Ритка-малолетка тянется к автомату с пирожными. Вздыхает и берет леденец из бесплатной вазочки. Леденец кислый, Ритка морщится.
"Дзи-и-инь!" - в голове раздается мелодичный звонок. "На вашем счету тысяча мумриков. Поздравляем!" - это Ритка так придумала, чтобы вместо рублей домашний помощник говорил "мумрики". У всех - рубли, а у нее будут - мумрики.
Ритка бежит в свой отдел и показывает язык всем, кто спешит на обед. Ей можно, она - малолетка. И кроссовки с лампочками на работу носить можно, и пирсинг. Только Ритка пирсинг не носит. Когда у всех есть - не интересно и не круто. А Ритке хочется, чтобы было круто. И потому пирожные уже два месяца скучают без Ритки и мумрики - кап! кап! - капают на Риткин счет.
- Ты чего такая веселая? - Ольга Васильна подозрительно косится на Ритку. Ольге Васильне нельзя быть веселой - она уже старая, а еще - начальница.
- А у вас парик набок съехал, - говорит Ритка.
Ольга Васильна приседает, охает и хватается за голову и бежит к зеркалу. Возвращается, не глядя на Ритку, и задает работу на послеобеда. Придумать две юбки и босоножки. Ритка работает дизайнером. Юбка получается очень яркой и веселой - одна. А вторая похожа на пирожное - белая и пышная. Босоножки пускай будут с блестками.
Ритка рисует на юбке рожицу и отправляет картинки Ольге Васильне. Пускай разбирается, а Ритке некогда. Что пирсинг в пупке? У Ритки будет муж! На целые выходные. Дорогой - за тысячу кредитов. И Ритка пойдет с ним на дискотеку. И все малолетки, которые с пирсингом, разинут от зависти накрашенные рты, и вытаращат глаза в серебристых ресницах.
- Присаживайтесь, будьте любезны, - какие все предупредительные, с ума сойти! Ритка делает серьезное лицо, как будто и правда взрослая и к ней нужно - на "вы". Секретарша делает вид, что верит, клацает мышкой - проверяет Риткин счет, и тут же растекается по приемной любезной лужицей. Ритка смотрит свысока и важно входит в кабинет.
- Чего угодной молодой леди? - спрашивает старенький костюмный человек. Ритка прыскает. Приятно когда есть тысяча мумриков и можно листать каталог и морщить лоб - как будто думать.
Может, ну его, этого мужа? "Яхту возьму!" - решает Ритка. Вспоминает, что с яхтой не пускают на дискотеку, и берет другой каталог - с мужьями.
"Платье у меня красное", - думает Ритка. "В ромашки и с белым бантиком. Значит... значит, муж должен быть брюнет!"
- Вот этот! - Ритка тычет пальцем в картинку.
Выводят мужа. Ритка прикидывает, как он будет смотреться на фоне ромашек и требует показать другого... Другой тоже так себе. Костюмный человек вытирает лысину платком. Ритка пересматривает всех брюнетов. Потом всех блондинов. И требует вернуть самого первого.
- Характер какой будем заказывать? Добрый? Веселый? Заботливый? - заученной скороговоркой тараторит костюмный человек.
- Хочу... - медленно тянет Ритка, и сама не знает, чего же хочет. - Хочу... настоящий! - Ритка робеет и думает, а вдруг настоящий - нельзя? Вдруг малолеткам только веселый или добрый муж-напрокат полагается?
Костюмный человек кивает и клацает мышкой. Ритка подпрыгивает от нетерпения.
"Дзи-и-инь! Счет на тысячу мумриков. Один муж напрокат. Заплатить?" - кисло бубнит домашний помощник, как будто ему жалко Риткиных мумриков. "Заплатить!" - отвечает Ритка и топает ногой - на всякий случай.
По дороге домой Ритка все время тараторит и украдкой поглядывает на мужа. Муж послушно идет за Риткой, послушно сидит в кресле, послушно смотрит телевизор.
"Дзи-и-инь! Пора собираться" - напоминает домашний помощник, и Ритка бежит за красным платьем в белые ромашки.
- Ну как тебе? - спрашивает.
- Нормально, - отвечает брюнет из кресла.
- Как... нормально... - Ритка удивленно смотрит на мужа. Ромашки на платье вянут. - Нормально... - повторяет Ритка. - Нормально - и все?
- И все, - соглашается муж.
- Ну ладно... Тогда пойдем, - Ритка идет к двери.
- Не хочу.
Ромашки превращаются в кактусы. Ритка возвращается и смотрит на мужа. Муж сидит в кресле и смотрит на Ритку.
- А я хочу, - говорит Ритка и топает ногой.
- Иди.
- А я с тобой хочу! - Ритка хмурится и вызывает домашнего помощника. Муж сидит в кресле и делает вид, что читает газету.
Домашний помощник вызывает костюмного человека.
- Чем я могу помочь? - вежливо спрашивает костюмный голос.
- Он... он... - Ритка не может подобрать слов. - Он сказал "нормально" и еще сказал "иди"! - всхлипывает Ритка. - Он... он как Ольга Васильна! Не хочу, заберите! - Ритка плачет навзрыд.
Костюмный человек извиняется, кается, обещает все-все исправить, старого мужа забрать и разобраться, и вообще наказать, и снова извиняется.
- Вау! Какие кактусы! - новый муж выпрыгивает из-за двери, тормошит зареванную Ритку. - Прикол! Супер!
- Правда? - Ритка размазывает по лицу серебристую краску с ресниц и недоверчиво смотрит на мужа.
- Супер! - повторяет муж и тащит Ритку к выходу.
Бум! Бум! Е-е-е! Бум! Бум! Е-е! Ритка прыгает под музыку и делает вид, что брюнет, который прыгает рядом, - это так, ерунда.
Поворачивает мужа той стороной, где красивый профиль, и как будто не замечает косых завистливых взглядов.
Просит мужа принести холодную колу - и рассеянно чмокает в щеку...