Аннотация: Я не знаю, какой это жанр! Отдельное спасибо уважаемому Антиобозревателю С. за статью Как верстаться в Самиздате, или Дилетантский HTML.
Нижний.
Чтобы попасть туда, нужно убить. Убить сознательно, после тщательной подготовки. Не просто убить, а стать убийцей. Опасным. Опасным для всех.
Тогда вас оденут в серую робу, поставят перед человеком, сидящим в кресле с высокой прямой спинкой или перед двенадцатью, сидящими на трех скамьях... Другие люди будут говорить о вас. О вас - и убийстве. Потом те, в кресле или на скамьях, выйдут, а когда вернутся, вам на руки наденут металлические пластины, изогнутые кольцами и соединенные цепочкой. И вас уведут.
Будет еще много слов, много часов ожидания, но в конце концов вас посадят в машину и привезут туда. В маленьком красно-белом полосатом здании вам дадут мешок с вещами и ящик с инструментами... а потом вы войдете в клеть и выйдете там. Там, в Нижнем.
Вы встретите там людей, которые пришли туда раньше. Все они будут убийцами - но и вы тоже. Все они будут опасны - но и вы тоже... Они заговорят с вами и спросят обо всем, что происходит в мире.
Они спросят вас о людях, которых вы не знаете и о событиях, которые давно забыты...
А потом вы будете работать вместе с ними. Инструментами, которые дали вам там, наверху, вы будете разбивать камни, а после грузить их в клеть и смотреть, как она поднимается вверх. Там, в Нижнем, вы будете спать и есть, и жить до самой своей смерти. А когда вы, наконец, умрете, ваше тело положат поверх камней в клеть и вашего лица коснется Солнце.