Сидя за рулем в пробке, я уже в который раз привычно кляну себя за то, что как обычно по-барски отправился обедать на машине, а не добрался до кафе пешком. От Камергерского до Тверского бульвара не больше пятнадцати минут пешего хода, а если задуматься о здоровье и перейти на легкую рысь - и того меньше.
Солнечный свет, скатываясь с крыш домов бьет прямо в лицо, слепит глаза. Не отрывая глаз от номерного знака впередистоящего автомобиля, я роюсь в бардачке, пытаюсь нашарить солнечные очки, но вскоре, недовольно жмурясь, понимаю, что к стремительному приходу весны я не подготовился - очков нет.
Спустя полчаса я уже кляну не только себя, но и остальных участников дорожного движения, которое в Москве уже давно пора переименовывать в броуновское. Прохожие, одетые уже в весенние пальто и легкие куртки снуют туда-сюда по тротуарам, ловко уворачиваясь от брызг самовольной капели с крыш. Передо мной потрепанная "чурбан-арба" когда-то белая, а сейчас местами рыжая - насквозь проржавевшая, битком набитая жителями пятнадцатого региона, уже битый час пытается выбраться из-за очереди из бомбил на подступах к ловящей попутку парочке, которой вздумалось выскочить аж на середину второй дорожной полосы. Должно быть, решили, что все частные извозчики вдруг ослепли, и на крайней правой их никто не заметит. Я уже не дергаюсь, равнодушно наблюдая за выездными маневрами передумавшего участвовать в тендере на поездку водителя девятки передо мной, зная, что в ближайшие полтора часа могу быть совершенно свободен.
- Серега, это я, срочно мне перезвони, - внезапно прерывая плавный ход моих мыслей, сообщает мне мой автомобиль голосом Андрюхи, начальника креативного отдела моего чудо-агентства. Голосовая почта и громкая связь в машине - одни из величайших изобретений человечества, и, хотя я бы и предпочел, чтобы машина обратилась ко мне каким-нибудь нежным женским голосом, а не прокуренным Андрюхиным басом, набираю dial...
С Андрюхой мы учились в одном институте на физмате, и мне кажется, что несмотря на семью, любимую жену. он так и не вышел из детского возраста. Андрюха - здоровенный парень килограммов на пятьдесят тяжелее меня, с немного детским выражением голубых глаз, большей частью времени бритым затылком и забавным пристрастием к питейным заведениям, чьи названия заканчиваются на западный манер - стрит. Скорее всего, в прошлой жизни он был биржевым маклером, или еще чем-то в этом духе. В работе он совершенно гениален - иначе бы я с ним дела не имел. Лет пять назад, в агентство, где я тогда работал, срочно понадобился программист в штат, и я вспомнил об Андрюхе, а он как раз устал от подработок на freelance, обзавелся семьей и искал стабильности. Убейте меня, если я не разбираюсь в людях, но этот парень - определенно гениален. Год спустя он неожиданно зашел ко мне в кабинет, когда я, тогда уже начальник креативного отдела в том же агентстве, пытался настрогать последний вариант макета рекламного плаката для одного швейцарского банка - если нам повезет, и мы выиграем тендер, агентству будет обеспечен хороший доход в ближайшие полгода. Десять вечера, три ночи без сна, и в голову лезут уже какие-то очевидные глупости, предыдущие три варианта - откровенно слабые, а заказ сдавать уже завтра в десять. Андрюху должно быть привлекли периодические вспышки русского красноречия, что разносились из моего кабинета по коридорам опустевшего офиса. Он неслышно притаился за левым плечом, но у меня уже не оставалось сил его выпроводить - я все чертил и чертил что-то несусветное на листе бумаги.
"Песочные часы", - вдруг тихо произнес он.
-Что? Я повернул голову и посмотрел на него уже окончательно одуревшими глазами. В тот миг мне показалось, что небеса прислали ангела в виде бородатого однокурсника мне на помощь.
- Песочные часы. Часы - символ Швейцарии, будет классно, если в основании изобразить механизм, и слоган - "Время быстротечно, деньги - вечны"...
- Ну-ка, рисуй, - я подвинул ему лист бумаги и карандаш. За двадцать минут он изобразил макет, при взгляде на который мне захотелось немедленно вложить все свои кровно заработанные в этот банк, а на проценты купить шампанского и праздновать всю оставшуюся жизнь.
Надо ли говорить, что именно его макет был выбран придирчивым клиентом, и плакаты с часами целый год украшали аэропорты мира, пока банк не захотел освежить рекламу? Потом были еще проекты, и, конечно же, я, немедля, переманил его в свою команду. А потом, когда сменил место и стал исполнительным директором московского филиала крупного конкурирующего агентства, я позвал в команду Андрюху и отдал ему в подчинение арт-отдел. Созданная им реклама безупречно продавала, клиенты были довольны, и, благодаря ему не в последнюю очередь, мы закрыли прошлый год войдя в топ-5 рекламных агентств Москвы.
Протяжные гудки на всю машину уже начинают меня раздражать, и я выключаю громкую связь. Три раза с перерывом в пять минут - но от Андрюхи никакого ответа. Надо звонить в офис.
-Ира, это я. Соедини с Ермаковым, пожалуйста.
Не могу, Сергей Николаевич. Он уехал на встречу с утра и пока не вернулся.
-Ладно, пусть перезвонит мне, когда появится. Еду в офис. Кстати, а куда он уехал?
-В Скай Джет. Представлять новый ролик.
Я кладу трубку. Только бы пронесло, а? Только бы все удачно... С тех пор, как мой институтский товарищ возглавил креативный отдел, у нас ни разу не возникало такой ситуации. Я всегда знал, что я - неплохой руководитель, а непосредственно создание рекламы было для меня всего лишь мостиком к чему-то другому, что и говорить, в свое время наличие в команде такого человека как Андрюха сделало из нас звезд. Но только не в случае с роликом для Скай Джет. Эта никому не известная американская авиакомпания взялась из ниоткуда и заказала у нас изготовление рекламного клипа для поддержки открытия их офисов в России. Только бы им понравился тот безумный вариант, который Андрюха показал мне прошлой ночью....
Мы переделывали ролик ровно семь раз, и каждый раз клиент не мог обоснованно изложить свои претензии, и указать, что именно надо переделать. Все как-то не так.... хмуро говорили нам на очередной презентации. После третьего раза мои ноги подозрительно отказывались сгибаться уже на подъезде к их офису в башне на Павелецкой, а после встречи, в машине, я выпивал не меньше литра воды, чтобы успокоиться. Вообще-то это из ряда вон, когда сам исполнительный директор под ручку с начальником креативного отдела едет на встречу с клиентом, но если клиент с солидным бюджетом постоянно не доволен... Привыкают ко всему, и мы, после шестого "ну знаете..., здесь что-то не то", наконец осознали, что имеем дело с изощренной тактикой обычного поведения клиента, когда надо срезать затраты на проект. Тем не менее, мы ошибались.
На очередной встрече нас представили обаятельному седовласому мистеру Стиву Дженкинсу, который только что приехал из центрального офиса компании в Штатах и отвечал за маркетинг по направлению Россия и СНГ. Этот приятный господин все же снизошел, чтобы объяснить, в чем задача.
-Понимаете, ребята... Вся рекламная продукция должна соответствовать не только нашему фирменному имиджу и корпоративному стилю. Мы - быстроразвивающаяся авиакомпания, которая мыслит глобально, и нам нужен не просто ролик, нам нужна бомба, которая принесет прибыль по всему миру. Вам никто не сказал, но вся суть в небольшом негласном конкурсе, которые мы проводим среди агентств. В каждой стране, где мы работаем, мы заказываем рекламный ролик одному из агентств, представляющих глобальные сети на территории этой страны, мы его оплачиваем и, безусловно, этот ролик будет демонстрироваться на локальном телевидении непосредственно в этой стране... но на самом деле будет показано два разных ролика. Тот, который создан локальным агентством, и еще один, который будет выбран по итогам конкурса среди всех стран, где мы присутствуем. Этот клип будет демонстрироваться по всему миру и должен иметь одинаковое воздействие на и индусов, и на англичан. Поскольку я отвечаю за российское направление бизнеса, вы понимаете, что мне очень хочется, чтобы именно наш ролик выбрали в центральном офисе для мирового проката?
Четыре дня и еще десять часов понадобилось Андрюхе, чтобы довести до ума то, что мы придумали на ступеньках Павелецкой башни после тех нудных переговоров.
Я абсолютно уверен, что это именно то, чего они хотели. Ролик, и четыре макета плакатов с девочкой Машей в главной роли, наш кастинг-директор нашел это сокровище в каком-то окрестном детском саду - нате вам, получите свой ролик! Полнейший эффект присутствия - Андрюха просто гений, но какого черта он не берет трубку?
-Здравствуйте, Стива Дженкинса будьте добры. Сергей Степанов.
-Здравствуйте, Сергей, мы видели клип сегодня, и просто в восторге, это чудесный ролик, это так просто и так изысканно одновременно! Высылайте счет на оплату, и увеличьте сумму на двадцать тысяч - это ваша премия за оперативность. Я просто счастлив, думаю, ваш ролик - прямой кандидат на победу в конкурсе! Еще раз мои поздравления вашей команде.
-Спасибо, Стивен. Мы рады, что ваши советы оказались бесценны. Думаю, вы уже выразили личные поздравления создателю ролика - Андрей Ермаков был у вас сегодня?
-Да, он лично привозил ролик часа три назад, но вся встреча заняла буквально полчаса - это как раз то, что мы хотели, даже нечего обсуждать. Он тоже был рад, что нам понравилось.
- Вот и замечательно. А когда он уехал? Около одиннадцати.... я понял. Тогда, всего доброго, созвонимся позже, Стив, да? Спасибо.
Ага. Вот, наверное, поэтому Андрюха и звонил, когда я обедал в подвальчике кафе - хотел сообщить, что клиенты наконец-то довольны.... - подумал я успокаиваясь, снова прибавил громкость, нажав на кнопку на руле.
If God had a name what would it be?
And would you call it to his face,
if you were faced with him,
and all his glory,
what would you ask if you had just one question?
- спросило меня радио хрипловатым голосом Джоан Осборн, и пока я, усмехнувшись, думаю, что до встречи с Господом у меня в запасе еще как минимум лет сорок, и свой вопрос я придумать наверняка успею, песня закончилась, оставив меня наедине с выпуском новостей и по-прежнему молчащим номером приятеля.