Я СТАМІЎСЯ, КАЛІ ВЫХОДЗІЎ З АЎТОБУСА Ў ФОРТ-ФАРЭЛ. Незалежна ад таго, наколькі добрая падвеска аўтобуса і наколькі зручнае сядзенне, вы ўсё роўна адчуваеце сябе так, нібы сядзелі на мяшку з камянямі некалькі гадзін. Такім чынам, я стаміўся, і Форт Фарэл не зрабіў на мяне асаблівага ўражання з першага погляду. Форт Фарэл, самы вялікі маленькі горад на ўнутраным паўночным усходзе, прынамсі, так напісана на шыльдзе на муніцыпальнай мяжы. Яны, вядома, не думалі пра Доўсан-Крык.
Гэта была канцавая прыпынак аўтобуса, і ён там доўга не затрымаўся. Я выйшаў, ніхто не ўвайшоў, ён павярнуўся і накіраваўся назад у Піс-Рывер і форт Сэнт-Джон, назад у цывілізацыю. Насельніцтва форта Фарэл часова павялічылася на адзінку.
Было каля трох гадзін, і я паспеў зрабіць тое, ад чаго залежыць, ці застануся я ў гэтым мястэчку з гарадскімі прэтэнзіямі. Таму замест таго, каб шукаць гатэль, я кінуў чамадан у камеру захоўвання і спытаў, дзе я магу знайсці будынак Матэрсана. Тоўсты маленькі чалавечак, які, здавалася, быў фактотам дэпо, зірнуў на мяне бліскучымі вачыма і захіхікаў: «Ты, напэўна, тут чужы».
«Улічваючы, што я толькі што выйшаў з аўтобуса, такая магчымасць не выключана», — прызнаўся я. Я хацеў атрымаць інфармацыю, а не даць яе.
Ён гаркнуў, і мігценне знікла. «Гэта там. Высокая вуліца; вы не можаце прапусціць гэта, калі вы не сляпы, - сказаў ён коратка. Ён быў з тых жартаўнікоў, якія думаюць, што яны валодаюць манаполіяй на розум, у маленькіх гарадах іх поўна. Ён мог трапіць у пекла. Я не быў у настроі заводзіць сяброў, хоць неўзабаве мне давядзецца спрабаваць уплываць на людзей.
Галоўнай вуліцай была Хай-стрыт, роўная, нібы намаляваная лінейкай. І гэта была не толькі галоўная вуліца, але і практычна адзіная вуліца ў Форт-Фарэл з колькасцю жыхароў 18 06 плюс I. Яна ўтрымлівала звычайную серыю будынкаў з фальшывымі фасадамі, якія спрабавалі выглядаць большымі, чым яны ёсць, і на якіх размяшчаліся прадпрыемствы мясцовага насельніцтва. спрабаваў зарабіць сумленны долар, бензакампуначныя і аўтамабільныя гандляры, прадуктовая крама, якая называла сябе супермаркетам, цырульня, «Парыжскія моды», дзе прадавалі жаночыя ўбранні, крама рыбных і паляўнічых снасцей. Я ўбачыў, што прозвішча Матэрсан з'яўляецца з манатоннай рэгулярнасцю, і прыйшоў да высновы, што Матэрсан можа шмат сказаць пра Форт Фарэл.
У любым выпадку перада мной стаяў адзіны сапраўдны, прыстойны будынак на месцы. Ён дасягаў гіганцкай вышыні ў восем паверхаў і павінен быў быць будынкам Матэрсана. Упершыню, спадзяюся, я паскорыў крок, але зноў запаволіўся, калі Хай-стрыт пашырылася ў невялікую плошчу з падстрыжанымі газонамі і цяністымі дрэвамі. У цэнтры плошчы стаяла бронзавая статуя чалавека ў форме. Спачатку я падумаў, што гэта ваенны мемарыял, але аказалася, што заснавальнікам гэтага месца быў нейкі Уільям Дж. Фарэл, лейтэнант інжынернага корпуса Коял. Чалавек быў даўно мёртвы, і сляпыя вочы яго выявы няўважліва глядзелі на фальшывыя фасады Хай-стрыт, пакуль птушкі непачціва пэцкалі яго форменную шапку.
Затым я з недаверам утаропіўся на назву плошчы, а па спіне прабег ледзяны халадок. Трынавант-сквер стаяў на скрыжаванні Хай-стрыт і Фарэл-стрыт, і назва, узятая з забытага мінулага, ударыла мяне, як удар у жывот. Шок яшчэ не прайшоў, калі я дайшоў да будынка Матэрсана.
Говард Матэрсан быў чалавекам, з якім было цяжка размаўляць. Я выкурыў тры цыгарэты ў кабінеце яго супрацоўнікаў, разглядаючы надзвычайныя абаянні яго сакратаркі і разважаючы пра імя Трынавант. Гэта было не так распаўсюджанае імя, што з'яўлялася ў маім жыцці з пэўнай рэгулярнасцю; на самай справе я сутыкнуўся з ёй толькі аднойчы, і пры абставінах, пра якія я хацеў бы больш не думаць. Можна сказаць, што Trinavant змяніў маё жыццё, але было немагчыма сказаць, да лепшага ці да горшага. Я зноў спрачаўся аб мэтазгоднасці застацца ў форце Фарэл, але плоскі кашалёк і пусты страўнік могуць быць важкім аргументам, таму я вырашыў пачакаць, каб пачуць, што можа прапанаваць Матэрсан.
Зусім нечакана сакратарка Матэрсана сказала: «Містэр Матэрсан можа бачыць вас. Тэлефоннага званка не было, таксама не было ніякіх тэлефонных званкоў. Я іранічна ўсміхнуўся. Такім чынам, ён быў адным з такіх. Адзін з тых хлопцаў, якія дэманструюць сваю моц, кажучы: «Прымусьце Бойда пачакаць паўгадзіны, міс Дынджэс, а потым дашліце яго», з задняй думкай: «Гэта пакажа яму, хто тут галоўны». Але, можа, я яго няправільна ацаніў, можа, ён сапраўды быў заняты. Гэта быў вялікі, цяжкі чалавек з румяным тварам і, што мяне здзівіла, не нашмат старэйшы за мяне, гадоў каля трыццаці трох. Мяркуючы па тым, як часта сустракалася яго імя ў форце Фарэл, я чакаў іншага чалавека; малады чалавек звычайна не паспеў пабудаваць імперыю, нават невялікую. Ён быў шырокага целаскладу і мускулісты, але, мяркуючы па яго пульхным шчоках і зморшчынах шыі, ён таксама меў схільнасць набіраць вагу. Аднак, нягледзячы на яго рост, я ўзвышаўся над ім на некалькі сантыметраў. Я дакладна не гном.
Ён устаў з-за стала і працягнуў руку. «Рады пазнаёміцца, містэр Бойд. Дон Гальсбах расказваў мне пра вас усялякае добрае.
Нічога страшнага, падумаў я, улічваючы, што знайшоў для яго цэлае багацце. Потым я справіўся з поціскам рукі Матэрсана, які ламаў пальцы. Я ледзь не сціснуў яго пальцы, каб даказаць, што я такі ж нахабнік, як і ён, і ён усміхнуўся. «Добра, сядайце, калі ласка», — сказаў ён, адпускаючы маю руку. «Я скажу вам усё, што вам трэба ведаць аб гэтай справе. Гэта даволі звычайны выпадак».
Я сеў і ўзяў цыгарэту са скрынкі, якую ён сунуў праз стол. «Дазвольце мне адразу праясніць адну рэч, містэр Матэрсан», — сказаў я. «Я не хачу цябе падмануць. Гэта не павінна быць доўгатэрміновая праца. Хачу вызваліцца да веснавой адлігі».
Ён кіўнуў. 'Я ведаю, што. Дон сказаў мне, што ты хочаш вярнуцца ў Паўночна-Заходнія Тэрыторыі на лета. Як вы думаеце, вы можаце зарабіць грошы з такой геалогіяй? '
Іншыя зрабілі гэта. Было зроблена шмат добрых адкрыццяў. Я лічу, што ў зямлі больш металу, чым мы нават адважваемся марыць, і мы проста павінны знайсці яго. ' Ён усміхнуўся мне. «Мы маем на ўвазе вас. ' Ён паківаў галавой. «Вы апярэдзілі свой час. Паўночна-Захад яшчэ не гатовы да асваення. Які сэнс рабіць вялікае адкрыццё пасярод пустыні, калі яго эксплуатацыя павінна каштаваць мільёны? Я
паціснуў плячыма. «Калі знаходка будзе дастаткова вялікай, грошы прыйдуць аўтаматычна».
"Магчыма", - няўцямна сказаў Матэрсан. «У любым выпадку, па словах Дона, вам патрэбна кароткатэрміновая праца, каб вы маглі што-небудзь адкласці, каб вярнуцца. Вось і ўсё, ці не так? «
Гэта правільна».
«Добра, тады я твой чалавек. Справа ў тым, што кампанія Matterson перакананая ў патэнцыяле гэтай часткі Брытанскай Калумбіі, і мы ўпарта працуем над яе развіццём. Мы кіруем многімі ўзаемазвязанымі прадпрыемствамі, у асноўным у галіне дрэваапрацоўкі. Мы вырабляем цэлюлозу для паперы, фанеры, піламатэрыялаў і гэтак далей. Будзем будаваць фабрыку газетнай паперы, пашыраць фанерныя заводы. Але ёсць адна рэч, у нас дэфіцыт энергіі, у прыватнасці электрычнасці».
Ён адкінуўся на спінку крэсла. «Цяпер мы маглі б пабудаваць трубаправод для прыроднага газу ў раёне Доўсан-Крык, пастаўляць газ і выкарыстоўваць яго ў якасці крыніцы энергіі для электрастанцыі, але гэта каштавала б вялікіх грошай, і мы павінны былі б вечна плаціць за газ. ". Калі б мы зрабілі гэта, пастаўшчыкі газу трымалі б нас жалезнай хваткай, і яны хацелі б уварвацца ў нас са сваімі лішкамі грошай, каб скупіць частку таго, што ў нас ёсць, і яны маглі б зрабіць гэта, таму што яны кантралююць нашы пастаўкі паліва ёсць. ' Ён люта паглядзеў на мяне. «Мы не хочам аддаваць кавалачкі, мы хочам увесь пракляты пірог, і гэта спосаб, якім мы яго атрымаем. Ён махнуў картай на сцяне. «Брытанская Калумбія багатая гідраэнергіяй, але большая частка яе застаецца нявыкарыстанай. Мы атрымліваем паўтара мільёна кілават з магчымых дваццаці двух мільёнаў. Тут, на паўночным усходзе, можна выпрацоўваць пяць мільёнаў кілават без электрастанцыі. Гэта па-чартоўску шмат энергіі, якая застаецца нявыкарыстанай. «Яны будуюць дамбу Портэдж Маунтин на Піс-Рывер», — сказаў я.
Матэрсан пагардліва фыркнуў. «На гэта спатрэбяцца гады, і мы не можам чакаць, пакуль урад пабудуе плаціну за астранамічную суму. Нам зараз патрэбна энергія. І таму мы збіраемся пабудаваць сваю плаціну, не вялікую, але дастатковую для нас і з магчымасцю пашырэння ў бліжэйшы час. Мы вызначылі тэрыторыю і маем блаславенне ўрада. І мы хочам, каб вы пераканаліся, што мы не зробім памылку, за якую потым хацелі б сябе біць. Мы не хочам затапіць дваццаць квадратных міль дна даліны толькі для таго, каб выявіць, што мы пахавалі найбагацейшае меднае адкрыццё ў Канадзе пад сто футаў вады. Гэтая тэрыторыя ніколі сур'ёзна не даследавалася геолагам, і мы хочам, каб вы правялі дбайнае даследаванне, перш чым мы пабудуем плаціну. Вы бачыце для гэтага шанец? «
З гэтага крэсла гэта не здаецца такім складаным», — сказаў я. — Я хацеў бы пабачыць карту.
Матэрсан радасна кіўнуў і пацягнуўся да тэлефона. — Прынясі карты рэгіёна Кіноксі, Фрэд. ' Ён павярнуўся да мяне. «Мы не займаемся горназдабыўной прамысловасцю, але не хацелі б упусціць магчымасць
. — Ён задуменна пацёр падбародак. «Я некаторы час думаў, што нам варта скласці геалагічную справаздачу аб нашай уласнасці. Гэта можа быць таго варта. Калі вы зараз зробіце добрую працу, вас могуць разглядаць для гэтага задання».
- Я буду мець гэта на ўвазе, - прахалодна сказаў я. Я ніколі не любіў быць звязаным.
Увайшоў мужчына з рулонам карт. Ён быў больш падобны на банкіра, чым на JP Morgan, правільна і акуратна апрануты ў цёмны пінжак. Твар яго быў худы і безвыразны, а вочы халодныя, бледна-блакітныя. «Дзякуй, Фрэд», — сказаў Матэрсан, узяўшы карты. «Гэта містэр Бойд, геолаг, якога мы хацелі наняць. Фрэд Донэр, адзін з нашых супрацоўнікаў».
"Як справы", сказаў я. Донэр коратка кіўнуў і павярнуўся да Матэрсана, які разгортваў карты. «Нацыянальны бетон хоча прыняць рашэнне аб кантракце».
"Трымайце іх у чарзе", - сказаў Матэрсан. «Мы нічога не падпішам, пакуль Бойд не выканае сваю працу. ' Ён паглядзеў на мяне. 'Вось яно. Кіноксі з'яўляецца прытокам Квадача, які ўпадае ў Фінлей, а той, у сваю чаргу, упадае ў Піс-Рывер. Вось крутая і серыя парогаў у Кіноксі. Адразу за кручай — лагчына. Ён пастукаў па карце пальцамі. «Тут мы будуем плаціну, каб затапіць даліну, даючы нам добрае і пастаяннае вадасховішча. Мы будуем электрастанцыю ля падножжа крутога схілу, які дае нам добры ўхіл. Геадэзісты сказалі нам, што плошча вады ў даліне будзе складаць дзесяць міль у даўжыню і ў сярэднім дзве мілі ў шырыню. Гэта будзе новае возера, возера Матэрсан».
"Гэта шмат вады", - сказаў я.
"Гэта не будзе вельмі глыбока", - сказаў Матэрсан. «Таму мы лічым, што таннай плаціны будзе дастаткова. — Ён прыціснуў картку пальцам. "І вы павінны сказаць нам, ці губляем мы што-небудзь вартае ў гэтых дваццаці квадратных мілях".
Я хвіліну глядзеў на карту. «Я спраўлюся. Дзе менавіта тая даліна? «
Каля сарака міль адсюль». Як толькі пачнем будаваць дамбу, мы пабудуем дарогу, але цяпер вам гэта не прынясе карысці. Рэгіён даволі ізаляваны».
«Не так дрэнна, як у Паўночна-Заходніх Тэрыторыях», — сказаў я. — Я буду добра.
"Я хацеў бы ў гэта верыць", - сказаў Матэрсан, усміхаючыся. «Але цяпер не ўсё так дрэнна. Мы высадзім вас і забярэм на верталёце кампаніі».
Гэта мяне парадавала; гэта выратавала б мае чаравікі. «Магчыма, я захачу заняцца пошукавым бурэннем», — сказаў я. «Гэта залежыць ад таго, што я думаю. Мне патрэбна свідравая ўстаноўка, і тады мне можа спатрэбіцца хто-небудзь з вашых людзей, каб зрабіць працу кулі».
"Вы заходзіце вельмі далёка", - сказаў Донэр. «Я сумняваюся, што гэта неабходна, і лічу, што ў ваш кантракт павінна быць уключана, што вы выконваеце неабходную працу самастойна».
«Містэр Донэр, мне не плацяць за свідраванне дзірак у зямлі», — рашуча сказаў я. «Мне заплацілі б за інтэрпрэтацыю пробаў глебы, якія выходзяць з гэтых дзірак. Калі вы хочаце, каб я рабіў працу адзін, то гэта нармальна, але гэта зойме ў шэсць разоў больш часу, і вам давядзецца заплаціць мне маю цану за працу, а я нятанна. Я проста спрабую зэканоміць вашы выдаткі».
Матэрсан адхіліў гэтую праблему. - Не хвалюйся, Фрэд. Можа, гэта зусім не трэба. Вы хочаце прасвідраваць, толькі калі знойдзеце нешта канкрэтнае, праўда? '
'Сапраўды.'
Донэр перавёў свае халодныя вочы на Матэрсана. "Яшчэ адна рэч", сказаў ён. — Лепш не дазваляць Бойду даследаваць паўночную частку. Гэта не...
- Я ведаю, што гэта не так, Фрэд, - раздражнёна перабіў Матэрсан. "Я зраблю гэта з Клэр".
"Я б, вядома", сказаў Донер. «Інакш увесь план можа разваліцца».
Гэты абмен нічога не значыў для мяне, але гэтага было дастаткова, каб даць мне адчуць, што гэтыя двое варожа ставяцца адзін да аднаго і што мне лепш трымацца далей. Сітуацыя патрабавала ўдакладнення, таму я сказаў: «Я хацеў бы ведаць, хто мой бос у гэтым заданні. Ад каго я атрымліваю заказы? Ад вас, містэр Матэрсан? Ці ад містэра Донэра? Матэрсан
утаропіўся на мяне. — Загады паходзяць ад мяне, — коратка сказаў ён. «Мяне клічуць Матэрсан, і гэта кампанія Матэрсан. Ён паглядзеў на Донэра, нібы хацеў прымусіць яго аспрэчыць гэтую заяву, але Донэр, відаць, вырашыў адмовіцца і толькі коратка кіўнуў.
— Наколькі я ведаю, — бесклапотна сказаў я.
Потым мы пачалі таргавацца аб умовах майго кантракту. Донэр упаў мёртвым на капейцы, і, паколькі ён раззлаваў мяне сваёй скупасцю наконт магчымых бурэнняў, я папрасіў больш, чым мог бы зрабіць звычайна. Хаця праца мне не здавалася складанай і патрэбныя былі грошы, але, здавалася, былі схаваныя складанасці, і гэта мне не падабалася. Таксама
з'явілася назва Trinavant, хаця гэта, здавалася, не мела нічога агульнага з астатняй справай. Аднак умовы, якія я нарэшце вымусіў у Донэра, былі настолькі спрыяльнымі, што мне прыйшлося прыняць гэтую працу, бо грошай хапіла б на год на паўночным захадзе.
Донэру Матэрсан быў бескарысны. Ён зусім не ўмешваўся ў гэта і толькі хіхікаў, калі я высаджваў Донэра. Вядома, гэта быў дзіўны спосаб кіраваць гандлёвай кампаніяй. Пасля ўзгаднення дзелавых дэталяў Матэрсан сказаў: «Я зарэзервую для вас нумар у гатэлі «Матэрсан». Гэта не Хілтан, але вам там будзе камфортна. Калі вы можаце пачаць? – Як толькі я атрымаю рыштунак з Эдмантана.
«Няхай прыйдзе па паветры», — сказаў Матэрсан. «Мы аплацім фрахт».
Донер фыркнуў і выйшаў з пакоя, як той, хто ведае, калі яму занадта шмат.
Гатэль Matterson аказаўся ў будынку Matterson, так што пасля выхаду з кабінета Matterson мне не прыйшлося далёка хадзіць. Я ўбачыў яшчэ адзін набор офісаў з назвай Matterson, а на рагу квартала быў Matterson Bank. У мяне склалася ўражанне, што Форт Фарэл і Матэрсан былі больш-менш сінонімамі, і калі б Матэрсан пабудаваў сваю плаціну; Таксама можа быць заснавана энергетычная кампанія Матэрсана. Ён быў на шляху да поўнага кантролю над гэтай часткай Брытанскай Калумбіі.
Я дамовіўся з парцье, што мой чамадан забяруць у камеры захоўвання, а потым спытаў: «Мой былы тут газета?» Выйдзе
ў пятніцу. «Дзе стол? ''Паўночны бок плошчы Трынаван.'
Я выйшаў на вуліцу і пайшоў па Хай-стрыт, пакуль не дайшоў да плошчы. Лейтэнант Фарэл невідушча глядзеў на нізкае сонца, якое свяціла на яго медна-зялёным твары, запэцканым белым птушыным памётам. Мне было цікава, што б ён падумаў, калі б ведаў, што сталася з яго паселішчам. Мяркуючы па выразе яго твару, ён гэта ведаў і не надта задумваўся.
У мяне склалася ўражанне, што рэгістратар Форт-Фарэл больш заклапочаны вытворчасцю камерцыйнага друку, чым выданнем газеты, але на маё першае пытанне маладая дзяўчына, якая складала ўвесь штат, адказала сцвярджальна, прынамсі з таго, што можна было бачыць. .
«Вядома, мы захоўваем старыя газеты. Як далёка вы павінны быць? – Каля дзесяці гадоў.
Яна зрабіла непрыгожы твар. «Тады ў вас павінны быць пераплеценыя тамы. Хадземце ў бэк-офіс. Я пайшоў за ёй у пыльны пакой. «Якая менавіта дата? Я
без праблем запомніў гэта. «Аўторак, 4 верасня 1956 г.»
Яна паглядзела на паліцу і бездапаможна сказала. «Вось наверсе вінтаж. Я не думаю, што змагу дасягнуць гэтага».
'Ці магу я? – сказаў я і схапіў кнігу. Ён быў памерам і вагой з тузін Біблій разам узятых, і гэта даставіла мне значна менш праблем, чым гэта зрабіла б ёй, я адчуваў, што ён важыў амаль столькі ж, колькі і яна.
«Тут трэба будзе прачытаць, — сказала яна, — і нельга вырываць старонкі, гэта нашы архіўныя копіі».
«Я не буду гэтага рабіць», — паабяцаў я, кладучы томік на сасновы стол. «Ці магу я атрымаць трохі святла?» «Натуральна». Выходзячы з пакоя, яна запаліла святло.
Я падсунуў крэсла і разгарнуў цяжкі пераплёт фаліянта. Ён утрымліваў два тамы запісу Форт-Фарэла, сто чатыры апісанні росквіту і няшчасця суполкі, кароткі выклад нараджэння і смерці, радасці і гора, многіх злачынстваў, але не так шмат, калі ўлічыць усё, і павінна быць больш дробязяў дабра, але гэта не робіць вялікіх загалоўкаў. Тыповы правінцыйны часопіс. Я шукаў выданне за 7 верасня ў выхадныя пасля аварыі, часткова баючыся, што знайду, часткова баючыся, што нічога не знайду. Аднак ён быў там, нават на першай старонцы. Тлустымі чорнымі літарамі з пажоўклай паперы крычала мне:
ДЖОН ТРЫНАВАНТ ЗАГІН У АЎТАКАТЗАФЫ.
Нягледзячы на тое, што я ведаў гэтую гісторыю на памяць, я ўважліва прачытаў газету, і яна расказала мне некаторыя рэчы, якіх я яшчэ не ведаў. Гэта была простая гісторыя, на жаль, незвычайная, але гісторыя, якая звычайна не з'яўлялася на першай старонцы з тлустымі загалоўкамі, як тут. Я памятаў, што ў Vancouver Sun гэтаму было дадзена чвэрць слупка ўнізе другой старонкі, а ў Таронта паведамленне займала крыху больш, чым запаўняла старонку.
Розніца была выклікана тым, што Джон Трынавант быў выдатным чалавекам у Форт-Фарэл, старэйшым партнёрам фірмы Трынаванта і Матэрсана. Бог Айцец раптоўна памёр, і Форт Фарэл аплакваў. Ён быў адкрыта і шчодра аплаканы чорнымі літарамі на белай паперы.
Джон Трынавант (56) ехаў з Доўсан-Крык у Эдмантан са сваёй жонкай Эн (узрост не пазначаны) і сынам Фрэнкам (22). Яны ехалі на новай машыне Трынаванта, Cadillac, але новая бліскучая цацка так і не дабралася да Эдмантана. Замест гэтага яго знайшлі ля падножжа двухсотфутавага абрыву, непадалёк ад дарогі. Па слядах дарожнага руху і парэзах на кары дрэў можна было зрабіць выснову аб тым, як адбылася аварыя. «Магчыма, — сказаў следчы, — машына ехала занадта хутка, каб кіроўца не меў належнага кантролю. Аднак гэта тое, што ніхто ніколі не зможа сказаць з упэўненасцю».
Cadillac быў згарэлым крушэннем, разбураным без рамонту. Таксама без рамонту былі разбураны трынаванты, усе трое якіх былі знойдзены мёртвымі. Дзіўным аспектам справы была прысутнасць чацвёртага жыхара, маладога чалавека, цяпер ідэнтыфікаванага як Роберт Грант, які быў знойдзены жывым, але не больш за тое, і які зараз знаходзіўся ў бальніцы з апёкамі трэцяй ступені, цяжкім пераломам чэрапа і некалькімі зламаныя косткі . Папярэдне лічылася, што Роберт Грант быў аўтаспынам, які сеў на борт Trinavant дзесьці паміж Доўсан-Крык і месцам аварыі. Чакалася, што ад Роберта Гранта гэта не атрымаецца. Шкада Роберта Гранта.
Увесь Форт Фарэл і, калі на тое пайшло, уся Канада (гаварылася ў рэдакцыі) павінны былі аплакваць, што эра, якая скончылася са смерцю Джона Трынаванта, скончылася. Трынаванты былі звязаны з гэтым месцам яшчэ са слаўных дзён лейтэнанта Фарэла; было сумна (падумаў аўтар артыкула), што род Трынавантаў цяпер вымер па мужчынскай лініі. Аднак быў яшчэ адзін стрыечны брат, Ч. Т. Трынаван, які зараз вучыўся ў школе ў Лазане. Спадзявалася, што гэтая трагедыя, смерць яе любімага дзядзькі, не прывядзе да таго, што адукацыя, якую ён так хацеў даць ёй, не застанецца незавершанай.
Я адкінуўся назад і паглядзеў на газету перад сабой. Такім чынам, Трынавант быў партнёрам Матэрсана, але не таго Матэрсана, якога я сустрэў сёння, таму што ён быў занадта малады. На момант аварыі яму павінна было быць гадоў за дваццаць, такога ж узросту, як загінуў Фрэнк Трынавант, або таго ж узросту, што і я ў той час. Такім чынам, павінен быў быць іншы Матэрсан, верагодна, бацька Говарда Матэрсана, які зрабіў Говарда наследным прынцам імперыі Матэрсана. Калі толькі ён ужо не змяніў свайго бацькі.
Я ўздыхнуў, разважаючы, якая д'ябальская выпадковасць прывяла мяне ў Форт Фарэл, а потым зірнуў на наступнае выданне. Я нічога не знайшоў! Другога артыкула ні ў тым нумары, ні ў наступным не было
. Я шукаў далей і выявіў, што на працягу наступнага года імя Trinavant не згадвалася ніводнага разу, ні далейшага артыкула, ні некралога, ні ўспамінаў чытачоў, нічога. Што тычыцца самапісца Форт-Фарэл, Джона Трынаванта як быццам ніколі не існавала.
Я яшчэ раз пагартаў газеты. Было вельмі дзіўна, што ў родным горадзе Трынаванта, дзе ён фактычна быў каралём, мясцовая газета не прынесла ніякага прыбытку з яго смерці. Гэта быў вельмі дзіўны спосаб весці газету!
Я затаіў дыханне. Гэта быў другі раз за сёння, калі я падумаў нешта падобнае, першы раз у сувязі з Говардам Матэрсанам і тым, як ён кіраваў кампаніяй Матэрсан. Гэта мяне збянтэжыла, і гэта прывяло мяне да нечага іншага: каму належаў самапісец Форт Фарэл?
Канторская дзяўчына высунула галаву за дзверы. «Вам прыйдзецца сысці; мы зачыняемся».
Я ўсміхнуўся ёй. «Я думаў, што газетная кампанія ніколі не зачыняецца».
«Гэта не Vancouver Sun. І Манрэальская зорка таксама. «Пра гэта можна па-чартоўску добра сказаць, — падумаў я.
«Ці знайшлі вы тое, што шукалі? — спытала яна. Я пайшоў за ёй у парадную.
«Я знайшоў некаторыя адказы і шмат пытанняў. Яна неўразумела паглядзела на мяне. «Ці ёсць дзе выпіць кубак кавы? «
На другім баку плошчы. З грэкам».
«Вы таксама маеце густ да кавы? Я падумаў, што, магчыма, змагу атрымаць ад яе некаторыя адказы.
Яна ўсміхнулася. «Мая маці вучыла мяне не хадзіць з чужымі мужчынамі. Да таго ж мой хлопец чакае мяне».
Я глядзеў на яе васемнаццацігадовую і поўную жыцця і хацеў зноў быць малады, як да аварыі. — Можа, іншым разам. «Магчыма».
Я сышоў, а яна няўмела пачала пудрыць нос і перайшла плошчу, думаючы, што калі я не буду асцярожны, мяне арыштуюць за выкраданне. Я не ведаю чаму, але ў кожным горадзе, дзе танная закусачная можа выжыць, і ёсць шмат месцаў, дзе гэта немагчыма, вы знойдзеце грэка, які кіруе мясцовай кавярняй. Ён пашыраецца па меры пашырэння месца, прыводзіць сваіх стрыечных братоў са старой краіны, і ў горадзе сярэдняга памеру грэкі неўзабаве бяруць пад кантроль харчовы бізнес разам з італьянцамі, якія працуюць на крыху больш высокім узроўні. Гэта было не першае грэцкае месца,
дзе я еў, і, вядома, не апошняе, пакуль я быў безграшовым геолагам, які шукаў багацце.
Я замовіў каву і пірожнае і аднёс да пустога стала з намерам паглыбіцца ў роздум. Аднак у мяне не атрымалася гэтага зрабіць, таму што да мяне падышоў мужчына і спытаў: «Вы не супраць, каб я склаў вам кампанію?»
Ён быў стары, можа, гадоў семдзесят. У яго быў загарэлы твар і тонкая шыя, абязводжаная ад узросту. Яго валасы, хоць і белыя, былі густымі, а пад густымі бровамі была пара пільных блакітных вачэй. Некалькі імгненняў я ацэньваюча глядзеў на яго, і нарэшце ён сказаў: «Я МакДугал, галоўны рэпарцёр мясцовага скандальнага часопіса».
Я махнуў на крэсла. «Сядайце».
Ён паставіў кубак кавы, які трымаў у руках, і ціха застагнаў, сеўшы. — Я яшчэ і галоўны наборшчык, — сказаў ён. «І адзіны капірайтэр. Я таксама карэктар. Усё ў адным. — Таксама выдавец? —
Ён пагардліва фыркнуў. «Я падобны на выдаўца газеты? — Не зусім.
Ён адпіў кавы і паглядзеў на мяне з-пад збянтэжаных броваў. — Ці знайшлі вы тое, што шукалі, містэр Бойд? '
Вы былі добра інфармаваныя. Я быў тут менш за дзве гадзіны, але я ўжо магу сказаць, што мяне будуць згадваць у Дыктафоне. Як вы гэта робіце? '
Ён усміхнуўся. «Гэта невялікі горад, і я ведаю там кожнага мужчыну, жанчыну і дзіця. Я толькі што прыйшоў з будынка Матэрсана і ведаю пра вас усё, містэр Бойд.
Гэты Макдугал выглядаў праніклівым старым. «Б'юся аб заклад, вы таксама ведаеце, што ў маім кантракце», — сказаў я.
«Магчыма. Ён усміхнуўся мне, і твар яго стаў тварам маленькага гарэзлівага хлопчыка. Донэр быў не вельмі шчаслівы. — Ён паставіў кубак. «Вы знайшлі тое, што хацелі ведаць пра Джона? Трынавант? Я
затушыў цыгарэту. — У вас дзіўны спосаб весці газету, містэр Макдугал. Я ніколі ў жыцці не бачыў такой цішыні ў друку».
Усмешка знікла з яго твару, і цяпер ён меў выгляд стомленага старога. На імгненне запанавала цішыня, а потым ён раптам сказаў: «Вам падабаецца добры віскі, містэр Бойд?» «
Я ніколі не адмаўляўся ад гэтага».
Ён кіўнуў галавой у бок свайго стала. «Я жыву наверсе, і ў мяне ўсё яшчэ ёсць бутэлька ў доме. Хочаце далучыцца да нас выпіць
? Я раптам адчуваю патрэбу напіцца. У адказ я ўстаў і заплаціў за каву за нас абодвух. Калі мы ішлі па плошчы, МакДугал сказаў: «Я жыву там бясплатна. Узамен я павінен быць гатовы дваццаць чатыры гадзіны ў суткі. Я не ведаю, каму гэтая дамова найбольш выгадная».
«Можа, вам варта заключыць новую працоўную дамову са сваім выдаўцом».
«З Джымсанам? Не сьмяшыце мяне, гэта проста штамп, які выкарыстоўвае ўладальнік».
— А гаспадар — Матэрсан, — бязладна сказаў я.
Макдугал паглядзеў на мяне скоса. — Значыць, вы ўжо так далёка зайшлі? Вы мяне цікавіце, містэр Бойд. Сапраўды, ты мяне цікавіш».
— Ты пачынаеш мяне цікавіць.
Мы падняліся па лесвіцы ў яго пакой, які быў проста, але зручна абстаўлены. МакДугал адчыніў шафу і дастаў бутэльку. «Ёсць два віды шатландскага віскі, - сказаў ён. «Той, які вырабляецца мільёнамі літраў за раз; сумленны нейтральны збожжавы спірт, змешаны з добрым ячменным дыстыляваным віскі для водару, паленым цукрам для колеру і захоўваецца на працягу сямі гадоў, каб абараніць святое імя шатландскага віскі. — Ён падняў бутэльку. «І вось ваш сапраўдны ячменны віскі пятнаццацігадовай вытрымкі, зроблены з любоўю і выпіты з любоўю. Гэты паходзіць з Айлая, лепшы, што ёсць».
Ён шчодра наліў светлай вадкасці саламянага колеру і падаў мне адну са шклянак.
— За ваша здароўе, містэр Макдугал. Якой вы маркі McDougall? Я
мог паклясціся, што ён пачырванеў. «У мяне добрае шатландскае імя, і можна падумаць, што гэтага будзе дастаткова для любога мужчыны, але майму бацьку прыйшлося пайсці далей і назваў мяне Хэміш. Лепш называй мяне Mac, як і ўсе астатнія. Тады спрачацца не будзем. ' Ён засмяяўся. «Божа, як я біўся ў дзяцінстве! -
Боб Бойд, - сказаў я.
Ён кіўнуў. «А што вас цікавіць у Трынавантах? «Мне яны цікавыя? '
Ён уздыхнуў. «Боб, я дасведчаны чарнільны кулі, так што ты можаш смела меркаваць, што я ведаю сваю працу. Я іду за кожным, хто звяртаецца да старых томаў: дзіўна, як часта гэта прыводзіць да гісторыі. Я чакаў дзесяць гадоў, каб хто-небудзь пракансультаваўся з гэтым спецыяльным выданнем».
«Чаму Запісвальнік цяпер цікавіцца Трынавантамі? '
Я спытаў. «Трынаванты мёртвыя, і Рэкордэр зрабіў іх больш мёртвымі, чым мёртвымі. Ці не неверагодна, што можна нават забіць памяць? «
Рускія ўмеюць у гэтым добра; яны могуць забіць каго-небудзь і пакінуць яго жывым хадзячым мерцвяком. Вы толькі паглядзіце, што зрабілі з Хрушчовым. І Матэрсан прыдумаў такую ж ідэю».
— Вы не адказалі на маё пытанне, — рэзка сказаў я. «Хопіць хадзіць вакол куста, Мак».
«Запісвальнік не цікавіцца Трынавантамі», — сказаў ён. «Калі б я што-небудзь напісаў пра каго-небудзь з іх ці нават назваў іх імя, я б выбыў. Гэта асабісты інтарэс, і калі б Бул Матэрсан ведаў, што я нават кажу пра Трынавантаў, у мяне былі б праблемы. — Ён прыціснуў указальны палец да маіх грудзей. «Дык ты трымай язык за зубамі, зразумеў! Ён зноў наліў, і я ўбачыў, што яго рука дрыжыць. «І што табе цяпер сказаць? -
Калі ты не раскажаш мне больш пра Трынавантаў, я не раскажу табе, Мак. І не пытайцеся, чаму, бо вы не атрымаеце адказу».
Ён доўга задуменна глядзеў на мяне. — Але ты нарэшце скажаш? «
Магчыма».
Яму гэта не спадабалася, але ён праглынуў. «Добра, відаць, у мяне няма выбару. Я раскажу вам усё пра Трынавантаў. — Ён падсунуў бутэльку да мяне. — Налі яшчэ, хлопча.
Трынаванты былі старажытнай канадскай сям'ёй, якая паходзіць ад Жака Трынавана, які прыехаў з Брэтані і пасяліўся ў Квебеку ў 18 стагоддзі. Аднак трынаванцы не былі каланістамі па сваёй прыродзе і не былі ў той час гандлярамі. Яны мелі сверб у крыві і рушылі на захад. Прапрадзед Джона Трынаванта быў вядомым падарожнікам, які дапамог адкрыць рэгіёны Вялікіх азёр; іншыя трынаванты былі паляўнічымі, і было нават сказана, хоць гэта ніколі не было даказана, што трынавант адправіўся на заходняе ўзбярэжжа і ўбачыў паўднёвую частку Ціхага акіяна да экспедыцыі Льюіса і Кларка.
Бацька Джона Трынаванта быў разведчыкам лейтэнанта Фарэла, і калі Фарэл пабудаваў форт, ён вырашыў застацца і назаўжды пасяліцца ў Брытанскай Калумбіі. Гэта была добрая зямля, яна яму падабалася, і ён бачыў вялікія магчымасці. Аднак тое, што Трынаванты перасталі быць заўсёды ў руху, не азначае, што яны страцілі сваю энергію. Тры пакаленні Трынавантаў стварылі лесапрамысловы бізнес у форце Фарэл; іх імперыя была не вялікая, але здаровая.
«Гэта сапраўды зрабіў Джон Трынавант», —
сказаў Макдугал. «Ён быў чалавекам 20-га стагоддзя, які нарадзіўся ў 1900 годзе, і ён узяў на сябе бізнес у маладым узросце. Яму было ўсяго 23, калі памёр бацька. У той час Брытанская Калумбія была яшчэ недастаткова развітай, і менавіта такія людзі, як Джон Трынавант, зрабілі яе такой, якой яна з'яўляецца сёння».
Ён задуменна паглядзеў у сваю шклянку. "Джон Трынавант звязаў сябе з Булам Матэрсанам, і я думаю, што з чыста дзелавога пункту гледжання гэта была адна з самых разумных рэчаў, якія ён калі-небудзь рабіў".
«Вы ўжо другі раз клічаце таго Быка Матэрсана», — сказаў я. «Гэта не можа быць чалавек, якога я сустрэў у будынку Матэрсана. «Чорт вазьмі, не; гэта Говард, ён проста нахабнік, - грэбліва сказаў МакДу-Гол. «Я кажу пра старога джэнтльмена, бацьку Говарда. Ён быў на некалькі гадоў старэйшы за Трынаванта, і яны пазнаёміліся ў 1925 годзе. Джон валодаў розумам і вызначаў палітыку камбінацыі, а Матэрсан забяспечваў энергію і драйв. Толькі тады ўсё сапраўды пачалося добра. То адзін, то другі да ўсяго прыклаўся. Яны стварылі банк, яны кансалідавалі лясную прамысловасць і былі першымі, хто зразумеў, што сырая драўніна не прыносіць карысці, калі вы не можаце з ёй што-небудзь зрабіць, пажадана на месцы. Яны займаліся вырабам паперы і кардона і зарабілі вялікія грошы, асабліва падчас вайны. Бліжэй да канца вайны мы вялі тут нешта накшталт салоннай гульні: спрабавалі высветліць, колькі каштуюць Трынаван і Матэрсан».
Ён нахіліўся і ўзяў бутэльку. «Вядома, яны не абмежаваліся дрэвам; яны рана пачаліся ў іншых галінах. Яны валодалі аўтазаправачнымі станцыямі, арганізавалі аўтобусны маршрут, пакуль не прадалі яго Greyhound, пабудавалі прадуктовыя і тэкстыльныя крамы, усе тут, у гэтым раёне, унеслі пэўны ўклад. Ён зрабіў паўзу, а потым змрочна сказаў: «Я не ведаю, ці добра гэта для грамадства». Мне не падабаецца патэрналізм, нават калі ён практыкуецца з найлепшых намераў. Але вось да чаго справа дайшла».
«У іх таксама была газета», — сказаў я.
МакДугал скрывіўся. «Гэта адзінае прадпрыемства Матэрсана, якое не прыносіць грошай. Часопіс нічога не дае. Гэтае месца недастаткова вялікае для ўласнай газеты, але Джон Трынавант заснаваў яго з духу супольнасці, як дадатковую дзейнасць да друкарні. Ён сказаў, што людзі тут маюць права ведаць, што адбываецца, і ён ніколі не ўмешваўся ў рэдакцыйную палітыку. Матэрсан кіруе часопісам па іншай прычыне».
«Які гэта? «
Каб кантраляваць грамадзкую думку. Ён не адважваецца закрыць яго, таму што Форт Фарэл пашыраецца, і нехта іншы можа выдаваць сумленную газету, на якую ён не будзе мець права голасу. Пакуль у яго ёсць дыктафон, ён у бяспецы, таму што можна паспрачацца, што для дзвюх газет няма месца».
Я кіўнуў. «Такім чынам, Трынавант і Матэрсан зарабілі па багаццю. І тады? «
А потым нічога. Trinavant разбіўся, і Матэрсан узяў на сябе ўвесь ратаплан. Разумееце, трынавантаў ужо не было».
Я на момант задумаўся. «Трынаванта ўвогуле больш не было? У артыкуле ў Recorder згадвалася пляменніца Джона Трынаванта. «Вы маеце на ўвазе Клэр Трынаван. Яна не была сапраўднай стрыечнай сястрой, а проста смутнай сваячкай з усходу. Трынаванты былі моцным родам некалькі сотняў гадоў таму, але ўсходняя галіна адмерла. Наколькі я ведаю, Клэр Трынавант - апошняя Трынавант у Канадзе. Джон сустрэў яе выпадкова падчас паездкі ў Манрэаль. Яна засталася сіратой. Ён меркаваў, што яны неяк звязаны; ён прыняў яе і ставіўся да яе як да роднай дачкі».
— Хіба яна не была яго спадчынніцай? МакДугал
паківаў галавой. — Не яго натуральны спадчыннік. Ён не ўсынавіў яе на законных падставах, і, здаецца, адносіны не могуць быць даказаны ніякім чынам. Такім чынам, у гэтым плане яна атрымала кароткі канец палкі».
— Але хто атрымаў грошы Трынаванта? І як Матэрсану ўдалося скрасці долю Трынаванта ў справе? МакДугал
скрывіўся. «Адказы на гэтыя два пытанні адносяцца разам. Згодна з завяшчаннем Джона, яго маёмасць для жонкі і дзіцяці павінна была кіравацца фондам, а ўвесь капітал перайшоў Фрэнку Трынаванту, калі яму споўнілася трыццаць. Былі прыняты ўсе меры засцярогі, і гэта было добрым сведчаннем. Але, вядома, ён таксама павінен быў уключаць палажэнне на выпадак, калі Джон перажыве ўсіх зацікаўленых бакоў. Перавагі фонду павінны былі затым быць выкарыстаны для стварэння кафедры тэхналогіі драўніны ў канадскім універсітэце. ' 'Гэта адбылося? '
Так. Фонд робіць добрую працу, але не так добра, як мог бы быць, і мы павінны вярнуцца ў 1929 год, каб даведацца, чаму Трынавант і Матэрсан тады зразумелі, што яны будуюць шматмільённы бізнес. Ні адзін з іх не хацеў, каб смерць іншага паўплывала на працу ў гэтым плане, таму яны пагадзіліся,
што пасля смерці аднаго другі будзе мець магчымасць набыць долю памерлага па балансавым кошце. І Матэрсан купіў».
«Такім чынам, фонд атрымаў актывы Trinavant пад кіраванне, але быў юрыдычна абавязаны прадаць іх Матэрсану, калі ён пажадае рэалізаваць сваё права апцыёна. Я не бачу ў гэтым шмат дрэннага. Макдугал раздражнёна пстрыкнуў языком. — Не будзь дурным, Бойд. - Ён пералічыў на пальцах. - Па-першае, яго можна было купіць па балансавым кошце, і я думаю, што балансавы кошт таямнічым чынам знізіўся, як толькі Донер скончыў сваю спрытнасць. Па-другое, старшынёй савета дырэктараў з'яўляецца Уільям Джастус Слоун, і Бул Матэрсан практычна мае гэтага чалавека ў кішэні. Невялікая частка, якую яны атрымалі ад Матэрсана, была неадкладна рэінвеставана адміністратарамі ў нядаўна заснаваную кампанію Matterson Company, і калі нехта і кіруе гэтымі грашыма, дык гэта стары Бык. Па-трэцяе, Савету дырэктараў спатрэбілася шмат часу, перш чым ён мог выканаць завяшчанне. Аддзел дрэватэхналогій быў створаны не менш за чатыры гады, ды і тады справы не ладзіліся. Я чую, што яна заўсёды адчайна патрабуе грошай. Па-чацвёртае, умовы продажу долі Trinavant так і не былі апублікаваныя. Я думаю, што Trinavant пакінуў ад 6 да 7 мільёнаў гульдэнаў, але Савет дырэктараў уклаў толькі 2 мільёны ў Matterson Company, і тое ў акцыях без права голасу. Дарагі Божа, Матэрсан не мог жадаць лепшага. Пятае. . . Ну, навошта далей марнаваць час? "
Такім чынам, вы лічыце, што Бул Матэрсан больш-менш скраў грошы Трынаванта?" '
Вы можаце выдаліць яшчэ гэта крыху. — Не пашанцавала Клэр Трынаван.
«О, яна аказалася добрай для яе ў кодыцыле да завяшчання. Джон пакінуў ёй паўмільёна долараў і вялікі ўчастак зямлі. Гэта было тое, што Бул не захапляўся. можа дастаць свае кіпцюры, нават калі паспрабуе».
Я падумаў пра артыкул у Recorder і пра пажаданне, якое ў ім было выказана адносна адукацыі Клэр Трынаван. — Колькі ёй было гадоў, калі Трынавант памёр? —
Дзіця сямнаццаці гадоў. Стары Джон адправіў яе ў Швейцарыю, каб завяршыць адукацыю».
«А хто напісаў той артыкул ад 7 верасня 1956 года?» '?
Макдугал скупа ўсміхнуўся. — Дык ты гэта заўважыў? Вы, вядома, разумны хлопец. Артыкул быў напісаны Джымсанам, але
я ўпэўнены, што ён быў прадыктаваны Матэрсанам. Сумнеўна, што можна было што-небудзь зрабіць з гэтай апцыённай здзелкай, асабліва таму, што Клэр не была юрыдычна звязана з Джонам, але ён не рызыкаваў. Ён сам прыляцеў у Швейцарыю і ўгаварыў яе застацца. Ён трымаў гэты кавалак пад яе носам як доказ таго, што людзі ў форце Фарэл таксама лічылі, што яна павінна гэта зрабіць. Яна ведала, што Recorder была сумленнай газетай, але яна не ведала, што Матэрсан спыніў яе праз тыдзень пасля смерці Трынаванта. Яна была сямнаццацігадовай дзяўчынай, якая нічога не ведала аб бізнэсе».
— А хто кіраваў яе паўмільёнам гульцоў да паўналецця? «У такіх выпадках, як яна, гэтым займаецца дзяржаўны орган, свайго роду апякунская рада. Бул спрабаваў увязацца, але, вядома, ён не змог патрапіць у дзверы».
Я ў думках перабраў усю непрыемную гісторыю і паківаў галавой. «Я ўсё яшчэ не разумею, чаму Матэрсан прымусіў знікнуць імя Трынавант. Што яму было хаваць? "Я не ведаю", - прызнаўся Макдугал. «Я спадзяваўся, што чалавек, які правяраў гэтае выданне «Запісчыка» праз дзесяць гадоў, зможа сказаць мне гэта. Але з гэтага дня назва Трынавант была сцёрта з гэтага месца. Trinavant Bank стаў Matterson Bank, і кожная кампанія, якая носіць гэтае імя, была перайменавана. Ён нават спрабаваў змяніць назву плошчы Трынавант, але потым пасварыўся з місіс Давенант, прэзідэнтам гістарычнага таварыства Форт-Фарэл. Яна старая, але ў яе яшчэ валасы на зубах».
«Так, калі б не тая плошча, я б і не ведаў, што гэта месца Трынаванта».
«Ці мела б гэта значэнне? Калі я
не адказаў, МакДугал сказаў: «Ён таксама не мог паўторна ахрысціць Клэр Трынавант». Я мяркую, што ён моліць Бога, каб усё ж дазволіў ёй выйсці замуж. Яна, ведаеце, у раёне жыве і ненавідзіць яго».
— Значыць, стары яшчэ жывы? '
'Вядома. Яму ўжо, мусіць, семдзесят пяць, і ён яшчэ дужы для свайго ўзросту, у ім яшчэ шмат жыцця, але ён заўсёды быў агністым жарабцом. Джон Трынавант больш-менш трымаў яго на стырне, але пасля яго смерці стары Бык сапраўды развязаўся. Ён ператварыў Matterson Company ў холдынг і не шкадаваў намаганняў, каб зарабіць як мага больш грошай. Шлях не меў значэння. А колькі ў яго лесу…» —
перапыніў я яго. «Я думаў, што ўся лясістая зямля — каралеўская ўласнасць? «
У Брытанскай Калумбіі 9% з'яўляецца кароннай зямлёй, але 5%, прыкладна 3 мільёны гектараў, знаходзяцца ў прыватнай уласнасці. Бык мае не менш за чатырыста тысяч гектараў гэтага і канцэсію на высечку драўніны яшчэ на восемсот тысяч гектараў кароннага ўладання. Ён рэжа шэсцьдзесят мільёнаў кубічных футаў піламатэрыялаў у год. Ён заўсёды на мяжы траплення ў непрыемнасці, таму што ён занадта шмат забівае, ураду гэта не падабаецца, але яму заўсёды ўдавалася выкруціцца з іх. Цяпер ён будуе ўласную гідраэлектрастанцыю, і калі яна ў яго будзе, то гэтую частку краіны ён будзе мець па горла. «Малады Матэрсан сказаў мне, што гідраэлектрастанцыя павінна была пастаўляць электрычнасць для іх уласных прадпрыемстваў».
МакДугал саркастычна ўсміхнуўся. «А як вы думаеце, чым з'яўляецца Форт Фарэл, акрамя прадпрыемства Матэрсана? У нас тут кепская электрастанцыя, якая ніколі не дасягае напругі і ўвесь час выходзіць з ладу, і цяпер Matterson Electricity Company збіраецца захапіць яе. Прадпрыемствы Матэрсана маюць звычку пашырацца. Я лічу, што стары Бык уяўляе сабе грамадства, якое кантралюе Брытанскую Калумбію ад форта Сэнт-Джон да Кіспіёкса, ад Прынца Джорджа да Юкона, і вольнае ад канкурэнцыі. Прыватнае каралеўства, у якім ён з'яўляецца абсалютным кіраўніком».
«Якую ролю адыгрывае Донэр? — спытаў я з цікаўнасцю.
«Ён зарабляе грошы, бухгалтар. Ён думае толькі ў доларах і цэнтах, і ён сціскае даляр, пакуль ён не просіць літасці. Калі хто і з'яўляецца сапраўдным, бязлітасным, інтрыгуючым нягоднікам, дык гэта Донэр. Ён будуе планы, а Бул Матэрсан іх выконвае. Бул паставіў сябе на вяршыню ў якасці старшыні назіральнага савета, ён пакідае паўсядзённае кіраванне Говарду, а Донер зараз трымае стырно праўлення, каб не даць Говарду буяніць».
«Тады ён не трымае іх дастаткова моцна», — сказаў я, пераказваючы тое, што адбылося ў кабінеце Говарда.
Макдугал фыркнуў. «Донер можа справіцца з гэтым маладым нікчэмнікам з адной рукой, звязанай за спіной. Ён саступае ў рэчах, якія не з'яўляюцца такімі важнымі, але ва ўсім, што хоць трохі варта, Говард атрымлівае кароткі канец палкі. Малады Говард захоўвае знешні выгляд, і ён можа выглядаць мужчынам, але ён слабы чалавек. Ён і на дзесятую частку не такі хлопец, як яго бацька».
Я доўга думаў пра гэта і нарэшце сказаў: «Вы сказалі, што асабіста ўдзельнічалі ва ўсім гэтым. Як наконт гэтага, Мак? Ён
паглядзеў мне проста ў вочы і сказаў: «Для вас можа быць нечаканасцю, што нават у журналістаў ёсць пачуццё гонару». Джон Трынавант быў маім сябрам; ён часта прыходзіў сюды, піў мой віскі і балбатаў. Тое, што Рэкордэр зрабіў з ім і яго сям'ёй пасля іх смерці, выклікала ў мяне млоснасць, але я не ўмешваўся ў гэта і дазволіў гэтаму здарыцца. Джымсан - некампетэнтны дурань, і я мог бы змясціць артыкул на першай старонцы, які б ніколі не забыўся пра Джона Трынаванта ў форце Фарэл. Але я гэтага не зрабіў, і ведаеце чаму? Таму што я быў баязліўцам, таму што я баяўся Була Матэрсана, таму што я баяўся страціць працу».
Голас яго дрыжаў. «Хлопчык, калі памёр Джон Трынавант, мне было каля шасцідзесяці, я ўжо быў старэйшым чалавекам. Я заўсёды быў шчодрым і бедным, і заўсёды ўяўляў, што паходжу з моцнай сям'і. Я меркаваў, што ў мяне наперадзе яшчэ шмат гадоў, але што рабіць шасцідзесяцігадоваму чалавеку, калі ён страціў працу? Голас яго стаў мацней. «Цяпер мне 71 год, і я ўсё яшчэ працую на Matterson. Я добра раблю сваю працу - таму ён мяне трымае. Гэта не дабрачыннасць, бо Матэрсан нават не ведае значэння гэтага слова. Але за апошнія дзесяць гадоў я зэканоміў трохі грошай, і цяпер, калі ў мяне не так шмат гадоў, я хацеў бы зрабіць што-небудзь для майго сябра Джона Трынаванта. Я больш не баюся».
«Што вы ўяўлялі рабіць? '
Ён глыбока ўдыхнуў. «Вы можаце сказаць мне гэта. Газету дзесяцігадовай даўніны чалавек не заходзіць без прычыны чытаць. Я хачу ведаць гэтую прычыну».
«Не, Мак. Пакуль не. Не ведаю, ёсць у мяне падстава ці не: не ведаю, ці маю я права ўмешвацца. Я трапіў у Форт Фарэл чыста выпадкова і не ведаю, ці гэта мая справа. Ён надзьмуў шчокі і злосна ўздыхнуў. 'Я не разумею. Я проста не разумею гэтага. Ён выглядаў разбітым. — Вы спрабуеце сказаць мне, што чытаеце газету дзесяцігадовай даўніны толькі дзеля забавы? Ці проста таму, што любіш гартаць мізэрныя правінцыйныя газэты? Хочаце ведаць, якая добрая гаспадыня перамагла на тым тыдні ў конкурсе па выпечцы гарбузовых пірагоў? Гэта ўсё? —
Перастань, Мак. Вы не атрымаеце ад мяне гэтага, пакуль я не зайду так далёка, а гэта можа заняць вельмі шмат часу.
— Добра, — спакойна сказаў ён. — Я шмат вам сказаў — так шмат, што калі Матэрсан даведаецца, гэта будзе каштаваць мне працы. Я сунуў галаву прама ў пятлю».
— Я не кажу, Мак.
"Я, чорт вазьмі, на гэта спадзяюся", - прарыкнуў ён. «Я не хацеў бы, каб мяне звольнілі, калі б з гэтага нічога добрага не выйшла. Ён устаў і схапіў файл з паліцы. «Я мог бы паказаць вам больш. Я падумаў, што калі Матэрсан хоча
пазбавіцца ад прозвішча Трынавант, прычыну можна знайсці ў тым, як ён памёр. ' Ён узяў фота з тэчкі і даў мне. «Вы ведаеце, хто гэта? Я
паглядзеў на свежы малады твар і кіўнуў. Раней я бачыў раздрукоўку таго ж фота, але нікому не казаў. — Так, гэта Роберт Грант. Я паклаў фота на стол.
«Чацвёрты хлопец у машыне», — сказаў Макдугал, пастукваючы па фота пазногцем. — Жыў той малады чалавек. Ніхто гэтага не чакаў, але гэта была праўда. Праз паўгода пасля смерці Трынаванта я атрымаў адпачынак і выкарыстаў яго, каб заняцца дэтэктыўнай працай, па-за дасяжнасцю старога Була. Я пайшоў у бальніцу. Роберт Грант быў пераведзены ў Квебек; ён ляжаў у прыватнай клініцы і звязацца з ім не ўдалося. Потым я згубіў яго след — а ад бывалага журналіста з ідэяй фікс цяжка схавацца. Я адправіў адбіткі фатаграфіі некаторым сябрам - журналістам па ўсёй Канадзе - і праз дзесяць гадоў нічога не атрымалася. Роберт Грант знік з твару зямлі».
«І? '
Вы калі-небудзь бачылі гэтага чалавека? Я
зноў паглядзеў на фота. Грант усё яшчэ выглядаў хлопчыкам, яму ледзь споўнілася дваццаць, і прыгожае жыццё яшчэ наперадзе. Я павольна сказаў: "Наколькі я ведаю, я ніколі не бачыў гэтага твару".
«Я толькі паспрабаваў. Я падумаў, што, магчыма, вы яго сябар і прыйшлі правесці расследаванне».
«Прабач, Мак, але я ніколі не сустракаў гэтага чалавека. Але навошта яму сюды ехаць? Грант у любым выпадку не важны. «Магчыма, не, можа быць. Я хацеў бы пагаварыць з ім калі-небудзь. Гэта ўсе. — Ён падняў плечы. Дзеля бога, давайце яшчэ адну».
У тую ноч мне прысніўся сон. Прайшло як мінімум пяць гадоў з таго часу, як у мяне быў апошні раз, і, як заўсёды, гэта напалохала мяне. Экс была заснежаная гара, і са снегу тырчалі вуглаватыя камяні, нібы тупыя зубы. Я не падымаўся на гару і не спускаўся з яе - я проста стаяў, і калі я паспрабаваў паварушыць нагамі, снег здаваўся ліпкім, як клей, і я адчуваў сябе мухай на ліпучцы. Увесь час ішоў снег; утварыліся гурбы снегу, і неўзабаве снег быў па калена, а потым напалову да маіх сцёгнаў. Я адчуваў, што мяне пахаваюць, калі я не варухнуся, таму паспрабаваў зноў вырвацца і нахіліўся, каб голымі рукамі адціснуцца ад снегу.
Потым я заўважыў, што снег не халодны, а гарачы. Я крычаў ад болю, адрываючы рукі і бездапаможна чакаючы, пакуль снег паступова наваліўся на мае рукі, а потым мой твар і я закрычалі, калі гарачы, гарачы снег накрыў мяне, пякучы, пякучы, пякучы...
Я прачнуўся абліты потам у тым безасабовым гасцінічным нумары, і мне не спатрэбіўся нічога больш, чым глыток цудоўнага віскі Mac's Islay.
OceanofPDF.com
раздзел 2
ПЕРШАЕ, ШТО Я ПАМЯТАЮ Ў СВАІМ ЖЫЦЦІ, ГЭТА БОЛЬ. Не так шмат людзей адчуваюць родавыя мукі, і я не магу рэкамендаваць гэта. Не тое каб любая мая парада за ці супраць магла мець найменшы вынік; ніхто з нас не нарадзіўся па выбары, і мы не можам сказаць, як гэта адбываецца.
Я адчуваў боль, як катаванне, якая ўзнікла глыбока ў маім целе. З цягам часу станавілася горш, агонь, які паглынуў мяне. Я змагаўся з усіх сіл і, здавалася, перамог, хоць сцвярджаюць, што памяншэнне болю адбылося дзякуючы прыёму наркотыкаў. Боль знік, і я страціў прытомнасць.
На момант майго нараджэння, паводле надзейнай крыніцы, мне было 23 гады. Мне таксама сказалі, што наступныя некалькі тыдняў я правёў у коме, балансуючы на тонкай грані паміж смерцю і жыццём. Я схільны лічыць гэта літасцю, таму што сумняваюся, што застаўся б жывы, калі б быў дастаткова прытомным, каб адчуць боль. Маё жыццё было б вельмі кароткім. Калі я прыйшоў у прытомнасць, боль, хоць і ўсё яшчэ хаваўся, быў значна менш, і я знайшоў яго цярпімым. Менш памяркоўным было становішча, у якім я апынуўся. Я ляжаў з выцягнутымі на спіне канечнасцямі, звязанымі ў шчыкалатках і запясцях і, відаць, пагружанымі ў вадкасць. Мне было мала чаго трымацца, бо калі я паспрабаваў расплюшчыць вочы, я не змог. Мой твар, здавалася, быў моцна паранены, я вельмі спалохаўся і пачаў змагацца.
Уладны голас сказаў: «Вы павінны ляжаць спакойна». Вам забаронена рухацца. Ты не павінен рухацца».
Гэта быў добры голас, мяккі і далікатны; Так што я зноў расслабіўся і зноў упаў у блаславёную кому.
На працягу наступных тыдняў я ўсё часцей прыходзіў у прытомнасць. Я мала што памятаю пра той перыяд, акрамя таго, што боль стаў менш распаўсюджаным, і я стаў мацней. Мяне пачалі карміць праз зонд, я смактаў суп і фруктовы сок і стаў яшчэ мацней. Тры разы
я ведаў, што мяне вязуць у аперацыйную; Я ведаў гэта не з уласных назіранняў, а з таго, што слухаў размовы медсясцёр. Аднак большую частку часу я жыў у шчаслівым стане без думак. Мне ніколі не прыходзіла ў галаву задавацца пытаннем, што я там рабіў і як я туды трапіў, больш, чым нованароджанаму дзіцяці ў ложачку. Як дзіця, я быў задаволены тым, як ідуць справы, пакуль адчуваў сябе камфортна і клапаціўся.
Надышоў момант, калі з твару і вачэй знялі павязкі. Голас, мужчынскі голас, які я чуў раней, сказаў: «А цяпер супакойся. Трымайце вочы зачыненымі, пакуль я не скажу вам адкрыць іх».
Я паслухмяна заплюшчыў вочы і пачуў, як нажніцы праразаюць марлевую павязку. Пальцы дакрануліся да маіх павекаў, і пачуўся шэпт: «Здаецца, усё ў парадку». Хтосьці дыхаў мне ў твар. Голас сказаў: "А цяпер расплюшчы вочы".
Я расплюшчыў вочы ў цёмным пакоі. Я ўбачыў слабы сілуэт чалавека. Ён сказаў: «Колькі пальцаў мне падняць?» «
Нешта белае з'явілася ў маім зроку. — Два. ' 'А цяпер? «
Чатыры».
Ён глыбока, задаволена ўздыхнуў. «Падобна на тое, што ваш зрок у рэшце рэшт не пацярпеў. Табе вельмі пашанцавала, Грант. «Грант? Мужчына
на імгненне спыніўся. «Вас завуць Грант, так? Я
доўга думаў пра гэта, і чалавек меркаваў, што я не адкажу. Ён сказаў: «Давай, калі ты не Грант, хто ты
? »
Кажуць
, тады я пачаў крычаць, і мне зноў прыйшлося даць наркотыкі. Я не памятаю, каб крычаў f. Усё, што я памятаю, гэта жудаснае пачуццё пустаты, калі я зразумеў, што не ведаю, хто я.
Я даволі падрабязна распавёў гісторыю свайго адраджэння. Сапраўды дзіўна, што я пражыў усе гэтыя тыдні, значную частку часу ў свядомасці, ніколі не турбуючыся пра сваю асобу. Аднак Саскінд растлумачыў усё гэта пазней.
Доктар Мэцьюз, спецыяліст па скуры, быў адным з каманды, якая выпраўляла мяне, і ён быў першым, хто зразумеў, што са мной не так толькі фізічна; Таму Саскінд быў дададзены ў каманду. Я ніколі не называў яго інакш, як Зюскінд,
так ён прадставіўся, і ён ніколі не быў інакш, як добрым сябрам. Я думаю, таму ён быў добрым псіхіятрам. Калі я ўстаў на ногі і мне дазволілі пакінуць шпіталь, у нас стала звычкай выпіваць разам піва. Я не ведаю, ці з'яўляецца гэта нармальнай формай псіхіятрычнага лячэння, я думаў, што душы прылепленыя да крэсла ў галаве канапы, але Саскінд меў свой метад і аказаўся добрым сябрам.
Ён увайшоў у цёмны пакой. - Я Саскінд, - рэзка сказаў ён. Ён агледзеў пакой. «Доктар Мэцьюз кажа, што ў вас можа быць больш святла. Гэта здаецца мне добрай ідэяй. — Ён падышоў да акна і рассунуў шторы. «Цемра шкодная для душы».
Ён вярнуўся да ложка і паглядзеў на мяне ўніз. У яго быў моцны твар з моцнай сківіцай і крывым носам, але вочы не супадалі; яны былі мяккія і карыя, як вочы разумнай малпы. Ён зрабіў дзіўны раззбройваючы жэст і сказаў: «Вы не супраць, калі я сяду?» Я
адмоўна паківаў галавой, і ён падцягнуў нагой крэсла. Ён нязмушана сядзеў, абапёршыся левай пяткай аб правае калена, адкрываючы вялікі лапік шкарпэткі з густым малюнкам і два цалі валасатай нагі. «Як вы сябе адчуваеце? Я
паківаў галавой.
'Што? Кот з тваім языком збег? Калі я не адказаў, ён сказаў: "Глядзі, хлопчык, здаецца, у цябе праблемы". Я не магу вам дапамагчы, калі вы не хочаце са мной размаўляць».
У мяне была дрэнная ноч, самая страшная ў маім жыцці. Я гадзінамі змагаўся з пытаннем «Хто я?» ', і я быў не бліжэй да адказу, чым калі пачаў. Я быў знясілены і напалоханы, і не меў настрою размаўляць.
Зэскінд пачаў гаварыць ціхім голасам. Я не памятаю ўсяго, што ён сказаў у першы раз, але пазней ён неаднаразова вяртаўся да гэтай тэмы. Гэта было прыкладна так:
«Кожны сутыкаецца з гэтай праблемай у нейкі момант свайго жыцця; ён задае сабе фундаментальнае, небяспечнае пытанне: «Хто я?» Ёсць таксама шмат пытанняў, звязаных з гэтым, напрыклад, "Чаму я?" і "Чаму я тут?" Нядбайныя задаюць сабе гэтае пытанне позна, магчыма, толькі на смяротным ложы. Для чалавека, які думае, гэтае пытанне паўстае раней і павінна быць вырашана ў пакутах духоўнай барацьбы.
Ад такога кшталту самаапытання прынесла шмат карысці, а таксама тое, што не вельмі добра. Некаторыя з людзей, якія задавалі гэтыя пытанні, сталі вар'ятамі, некаторыя сталі святымі, але большасць з нас ідзе на кампраміс. З гэтых пытанняў
нарадзіліся вялікія рэлігіі . Філосафы напісалі шмат кніг пра гэта, кніг, якія змяшчаюць шмат відавочнай лухты і некалькі рэчаў, якія маюць сэнс. Навукоўцы шукалі адказ у руху атамаў і ўплыве наркотыкаў. Гэта праблема, якая хвалюе ўсіх нас, кожнага з роду чалавечага, і калі гэта не адбываецца ў асобным выпадку, то гэты чалавек не можа лічыцца чалавекам.
Цяпер вы з галавой сутыкнуліся з гэтай праблемай асабістай ідэнтычнасці і ў вострай форме. Вы думаеце, што вы не існуеце, таму што забылі сваё імя. Вы памыляецеся. Я не ў імені. Імя - гэта слова, проста слова, якім нам зручна называць сябе. Унутраны чалавек, свядомасць у вашай істоце, якую вы называеце Я, усё яшчэ існуе. Калі б не было, ты быў бы мёртвы.
Вы таксама думаеце, што ваш асабісты свет знік толькі таму, што вы не памятаеце рэчаў мінулага. Чаму гэта так? Ты яшчэ дыхаеш, ты яшчэ жывы. Неўзабаве вы зможаце выйсці з гэтай бальніцы разважаючым, запытальным чалавекам, які імкнецца працягваць тое, што яму трэба зрабіць. Магчыма, мы можам рэканструяваць некаторыя рэчы. Магчыма, вы вернеце ўсе свае ўспаміны праз некалькі дзён ці тыдняў. Магчыма, гэта зойме крыху больш часу. Але я тут, каб дапамагчы вам у гэтым. Вы дазволіце мне дапамагчы вам? Я
паглядзеў на гэты суровы твар з добрымі вачыма, якія былі такімі недарэчнымі, і прашаптаў: «Дзякуй». Паколькі я быў вельмі стомлены, я заснуў, а калі прачнуўся, Саскінд знік.
Аднак на наступны дзень ён вярнуўся. «Табе лепш? ' 'Крыху'.
Ён сеў. «Вы не супраць, каб я пакурыў?» — Ён закурыў і неахвотна паглядзеў на яе. «Я палю занадта шмат гэтага праклятага. — Ён працягнуў мне пакет. «Ты адзін? «
Я не палю. ' 'Адкуль вы гэта ведаеце? Я
думаў пра гэта цэлых пяць хвілін, пакуль Саскінд цярпліва чакаў, нічога не кажучы. «Не, — сказаў я, — не, я не палю. Я ведаю, што.'
«Гэта добры пачатак», — сказаў ён з вялікім задавальненнем. «Вы ведаеце нешта пра сябе. Што першае, што вы ўспамінаеце? «
Боль», — адразу ж сказаў я. «Боль і дрэйф. Мяне таксама звязалі. Саскінд хацеў ведаць усе падрабязнасці, і калі ён скончыў, мне здалося, што я ўбачыў на яго твары нотку сумнення, але я мог памыляцца. «Ці ведаеце вы, як вы трапілі ў шпіталь? — спытаў ён.
— Не, — сказаў я. «Я нарадзіўся тут. ' Ён усміхнуўся. «У вашым узросце? «Я не ведаю, колькі мне гадоў».
«Наколькі я ведаю, 23. Вы трапілі ў аўтамабільную аварыю. Вы ведаеце што-небудзь пра гэта? «
Па дарозе паміж Доўсан-Крык і Эдмантанам. Вы ведаеце, дзе гэтыя месцы? —
г.зн.,
Саскінд затушыў цыгарэту. — Замалыя гэтыя попельніцы, — буркнуў ён. Ён закурыў яшчэ адну цыгарэту. «Хочаш даведацца пра сябе што-небудзь больш?» Магчыма, гэта чуткі, а не мае ўласныя веды, але, магчыма, гэта дапаможа. Ваша імя, напрыклад».
«Доктар Мэцьюз назваў мяне Грантам.
Саскінд асцярожна сказаў: «Наколькі мы ведаем, гэта ваша імя. Роберт Бойд Грант, каб быць больш поўным. Што-небудзь яшчэ? '
Так. Што я зрабіў? У чым была мая праца? '
Вы былі студэнтам. Вы вучыліся ў Ванкуверскім універсітэце. Вы што-небудзь памятаеце пра гэта? Я
адмоўна паківаў галавой.
«Што такое мофет? — раптам спытаў ён.
«Гэта адтуліна ў зямлі, з якой выцякае вуглякіслы газ вулканічнага паходжання. Я ўтаропіўся на яго. «Адкуль я гэта ведаў? -
Вы вывучалі геалогію, - суха сказаў ён. «Як было імя вашага бацькі? '
'Не ведаю. Вы сказалі "было". Ён памёр? -
Так, - хутка сказаў Саскінд. «Выкажам здагадку, што вы паедзеце ў Ірвінг-Хаўс, Нью-Вэстмінстэр, што вы там знойдзеце? «
Музей».
«У вас ёсць браты ці сёстры? «Не ведаю».
«Якой палітычнай партыі вы аддаеце перавагу, калі выказаць здагадку, што ёсць перавагі?» '
Я думаў пра гэта. — Не ведаю, — паціснуў я плячыма. «Але ці цікавіўся я і палітыкай, не ведаю».