Яркий отчет пилота "Чинука" о жизни, смерти и пыли в Афганистане
Моей жене Элисон и моим мальчикам Гаю и Максу
Судьба выбрала меня летать по небу, с момента зачатия в утробе матери,
Будучи вскормленным грудью моей матери, я должен был взять на себя обязанность.
Ибо я пролетел мимо небесных врат, в места, которых ты не видел,
Постоянно воплощал свои детские мечты в тех местах, где я был.
Я летал в глубинах тьмы, при свете одних только звезд,
Я совершенно очарован этим миром, миром, который я называю своим собственным.
Взято из ‘Пилота-истребителя’ Баззы
БЛАГОДАРНОСТИ
Прежде всего, я хотел бы выразить свою глубочайшую и искреннюю благодарность моей любимой жене Элисон, моим мальчикам Гаю и Максу и моим родителям за их непоколебимую любовь и поддержку в самые трудные времена моей карьеры военного пилота.
Я благодарен Джеймсу из Watson, Little и моему издателю Руперту Ланкастеру за то, что они с самого начала увидели потенциал в этой книге. Они оба разделяли мою веру в то, что работа the Chinook Force должна быть доведена до более широкой аудитории. Также спасибо Кейт Майлз и всем сотрудникам Hodder and Stoughton, которые так долго работали над воплощением книги в жизнь. Я не могу в достаточной мере отблагодарить вас за вашу поддержку, энтузиазм и исключительно тяжелую работу. Спасибо Таре Гладден за доработку рукописи – вы действительно проделали великолепную работу.
Я в долгу перед Министерством обороны и его персоналом, в частности перед командиром эскадрильи Стюартом Бальфуром, за то, что позволил рассказать эту историю, а также за поддержку и содействие Энтони Лавлессу и тем, кто работал над тем, чтобы это произошло. Спасибо, Стюарт, за то, что довел рукопись до публикации и за вашу поддержку в обеспечении того, чтобы то, что я написал, дошло до конца.
Хотя события, которые я описываю в этой книге, таковы, какими они представились мне, они также представляют собой слова и воспоминания бесчисленного множества других людей. Спасибо всем вам, как названным, так и анонимным, кто пожертвовал своим временем и своими воспоминаниями.
Огромная благодарность всем моим друзьям и коллегам из подразделения "Чинук" королевских ВВС Одихама, в частности членам экипажа, которые так неустанно работают и отдают так много, чтобы каждый боевой вылет был успешным. Я приветствую вашу самоотверженность. Великие невоспетые герои Chinook Force - это техники и инженер, которые помогают нам летать – спасибо вам всем. И особая благодарность Джей Пи, блестящему лидеру, тактику и другу.
Особая благодарность моим друзьям и семье, которые поддерживали и подбадривали меня на протяжении всего.
Последнее слово должно принадлежать всем тем мужчинам и женщинам британских вооруженных сил, которые так упорно сражаются в таких суровых и негостеприимных условиях, живя в спартанских, элементарных условиях размещения. Спасибо вам всем. Вы делаете честь самим себе, своей форме и нации, и я горжусь тем, что работаю бок о бок с вами. И тем, кто так и не вернулся – вы никогда не будете забыты.
ИЗОБРАЗИТЕ БЛАГОДАРНОСТИ
Авторская коллекция: 8, 10 вверху, 11 внизу, 16. Сержант Фриди Г. Канту: 10 внизу. No Crown Copyright: 2 внизу, 3 внизу / Att. CSgt Баз Шоу, 9 выше / Атт. Командир Барри Ллойд RLC, 9 в центре / Атт. Командир Джон Беван, 9 ниже / Атт. Старший сержант королевских ВВС Эшли Китс, 11 баллов выше / Атт. Помощник Шон Кли, 12 баллов / Атт. Сержант Руперт Фрер, 13 баллов / Атт. Старший сержант Барри Ллойд, 15 выше, 15 ниже / Прим. Старший сержант Эндрю Моррис. No Getty Images / фото Марко Ди Лауро: 7. No Энтони Лавлесс: 1, 3 вверху, 4, 5, 6, 14 внизу. Сержант Джесси Стенс: 14 вверху. No UK MoD Crown Copyright 2011: 2 вверху. No UK MoD Crown Copyright 2010: 3 в центре.
ПРОЛОГ
17 МАЯ 2008
Я смотрю на часы; мы ‘вращаемся и сгораем’ – вращаются роторы, сжигается топливо – на сковороде в Кэмп Бастион, уже пятьдесят минут.
Ранний полдень – провинция Гильменд в мае – и индикатор температуры наружного воздуха на приборной панели показывает, что она составляет 50 ® C. Ветровое стекло Chinook полностью поглощает яркий свет, превращая кокпит в теплицу, где температура окружающей среды приближается к 65 ® C. Жара даже близко не подходит; для этого нет системы отсчета.
Капелька пота стекает из-под моего шлема в глаз. С меня хватит; я управляю по радио…
‘Бастион Опс, Черный кот Два-два. Где оружейник?’ Я спрашиваю.
‘Черный кот Два-два, оперативный штаб "Бастион". Сейчас должен быть с тобой’.
Я поворачиваюсь, смотрю через левое плечо и вижу, как он поднимается по трапу; я жестом приглашаю его сесть на откидное сиденье. Боб Раффлс, мой член экипажа № 2, помогает оружейнику и подключает свой шлем к системе связи.
‘О'кей, это то, что у нас есть", - говорю я ему. ‘Час назад мы приземлились в Герешке, чтобы дозаправиться с командиром нашего отряда, и в его кабине произошла крупная утечка топлива. Он полностью пропитал его набор защитных средств, так что его сигнальные ракеты теперь в нем. Мы доставим вас самолетом в Герешк, чтобы вы могли их заменить. Мы вернемся за вами после нашей следующей вылазки – примерно через сорок пять минут.’
Я смотрю мимо него на полную группу пассажиров на заднем сиденье. Нас проинформировали, что это важные персоны. Предполагалось, что они станут следующим грузом для нашего ведомого, но его кабина никуда не денется с пропитанными топливом сигнальными ракетами; задача оружейника - заменить их. Наша задача - доставить важных персон в Муса-Калу.
Я не знаю, кто они, за исключением того, что они очень хорошо одеты, поэтому выглядят немного неуместно. Их вопросительные взгляды и нахмуренные брови говорят мне, что они представляют собой группу недовольных костюмов. Думаю, я бы тоже разозлился, если бы ждал на жаре больше часа перед посадкой.
Пора трогаться в путь. Обычно мы бы никуда не отправились без "Апача", прикрывающего наши спины, но мы летели все утро, и наш эскорт – "Апач" с позывным "Уродливый пять ноль" – уже ждет нас в Муса-Кале.
‘Бастионная башня, Черный кот Два-Два, готовы к вылету’.
‘Черная кошка Два-два", разрешаю взлет и пересечение по мере необходимости. Видимость 5 км, ветер два-пять-ноль со скоростью десять узлов.’
"Подготовка к взлету прошла хорошо, готов к взлету", - говорит Алекс, мой второй пилот, с левого сиденья.
‘Чисто сверху и сзади.’ Это от Нила Купса Купера, моего члена команды № 1 у трапа. Боб управляет миниганом по левому борту, когда мы поднимаемся.
‘Взлет, Черный кот, два-Два’.
Я набираю высоту и поднимаюсь в послеполуденное небо. До Герешка, чуть восточнее Кэмп-Бастиона, короткий перелет, и мы в воздухе не более пяти минут, прежде чем я приземлю нас и высажу оружейника. Тридцать секунд на земле, не больше. Купс дает отбой, и я снова поднимаю нас в кристально чистое лазурное небо и поворачиваю строго на север, к Муса-Калу.
Еще десять минут, и мы примерно в шести милях от цели. Я передаю по радио "Апачу": ‘Уродливый пять ноль, Черный кот Два Два". Приближается. Следующая точка через пять’.
‘Черный кот Два-два, Уродливый Пять-ноль, визуально. Будьте внимательны, вражеские силы перемещают оружие вдоль вашего маршрута. Подождите, мы проверяем это’.
Это может указывать на то, что готовится что-то серьезное. Талибы часто бросают свое оружие, прячут его и сливаются с гражданским населением. Как только они это сделают, они поймут, что наш морально-этический кодекс не позволяет нам открывать ответный огонь. Положительным моментом, однако, является то, что если они хотят начать атаку, им нужно переместить оружие на место. Экипаж "Апача" использует свою разведывательную капсулу для расследования.
Нам не осталось долго ждать.
‘Черная кошка Два-два, уродливый Пять-ноль. Вражеские силы перебрасывают оружие на юго-запад – предлагаю вам попробовать альтернативный маршрут. Ребята, болтовня ICOM стала в десять раз хуже. Они что-то задумали.’
Если радиопередача Талибов заметно возросла, значит, что-то назревает. Я чувствую, как волосы у меня на затылке встают дыбом.
Я нажимаю кнопку PTT в конце цикла, чтобы подтвердить, что я получил сообщение.
Я решаю сделать ложный выпад в сторону FOB Edinburgh. Это в паре миль от Муса-Калы, но это на возвышенности, так что, если талибы подстерегают нас, они увидят, что мы приземляемся там, и предположат, что это наш предполагаемый пункт назначения. Я информирую экипаж. ‘Я просто выйду на низкую орбиту над Эдинбургом и использую маскировку местности, чтобы они не увидели нас в Муса-Кале’.
Наша самая большая угроза исходит от реактивных гранат (РПГ), но если мы быстры и находимся низко, в нас гораздо труднее попасть. Обычно мы выполняем заход на посадку на 50 футов при освещении и на 45 при шуме; это означает, что если я опускаюсь ниже 50 футов, загорается сигнальная лампа, а на высоте 45 футов раздается шум. Как пилот, не умеющий обращаться с оружием, Алекс получает шум, а я - свет.
Я инструктирую Алекса. ‘Хорошо, я хочу, чтобы ты высадил нас в четырех милях к северу от Эдинбурга. Там есть глубокая долина (или “вади”), и я хочу пролететь над ней низко на максимальной скорости при заходе на посадку. Уменьшите радиус действия до 10 футов; я включу свет на 20, и мы войдем так быстро и низко, как только осмелимся. ’
Это называется CAD, или скрытый подход и отход; когда менее опытные ребята тренируются в Великобритании, они делают это со скоростью и высотой, соизмеримыми с безопасностью. Общепринятая мудрость заключается в том, что скорость - это жизнь, высота - это страхование жизни; никто никогда не сталкивался с небом. Но тот, кто это сказал, явно был незнаком с провинцией Гильменд. Как капитан, я отвечаю за безопасность самолета и всех, кто на нем находится. И для меня, здесь и сейчас, это означает лететь низко и быстро.
‘Боб, становись к пулемету правого борта. Стандартные правила ведения боя; у тебя есть мои полномочия открывать огонь без обращения ко мне, если мы попадем под огонь. Ясно?’
‘Чисто как, француз’.
Я хочу, чтобы он был справа, потому что, судя по рельефу местности, именно оттуда мы, скорее всего, открыли бы огонь. Он может сканировать свои дуги, я держу переднюю и правую, а Алекс и Купс - левую. Мы подготовлены настолько хорошо, насколько это возможно, даже если кажется, что мы летим в логово льва.
Алекс выводит нас в идеальную позицию, и я снижаюсь низко в вади, пока веду нас к FOB Edinburgh со скоростью 160 узлов. Деревья проносятся мимо окон кабины с обеих сторон, но я полностью сосредоточен на текущей работе, поэтому их едва замечаю. Мы так низко, что я набираю высоту, чтобы избежать высоких травинок, когда мы с визгом мчимся вдоль вади, и я гоняю коллектив вверх-вниз, как трусики шлюхи, раскачивая самолет по сторонам. Любому, кто попытается взять нас на мушку, придется чертовски нелегко.
Примерно двадцать секунд спустя я вижу Toyota Hilux с мужчиной, стоящим сзади. Она стоит рядом с вади на нашей позиции в 1 час и примерно в полумиле впереди. Это напоминает одну из технических новинок – плоскодонные пикапы с пулеметом или безоткатным ружьем в кузове, которые вызвали столько хаоса в Black Hawk Down . Они популярны и у талибов. Внезапно в моей голове раздается тревожный звоночек. Они такие громкие, я уверен, что остальные могут слышать.
‘Угроза правильная", - кричу я, когда мы с Алексом оба смотрим на парня в грузовике.
Моя реакция происходит автоматически. Я действую еще до того, как сформировалась мысль, и резко бросаю влево, чтобы увести такси от опасности. За исключением того, что угроза исходит не справа; грузовик не имеет никакого отношения к талибану.
Невидимая угроза находится слева от нас, на дальнем берегу вади. Команда была привлечена специально для того, чтобы уничтожить нас, и у них есть обзор всей перспективы под ними, включая нас.
Я завел нас прямо в пасть ловушки, которая была расставлена специально для одной конкретной VIP-персоны, которую мы везем.
БАХ, БАХ, БАХ, БАХ, БАХ!
Оживает комплекс защитных средств и запускает сигнальные ракеты, чтобы отвести от нас угрозу; однако слишком поздно. Все происходит за наносекунду, но искажение восприятия держит меня в своих тисках, так что это кажется вечностью.
Я чувствую, как сильно содрогается корпус самолета, когда мы одновременно кренимся вверх и вправо. Я знаю, что произошло, даже когда Купс кричит по связи: ‘В нас попали, в нас попали!’
У Боба нет времени среагировать на пушку. Самолет только что сделал прямо противоположное тому, о чем я его просил. И для любого пилота это худшее, что можно вообразить, – потеря управления.
‘РПГ!’ - кричит Купс. ‘Мы потеряли огромный кусок лезвия!’
Предупреждение мастера срабатывает, и я погружаюсь в мир сына и луми . Мигают предупредительные огни, и сигнал тревоги RadAlt звучит через динамики моего шлема – у нас сбой системы. У нас шестнадцать важных персон сзади. И мы все еще в зоне поражения.
Мы идем ко дну.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
НАЧАЛО
1
НАКАПЛИВАЕТСЯ-TOI À TON RÊVE
Я всегда хотел летать. Мне было шесть, когда мой дядя подарил мне книгу под названием "Золотые крылья военно-морского флота США" (Les Ailes d'or L'Aéronavale US). Полный высококачественных фотографий F-14, он пробудил во мне интерес к полетам, который затем требовал внимания, как непослушный ребенок. Как только я открыл свой разум для концепции полета, я мечтал стать пилотом скоростного реактивного самолета и начал испытывать непреходящую любовь к авиации, которая остается со мной до сих пор.
Мой отец - британец. Он бухгалтер, а моя мама (француженка) - учитель английского языка. Они познакомились, когда мой отец читал французский в Оксфорде и в рамках получения степени отправился на год во Францию, чтобы поработать помощником учителя английского языка – этим учителем была моя мама. Я родился в Бельгии в 1976 году, где в то время работал мой отец, но переехал в Париж, когда мне был год.
Париж доминирует в моих воспоминаниях о детстве, поэтому город оказал сильное влияние на мое самосознание. Мы жили в просторной квартире недалеко от Сены в пригороде к юго-западу от города. Дома мы говорили по-английски и по-французски, поэтому я сдал экзамен в двуязычную среднюю школу и в итоге получил степень бакалавра. Англия, однако, также оказала на меня огромное влияние; мои бабушка и дедушка по отцовской линии жили в Севеноуксе, и я обожал там. Я регулярно ездил туда с юных лет, а когда стал старше, проводил там лето, чтобы улучшить свой английский, так что у меня было довольно хорошее представление о британской культуре.
Мы много путешествовали, когда я был моложе, и я с нетерпением ждал перелетов едва ли не больше, чем самих пунктов назначения. Я всегда просил своего отца нарисовать самолеты или смастерить для меня бумажные самолетики; меня не столько заботило, как самолет удерживается в небе, сколько его изящество – в том, что он летает, была определенная магия.
Я не думаю, что французские военно-воздушные силы когда-либо фигурировали в моих мыслях, даже с тех пор, как я впервые мечтал о полетах; это всегда были королевские ВВС. Когда я узнал о Второй мировой войне, я всегда представлял, что нахожусь в кабине "Спитфайра". Поэтому, когда дело дошло до выбора университета, это должен был быть университет в Англии. Я изучал аэрокосмическую инженерию в Манчестере, и после окончания учебы в июле 1999 года (наряду со степенью я также получил прозвище ‘Француз’) Меня приняли в Королевские военно-воздушные силы в качестве пилота прямого назначения.
Девиз королевских ВВС - "Per Ardua Ad Astra’, что в приблизительном переводе означает ‘Через невзгоды к звездам’. Очень вольным переводом могло бы быть: ‘Это каменистая дорога, которая ведет к звездам", и, пройдя этот трудный, извилистый и бесконечно длинный путь к обретению своих крыльев, это изречение действительно что-то значит для меня.
Я был хорошо осведомлен о том, что это за процесс, когда проходил первоначальную аттестацию в королевских ВВС, но каким-то образом, к тому времени, как я появился в королевских ВВС Крэнвелл (эквивалент Сандхерста в королевских ВВС) 6 августа 2000 года, чтобы начать шестимесячную офицерскую подготовку, я как будто забыл. Я знал на абстрактном уровне, что нельзя просто присоединиться к королевским ВВС и начать летать на второй день, но все еще была часть меня, которая ожидала, что мне дадут ключи и скажут идти вперед и летать!
Процесс превращения гражданских лиц в действующих, способных военных офицеров - это точная наука, испытанная и отточенная на протяжении поколений, но в основном это сводится к тому, чтобы сломать, а затем переделать вас. Этот процесс устраняет все недостатки, вредные привычки, лень, недостаточную физическую форму и отсутствие дисциплины, которые являются отличительными чертами гражданской жизни, и заменяет их военной выправкой, способностью маршировать, работать в команде и подавать пример. Это был февраль 2001 года, когда я выдал себя за летного офицера Алекса Дункана, но, поскольку в Начальной школе летной подготовки (EFTS) не было свободных мест, я не начинал свою базовую летную подготовку до мая.
Четырехмесячный курс в целом похож на курс, который проходят гражданские пилоты для получения лицензии частного пилота, за исключением того, что он гораздо более всеобъемлющий и темпы обучения ускорены. Вы можете летать строем, свисая с крыла другого самолета, имея за плечами около пятнадцати часов налета - время, когда многие люди только что летали в одиночку. Подготовка исключительно хорошая, и, несмотря на то, что я не был одаренным пилотом от природы, я сдал все выпускные экзамены и покинул EFTS с шестидесятью пятью часами опыта, занесенными в мой бортовой журнал.
Несмотря на то, что теперь вы можете управлять легким самолетом в облаках, ночью, в одиночку и выполнять фигуры высшего пилотажа и полеты на малой высоте, вы по-прежнему бесполезны для королевских ВВС. EFTS - это определение ваших сильных сторон, чтобы вы могли попасть на одну из трех арен, для которых, по мнению руководства, вы больше всего подходите, в зависимости от того, где у них наибольшая потребность в данный конкретный момент – на скоростных самолетах, с несколькими двигателями или роторных. Моим первым выбором были быстрые форсунки, за ними последовали multis и, наконец, rotary, что я и получил. Я успешно сдал все экзамены и тесты по управлению, и мне сообщили, что я получил соответствующую оценку, но возникла проблема с Tucano T1, самолетом, на котором королевские ВВС обучают основам скоростных реактивных полетов. Это создало огромное отставание пилотов, поэтому они посмотрели на мое выступление и решили, что у меня есть способности стать хорошим пилотом вертолета.
Поначалу я был настолько подавлен, что даже подумывал об уходе из королевских ВВС, но в конечном счете я принял это решение, потому что понял, что речь идет о том, что нужно ВВС, а не о том, чего я хотел. На чем бы я ни летал, будь то быстрые реактивные самолеты или вертолеты, мне бы понравилась эта работа, потому что я все равно бы летал. Может быть, полет иного рода, чем тот, о котором я мечтал, но, тем не менее, я все еще летаю.
Поскольку я думал, что меня направят на скоростных реактивных самолетах, я уже договорился о посту ожидания с испытательной эскадрильей скоростных реактивных самолетов в Боскомб-Дауне. Я не мог это изменить, так что ничего другого не оставалось, как изменить свою точку зрения. Если бы я не мог быть пилотом скоростного реактивного самолета в королевских ВВС, по крайней мере, я смог бы пожить такой жизнью несколько месяцев и выбросить это из головы.
Вот что я сделал. После периода отпуска я прибыл в Боскомб-Даун в ноябре 2001 года на четыре месяца. Я провел лучшее время в своей жизни и могу оглянуться назад на то, что летал на Jaguar, Hawk и Alpha Jet. Хотя время, которое я провел в них, не поддавалось регистрации, потому что я тогда еще не заработал свои крылья, это не имело значения. Во-первых, у меня появилось множество воспоминаний. Во-вторых, когда ты разговариваешь с товарищами за пределами королевских ВВС, одно из первых, о чем они тебя спрашивают: ‘Ты летал на скоростном самолете?’ По крайней мере, теперь я могу сказать: ‘Да’.
Военно-воздушные силы Шоубери в Шропшире являются домом для летной школы оборонных вертолетов и Центральной летной школы (вертолетостроительной) Эскадрилья; именно туда вы приходите, если хотите управлять вертолетами для армии, флота или королевских ВВС. Итак, в марте 2002 года я прибыл, готовый узнать все, что мне нужно было знать о винтокрылых самолетах – или вертолетах, поскольку они более широко известны.
На этом этапе я действительно мало что знал о них, но когда я посмотрел на парк вертолетов королевских ВВС, я сразу обратил внимание на "Чинук". В нем было что-то необычное. Тем не менее, я все еще испытывал опасения. Для меня вертолеты были машинами дьявола. Я знаю, как самолеты удерживаются в воздухе, но я рассматривал вертолеты как немногим более шести миллионов отдельных частей, летящих в неустойчивом строю. Насколько я был обеспокоен тогда, полет вертолета был аэродинамически невозможен, поэтому единственным выводом, который я мог сделать, было то, что они настолько чертовски уродливы, что земля отталкивает их. Я не был уверен, что смогу с этим справиться.
Курс начался с месяца наземной школы, где мы изучали принципы полета и рассматривали векторные диаграммы, которые, по-видимому, доказывали, что вертолеты действительно могут летать. Я уверен, что любой, у кого есть первое место в инженерном деле или чистой математике, мог бы быстро доказать обратное, но школа проделала довольно хорошую работу, убедив нас, поэтому я оставил свой скептицизм и сосредоточился на тонкостях вертолетной метеорологии. По мере прохождения наземной школы мы изучали различные проверки на процедурном тренажере, который представляет собой картонный макет кабины пилота. Стрелки на циферблатах перемещаются, и sim-карта издает все соответствующие звуки, но это просто для того, чтобы вы привыкли к тому, где все находится. В конце концов, мы действительно начали обходы, чтобы поближе познакомиться с этим мифическим летающим зверем.
Это был одномоторный Eurocopter Squirrel HT1 – идеальная платформа, на которой, по мнению королевских ВВС, можно научиться основам управления вертолетом. Двигатель крошечный – около 2 футов в длину и 11 дюймов в высоту, – но он стоит около миллиона фунтов, так что в нем явно есть нечто большее, чем простые поршни. Должно быть, все дело в пыльце эльфов, которую они насыпали туда, чтобы держать штуковину в воздухе.
Все в белке маленькое и легкое – вы можете приподнять хвост пальцем, потому что он пластиковый, тонкий и очень, очень легкий. Лопасти шириной не более пяти дюймов, но при этом вращаются со скоростью 225 об /мин и каким-то образом удерживают вас в воздухе. Единственное, чего вы не хотите, это видеть инженеров, работающих над рулевым винтом перед полетом, потому что если вы это сделаете, то увидите передающую трубку, которая проходит по всей длине стрелы, чтобы поддерживать вращение рулевого винта, толщиной не более пальца и вращающуюся со скоростью 1000 оборотов в минуту. Действительно, лучше не думать об этом слишком сильно.
Мой первый настоящий полет на нем - ознакомительный с инструктором, и это единственная бесплатная поездка на курсе. Нас было трое, кто участвовал в ней. Инструктор вышел на линию в шлеме с опущенным темным забралом. Стоя там передо мной и двумя моими сокурсниками, он приобрел почти мифический статус, поскольку он может управлять этой штукой.
Итак, представьте это… мы садимся – я сзади, и я просто не могу вычислить, как мы собираемся подняться в воздух с четырьмя взрослыми внутри. Инструктор выполняет свои проверки и запускает самолет, его рука со свистом облетает кабину пилота. Он тянется влево и нажимает на рычаг, который выглядит точно так же, как ручной тормоз в моей машине, и внезапно мы оказываемся в воздухе. Мы поднимаемся прямо вверх, выруливаем между другими вертолетами, мягко пролетаем над травой на летном поле, разворачиваемся на 180 ®, чтобы убедиться, что позади ничего нет, и трогаемся в путь. Нос опускается, и мы летим. Я ошарашен, потому что ощущения именно такие, как я представлял себе ковер-самолет.
Для человека, обученного пилотированию самолетов с неподвижным крылом, это означало совершенно новую систему отсчета и совершенно новый способ мышления; например, если что-то пойдет не так, вам не нужно искать взлетно-посадочную полосу, вы можете просто сбросить скорость, найти поле и зависнуть. И вы могли бы просто парить там часами, преодолевая гравитацию. Как только я принял эту концепцию, я понял, что она открывает совершенно новые горизонты в полетах. Я должен признаться, что все мои предыдущие опасения растаяли по мере того, как мы летели, и я действительно начал думать: ‘Эй, это довольно круто’. Я не мог поверить, что действительно подумывал об уходе из королевских ВВС. Этот крошечный проблеск винтокрылого полета показал мне, что сожалеть не о чем; все будет хорошо – по-настоящему хорошо!
Моим инструктором был Джон Гарнонс Уильямс (для нас Джон Дж.У.), и он был потрясающим. Он был старым парнем, командиром крыла в отставке – очень хорошо образованным, очень, очень хорошим пилотом и абсолютным джентльменом в придачу. Для меня было честью познакомиться с ним, и я был глубоко опечален, узнав, что он погиб в результате несчастного случая на тренировке в январе 2007 года.
Я чувствовал себя достаточно уверенно перед своим первым уроком. Я имею в виду, насколько сложным это могло быть? Я только что закончил месяц наземной школы, так что был более чем знаком с функциональностью органов управления полетом. И я знал всю теорию: в основном, органы управления в вертолете влияют на несущие винты – вращающиеся лопасти в верхней части фюзеляжа и хвостовой винт в конце стрелы. Четыре лопасти на крыше, по сути, являются вращающимися крыльями – роторными крыльями – и образуют диск. Летит диск; остальная часть вертолета просто следует за ним.
В отличие от коммерческих и частных самолетов, где второй пилот или студент традиционно занимает правое кресло, в вертолете это зависит от роли. Правое сиденье обычно предназначено для выполнения боевых вылетов, левое - для штурманских вылетов. Итак, слева от моего сиденья был ‘ручной тормоз’; это коллектив, и он контролирует высоту. Поднимите его, и это воздействует на все четыре лопасти несущего винта одновременно – ‘коллективно’. Это увеличивает угол их наклона, заставляя диск – и вертолет – подниматься. Опустите его, и эффект будет обратным; угол тангажа уменьшится, и вертолет снизится. На некоторых вертолетах на конце рукоятки имеется рычаг переключения передач, и он почти такой же, как у дросселя на мотоцикле – поворачивается, чтобы ехать быстрее. На Squirrel все упрощено, поэтому как таковой нет обычного ‘поворотного’ дросселя. Вместо этого дроссель имеет три более или менее постоянных положения: полет, холостой ход на земле и выключен.
Таким образом, коллектив контролирует высоту, а дроссель управляет скоростью вращения ротора, которая известна как ‘NR’. Вертикально от пола между ногами пилота поднимается ручка циклического управления; перемещение ее в любом направлении приводит к тому, что диск увеличивает высоту тона на одной половине своего цикла, в то время как на другой половине происходит сглаживание. Циклическое изменение высоты тона означает, что диск наклоняется и движется в том же направлении, что и джойстик. Пока достаточно просто, не так ли?
Есть еще один важный элемент управления - педали, которые управляют рулевым винтом. Причина, по которой большинство вертолетов имеют рулевой винт на конце стрелы, заключается в том, чтобы противодействовать огромным силам, создаваемым несущими винтами при их движении по часовой стрелке. Без рулевого винта эти силы вращали бы фюзеляж в противоположном направлении, эффект, известный как крутящий момент. Рулевой винт толкает хвост в сторону от крутящего момента, поэтому величина толчка – и направление носа – регулируются с помощью ножных педалей. Левый толкает хвост против крутящего момента, поэтому нос смещается влево. Нажатие на правую приводит к противоположному эффекту.
Как я уже сказал, я умел летать, и я знал принципы управления вертолетом, так насколько же это могло быть сложно?
Джон Джи Джи вывел нас на высоту зависания в 5 футов. ‘О'кей, Француз, видишь то дерево у нас на 12 часах?’
‘Маленькая на носу? Я вижу это’.
‘Хорошо, я хочу, чтобы ты держал нас направленными на то дерево. Я займусь остальным управлением. Понял?’
Я подумал о тысячах вибрирующих, вращающихся компонентов, из которых состоит самолет, каждый из которых, по-видимому, обладает собственным разумом, приводящим в действие этого дикого зверя, эту необъезженную лошадь, каким-то образом прирученную и ставшую доброй благодаря вкладу Джона. В его руках вертолет прочно сидел на высоте 5 футов, жестко направленный к дереву примерно в пятидесяти ярдах от носа, не двигаясь ни вперед, ни назад, ни влево, ни вправо. Без визуальных подсказок мы могли бы неподвижно стоять на асфальте.
‘У тебя есть контроль", - сказал он.
Я осторожно нажимал на педали. И примерно секунду все казалось хорошо. Ничего не изменилось. Затем дерево оказалось на моих 10 часах. Я нажал на правую педаль… и я наблюдал, как дерево перемещается мимо носа к моим 3 часам, словно рулон пленки, прокручивающийся в поле моего зрения.
‘Ты видишь дерево, о котором я говорю?’ Спросил Джон. Я нажал кнопку "Поговорить" на цикле и подтвердил, что вижу. ‘Что ж, если бы вы могли попытаться направить нас на это, это было бы хорошо", - сказал он, как добрый дядюшка.
Я сосредоточился. И постепенно движения хвоста стали менее резкими. Дуги сузились. И дерево оставалось, по большей части, между нашими 11 часами и нашим 1 часом. Какое-то время мне действительно удавалось удерживать его на наших 12 часах. Все дело было в том, чтобы предвидеть реакцию педалей и нажимать на них соответствующим образом.
‘Намного лучше", - сказал Джон. Когда он подумал, что я получил контроль над педалями, он дал мне the collective.
‘Ладно, у тебя есть коллектив. Смотри на 12 часов, сохраняй высоту’. И какое-то время я так и делал. Затем мы начали подниматься и опускаться, как будто мы были йо-йо, управляемыми какой-то гигантской невидимой рукой.
‘Предвидеть, предвидеть’, - сказал я себе. Я сократил свой вклад в коллектив – маленькие, крошечные движения. Мы договорились.
‘Молодец, француз. Очень хорошо’, - сказал он мне, чем приятно подстегнул мое эго. Я мог бы это сделать. И затем он сказал: ‘Хорошо, я дам вам цикличность, и я бы хотел, чтобы вы удерживали нас в том же положении на земле’.
У меня это получилось довольно хорошо, и я подумал про себя: ‘Это не так уж плохо’.
‘Хорошо. Это было довольно неплохо. Как ты думаешь, ты сможешь попробовать все элементы управления сразу?’ - спросил он. Воодушевленный своим успехом на данный момент, я сказал ему, что попробую. ‘О'кей, у тебя все под контролем", - сказал Джон.
‘У меня все под контролем", - подтвердил я.
И я сделал. По крайней мере, я сделал это на несколько секунд – хотя, как я понял позже, это было главным образом потому, что он подправил самолет для меня, и мне льстило обманывать. Затем ветер усилился, и я перерегулировал его. Поддерживать нас на одном уровне и в статичном положении было все равно что пасти кошек. Если я нажимал на циклический ход вперед, нос опускался, самолет снижался и начинал разгоняться. Я поднял нос, чтобы сбросить скорость, и потянул на себя collective, чтобы набрать высоту, и удвоил свой рост. Когда мне наконец удалось проверить ускорение, я замедлил нас настолько, что мы поехали задом наперед. Поверните циклический влево , и самолет скользит влево; поверните циклический вправо, и самолет скользит вправо, совсем как самолет с неподвижным крылом, но вам нужно немного нажать на педаль, чтобы отрегулировать баланс. Это все равно что одновременно похлопывать себя по голове и потирать живот, одновременно играя в футбол.
‘Я управляю самолетом", - сказал Джон, стараясь, чтобы его голос звучал не слишком нервно, хотя я уверен, что внутри он был образцом страха. Но тогда это удел инструкторов. Джон, благослови его господь, никогда не казался смущенным тем, что мы делали, и его голос – его тембр, интонация, манеры – никогда не отклонялся. Он никогда не был взволнован.