Вполне вероятно, эту книгу можно и не читать, как не стоит лично знакомиться с человеком, чье творчество вам симпатично. Возможно, иногда достаточно ПРОСТО ПОСЛУШАТЬ МУЗЫКУ или ПРОСТО ПОСМОТРЕТЬ ФИЛЬМ. Во всяком случае, если речь идет о ныне здравствующем человеке.
Скажем, я не стремлюсь общаться с одним из моих любимейших современных российских композиторов. Хотя у меня есть возможность приглашать его в гости. Да и, вообще, часто встречаться. Но… зная, что с какими — то чертами его характера мне будет трудно смириться, я не делаю попыток к сближению. Что, впрочем, не мешает мне искренне восхищаться его произведениями.
Просто от общения с его творчеством я получаю неизмеримо больше, нежели от наших личных встреч.
Так и с героем этой книги. Может быть, его мысли, перипетии его судьбы покажутся ненужным добавлением к тем замечательным мелодиям, которые он сочинил?
Вообще, в начале 60–х годов к творчеству Битлз в консерваторских кругах было довольно прохладное отношение. Только — только там признали джаз. И естественно, что по сравнению с ним музыка Битлз казалась чем — то простеньким, на что, как считалось, не стоило обращать внимания.
Правда, мне они понравились. Наверное, потому что в отличие от многих лично я решил стать композитором, после того как услышал вальсы Штрауса, которые, по сути, были поп — музыкой своего времени.
К тому же в городе Ленинск — Кузнецкий, где я жил во время эвакуации, по вполне понятным причинам было плохо с концертами. Музыку там можно было услышать только по радио, где в большом количестве передавали разные песни: лирические и военно — патриотические. С тех пор я очень полюбил именно песенный жанр. Поэтому, когда появились Битлз , мне было легче принять их.
После сложного гармонического языка джаза с его многообразием аккордов или эффектной театральностью исполнителей, скажем, шансона, музыка Битлз была абсолютно ничем не приукрашена: с простыми аккордами, без всяких занудных примесей. Удивительно свежая и естественная. Подкупала и их демократичная, буквально уличная, манера пения.
Дорожкой, ключиком к пониманию творчества группы для меня стал их гармонический язык, весьма сходный с народной музыкой. У них были те же натуральные лады, восхищавшие в народной музыке, например, Мусоргского, который использовал их во многих своих произведениях.
В то же время, развиваясь, музыканты группы стали сочинять и абсолютно классические в смысле мастерства, глубины и качества музыки композиции. И одной из самых ярких, безусловно, стала Yesterday , написанная Маккартни.
Строение этой мелодии было ближе всего к лучшим мировым образцам вокальной лирики. Эта удивительно свободная, распевная песня, написанная с фантазией и мелодической пластикой.
Неудивительно, что спустя годы именно Маккартни всерьез занялся классической музыкой, о которой я позволю себе сказать несколько слов.
Прослушав его Ливерпульскую ораторию и симфоническую поэму Стоячий камень , я могу констатировать, что они сделаны профессионально и, безусловно, в них есть яркие мелодии.
Однако, если работы Пола в жанре поп- и рок — музыки являются образцами музыкальной суб — культуры конца 20 века и даже начала 21–го (как например, песни с его последнего альбома Driving Rain ), то о его «классических» работах так не скажешь.
У меня, например, сложилось впечатление, что они написаны каким — то музыкантом, жившим в конце 19 века. Потому что современному композитору уже очень трудно пройти мимо новаций, привнесенных в симфоническую музыку, скажем, Скрябиным, Равелем или Стравинским.
Что было тому причиной?
Вполне возможно, что изучать классику Пол начал с таких столпов жанра, как Моцарт, Бетховен, Чайковский.
Возможно, подспудно он старался походить на них, при этом совершенно упустив из виду творчество не менее гениальных последователей. Возможно также, что, по мере погружения в материал, работы Маккартни смогут привнести что — то и в современную классическую музыку. Время покажет…
Однако повторюсь. Как представитель поп — культуры он проделал колоссальный путь в незнакомый и очень сложный мир классического искусства. Раздвигая границы собственного познания, открывая себя для чего — то нового.
Было бы здорово, коль скоро и читатели этой книги пытались бы делать так же.
Андрей Петров, композитор
1942–1960
Своим появлением на свет все мы обязаны родителям. И поэтому совершенно естественно, что повествование о жизни моего героя я начну с краткого рассказа о его Отце и Матери.
Джеймс Маккартни (James McCartney) родился в Ливерпуле 7 июля 1902 года . Его родители была выходцами из Шотландии. (Более подробно о предках Маккартни я пишу в приложении к этой книге.)
Жила семья небогато, и поэтому свою трудовую биографию Джеймс начал в 14 лет. Работа заключалось в том, что он демонстрировал потенциальным покупателям образцы продукции из хлопка.
Естественно, такую работу не назовешь особо творческой и привлекательной. Парню требовалась отдушина, и, когда ему стукнуло 20 лет, он увлекся джазовой музыкой. Причем настолько сильно, что вскоре стал руководителем небольшого джаз — бэнда, который поначалу назывался Masked Melody Makers , а с конца 20–х в его названии было увековечено и имя основателя — Jim Mac's Jazz Band .
Будучи довольно одаренным человеком, Джеймс Маккартни написал несколько замечательных джазовых мелодий, из которых до нас, к сожалению, дошла лишь композиция под названием Walking in the Park with Eloise .
Однако, как ни прискорбно, особой популярности и достатка занятие музыкой Джеймсу не принесло, и примерно в середине 30–х годов он распускает группу, целиком посвящая себя профессии коммивояжера.
Иными словами его жизнь сворачивает на довольно прозаичную стезю. (Кроме вышеназванной профессии, Джим работал инспектором по утилизации отходов производства; токарем на заводе, выпускающем двигатели для самолетов; пожарником.)
Скорее всего, он бы так и кончил свои дни, если бы не знакомство, а затем и женитьба на Мэри Моуин…
Мэри Патриция Моуин (Mary Patricia Mohin), в будущем мать Пола, родилась в Ливерпуле 29 сентября 1909 года .
Ее корни уходят в Ирландию, в один из кланов, который обитал в северной части этого свободолюбивого острова. С детства она воспитывалась в строгих католических традициях, однако, по иронии судьбы, это не помешало ей впоследствии выскочить замуж за не слишком удачливого джазового музыканта…
Тем не менее, с точки зрения католической морали, ее профессия была более чем достойна. На протяжении своей жизни Мэри работала либо патронажной сестрой, либо акушеркой — в общем, облегчала страдания, связанные с появлением будущих граждан Соединенного Королевства. Что, вне всякого сомнения, не может не вызвать в нас уважение. Как уже было сказано выше, однажды она увидела Джеймса и влюбилась в него. Свои отношения они оформили 15 апреля 1941 года.
А в четверг, 18 июня 1942 года , в самый разгар Второй мировой войны, в Ливерпульской больнице «Walton Hospital», расположенной на улице Rice Lane, у Джима и Мэри родился сын, которому при рождении было дано имя Джеймс Пол Маккартни (James Paul McCartney) и с появлением которого наше повествование, собственного говоря, толком и начинается…
7 января 1944 — когда Полу исполнился 1 год 6 месяцев и 21 день, родители подарили ему младшего брата, которому они дали имя Майкл. (Его полное имя Питер Майкл Маккартни (Peter Michael McCartney), однако Питером его никогда не называли.) Майклу было суждено стать одним из самых близких Полу людей, а посему ему посвящается первое в этой книге отступление.
МАЙКЛ МАККАРТНИ
Примечательно, что в пору, когда Пол стал знаменит, Майкл, не желая греться в лучах его славы, берет себе псевдоним Макгир (McGear ). Лишний раз подтверждая, что в жилах клана Маккартни не зря течет гордая ирландская кровь…
Пол: «Согласитесь, то, что он — Макгир, характеризует его как классного парня!»
Майкл тоже стал музыкантом, хотя, конечно, и не таким знаменитым, как его брат. У него была и собственная группа The Scaffold (Эшафот) , наивысший успех которой пришелся на синглы Thank You Very Much (1967) — 10 место. Lilly The Pink (1968) — 1 место. Liverpool Lou (1974) — 10 место. (Позиции синглов указаны по данным «New Musical Express».)
В 1968 году в дуэте с ливерпульским поэтом Роджером Макгоу Майкл записывает альбом, гитарные партии на котором исполняет Джимми Хендрикс. Свой первый сольный диск Woman Майкл выпускает в 1972 году. Некоторое время он был участником групп Grimms и The Bonzo Dog Doo Dah Band .
В 1974 году выходит его самый удачный сольный альбом McGear, ныне отнесенный к классике британской поп — музыки. Последняя работа Scaffold увидела свет в 1977, а последний соло — сингл Майкла — в 1981 году.
Майкл пробовал себя и на литературной ниве. Он написал книгу воспоминаний «Thank You Very Much. Mike McCartney Family Album» об их с Полом юности, а также две книжки сказочных историй: «Roger Bear» и «Sonny Joe and the Kingdom Rhymes». Все три имели успех и получили хорошие отзывы у критиков.
Кроме того, на протяжении всей своей жизни Майкл успешно занимается фотографией. Он автор нескольких классических фотоизображений Битлз и Пола Маккартни. Официально признан автором первой цветной фотографии Битлз (кстати, опубликованной под очередным псевдонимом Фрэнсис Майкл). Его работы можно встретить в таких авторитетных изданиях, как «Life» и «Newsweek», а также в фотоальбомах «Mike Mac's White and Blacks», «Remember Early». И кроме всего прочего, Майкл — настоящий патриот своего города. В середине 80–х по английскому «Granada TV» демонстрировался его документальный видеофильм о Ливерпуле — «The Alternative Liverpool». Примерно в это же время Майкл читал в нескольких колледжах США лекции по истории своего родного города.
конец 1945 — к этому времени относятся самые ранние воспоминания Пола — они связаны с мамой. Он помнит, как кто — то вошел в дверь и протянул матери гипсовую собаку. «В знак благодарности за то, что она приняла роды. Она постоянно получала такие подарки. И еще я помню, как прятался от кого — то, а потом вышел и дал им по голове железякой».
1947 — из меблированных комнат в Энфилде семья переезжает в другой ливерпульский район Спик, где через некоторое время Пол пошел в начальную школу «Stockton Wood Road Primary School». Позднее он переходит в другую школу «Joseph William's Primary School» и, в конце концов, поступает в «Ливерпульский институт» (Liverpool Institute,) — самое престижное среднее учебное заведение города, где поначалу Маккартни был одним из лучших учеников. (Особенно ему давались греческий, латынь и английский язык, по которому в 1953 году он получил премию за сочинение — книгу Джеффи Триза «Семь королев Англии».) Адрес Пола в то время — Ardwick Road 12. (С 1955 года семья Маккартни проживает по адресу — Forthlin Road 20.)
12 апреля 1954 — в Америке некий Билл Хейли выпустил сингл с песней Rock Around the Clock (Рок круглые сутки) . Вскоре вышел фильм с участием Хейли, где звучала эта и еще несколько песен, похожих на нее и… началась эра рок — н-ролла.
Пол: «Билл Хейли был первым, кто все перевернул… Однажды ночью по телевизору сказали о каком — то Билле Хейли, я услышал: «Сцена разгромлена… «тэдди бойз» и рокеры… в Лондоне разгромлено несколько кинотеатров и виной тому всего несколько фраз: «One two three о'clock, four o'clock rock!» И именно с тех пор меня покорил тот электрический звон».
Узнав, что родители мечтают о том, чтобы старший сын после школы продолжил образование, Пол начинает учиться нарочито плохо. К тому же с возрастом у него появляются другие интересы…
Пол: «В нашем районе мало кто учился в «Институте» и меня постоянно дразнили институтским пудингом… Я же с некоторых пор мечтал только о девушках, деньгах и одежде».
11 ноября 1956 — происходит одно из важнейших событий в жизни Маккартни. В этот день он присутствует на концерте звезды британского скифл — рока Лонни Донегана (Lonny Donegan), который проходил в ливерпульском зале «Empire».
Этот концерт производит на Пола ошеломляющее впечатление: отныне он тоже хочет стать музыкантом! В результате Пол попросил отца купить ему гитару, что тот и сделал, заплатив за нее 15 фунтов. Ранее Пол пробовал себя в игре на трубе, которую ему подарил кузен Ян.
Пол: «Трубу я не любил. Гитара же мне страшно понравилась, потому что достаточно было выучить несколько аккордов, и играй себе на здоровье, да еще и петь можно одновременно». Правда, Пол был левшой, и это поначалу мешало: «Когда я впервые взял в руки гитару, то никак не мог понять, в чем дело. Руки не слушались, и у меня ничего не получалось, но потом я где — то увидел фотографию гитариста Слима Уитмэна, он был левшой, и я сказал себе: «Вот в чем дело. Надо просто перевернуть гитару»".
31 октября 1956 — от рака молочной железы в госпитале «Norten» умирает мать Пола… Когда Полу и Майклу сказали об этом, они проплакали всю ночь. Много дней Пол молился, чтобы мама вернулась.
Пол: «Дурацкие молитвы, знаете, такие: «Если она вернется к нам, я всегда буду очень — очень хорошим». Я подумал, какая глупость вся эта религия. Молишься, молишься — и все бесполезно, ничего не сбывается, и именно тогда, когда ты больше всего в этом нуждаешься».
Майкл: «Все это началось сразу после смерти матери. Одержимость. Одержимость стала его спутником на всю жизнь… Он играл на гитаре и уходил в другой, свой мир… Потерял мать и нашел гитару? Не знаю, может быть, в тот момент это помогло ему отключиться».
Много лет спустя, в 1968 году, воспоминания о маме подтолкнули Пола к написанию знаменитого гимна Let It Be .
P. S. Мэри похоронена на ливерпульском кладбище «Yew Tree».
6 июля 1957 — в саду приходской церкви св. Петра в ливерпульском районе Вултон Пол знакомится с 16–летним Джоном Ленноном, выступающим там со своей группой Quarrymen .
Пол исполняет перед ребятами несколько рок — н-ролльных шлягеров, в частности, Twenty Flight Rock и Be Вор А Lula , и его игра явно превосходит уровень игры участников группы. «Я чувствовал, что произвел на них впечатление, они поняли, что я за птица». Джон, заинтересованный способностями Пола, передает ему через своего друга Пита Шоттона приглашение стать участником Quarrymen . Пол соглашается и тем самым увековечивает имена Маккартни и Леннон в истории.
Пит Шоттон: «Когда Пол взял в руки свою гитару и начал играть… на Джона это сразу произвело впечатление. «Ну, Пит, — спросил Джон, как только Пол ушел, — что ты о нем думаешь?» «Мне он понравился». «А как ты смотришь на то, чтобы принять его в группу?» «Я не против, — ответил я. — Если ты этого хочешь, и он тоже хочет»… Так получилось, что первым Пола увидел я, когда он катался по окрестностям на велосипеде. Заметив меня, Пол остановился. «Слушай, — наконец решился я, — мы тут с Джоном поговорили и… подумали, что ты, должно быть, захочешь войти в нашу группу…» Прошла целая минута, пока Пол делал вид, что тщательно обдумывает это предложение. «Ладно. О'кей», — наконец произнес он, пожав плечами, и почти сразу уехал домой».
Леонард Бернстайн: «Джон и Пол походили на святых Иоанна и Павла: они были мастерами, которые делали счастливыми миллионы людей». Пройдут еще мучительно долгие годы, прежде чем САМ Леонард Бернстайн скажет о них ТАК. Будет недостижимый доселе успех, будет все… А пока, тем же
летом 1957 года — Пол с Майклом принимают участие в конкурсе народных талантов, который проходил в кемпинге «Butlins Holiday Camp» в местечке Файли, графство Йоркшир. Они исполнили дуэтом песню Bye Bye Love , а затем Пол спел композицию Long Tall Sally .
Майкл: «Это был первый и последний раз, когда братья Маккартни выступали вместе на публичном концерте. Мы имели успех, и когда вышли наружу, то обнаружили нашу первую поклонницу. Ее звали Анжелой. Самое интересное, что ей больше понравился я… и Пола это удивляло: почему это такие красивые создания смотрят на такого гадкого утенка, каким был я (он даже вскрывал их письма ко мне). Теперь — то я знаю, почему…»
P. S. На этом концерте братья Маккартни выступали под псевдонимом The Nurk Twins , который Пол использовал еще раз — 23 и 24 апреля 1960 года для своего совместного выступления с Джоном Ленноном в пабе «The Fox and Hounds», который принадлежал семье кузины Пола — Элизабет Роббинс.
P. P.S. По другим источникам дуэт назывался The Nerk Twins . Кроме того, отмечу еще один любопытный факт: до того как дать вышеназванные концерты, будущие народные миллионеры в течение целого месяца работали официантами все в том же замечательном пабе.
18 октября 1957 — с маленькой песни Маккартни I Lost My Little Girl берет свое начало авторский дуэт Леннон — Маккартни . А дело было так.
В этот день на сцене ливерпульского клуба «New Clubmoor» состоялся дебют Пола в составе Quarrymen. После концерта он показывает Джону песню своего собственного сочинения (I Lost My Little Girl ), и Леннон, который до этого еще сам ничего не сочинял, не желая ни в чем уступать Маккартни, начинает пытаться делать то же самое. Однако его первые композиции просты и не особо оригинальны. Да и у Пола не все ладится поначалу. И поэтому со временем друзья приходят к идее совместной работы над песней, когда каждый вносит в нее свою изюминку.
Когда они сошлись, подначивая друг друга, их осенило вдохновение, и очень долгий период (где — то до середины 60–х годов) они, в основном, сочиняли музыку вместе.
Джон: «Пол всегда был на шаг впереди меня. Он всегда опережал меня на несколько аккордов, и в его песнях их, как правило, было больше, чем в моих. Его отец играл на фортепьяно и в их доме постоянно звучала джазовая и поп — классика».
февраль 1958 — Пол приводит в группу своего друга Джорджа Харрисона, который начинает выступать в качестве лидер — гитариста. Пол и Джордж, познакомившись в «Ливерпульском институте», вскоре стали проводить вместе и свободное время. Это началось задолго до того, как Маккартни встретился с Джоном и Quarrymen . И вот, освоившись в группе, Пол приводит в нее своего человека, паренька, который тогда выглядел, как вспоминал Джон, «…еще младше, чем Пол, а уж Пол был совсем ребенок».
В том же 1958 году Пол написал черновые варианты знаменитых впоследствии песен When I'm 64 и I'll Follow The Sun .
Пол: «I'll Follow the Sun — одна из самых ранних песен. Кажется, я написал ее после того, как переболел гриппом и выкурил сигарету… Эту сигарету можно назвать «тряпочкой». Ведь, когда болен, не куришь, а стоит начать поправляться, закуриваешь, и более противный вкус трудно себе представить, вроде горелой материи. Жуть! Помню, я стоял в гостиной с гитарой, смотрел в окно сквозь кисейные занавески и сочинял эту песню».
1960 — переменив несколько названий и отыграв множество концертов по всему Ливерпулю и Гамбургу (куда они ездили на заработки), из любительской Quarrymen ребята превращаются в профессиональную музыкальную группу, именующую себя магическим словом BEATLES (русская традиция написания — БИТЛЗ ).
ТЮРЬМА
В Гамбурге Маккартни в первый (и, увы, не последний) раз в своей жизни оказывается в тюрьме. Ниже показания тогдашнего барабанщика группы Пита Бэста — непосредственного участника событий.
Предыстория такова. Битлз переходят из одного гамбургского клуба «Кайзеркеллер» в конкурирующий «Топ Тен». Хозяин покидаемого клуба, Бруно Кошмайдер, грозит ребятам неприятностями. По формальным причинам из страны высылают Джорджа Харрисона. Пол и Пит спешно покидают свое «жилище» — чулан в кинотеатре «Бамби», расположенном во владениях Кошмайдера.
Пит Бэст: «Чтобы все собрать, нужно было возиться в полной темноте. Мы изобрели новый метод освещения, призванный помочь нам собирать багаж воочию.
Мы пришпилили четыре презерватива к старым обоям рядом с дверями и подожгли. Пламя мерцало, презервативы потрескивали, распространяя в воздухе удушливый запах, но все же у нас было хоть немного света. Пока мы укладывались, презервативы почти целиком сгорели, и пламя успело сжечь часть полусгнившей стенной обшивки. Целые и невредимые мы присоединились к Леннону… чувствуя себя, как военнопленные, сбежавшие из Кольдитца…
Обосновавшись в «Топ Тене», мы наконец — то почувствовали, что наступили перемены к лучшему… Но продолжалось это очень недолго… В тишину нашей спальни, в 5.30 утра, вторгся резкий шум. Это произошло к концу нашей второй ночи в «Топ Тене». Мы едва успели проспать больше часа после долгого и тяжелого вечера работы, когда в глубину нашего сладкого сна внезапно ворвались крики:
— Пол Маккартни! Пит Бэст! — орали два голоса.
Я потер глаза и приоткрыл их, щурясь и мигая. Кто — то зажег свет, и двое каких — то людей пытались стянуть Пола с его верхней койки. Они были похожи на копов, и скоро мы поняли, что так оно и было: фараоны в штатском, двое плечистых верзил.
Пола все еще пытались достать, когда меня уже вытащили из постели и бросили на пол. Леннон приподнял голову и сонным голосом осведомился о том, что происходит, а затем снова упал в объятия Морфея…
— Одевайтесь! — проворчал один из фараонов, на вид — настоящая горилла…
Двое полицейских поторапливали нас, пока мы пытались натянуть джинсы. Мы все еще старались нащупать ногами ковбойские сапоги, а нас уже толкали к лестнице. Было начало декабря, и зимнее утро обдало леденящим холодом, пока фараоны запихивали нас в полицейскую машину, стоявшую у тротуара. «Что нам предстоит?» — вопрос, который звенел у нас в головах похоронным звоном.
Мы начали протестовать, жаловаться на холод и просить дать нам время, чтобы собрать немного теплой одежды. Скрепя сердце, полицейские позволили нам взять кое — что из вещей… Потом нас опять, как убойный скот, загрузили в машину и отвезли прямиком в полицейское отделение на Рипербане. Там нас грубо втолкнули внутрь и бросили на скамейку, на которой мы изнывали больше получаса в полной тишине, которая прерывалась лишь сварливыми все время повторяющимися замечаниями: «Инцидент в «Бамби — Кино»…»
Наконец, один из полицейских отвел нас в совершенно пустое помещение, огражденное решеткой и освещенное одной — единственной голой лампочкой. Больше часа он нам вкручивал мозги…
— Я обвиняю вас в том, что вы спровоцировали инцидент в кинотеатре, — заключил он, добавив, что истцом является некто Бруно Кошмайдер. Это нас не очень удивило…
— Можем мы позвонить британскому консулу? — спросил я.
— Нет, — отрезал офицер.
Несмотря на квазиарктический холод, когда пришел полицейский врач, мы все были в испарине. Он устроил нам небольшой осмотр с раздеванием до пояса и заставил несколько раз кашлянуть. Потом мы были официально обвинены в совершении преступления… Снова появились люди в штатском и опять нас затолкали в полицейскую машину… Мы направлялись к центральной гамбургской тюрьме с высокими кирпичными стенами и двойными железными воротами… «Получив» нас — по — другому не скажешь! — они сняли с нас куртки и пояса: это чтобы мы не могли покончить собой. Затем, зажав с двух сторон, они повели нас по темным коридорам мимо зловещих зарешеченных камер, в которых сидели люди в полосатых пижамах. Наконец нас привели в одну из камер третьего этажа… Мы с Полом были совершенно раздавлены. Вероятно, это был конец. ТЮРЯГА! Если у Битлз и было какое — то будущее, то теперь оно представлялось нам в самых мрачных красках. Мы пребывали в полном отчаяньи и совершенно измочаленные повалились на койки… Дверь распахнулась, и, сжимая пистолет, появился тюремный охранник:
— Не ложиться на кушетки! — приказал он хмуро. — Сидеть! Ноги на землю! Руки — по сторонам кроватей!
Мы сделали, как он сказал, и нас оставили в покое… Мы были заперты уже почти три часа, когда ключ в замке повернулся, и снова появились две гориллы, так нагло прервавшие наш сон в «Топ Тене».
Нас снова грубо поволокли к тюремному входу, возвратили куртки и пояса и еще раз бесцеремонно засунули в полицейскую машину… Нас везли в аэропорт…
— Зачем? — спрашивали мы, но никто не пожелал отвечать на наши вопросы.
Только по прибытии в зал аэропорта одна из горилл соизволила заговорить:
— Вы возвращаетесь в Англию.
Это было объявлено, в то время как пассажиры рассматривали двух огородных чучел, явно нуждающихся в бритье и конвоируемых малоприятными молодцами милитаристского вида.
— Но ведь у нас нет паспортов, нет вещей, нет денег — только мелочь, — запротестовали мы. Но они были всецело поглощены административными формальностями.
Оказывается, пока мы набирались горького опыта первого тюремного заключения, они вернулись в «Топ Тен», собрали все вещи, достали паспорта, короче, запаслись всем необходимым. Это была демонстрация силы, которую Германия решила применить к людям, сочтенным ею нежелательными персонами.
— Вы возвращаетесь к себе на средства немецкого правительства, — самодовольно изрекла одна из горилл, — и вы никогда больше не сможете вернуться в Германию!
В этот момент Пол неожиданно бросился к телефонной кабине. Я ринулся следом и втиснулся в кабину между ним и дверью, решительно оставив горилл жестикулировать снаружи. Они злились все больше и больше, привлекая взгляды начавшей собираться толпы любопытных.
Маккартни нашел в кармане достаточно монет, чтобы дозвониться до британского консула и лихорадочно выложить ему всю нашу историю. Но консул как нельзя более задушевно объяснил, что не может помочь в настоящий момент, и что лучшее, что мы можем сделать, — это вернуться в Англию, как того хотят немцы, и подать жалобу уже оттуда.
Гориллам наконец удалось открыть дверь и вытащить нас из кабины. Пол даже не успел повесить трубку, она так и осталась болтаться на проводе. Они волокли нас насильно аж до взлетной полосы…
Была уже вторая половина дня, когда самолет приземлился в аэропорту «Хитроу»… Автобус авиакомпании довез нас до конечной остановки в Вест — Энде, а оттуда мы добирались своим ходом до Юстонского вокзала, практически без гроша в кармане. Между тем уже начали сгущаться сумерки. Мы позвонили домой: Пол — отцу, а я — маме. Они выслушали трагический рассказ о нашей депортации и поспешили прислать телеграфный перевод в почтовое бюро Юстона, чтобы мы могли купить билет до Ливерпуля.
Перевод пришел не слишком быстро, и мы истратили все оставшиеся деньги на чай и кофе в привокзальном буфете. В конце концов, нам удалось успеть на последний ливерпульский поезд — тот, что идет со всеми остановками. На ливерпульский вокзал он прибыл около двух часов ночи, испустив последний вздох.
Изнуренные и дрожащие от холода, каждый из нас взял такси, рассчитывая, что родители за него заплатят, и отправились по домам…»
Майкл: «После рождественских праздников 1960 года в дверь нашего дома постучали. На пороге стоял исхудавший скелет и голосом Пола произнес: «Счастливого рождества, Майк! Я привез тебе шикарный пластиковый плащ».
Четыре месяца каторжной работы в кабачках «Индра» и «Кайзеркеллер» по восемь часов игры каждый вечер, выходной — понедельник, обычная диета: кукурузные хлопья и молоко. Вот что вкратце я услышал от Пола. Он и Пит Бэст были высланы за неосторожный поджог кинотеатра «Бамби».
Далее Пол рассказал, что купил новые часы, башмаки, плащ, что они теперь просто Битлз , без приставки Серебряные , что теперь они носят пиджаки с кожаными воротниками, что он купил себе электробритву, бархатную рубаху, и, наконец, гитару всего за два фунта! Он продолжал хвастать, но ничто не могло отвлечь от упрямого факта: лодыжки у брата были тонкими и белыми, как палочки, которыми папаша прочищал свои трубки».
1961
январь — после довольно бесславного возвращения из Германии, родители наседают на ребят по поводу работы. «Черт найдет дело для ленивых рук», — такова присказка Джеймса Маккартни. В результате Пол отправился на биржу труда.
Пол: «Я пошел на биржу труда искать работу. Они взяли меня запасным на грузовик. На почте я уже поработал на прошлое Рождество, поэтому теперь решил испробовать что — нибудь новенькое. Фирма называлась «Срочная доставка» и занималась рассылкой почтовых отправлений в доках. Я садился на первый утренний автобус, отправлявшийся в доки, покупал газету «Дейли миррор» и изо всех сил старался стать настоящим рабочим парнем, хотя на самом деле оставался «институтским пудингом». Я ездил в кузове грузовика и помогал разносить посылки. Сил нет, как это все надоедало… Вскоре меня уволили…
Отец опять взялся за свое… Я нашел другую работу, намотчиком в фирме «Масси и Коггинс»… Поначалу я работал дворником… Но как — то раз парень из бюро обнаружил, что у меня есть документы об образовании, и предложил мне работу получше — наматывать катушки. Для этого я должен был нацепить на себя защитную робу из ослиной кожи, встать над лебедкой и наматывать полторы электрических катушки в день, в то время как другие умудрялись сделать по 8, а то и по 14. Но уж зато перерывы были чистым блаженством: нам давали хлеб с джемом, а потом мы с ребятами гоняли в футбол во дворе, сильно смахивающем на тюремный… Мне платили 7 фунтов в неделю. Наша группа снова начала выступать, но мне как — то не очень хотелось тратить на это полный рабочий день. Я продолжал наматывать катушки и смывался к ним только на обеденный перерыв или когда болел. Но, в конце концов, катушки я бросил».
8 марта — официальная дата увольнения из компании «Масси и Коггинс». Пол делает свой окончательный выбор в пользу рок — н-ролла. Группа снова вступает на скользкую дорожку шоу — бизнеса.
21 марта — первое выступление в «Cavern Club», центральном музыкальном клубе Ливерпуля.
Джордж Харрисон: "«Каверн» мы любили, наверное, больше всего. Просто фантастика. Мы все время чувствовали связь с публикой… играли для наших болельщиков, которые были точь — в-точь, как мы сами. Они приходили во время обеда, чтобы послушать нас и сжевать свои бутерброды. Мы делали то же самое: играли и одновременно ели. Все происходило само собой, спонтанно».
Джеймс Маккартни: «Я частенько приходил в «Каверн» во время обеденного перерыва… чтобы накормить Пола. Я дико торопился, и мне едва — едва хватало времени, чтобы протиснуться сквозь оголтелых болельщиков и всучить ему кусок мяса. «Не забудь, сынок, когда придешь домой и будешь разогревать, поставь духовку на четыреста пятьдесят градусов», — предупреждал я. И Пол, и все остальные на сцене были похожи на каких — то драных котов».
июнь — в Германии на фирме «Polydor» выходит сингл My Bonnie / The Saints , на котором впервые записаны Битлз в качестве группы, подыгрывающей певцу Тони Шеридану. Правда, на пластинке название Битлз было заменено на The Beat Brothers , потому что Битлз было слишком созвучно с «peedls», что на немецком сленге означает «пенис». Продюсером записи был Берт Кемпферт. Состав группы на тот момент: Джордж Харрисон, Стю Сатклиф, Джон Леннон, Пол Маккартни, Пит Бэст.
конец июня — вскоре после драки между Полом Маккартни и Стюартом Сатклифом, возникшей прямо на сцене клуба в Гамбурге (куда Битлз вернулись, после того как были улажены необходимые формальности), последний уходит из группы.
Драка возникла из — за насмешек Пола над Астрид Кирхен, в которую Стю был влюблен. Но не только это заставило Сатклифа покинуть группу. Стю увлекался живописью; был без памяти влюблен; прямо скажем, не очень успешно играл в группе на бас — гитаре и не был таким сумасшедшим и необузданным, как остальные ребята.
В результате он покидает Битлз (и вскоре умирает), а его бас — гитару берет в свои руки Пол (ранее пробовавший себя в игре на ритм — гитаре, фортепьяно и ударных).
Пол: «Любому было понятно, что он не умел играть. Он убирал звук усилителя и просто создавал какой — то басовый шум. Зачастую он даже не знал, в какой тональности мы играем».
октябрь — Джон получил от тетушки 100 фунтов в подарок к своему совершеннолетию, и на эти деньги они с Полом махнули на каникулы в Париж, где неплохо повеселились. Надо сказать, остальные друзья Джона очень обиделись за то, что он выделил Маккартни, позабыв о них. Пол же философски помалкивал…
3 декабря — Битлз подписывают контракт с Брайаном Эпстайном, который становится их официальным менеджером. Благодаря его стараниям фирма грамзаписи «Decca» приглашает группу на прослушивание. И вот 31 декабря ребята приезжают в Лондон и встречают 1962 год в «Royal Hotel».
1962
1 января — Битлз записывают демонстрационную пленку для «Decca» и возвращаются домой. (Интересно, что на этой первой настоящей студийной сессии битлы, не сговариваясь, выдвинули на первый план именно Маккартни, доверив ему солировать в 7 песнях. Для сравнения: Харрисон спел 5 композиций, а Леннон и вовсе 3.)
4 января — читатели газеты «Mersey Beat» называют Битлз лучшей ливерпульской группой 1961 года.
март — «Decca» присылает ребятам отказ, в котором, в частности, говорится, что «…группы гитаристов выходят из моды». Тем не менее, 6 июня Битлз делают демонстрационную запись для фирмы «Parlophone» (дочернее предприятие компании «EMI»). Прослушав запись, продюсер фирмы Джордж Мартин убеждает свое руководство заключить с группой контракт. При этом он высказывает не слишком принципиальные претензии к барабанщику Питу Бэсту. Но Джордж, Джон и Пол используют предоставившуюся возможность, чтобы заменить Пита, который не слишком устраивал их всех (Пола и Джона, например, раздражала растущая популярность Пита у девушек и некоторая независимость от их влияния), на Ринго Старра, барабанщика группы Rory Storm and the Hurricanes . Кандидатуру Ринго предложил Джордж Харрисон, который и был основным инициатором замены, так кстати устроившей всех.
Джон: «Надо сказать, мы поступили с ним подло».
Как бы там ни было, но на запись их первого сингла,
2 сентября — группа прибыла в Лондон в измененном составе. Впрочем, пострадал не только Пит. В эти горячие деньки Джордж Харрисон получил увесистый фингал под глаз от возмущенных фанов Бэста. Также предпринимались попытки поколотить Ринго Старра, но он был более удачлив, нежели Джордж, и отделался легким испугом.
23 августа — в Ливерпуле состоялась свадьба Джона Леннона и Синтии Пауэлл. (Они были одноклассниками. Вскоре у них родился сын — Джулиан.) Свидетелем со стороны жениха был Пол.
5 октября — выходит первая настоящая пластинка Битлз , сингл с песнями Love Me Do / P. S. I Love You . Их автором был Пол Маккартни.
Джордж Мартин: «Я хотел, чтобы группа записывалась под названием Пол Маккартни и Битлз , но Пол отказался».
Звукорежиссер этих первых записей Норман Стоун вспоминал: «Уже в самом начале Пол почти всегда выступал в роли музыкального директора. Конечно, много замечаний делал и Джон, но последнее слово оставалось за Полом. И это прекрасно, потому что он был истинным музыкантом и уже тогда настоящим продюсером».
Кстати, песню P. S. I Love You Пол посвятил своей подружке Дороти Роун (Dorothy Rhone), с которой, однако, вскоре расстался.
17 декабря — состоялся теледебют группы в программе «People and Places», транслировавшейся из Манчестера на север страны.
Майкл: «Телекомпания «Granada TV» из Манчестера захотела, чтобы парни выступили в местной программе новостей «Люди и города». Я попытался украдкой посмотреть телевизор во время работы (В это время Майкл работал парикмахером. — Прим. автора ), для чего зашел в закусочную около парикмахерской и заказал себе бутылку пива. Вскоре я услышал, как из телевизора, стоявшего около стойки, донеслось: «И вот они приехали из Ливерпуля! Битлз !» И Битлз ворвались в бар со своей Twist and Shout . «Фантастично! Шикарно! Великолепно!» — говорю я сам себе в этом безразличном ко всему баре.
После короткого интервью, в котором парни нарочно говорят с сильным ливерпульским акцентом (особенно Пол и Джон), они исполняют свою песню Love Me Do . «Фантастика! Включите погромче! Это поет мой брат!» — так и подмывало меня закричать, но вопль так и не прорвался наружу. Наконец, передача закончилась, моя бутылка пива тоже.
— Сынок, тебе еще налить? Похоже, не хватило?
— Нет, спасибо, — буркнул я и вышел наружу.
Я помчался домой — сообщить скорее, что видел Пола по телеку. Потом я стал ждать брата, чтобы посмотреть, изменился ли он.
Когда Пол вернулся, мы с папашей были уже в постели, но я не спал. У нас произошел такой разговор:
— А вот и ты!
— Отец спит?
— Конечно. Два часа ночи.
— Мы праздновали. Ты нас видел?
— Да, это было здорово.
— Ты видел бархатный воротник?
— Конечно, все можно было разглядеть… Почему вы разговаривали с акцентом?
— Это часть нашего имиджа для публики.
— Что, вот этот обезьяний костюм и дурацкий акцент и есть ваш имидж? Но, вообще — то, это сработало, выступление было просто фантастическим!
— Ну ладно, спокойной ночи, я пошел.
— Сэр, разрешите попросить у вас автограф?
— Пошел в жопу!»
20 декабря — «Record Retailer» становится первым изданием, в котором Love Me Do занимает свою наивысшую позицию -17 место. Для дебютного сингла никому не известной в масштабах страны группы, причем написанного самими исполнителями — 20–летними ребятами — это был превосходный результат. Фундамент, с которого вскоре начнется штурм вершины.
1963
12 января — выходит второй сингл Битлз — Please, Please Me / Ask Me Why (автор песен Джон) . Он занимает 1 место и знаменует этим штурм всех вершин английских хит — парадов. Такая «участь» отныне ждет почти каждое произведение квартета.
Битлз первыми в поп — музыке самостоятельно: сочиняли тексты и музыку, аранжировали композиции, пели и аккомпанировали себе. Во всем, что касалось творчества, они зависели только от самих себя. И если к этому прибавить их незаурядный талант, а также поддержку таких людей как Брайан Эпстайн и Джордж Мартин — то феномен суперславы Битлз , наверное, не будет уж столь загадочным.
11 февраля — в Лондоне на одном дыхании, за 12 часов, Битлз записывают материал для своего первого долгоиграющего альбома Please, Please Me .
20 февраля — во время микширования песен Misery и Baby It's You состоялся дебют в качестве звукооператора Джеффа Эмерика (Geoff Emerick). Впоследствии он стал одним из самых знаменитых мастеров звукозаписи в мире. Начиная с 1966 года Эмерик — основной звукорежиссер Битлз , а после распада группы, присоединившись к команде Маккартни, Джефф становится основным звуковиком Пола. Он записывал большинство его сольных произведений, начиная с Band on the Run и вплоть до Driving Rain (2001).
22 марта — пластинка Please, Please Me появляется в продаже в моноварианте (в стерео — 26 апреля). Ее, как и первый сингл группы, открывает песня, написанная Полом, — I Saw Her Standing There . Диск занимает 1 место в течение 6 месяцев.
Пол: «Помню, у меня были слова: «Ей только что исполнилось 17, и она никогда не была королевой красоты», а Джон — это был один из первых случаев, когда он вдруг заволновался: «Что — что? Это надо изменить». И я изменил: «Ей только что исполнилось 17, ты понимаешь, что я имею в виду…» Для нас это была лишь строчка… но так как в то время нам было по восемнадцать или девятнадцать лет, то получалось, будто мы обращаемся ко всем девчонкам, которым семнадцать. Мы прекрасно отдавали себе в этом отчет. Мы ведь сочиняли для рынка. И знали, что… многие девушки, которые закидывали нас письмами, воспримут это как нашу благодарность».
29 апреля — Джон, Пол, Джордж и Ринго отправляются на 12 дней на Канарские острова в местечко Тенериф, чтобы отдохнуть от постоянных гастролей (которые с приходом популярности становятся, помимо работы в студии, их основным занятием). Они останавливаются в доме, принадлежащем отцу их гамбургского друга Клауса Фурмана (Klaus Voorman). Во время этого отдыха Пол чуть не погиб: он заплыл слишком далеко от берега, и его понесло в открытое море.
9 мая — вернувшись с отдыха, Битлз уже на очередном концертном витке выступают в лондонском зале «Albert Hall», и после завершения представления Пол знакомится с 17–летней актрисой Джейн Эшер. (Jane Asher родилась 5 апреля 1946 года в семье лондонского психиатра Ричарда Эшера. Ее мать, Маргарет, преподавала в музыкальной школе, ее учеником был будущий продюсер битлов — Джордж Мартин.)
С этого дня они начинают постоянно встречаться, и вскоре миссис Эшер приглашает Пола переехать жить в их дом на лондонской Wimpole Street 57 и выделяет ему просторную гостиную. Маккартни будет жить там вплоть до 1966 года.
18 июня — день совершеннолетия Маккартни!
Праздник начался с того, что Джон, Джордж и Ринго, держа Пола за руки и за ноги, перенесли его через Эбби — Роуд (Abbey Road — улица, на которой расположена студия звукозаписи «EMI») и в торжественной обстановке бросили на мостовую!
День рожденья был продолжен вечеринкой в Биркенхеде, в доме тетушки Пола — Джинни.
Все бы здорово, но под конец праздник был омрачен Джоном Ленноном. Напившись, он жестоко избил Боба Вулера, сделавшего в свое время немало, для того чтобы устроить Битлз в клуб «Cavern». Боб сказал, о том, что рок — н-ролльщику недостойно быть гомосексуалистом, намекая на отношения, возникшие между Джоном и Брайаном Эпстайном, когда в начале года они путешествовали вдвоем по Испании. Об этих отношениях догадывались многие, но предпочитали помалкивать. Боб же высказал свое мнение об этом прямо в лицо одному из «туристов»…
О том, что было дальше, мы узнаем от лучшего друга Джона — Пита Шоттона.
Пит Шоттон: «После нескольких стаканчиков, а возможно, и больше, я, пошатываясь, побрел в «заведение», предоставив Джона самому себе. Видимо, в ту самую минуту к нему и подкрался Боб Вулер, вооруженный колкими остротами насчет «медового месяца в Испании». В ответ на них Джон сбил Боба с ног и начал методично бить по лицу — насколько я понял — САДОВОЙ ЛОПАТОЙ! После этого физиономия Боба оказалась настолько изуродованной, что пришлось вызвать «скорую помощь» и срочно везти его в больницу.
Когда я вышел из туалета, Джона нигде не было видно, а за время моего короткого отсутствия вечеринка превратилась из праздника в похороны. Несомненно, произошло что — то УЖАСНОЕ, но я никак не мог понять, что именно, пока ко мне не подлетел Билл Тернер и не выпалил: «Джон только что уделал Вулера». «Не может быть! — опешил я. — Всего минуту назад я был здесь!»
Билл подвел меня к шатру, где на полу сидел Леннон и, обхватив голову руками, прятался от колющих взглядов участников вечеринки. «Ты сволочь, Леннон!» — сказал кто — то и плюнул в него».
Но, может быть, Боб был не прав? И гнев Джона был праведным? Что ж, вновь предоставим слово Питу Шоттону: «Я побывал у Джона через неделю после его возвращения в Англию. Когда он начал восторгаться тем, как ему понравилась Испания, я не удержался и решил постебаться над ним.
— И, конечно, вы с Брайаном недурно провели время? — ухмыльнулся я и, подтолкнув Джона локтем, многозначительно подмигнул. Я несколько опешил, когда Джон, вопреки ожидаемому, тоже ухмыльнулся.
— Да, — проворчал он, — не то что, ты, Пит!
— Что значит, не то, что я?
— А то, о чем все свистят.
— Да брось ты, Джон! Не принимай этого всерьез. Ей богу, я просто пошутил.
— Честно говоря, Пит, — тихо сказал он. — Эппи все донимал и донимал меня, и вот как — то ночью я в конце концов стащил свои штаны и сказал ему: «Да ради бога, Брайан, делай что хочешь — вот моя жопа!» Но он сказал: «Честно говоря, Джон, я этим не занимаюсь. Мне это не нравится». Он просто попросил меня кончить. И это все, что было. Конец истории».
Майкл Маккартни: «Боб Вулер был одним из самых первых, кто так много сделал для Битлз в самом начале их пути».
Ну а что же Пол? Как следует из воспоминаний очевидцев, он не присутствовал при расправе, а подошел много позже, когда за Вулером приехала «скорая». Узнав о происшествии, он никак не выказал своего к нему отношения, как будто ничего не произошло. Видимо, сам факт возможной интимной связи Джона и Брайана очень ранил Пола, по причине ревности ко всему, во что Джон его не посвящал. Впоследствии Пол ни разу толком не прокомментировал этот инцидент.
23 августа — выходит сенсационный сингл Битлз — She Loves You / I'll Get You , мгновенно занявший 1 место и к концу сентября проданный тиражом 750 000 экземпляров только в Англии. В конце песни She Loves You Битлз многократно и жизнеутверждающе скандируют: «Yeah! Yeah! Yeah!» («Да! Да! Да!») И это утверждение становится не только их визитной карточкой, но и формулой взгляда на жизнь целого поколения. Таким образом, из чисто музыкального феномена Битлз переходит в разряд социального явления.
17 октября — в Лондоне фанаты блокируют движение у ресторана на улице Бонд — стрит, в котором Пол проводит ленч с победителем конкурса «За что я люблю Битлз» .
1 ноября — выходит сингл мало кому тогда известной группы Rolling Stones — I Wanna Be Your Man — с песней, которую им подарили Битлз (а основным автором был Маккартни). Именно с выходом этой пластинки к роллингам придет первый и всегда страстно желаемый успех. Впрочем, сегодня Мик Джаггер не самый большой на свете любитель вспоминать об этом, прямо скажем, «малозначительном эпизоде».
Джон: «(Роллинг) «Стоунз»" всегда были ниже нас по классу — как в смысле музыки, так и в смысле мощи исполнения».
Пол: «Я написал эту песню для Ринго, чтобы он спел ее на одном из ранних альбомов. Но кончилось тем, что мы отдали ее «Стоунз».
Однажды мы встретили Мика и Кита в такси на Чаринг — Кросс роуд, и Мик спросил: «У вас нет лишних песен?» — «Знаешь, как раз сейчас случайно есть одна!» По — моему, Джордж (Мартин) помог им получить первый контракт на запись. Мы порекомендовали их фирме «Decca», потому что она упустила свой шанс, отвергнув нас. И теперь им надо было срочно «спасать лицо»… Это была не первая их пластинка, но первая, которая попала в хит — парад. Сейчас «Стоунз» никому не рассказывают про это, стараются казаться исконно независимыми, но мы — то с вами знаем, где правда».
4 ноября — Битлз выступают на самом престижном в Англии концерте года — в «Королевском варьете». Вместе с ними, среди прочих, поют Марлен Дитрих и Морис Шевалье. На концерте присутствует королева Англии Елизавета Вторая. Программу смотрели по телевизору свыше 26 миллионов человек, и все они были покорены Битлз . Газета «Дейли Миррор» обозначила это явление одним словом — БИТЛОМАНИЯ. (Именно из номера этой газеты за 5 ноября это слово вошло в лексикон основных языков мира.)
22 ноября — выходит второй альбом Битлз — With The Beatles . В Англии на него было подано 250 000 предварительных заказов — на тот момент максимальное количество в истории музыки. Самый популярный диск Элвиса Пресли Blue Hawaii набрал «только» 200 000. Из работ Пола в этом альбоме стоит отметить сверхпопулярную и любимую в народе песню All My Loving .
Пол: «Эта песня мне всегда нравилась. Кажется, тогда я впервые написал слова без мелодии. Я их придумал в нашем фургоне во время гастролей с Роем Орбисоном. Мы тогда много сочиняли. Помню, когда мы добрались до места, где должны были выступать, я нашел пианино и придумал музыку. Так я сочинял первый раз».
6 декабря — члены британского фан — клуба Битлз получают в подарок от группы пластинку The Beatles Christmas Records с шутками, прибаутками и поздравлениями к Рождеству. Выпуск таких подарочных альбомов станет традиционным.
24 декабря — 11 января — в лондонском зале «Астория» проходит серия рождественских концертов, для которых битлы разыгрывают комедийную сценку под названием «What a Night!». Персонажу Маккартни досталось самое замысловатое название — «Бесстрашный стрелочник Пол» («Fearless Paul the Signalman»). По сценарию, он спасал девушку Эрмитруду (Ermyntrude — ее играл Джордж) от нахальных приставаний сэра Джона Джаспера (Sir John Jasper — естественно, Леннон). Интересно, что Ринго, который по общему признанию является обладателем самых выдающихся актерских способностей среди битлов, на этот раз роли не удостоился.
* * * * *
По итогам 1963 года, ежегодная награда «Британской ассоциации композиторов и авторов песен» — «Ivor Novello Awards» (названная так в память о композиторе Айворе Новелло) — присуждена Битлз в номинациях:
1. Наиболее популярная запись в Британии (She Loves You ).
2. Вторая наиболее популярная запись в Британии (I Want To Hold Your Hand ).
3. Наиболее часто звучащая в эфире песня (She Loves You ).
4. Вторая наиболее часто звучащая в эфире песня (All My Loving ).
5. Награда за выдающийся вклад в британскую музыку
1964
январь — Битлз дают концерты в Париже.
7 февраля — битломания захватила весь новый свет. «Beatles Are Coming!» («Битлз едут!») — 5 миллионов таких плакатов расклеены по Америке. Вышел также миллионный тираж четырехстраничной газеты о группе. Когда битлы приземлились в Нью — Йоркском аэропорту, их встретили восторженные крики десятков тысяч людей: «We love you, Beatles. Oh yes we do!» Тут же в аэропорту состоялась их знаменитая пресс — конференция.
Вопрос: «Что вы скажете о движении в Детройте, с целью покончить с Битлз ?»
Пол: «Мы начнем кампанию с целью покончить с Детройтом».
28 февраля — В Англии выходит сингл World Without Love / If I Were You — в исполнении дуэта Peter and Gordon . (Питер — это родной брат Джейн Эшер, а Гордон Валлер — ее давнишний знакомый.)
Заглавную песню для этого сингла Пол написал, когда ему было шестнадцать. Она заняла первое место как в Великобритании, так и в США.
20 марта — выходит еще один супербоевик Маккартни, вошедший в золотую классику рок — н-ролла. Это сингл Can't Buy Me Love с ленноновской You Can't Do That на стороне «Б». Сингл собрал в Америке и Англии небывалое число предварительных заявок — 3 100 000. Подобного первого тиража не знало ни одно произведение искусства и литературы.
23 марта — выходит из печати первый литературный опус Джона, сборник смешных историй и стихов, название для которого придумал Пол — «In His Own Writer». Он также написал для книги предисловие и активно помогал автору в работе над литературной частью. Поэтому новелла «On Safairy With Whide Hunter» имеет двойное авторство Леннон — Маккартни . Или как скаламбурил сам Джон — «Написано совлестно с Полом».
Однако Маккартни утверждал, что и это еще не все!
Пол: «Не все это знают, но я сделал небольшие изменения почти в каждой истории. Перед печатью Джон дал мне просмотреть рукопись… Естественно, он ни разу не вспомнил об этом».
31 марта — Битлз устанавливают очередной рекорд. Пять их песен друг за другом стоят на верхних местах хит — парада журнала «Billboard». Это: Can't Buy Me Love, Twist and Shout, She Loves You, I Want to Hold Your Hand, Please Please Me . Плюс еще 7 песен занимают различные места в «ТОР 100». Рекорд не побит до сих пор.
18 апреля — песня — первенец Love Me Do , которая в свое время в Англии заняла лишь 17–е место, в этот день возглавила национальный хит — парад США.
12 июня — в рамках мирового турне Битлз прилетают в Австралию, где в аэропорту города Аделаида их встречает 300 000 человек!!!
18 июня — Битлз дают концерт в Сиднее, а после него принимают участие в вечеринке, организованной местной газетой «Дейли Миррор» в честь дня рождения Пола.
июль — премьера нового альбома и фильма под общим названием A Hard Days Night . Наибольшей популярностью на диске пользовалась баллада Маккартни And I Love Her , имеющая на сегодняшний день более 500 официальных интерпретаций.
Пол: «Она никому конкретно не посвящена. Просто песня о любви. Начать название с середины предложения («И я люблю ее») показалось мне довольно остроумной находкой…»
10 июля — Битлз удостоены почетной награды, учрежденной муниципалитетом Ливерпуля — «Freedom of the City». (28 ноября 1984 года Пол удостоился ее еще раз, персонально.)
июль — ноябрь — сплошные концерты по всей планете.
31 августа — в этот день Пол впервые общается по телефону с Элвисом Пресли! (Когда в номере гостиницы, расположенной в американском городке Атлантик — Сити, раздался телефонный звонок, кроме Маккартни никого из битлов поблизости не оказалось.)
Помимо знакомства, результатом этой беседы стала принципиальная договоренность об их личной встрече.
30 сентября — только в Англии на фирме «Columbia» выходит сингл It's You / I Knew Right Away в исполнении Элмы Коган (Alma Cogan ) — одной из самых популярных британских певиц 50–х годов. В песне на стороне «Б» Пол исполняет партию тамбурина.
24 ноября — отец Пола, Джеймс Маккартни, после всего недельного знакомства с невестой женится второй раз. Его избранницу зовут Анджела Уилльямс. (Angela Williams родилась в 1929 году. От первого брака с неким Энди Уилльямсом, погибшим в автокатастрофе в феврале 1962 года, у нее была дочь Рут (Ruth), которая впоследствии взяла себе фамилию Маккартни.)
Молодожены поселились в Чешире, в доме, который назывался «Rembrandt». Этот дом отцу подарил Пол.
* * * * *
По итогам 1964 года «Американская Национальная Академия Грамзаписи» присудила группе премию «Grammy» в номинациях: «Лучшие новые артисты года» и «Лучшая вокальная группа года».