Троллоп Энтони : другие произведения.

Автобиография Энтони Троллопа

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:
  
  
  
  
  
  Автобиография Энтони Троллопа
  
  
  Предисловие
  
  
  Возможно, мне следует поместить краткое предисловие к этой книге. В
  
  летом 1878 года мой отец сказал мне, что написал мемуары
  
  о его собственной жизни. Он не говорил об этом подробно, но сказал
  
  что он написал мне письмо, которое не следовало вскрывать до окончания его
  
  смерть, содержащая инструкции для публикации.
  
  Это письмо датировано 30 апреля 1876 года. Я приведу здесь столько же
  
  об этом, что касается общественности: "Я хочу, чтобы вы приняли в подарок от
  
  я, данный вам сейчас, сопроводительные страницы, которые содержат мемуары
  
  из моей жизни. Мое намерение состоит в том, чтобы они были опубликованы после
  
  моя смерть, и будет отредактирована вами. Но я оставляю это полностью на ваше усмотрение.
  
  по собственному усмотрению публиковать или запрещать работу;--а также
  
  на ваше усмотрение, следует ли опустить какую-либо часть.
  
  Но я бы не хотел, чтобы к мемуарам что-то добавляли.
  
  Если вы хотите сказать какое-либо слово от себя, пусть это будет сделано в
  
  форма предисловия или вводной главы". В конце там
  
  есть постскриптум: "Публикация, если она вообще будет сделана, должна быть осуществлена
  
  как можно скорее после моей смерти." Мой отец умер 6
  
  Декабрь 1882 года.
  
  Таким образом, будет видно, что моим долгом было просто передать
  
  книга прошла через печать в соответствии с приведенными выше инструкциями.
  
  Я разместил заголовки на страницах справа по всей книге,
  
  и я не думаю, что мне что-то мешало это сделать. Дополнения
  
  какого-либо другого рода там не было; несколько сносок - мои
  
  собственные дополнения или исправления отца. И я не вносил никаких изменений.
  
  Я убрал несколько отрывков, но не больше, чем могло бы составить
  
  на двух печатных страницах была опущена. Мой отец не дал ни
  
  что касается его собственных писем, то он также не хотел, чтобы какие-либо из них были опубликованы.
  
  Я бы так много сказал в качестве предисловия. И я думаю, что я также могу дать
  
  в нескольких словах основные происшествия в жизни моего отца после того, как он
  
  завершил свою автобиографию.
  
  Он сказал, что бросил охоту; но у него все еще оставались два
  
  лошади для верховой езды, которые могут быть в ближайшем
  
  окрестности Лондона. Он продолжал ехать до конца своей
  
  жизнь: ему понравилось упражнение, и я думаю, это огорчило бы
  
  у него не было лошади в конюшне. Но он никогда не говорил
  
  охотно занимался вопросами охоты. Он, наконец, решил сдаться
  
  его любимое развлечение, и что, насколько он был обеспокоен, там
  
  на этом следует закончить. Весной 1877 года он отправился в Южную
  
  Африка, и вернулся в начале следующего года с книгой о
  
  колония уже написана. Летом 1878 года он был одним из
  
  группа леди и джентльменов, совершивших экспедицию в Исландию
  
  в "Мастиффе", одном из пароходов мистера Джона Бернса. Путешествие
  
  длилась в общей сложности шестнадцать дней, и за это время мистер и миссис
  
  Бернсы были гостеприимными артистами. Когда мой отец вернулся,
  
  он написал краткий отчет о том, как "мастифы" отправились в Исландию.
  
  Книга была напечатана, но предназначалась только для частного распространения.
  
  Каждый день, вплоть до своей последней болезни, мой отец продолжал свою работу.
  
  Иначе он не был бы счастлив. Он требовал от себя
  
  меньше, чем он делал десять лет назад, но его повседневной задачей было
  
  всегда выполнял. Сейчас я упомяну названия его книг, которые были
  
  опубликована после последнего включенного в список, который он сам имеет
  
  приводится в конце второго тома:--
  
  Око за око, . . . . 1879
  
  Кузен Генри, . . . . . . 1879
  
  Теккерей, . . . . . . . 1879
  
  Дети герцога, . . . . 1880
  
  Жизнь Цицерона, . . . . . 1880
  
  Ангел Айалы, . . . . . 1881
  
  Школа доктора Уортла, . . . 1881
  
  Фрау Фроманн и другие рассказы, . 1882
  
  Лорд Пальмерстон, . . . . . 1882
  
  Установленный период, . . . . . 1882
  
  Держали в неведении, . . . . . 1882
  
  Мэрион Фэй, . . . . . . 1882
  
  Семья мистера Скарборо, . . . 1883
  
  На момент своей смерти он написал четыре пятых ирландского
  
  рассказ под названием "Переселенцы", который вскоре будет опубликован; и
  
  он оставил в рукописи законченный роман под названием "Любовь старика".,
  
  которые будут опубликованы гг. Блэквуд и сыновья в 1884 году.
  
  Летом 1880 года мой отец покинул Лондон и переехал жить в
  
  Хартинг, деревня в Сассексе, но на границе Хэмпшира. Я
  
  думаю, он выбрал это место, потому что нашел там дом, который подходил
  
  из-за него и из-за красивого района. Его последний
  
  долгое путешествие было поездкой в Италию в конце зимы и весной
  
  1881; но он дважды ездил в Ирландию в 1882 году. Он отправился туда в мае
  
  того года, а затем отсутствовал почти месяц. Это путешествие сделало
  
  ему было очень хорошо, поскольку он обнаружил, что более мягкая атмосфера облегчает
  
  его астма, от которой он страдал почти восемнадцать
  
  месяцы. В августе следующего года он совершил еще одну поездку в Ирландию, но
  
  из этого путешествия он извлек меньше пользы. Он был очень заинтересован
  
  находился в плачевном состоянии и был очень огорчен
  
  Страна. Немногие люди знают Ирландию лучше, чем он. Он жил
  
  там он прожил шестнадцать лет, и сообщение из почтового отделения привело его
  
  побывал во всех уголках острова. Летом 1882 года он начал свою
  
  последний роман "Переселенцы", который, как указывалось выше, был незакончен
  
  когда он умер. Эта книга была для него причиной беспокойства. Он не мог
  
  избавьте его разум от того факта, что у него уже была история в курсе
  
  готовилась к публикации, но которую он еще не завершил. Ни в каком другом
  
  в случае, если не считать "Фрамли Парсонаж", опубликовал ли мой отец хотя бы
  
  первый номер любого романа, прежде чем он полностью завершил весь
  
  повесть.
  
  Вечером 3 ноября 1882 года он был охвачен
  
  паралич с правой стороны, сопровождающийся потерей речи. Его
  
  разум тоже отказал, хотя время от времени его мысли возвращались
  
  ему. После первых трех недель эти просветленные промежутки стали
  
  реже, но всегда было очень трудно сказать, насколько далеко простирается его разум
  
  был в здравом уме, или как далеко заблудился. Он умер вечером 6-го
  
  Декабрь следующего года, почти пять недель с ночи его нападения.
  
  Я был вынужден сказать эти несколько слов, вовсе не из желания
  
  чтобы дополнить биографию моего отца о себе, но упомянуть
  
  основные происшествия в его жизни после того, как он закончил свой собственный альбом. В
  
  то, что я здесь сказал, я не думаю, что превысил его инструкции.
  
  Генри М. Троллоп.
  
  Сентябрь 1883 года.
  
  
  ГЛАВА I Мое образование 1815-1834
  
  
  При написании этих страниц, которые, за неимением лучшего названия, я буду
  
  смело называйте автобиографию столь незначительного человека, как
  
  что касается меня, то в мои намерения не входит говорить о маленьком
  
  подробности моей личной жизни, о том, что я и, возможно, другие вокруг
  
  что я сделал в литературе; о моих неудачах и успехах, таких как
  
  они были, и их причины; и открытие, которое литературный
  
  предложения о карьере мужчинам и женщинам для зарабатывания себе на хлеб. И
  
  однако болтливость старости и склонность человеческого ума к
  
  возвращаясь к эпизодам из его собственной жизни, которые, я знаю, побудят меня сказать
  
  кое-что о себе; - и, не сделав этого, я не должен знать, как
  
  облеките мой вопрос в любую признанную и понятную форму. Что я,
  
  я считаю невозможным, как и любой другой мужчина, рассказывать о себе все.
  
  Кто мог бы смириться с тем, что совершил подлый поступок? Кто там
  
  это ничего не дало? Но вот против чего я протестую:-ничего из того, что я говорю
  
  будет неправдой. Я ничего не запишу в злобе; и я не дам
  
  для себя или других честь, которая, как я полагаю, не была
  
  честно выигранный. Мое детство было, я думаю, таким же несчастливым, как и юность
  
  джентльменом вполне могло быть то, что мои несчастья проистекали из смеси
  
  бедность и мягкое отношение со стороны моего отца и со стороны
  
  крайняя нужда с моей стороны в юношеской мужественности, которая позволяет некоторым
  
  мальчики должны высоко держать голову даже среди невзгод, которые такие
  
  должность обязательно принесет плоды.
  
  Я родился в 1815 году на Кеппел-стрит, Рассел-сквер; и в то время как
  
  ребенка отнесли в Харроу, где мой отец построил дом
  
  на большой ферме, которую в недобрый час он взял в долгосрочную аренду у
  
  Лорд Нортвик. Эта ферма была могилой всех надежд моего отца,
  
  амбиции и процветание - причина страданий моей матери и
  
  об этих ее детях и, возможно, о том, кто определил ее судьбу
  
  и нашей. Мой отец был вайкамистом и членом Новой
  
  Колледж и Винчестер были местом назначения моих братьев и
  
  я сам; но поскольку у него были друзья среди мастеров в Харроу, и поскольку
  
  школа предлагала образование, практически бесплатное, детям, живущим
  
  в приходе он, с определенной склонностью поступать по-другому
  
  от других, которые сопровождали его на протяжении всей жизни, определили
  
  использовать эту августейшую семинарию как "другую школу" для Винчестера, и
  
  отправил туда троих из нас, одного за другим, в возрасте семи лет.
  
  Мой отец в то время был государственным адвокатом, практиковавшим в
  
  Лондон, занимающий грязные, почти самоубийственные палаты, в старом доме № 23
  
  Площадь, Линкольнс Инн, - палаты, которые по одному печальному поводу
  
  действительно стал абсолютно склонен к самоубийству. [Примечание: его ученик уничтожил
  
  сам в комнатах.] Он был, как мне сообщили те
  
  достаточно компетентный, чтобы знать, превосходный и добросовестнейший юрист,
  
  но у него был такой скверный характер, что он выгнал адвокатов из
  
  его. В молодости он был человеком с небольшим состоянием и
  
  большие надежды. Во время моего рождения они были так высоки, что
  
  считалось, что он имеет право на загородный дом, а также на то, что
  
  на Кеппел-стрит; и для того, чтобы он мог построить такую резиденцию,
  
  он взял ферму. Это место он назвал Джулианс, и земля бежит
  
  до подножия холма, на котором школа и церковь
  
  встаньте...в стороне, по направлению к Лондону. Там все шло совсем не так, как хотелось бы.
  
  его; ферма была разорительной, и я помню, что все мы считали
  
  Лорд Нортвик тех дней был бакланом, который пожирал нас.
  
  Клиенты моего отца бросили его. Он приобрел различные мрачные
  
  чемберс на Чансери-лейн и около нее, и его покупки всегда шли
  
  неверно. Затем, в качестве последнего сокрушительного удара, и старый дядя, наследником которого он
  
  должен был быть женат и иметь семью! Дом в Лондоне был
  
  сдается; а также дом, который он построил в Харроу, из которого он происходил
  
  в фермерский дом на земле, который я пытался сделать известным
  
  для некоторых читателей под названием ферма Орли. Это место, точно так же, как оно
  
  это было, когда мы там жили, можно увидеть на фронтисписе к
  
  первое издание этого романа, которому посчастливилось быть очерченным
  
  написана карандашом не меньшим, чем у Джона Милле.
  
  Двух моих старших братьев отправили на дневной пансион в Харроу
  
  Школа из большого дома, и, вероятно, была получена
  
  среди аристократической толпы,- не на равных условиях, потому что
  
  в те дни дневного постояльца в Харроу никогда так не принимали, но в
  
  во всяком случае, как и у других пансионеров. Я не думаю, что они были хорошо
  
  лечились, но я сомневаюсь, подвергались ли они позору
  
  что я пережил. Мне было всего семь, и я думаю, что мальчики в семь
  
  теперь их пощадили более внимательные старшеклассники. Я никогда не был
  
  пощадили; и даже не разрешили бегать туда-сюда между нашим домом
  
  и школа без ежедневного чистилища. Без сомнения, моя внешность
  
  был против меня. Я хорошо помню, когда я был еще младшим мальчиком
  
  в школе доктор Батлер, директор, остановил меня в
  
  улица, и спрашивает меня, со всеми облаками Юпитера на челе
  
  и гром в его голосе, возможно ли было, что Харроу
  
  Школу опозорил такой грязный мальчишка, как я! О, что
  
  Я чувствовал в тот момент! Но я не мог смотреть в глаза своим чувствам. Я не
  
  сомневаюсь, что я был грязным;-но я думаю, что он был жестоким. Он должен
  
  узнал бы меня, если бы увидел меня таким, каким он привык меня видеть, ибо он был
  
  в привычке постоянно пороть меня. Возможно, он не признавал
  
  я, судя по моему лицу.
  
  В то время я три года проработал в Харроу; и, насколько я могу
  
  помните, я был младшим мальчиком в школе, когда бросил ее.
  
  Затем меня отправили в частную школу в Санбери, которую содержал Артур
  
  Друри. Это, я думаю, должно было быть сделано в соответствии с
  
  совет Генри Друри, который был моим преподавателем в школе Харроу, и мой
  
  друг отца, и который, вероятно, мог высказать мнение, что
  
  моя юношеская карьера протекала неудовлетворительным образом в
  
  Харроу. Я поехал в Санбери, и в течение двух лет я был там,
  
  хотя у меня никогда не было карманных денег, и редко было много в
  
  что касается одежды, я жил почти на равных с другими
  
  мальчиков больше, чем в любой другой период моих очень долгих школьных дней.
  
  Даже здесь я всегда был в опале. Я хорошо помню, как на одном
  
  по этому случаю в качестве исполнителей были выбраны четыре мальчика
  
  о каком-то безымянном ужасе. Что это было, по сей день я даже не могу
  
  догадываюсь; но я был одним из четырех, невинным как младенец, но осужденным
  
  быть самым виноватым из виновных. Каждый из нас должен был написать
  
  проповедь, и моя проповедь была самой длинной из четырех. Во время
  
  весь один семестр нам помогали в последнюю очередь при каждом приеме пищи. Мы были
  
  ему не разрешалось посещать игровую площадку до окончания проповеди.
  
  Моя была написана всего за день или два до праздников. Миссис Друри,
  
  когда она увидела нас, покачала головой с выражением жалостливого ужаса. Там были
  
  на наши головы обрушилось так много других наказаний. Это сломало
  
  мое сердце, знающее, что я невиновен, и страдающее также под
  
  почти столь же болезненное чувство, что трое других - без сомнения
  
  злые мальчики - были завитушками, любимцами школы, которые никогда бы
  
  выбрали меня, чтобы разделить с ними их злобу. Я придумал
  
  узнать из слов, сорвавшихся с уст мистера Друри, что он осудил
  
  я, потому что я, окончив государственную школу, мог бы предположить
  
  быть лидером нечестия! В первый день следующего семестра
  
  он прошептал мне полслова о том, что, возможно, он был неправ.
  
  Со всей медлительностью глупого мальчишки я ничего не сказал; и он не
  
  мужество продолжать возмещать ущерб. Все это длилось пятьдесят лет
  
  давным-давно, и это обжигает меня сейчас, как будто это было вчера. Какой трусливый
  
  проклятыми, должно быть, были те парни, которые не сказали правду!-в любом
  
  оцените, насколько это касалось меня. Я хорошо помню их имена, и
  
  почти хочется написать их здесь.
  
  Когда мне было двенадцать, в Винчестерском колледже появилась вакансия, которая
  
  Мне было суждено заполнить. Два моих старших брата отправились туда, и
  
  младшего забрали, поскольку предполагалось, что он уже потерял
  
  его шанс поступить в Новый колледж. Это было одной из самых больших амбиций
  
  о жизни моего отца, о трех его сыновьях, которые дожили до того, чтобы поступить в Винчестер,
  
  всем следовало бы стать стипендиатами Нового колледжа. Но этот страдающий человек
  
  мне никогда не было суждено удовлетворить свои амбиции. Мы все потеряли
  
  приз, который он с бесконечным трудом вложил в наш
  
  достичь. Мой старший брат почти достиг этого, а затем ушел
  
  в Оксфорд, взяв три выставки от школы, хотя он
  
  потерял великую славу вайкамиста. С тех пор он выздоровел
  
  известен широкой публике как писатель, связанный со всеми итальянскими
  
  темы. Он все еще жив, как я сейчас пишу. Но мой другой брат
  
  рано умер.
  
  Пока я был в Винчестере, дела моего отца шли все хуже и хуже.
  
  Он бросил свою практику в баре, и, к сожалению, он был,
  
  взял другую ферму. Странно, что мужчина должен зачать, - и в
  
  в данном случае высокообразованного и очень умного человека, который занимается сельским хозяйством
  
  должен быть бизнес, в котором он мог бы зарабатывать деньги без каких-либо
  
  специальное образование или ученичество. Возможно, из всех профессий это
  
  та, в которой содержится точное знание того, какими вещи должны быть
  
  наиболее необходимо сделать это наилучшим образом. И это
  
  тот, для успеха которого необходим достаточный капитал.
  
  У него не было знаний, и, когда он приобрел эту вторую ферму, не было капитала.
  
  Это был последний шаг к его окончательному краху.
  
  Вскоре после того, как меня отправили в Винчестер, моя мать уехала в Америку,
  
  взяв с собой моего брата Генри и двух моих сестер, которые тогда были
  
  не более чем дети. Это было, я думаю, в 1827 году. У меня нет четкого
  
  знание ее цели или цели моего отца; но я верю, что
  
  у него была идея, что деньги можно заработать, отправляя товары, - немного
  
  товары, такие как подушечки для булавок, перечницы и перочинные ножи, - из
  
  в еще не обустроенные штаты; и что она задумала, что
  
  моему брату Генри можно было бы открыть рот, устроив какой-нибудь базар
  
  или расширенный магазин в одном из западных городов. Откуда деньги
  
  откуда пришли, я не знаю, но перочинные ножи и перечницы были
  
  купил и построил базар. С тех пор я видел это в городе
  
  Цинциннати, - жалкое здание! Но мне сказали, что в тех
  
  в те дни это было внушительное здание. Моя мать отправилась первой, с моим
  
  сестры и второй брат. Затем мой отец последовал за ними, взяв мой
  
  старший брат до того, как поступил в Оксфорд. Но был промежуток
  
  о примерно полутора годах, в течение которых мы с ним были в Винчестере
  
  вместе.
  
  Прошло сорок лет с тех пор, как я начал взрослеть за письменным столом
  
  на почте я и мой брат, Томас Адольфус, были
  
  быстрые друзья. Между нами были горячие слова для идеального
  
  дружба терпима и допускает горячие слова. Немногие братья имели больше
  
  о братстве. Но в те школьные годы он был, из всех моих врагов,
  
  худший. В соответствии с практикой колледжа, который
  
  подчиняется, или подчинялся тогда, большей части обучения младшего
  
  мальчики из старшего поколения, он был моим наставником; и в качестве учителя
  
  и правитель, он изучал теории Дракона. Я хорошо помню
  
  как он привык добиваться послушания в манере этого законодателя.
  
  "Повесить маленького мальчика за кражу яблок", - говаривал он, и другие
  
  маленькие мальчики не будут красть яблоки. Доктрина уже была взорвана
  
  в другом месте, но он придерживался этого с консервативной энергией. Результат
  
  было ли это частью его ежедневных упражнений, когда он лупил меня большим
  
  стик. Что такие избиения должны были быть возможны в школе
  
  как постоянная часть чьей-либо повседневной жизни, мне кажется, утверждает
  
  очень плохое состояние школьной дисциплины.
  
  В этот период, насколько я помню, прошла одна серия каникул -
  
  летние каникулы - в покоях моего отца в Линкольнс-Инн. Там
  
  часто возникали трудности с праздниками, - относительно того, что должно быть
  
  покончено со мной. В этот раз мое развлечение состояло в том, чтобы побродить
  
  о том, как среди этих старых заброшенных зданий и в чтении Шекспира
  
  из двухколонного издания, которое до сих пор находится среди моих книг. IT
  
  дело было не в том, что я выбрал Шекспира, а в том, что там не было ничего
  
  что еще почитать.
  
  Через некоторое время мой брат покинул Винчестер и сопровождал моего отца
  
  в Америку. Затем на мою долю выпал другой ужас.
  
  Мои счета в колледже не были оплачены, и школьные торговцы, которые
  
  мальчикам, удовлетворяющим их потребности, было сказано не продлевать их
  
  отдайте мне должное. Ботинки, жилеты и носовые платки, которые,
  
  с некоторой опаской, были в распоряжении других
  
  ученые были для меня закрытой роскошью. Мои школьные товарищи, конечно
  
  знал, что это так, и я стал изгоем. Такова природа
  
  мальчики должны быть жестокими. Иногда я сомневался, стоит ли друг другу
  
  обычно они сильно страдают, один от жестокости другого; но я
  
  ужасно страдал! Я не мог ничего противопоставить этому. У меня не было друга
  
  которому я мог излить свои печали. Я был большим, и неуклюжим, и
  
  некрасивый и, я не сомневаюсь, дулся в самом непривлекательном
  
  манеры. Конечно, я был плохо одет и грязен. Но ах! как хорошо
  
  Я помню все муки моего юного сердца; как я считал
  
  должен ли я всегда быть один; не могу ли я найти свой путь
  
  на вершину башни колледжа, и оттуда положить конец
  
  все? И случилось кое-что похуже, чем прекращение поставок
  
  от владельцев магазинов. У каждого мальчика был шиллинг в неделю на карманные расходы,
  
  которую мы назвали battels и которая была передана нам из
  
  карман второго мастера. В один ужасный день второй мастер
  
  объявил мне, что мои сражения будут остановлены. Он сказал мне, что
  
  причина, -выплаты за последние полгода не были выплачены; и
  
  он настаивал на собственном нежелании авансировать деньги. Потеря
  
  шиллинга в неделю было бы немного, даже если бы это были карманные деньги
  
  из других источников до меня так и не дошло, но что другие мальчики все
  
  знал это! Время от времени, возможно, три или четыре раза в
  
  в течение полугода эти еженедельные шиллинги выдавались определенным слугам
  
  колледжа, в качестве оплаты, можно предположить, за некоторые дополнительные
  
  Услуги. И теперь, когда дошла очередь до любого слуги, он
  
  получил шестьдесят девять шиллингов вместо семидесяти, и причина
  
  ему объяснили причину дефолта. Я никогда не видел ни одного из этих
  
  слуги без чувств залезли к нему в карман.
  
  Когда я пробыл в Винчестере около трех лет, мой отец
  
  вернулся в Англию и забрал меня. Было ли это сделано потому, что
  
  из-за расходов, или потому что мой шанс поступить в Новый колледж предполагался
  
  чтобы скончался, я не знаю. На самом деле, я должен, я полагаю,
  
  я получил приз, поскольку в моем году произошло исключительное
  
  количество вакансий. Но это бы мне ничего не дало, так как там
  
  не было бы средств на мое содержание в университете
  
  пока я не должен был приступить к реализации идеи основателя
  
  пожертвования и моя карьера в Оксфорде, должно быть, были неудачными.
  
  Когда я уехал из Винчестера, у меня было еще три года учебы в школе,
  
  к тому времени я уже пережил девять. Мой отец в это время оставил моего
  
  мать и сестры с моим младшим братом в Америке, взяли себе
  
  жить в жалком полуразрушенном фермерском доме на второй ферме
  
  он нанял! И меня взяли туда с ним. Было почти три
  
  в милях от Харроу, в Харроу-Уилде, но в приходе; и от
  
  в этом доме меня снова отправили в ту школу с дневным пребыванием. Пусть
  
  те, кто знает, что такое обычная внешность и что такое обычный
  
  принадлежности мальчика в такой школе, подумайте, что должно быть
  
  таким было мое состояние среди них, когда я ежедневно проходил пешком двенадцать миль
  
  через переулки, добавленные к другим маленьким неприятностям и трудам
  
  из школьной жизни!
  
  Возможно, восемнадцать месяцев, которые я провел в таком состоянии,
  
  ходить туда-сюда по этим ужасно грязным переулкам было хуже всего
  
  период моей жизни. Мне было уже за пятнадцать, и я достиг совершеннолетия
  
  в которой я мог в полной мере оценить страдания изгнания
  
  из всех социальных контактов. У меня не только не было друзей, но и был
  
  презираемый всеми моими товарищами. Фермерского дома не только больше не было
  
  чем фермерский дом, но был одним из тех фермерских домов, которые кажутся всегда
  
  подвергаться опасности упасть в соседний пруд с лошадьми. Поскольку это
  
  крался вниз от дома к конюшням, от конюшен к амбарам, от
  
  из коровников в коровники, а из коровников в навозные кучи, едва ли можно было
  
  расскажи, где начиналось одно и заканчивалось другое! В
  
  которым жил мой отец, запертый среди больших книг; но я прошел свой самый
  
  веселые часы на кухне, невинные занятия любовью с судебным приставом
  
  Дочь. На кухне фермы, возможно, будет очень хорошо провести вечер,
  
  когда ужасы школы закончились; но все это добавило к
  
  жестокость тех дней. Сизар в Кембриджском колледже, или библиографический клерк
  
  в Оксфорде были не самые приятные дни, или раньше их не было полгода
  
  столетие назад; но его положение было признано, и страдания были
  
  размеренный. Я был преподавателем в модной школе, состояние, которого никогда
  
  преднамеренно. Какое право имел несчастный фермерский мальчишка, от которого разило
  
  навозная куча, сидеть рядом с сыновьями пэров, - или еще хуже,
  
  рядом с сыновьями крупных торговцев, которые заработали свои десять тысяч
  
  год? Унижения, которые я пережил, не поддаются описанию. Когда я смотрю
  
  в прошлом мне казалось, что все руки были обращены против меня, - те
  
  как о мастерах, так и о мальчиках. Мне не разрешалось участвовать ни в каких спектаклях. Ни
  
  научился ли я чему-нибудь, - ведь меня ничему не учили. Единственный расход,
  
  за исключением книг, которым тогда был подвержен пансионер,
  
  это был гонорар репетитору, составляющий, я думаю, десять гиней. Мой
  
  репетитор взял меня без гонорара; но когда я услышал, как он заявляет о факте
  
  в ученической комнате перед мальчиками я едва ли испытывал благодарность за
  
  благотворительность. Я никогда не был трусом, и меня так же мало заботила трепка
  
  как и любой мальчик, но никто не может противостоять язвительности
  
  триста тиранов, без морального мужества которых в то время
  
  У меня ничего не было. Я знаю, что я прятался и был отвратителен в глазах
  
  из тех, кем я восхищался и кому завидовал. В конце концов меня довели до бунта,
  
  и произошел великий бой, в конце которого мой противник
  
  пришлось ненадолго забрать домой. Если эти слова когда-нибудь будут напечатаны,
  
  Я верю, что кто-то из школьных товарищей тех дней, возможно, все еще остался жив
  
  кто сможет сказать, что, претендуя на эту одинокую славу
  
  в школьные годы я не лживо хвастаюсь.
  
  Хотел бы я дать некую адекватную картину мрачности этого
  
  фермерский дом. Мой старший брат - Том, как я должен называть его в своем повествовании,
  
  хотя мир, я думаю, знает его лучше всего как Адольфа - учился в Оксфорде.
  
  Мы с отцом жили вместе, у него не было никаких средств к существованию, кроме
  
  что пришло с фермы. Моя память подсказывает мне, что он всегда был
  
  в долгу перед своим домовладельцем и торговцами, которых он нанял. Из
  
  никто не мог обвинить его в потакании своим желаниям. Наш стол был беднее, я
  
  подумайте, чем тот судебный пристав, который все еще цеплялся за нашу разбитую
  
  состояние. Мебель была убогой и скудной. Был большой
  
  запущенный огород, но без садовника; и много раз словесный
  
  меня поощряли, - боюсь, в основном напрасно, - к
  
  попросите меня помочь копать и сажать. На сенокосы
  
  на каникулах я часто был вынужден уезжать, - боюсь, не с большим
  
  прибыль. Здоровье моего отца было очень плохим. В течение последних десяти лет
  
  почти половину своей жизни он проводил в постели, страдая
  
  мучительные головные боли. Но он никогда не бездействовал, если только не
  
  страдания. В это время он начал работу - энциклопедию
  
  Ecclesiastica, как он это называл, - над которой он работал до настоящего времени
  
  о его смерти. Он стремился описать все церковные
  
  термины, включая наименования каждого монашеского братства
  
  и каждый монастырь монахинь, со всеми их орденами и подразделениями.
  
  В условиях сокрушительных недостатков, с небольшим количеством справочных изданий или вообще без них,
  
  не имея непосредственного доступа к библиотеке, он работал в своей самой неблагодарной
  
  задача с неослабевающим усердием. Когда он умер, три номера из
  
  из восьми были опубликованы по подписке; и теперь, я боюсь,
  
  неизвестный и похороненный посреди этой огромной кучи бесполезных
  
  литература, создание которой разбило так много сердец.
  
  И мой отец, хотя он пытался, как бы из-за бокового ветра,
  
  получите от меня полезную порцию работы, будь то в саду или в
  
  сенокос постоянно следил за моим совершенствованием в учебе.
  
  С самого моего детства, до тех первых дней в Харроу, мне приходилось
  
  займу свое место рядом с ним, когда он будет бриться в шесть часов утра.
  
  доброе утро, и повтори мои ранние правила из латинской грамматики, или повтори
  
  греческий алфавит; и был обязан на этих первых уроках проводить
  
  моя голова склонилась к нему, чтобы в случае виновности,
  
  он мог бы дергать меня за волосы, не останавливая бритву или
  
  уронив кисточку для бритья. Ни один отец никогда так не беспокоился о
  
  образование его детей, хотя, я думаю, никто никогда не знал меньше
  
  как приступить к работе. Из развлечений, насколько я помню,
  
  он никогда не осознавал необходимости. Он не позволял себе отвлекаться,
  
  и, похоже, не считал это необходимым для ребенка. Я не могу
  
  вспомни обо всем, что он когда-либо делал для моего удовольствия; но для
  
  для моего благополучия, - ради благополучия всех нас, - он был готов сделать
  
  любая жертва. В это время на ферме в Харроу-Уилд,
  
  он не мог уделять свое время, чтобы учить меня, за каждый час, который он был
  
  не в полях был предан своим монахам и монахиням; но он бы
  
  потребуйте, чтобы я сел за стол, разложив передо мной Лексикон и Градус.
  
  Когда я оглядываюсь назад на свое упорное безделье и непоколебимую решимость
  
  не используйте ничего из книг, которые мне таким образом навязывают, или из
  
  часы, и поскольку я держу в уме сознание огромной энергии в
  
  после жизни я сомневаюсь, полностью ли изменилась моя природа, или
  
  был ли его план полностью плохим. В те дни он никогда не наказывал
  
  я, хотя, думаю, сильно огорчал его своим бездельем; но в страсти
  
  он не знал, что он сделал, и он сбил меня с ног великой
  
  фолиант с Библией, которым он всегда пользовался. В старом доме были два первых
  
  тома романа Купера "Прерия", реликвия - вероятно,
  
  бесчестная реликвия - какая-то подписка на библиотеку Хукхэма. Другое
  
  книг подобного рода не было ни одной. Интересно, сколько десятков раз я
  
  прочтите эти два первых тома.
  
  Это был ужас тех ужасных прогулок взад и вперед
  
  который сделал мою жизнь такой плохой. Что такого приятного, что такого милого, как
  
  прогуляйтесь по английскому переулку, когда воздух сладкий, а погода
  
  прекрасно, а когда в ходьбе есть очарование? Но здесь были те же
  
  проезжает четыре раза в день, в сырую и сухую погоду, в жару и летом, с
  
  со всей сопутствующей грязью и пылью, и в беспорядочной одежде. Я
  
  его могли бы знать все мальчишки на расстоянии ста ярдов
  
  своими ботинками и брюками, - и все время осознавал, что я
  
  был так известен. Я постоянно помнил это обращение доктора Батлера
  
  когда я был маленьким мальчиком. Доктор Лонгли мог бы с равной справедливостью иметь
  
  говорил то же самое каждый день, - только что доктор Лонгли никогда в своей
  
  жизнь смогла сказать недоброе слово. доктор Батлер только стал
  
  Декан Питерборо, но его преемник дожил до архиепископа
  
  Кентербери.
  
  Я думаю, что это было осенью 1831 года, когда моя мать вместе с остальными
  
  о семье, вернувшейся из Америки. Сначала она жила в
  
  фермерский дом, но это было ненадолго. Она вернулась с
  
  книга, написанная о Соединенных Штатах и о непосредственных денежных
  
  успех, которого добилась эта работа, позволил ей вернуть всех нас к
  
  дом в Харроу, - не к первому дому, который все еще имел бы
  
  это было ей не по средствам, но для того, что с тех пор называется
  
  Ферма Орли, и которая была Эдемом по сравнению с нашей обителью в
  
  Харроу Уилд. Здесь мое обучение продолжалось при несколько улучшенных
  
  обстоятельства. Три мили превратились в полмили, и, вероятно
  
  в моем гардеробе произошли некоторые благотворные изменения. Моя мать и
  
  мои сестры тоже были там. И большой элемент счастья был
  
  добавленный ко всем нам в нежную и долговечную дружбу
  
  о семье нашего близкого соседа полковника Гранта. Но я никогда не был
  
  способный преодолеть - или даже попытаться преодолеть - абсолютное
  
  изолированность моего школьного положения. Площадки для крикета или ракетки
  
  Мне было позволено ничего не знать. И все же я жаждал этих вещей
  
  с непреодолимой тоской. Я жаждал популярности с алчностью
  
  это было почти подло. Мне казалось, что будет
  
  Элизиум в окружении тех самых мальчиков, которых я должен был ненавидеть
  
  потому что они ненавидели меня. Что-то от позора моих школьных дней
  
  цеплялся за меня всю жизнь. Не то чтобы я когда-либо избегал
  
  говорить о них так же открыто, как я пишу сейчас, но что, когда у меня
  
  некоторые из тех многих сотен, кто утверждал, что был школьным товарищем
  
  были со мной либо в Харроу, либо в Винчестере, я чувствовал, что
  
  Я не имел права говорить о вещах, от большинства из которых меня удерживали в
  
  отчуждение.
  
  Несмотря на все неприятности моего отца, он все еще хотел отправить меня либо
  
  в Оксфорд или Кембридж. Мой старший брат учился в Оксфорде, а Генри
  
  в Кембридж. Все зависело от моей способности получить какую-нибудь стипендию
  
  это помогло бы мне жить в университете. У меня было много шансов.
  
  В Харроу были выставки, на которые я так и не попал. Дважды я пытался
  
  искал должность сизарра в Клэр-Холле, но тщетно. Однажды я предпринял тщетную
  
  попытка получить стипендию в Тринити, Оксфорд, - но снова потерпела неудачу. Затем
  
  идея университетской карьеры была оставлена. И очень удачно
  
  дело было в том, что я не преуспел в своей карьере с такой помощью
  
  только то, что мне дали бы на стипендию, закончилось бы долгами
  
  и позор.
  
  Когда я ушел из Харроу, мне было всего девятнадцать, и сначала я пошел
  
  там в семь. За все эти двенадцать лет ни одна попытка
  
  была создана для того, чтобы учить меня чему угодно, кроме латыни и греческого, и очень
  
  небольшая попытка научить меня этим языкам. Я не помню
  
  любые уроки письма или арифметики. Французский и немецкий я
  
  конечно, его не учили. Этому утверждению вряд ли поверят,
  
  но я утверждаю, что у меня нет воспоминаний о другом обучении
  
  за исключением того, что на мертвых языках. В школе в Санбери не было
  
  безусловно, был мастером письма и французским мастером. Последний был
  
  статист, а у меня никогда не было статистов. Полагаю, я, должно быть, был в
  
  мастер-класс по писательскому мастерству, но хотя я могу вспомнить человека,
  
  Я не могу вспомнить его ферулу. Именно благодаря их ферулам я
  
  всегда знал их, а они меня. В глубине души я убежден, что я
  
  меня пороли чаще, чем любого живого человека. Это было просто
  
  в Винчестере можно было получить пять бичеваний за один день, и
  
  Я часто хвастался, что получил их все. Оглядываясь назад на
  
  прошло полвека, и я не совсем уверен, правдива ли эта похвальба; но
  
  если я этого не сделал, то никто никогда этого не делал.
  
  И все же, когда я думаю, как мало я знал о латыни или греческом, покидая
  
  Харроу в девятнадцать лет я поражен возможностью такого
  
  пустая трата времени. Теперь я хороший знаток латыни, то есть я
  
  читайте и наслаждайтесь латинской классикой, и, вероятно, смогли бы заставить себя
  
  понятная в латинской прозе. Но знания, которыми я обладаю, у меня есть
  
  приобретена с тех пор, как я бросил школу, - без сомнения, во многом благодаря этой работе
  
  о языке, который с годами проложит свой путь
  
  медленно, даже сквозь кожу. Обучение длилось двенадцать лет
  
  в которой я не помню, чтобы я когда-либо усвоил урок! Когда я ушел
  
  Харроу Я был почти на вершине школы, будучи наблюдателем, и,
  
  Я думаю, седьмого мальчика. Этого положения я достиг с помощью гравитации
  
  вверх. Я хорошо помню, как блудная рука использовала призы
  
  чтобы меня осыпали; но я так и не получил приз. От первого до
  
  последнее в моей школьной карьере не было ничего удовлетворительного, кроме
  
  то, как я облизал мальчика, которого пришлось отвести домой, чтобы быть
  
  вылечен.
  
  
  ГЛАВА II МОЯ МАТЬ
  
  
  Хотя я не хочу на этих страницах возвращаться к истокам
  
  всем Троллопам я должен сказать несколько слов о моей матери, - частично
  
  потому что сыновний долг не позволяет мне молчать как родителю
  
  которая сделала себе значительное имя в литературе о своем
  
  день, и отчасти потому, что в ее карьере были обстоятельства
  
  заслуживает внимания. Она была дочерью преподобного Уильяма
  
  Милтон, викарий из Хекфилда, который, как и мой отец, был
  
  студентка Нью-колледжа. Ей было почти тридцать, когда в 1809 году она
  
  вышла замуж за моего отца. Шесть или семь лет назад пачка любовных писем
  
  "от нее к нему" попала в мои руки очень необычным образом, имея
  
  был найден в доме незнакомца, который с большой вежливостью,
  
  прислал их мне. Им было тогда около шестидесяти лет, и они были
  
  написана частично до, а частично после ее замужества, в течение
  
  возможно, год. Ни в одном романе Ричардсона или мисс Берни нет
  
  В то же время я видел переписку, такую милую, такую изящную,
  
  и так хорошо выражена. Но чудо этих писем было в
  
  странное отличие они имели от любовных писем современности
  
  день. Они, все они, на квадратной бумаге, сложены и запечатаны,
  
  и адресована моему отцу на выезде; но язык в каждом,
  
  хотя она почти граничит с романтической, прекрасно подобрана,
  
  и подходит, без изменения слога, для самого критичного взгляда.
  
  Какая девушка сейчас изучает слова, с которыми она должна обращаться к своему
  
  любовница или стремится очаровать его изяществом дикции? Ей очень нравится
  
  немного использует сленг и наслаждается роскошью полного знакомства с
  
  новое и странное существо. В этом тоже есть что-то приятное
  
  к нашим мыслям, но я боюсь, что этот этап жизни не способствует
  
  за пристрастие наших девочек к поэзии. Хотя моя мать была писательницей
  
  любила прозу и упивалась сатирой, поэтическое чувство не покидало ее
  
  до последнего.
  
  За первые десять лет своей супружеской жизни она стала матерью
  
  шестеро детей, четверо из которых умерли от чахотки в разном возрасте.
  
  Моя старшая сестра вышла замуж и родила детей, из которых один жив до сих пор;
  
  но она была одной из четырех, которые сменяли друг друга с интервалами
  
  при жизни моей матери. Затем мы с моим братом Томом остались, чтобы
  
  она, - перед нами тремя стоит судьба написать больше книг, чем
  
  вероятно, когда-либо прежде производились одной семьей. [Сноска:
  
  Семья Эстьен, великих французских печатников пятнадцатого
  
  и шестнадцатого веков, которых насчитывалось по меньшей мере девять или десять,
  
  возможно, сделал для создания литературы больше, чем кто-либо другой
  
  семья. Но они, хотя и редактировались, и нередко переводились
  
  произведения, которые они опубликовали, не были авторами в обычном
  
  смысл.] Моя замужняя сестра пополнила число одним маленьким анонимом
  
  история высокой церкви, называется Чоллертон.
  
  Со дня их женитьбы до 1827 года, когда моя мать ушла
  
  в Америке дела моего отца всегда шли плохо в
  
  Мир. Она любила общество, играя несколько либеральную роль
  
  и исповедующий эмоциональную неприязнь к тиранам, которая возникла из
  
  ошибки потенциальных цареубийц и нищета патриотов-изгнанников.
  
  Итальянский маркиз, который сбежал, захватив только вторую рубашку из
  
  в лапах какого-то эрцгерцога, которого он хотел уничтожить,
  
  или французского пролетария с далекими идеями пожертвовать собой ради
  
  дело свободы, мы всегда рады скромному гостеприимству
  
  о ее доме. Спустя годы, когда маркизы другой касты имели
  
  к ней были добры, она стала сильной тори и думала, что
  
  эрцгерцогини были милыми. Но для нее политика всегда была делом
  
  от сердца, - как, впрочем, и все ее убеждения. От рассуждений
  
  что касается причин, я думаю, что она ничего не знала. Ее сердце было в
  
  все так прекрасно, ее желание делать добро всем вокруг нее так
  
  тщательная, и ее способность к самопожертвованию настолько совершенна, что она
  
  в целом поступила правильно, несмотря на отсутствие у нее логики; но это
  
  следует признать, что она была эмоциональной. Теперь я могу вспомнить ее
  
  книги, и я могу увидеть ее за ее занятиями. Поэтов, которых она любила больше всего
  
  были Данте и Спенсер. Но она также бредила им, о котором все такие
  
  дамы тогда были в восторге, радовались популярности и плакали
  
  из-за преследования лорда Байрона. Она была среди тех, кто захватил
  
  с жадностью взирал на романы, как они выходили, о тогда неизвестном
  
  Скотт, и кто еще мог говорить о триумфах мисс Эджворт.
  
  Она была знакома с литературой того времени и с поэтами
  
  о прошлом. Из другого чтения, я не думаю, что она многому научилась.
  
  Я полагаю, что ее жизнь, хотя в последнее время и была омрачена многими неприятностями, была
  
  легкая, роскошная и праздная, пока дела моего отца и ее собственные
  
  устремления привели ее в Америку. У нее были дорогие друзья среди литературных
  
  люди, из которых я помню Матиаса, Генри Милмана и мисс Лэндон;
  
  но еще долгое время после окончания среднего возраста она сама не написала ни строчки для
  
  публикация.
  
  В 1827 году она отправилась в Америку, частично подстрекаемая
  
  социальные и коммунистические идеи женщины, которую я хорошо помню,-a
  
  некая мисс Райт, - которая была, я думаю, первой из американских
  
  женщины-преподаватели. Ее главным желанием, однако, было установить
  
  мой брат Генри; и, возможно, к этому добавился дополнительный
  
  цель разрушения ее английского дома без объяснения причин сломана
  
  удачи всему миру. В Цинциннати, штат Огайо,
  
  она устроила базар, и, как мне кажется, потеряла все деньги, которые могли
  
  был погружен в эти размышления. Это не могло быть много, и
  
  Я думаю, что другие тоже, должно быть, страдали. Но она огляделась
  
  она, у своих американских кузенов, и решила написать книгу о
  
  их. Эту книгу она привезла с собой в 1831 году и опубликовала
  
  это было в начале 1832 года. Когда она сделала это, ей было уже пятьдесят. Когда
  
  делая это, она осознавала, что если бы она не смогла так преуспеть в создании
  
  деньги, ни у кого в семье не было денег. Она никогда раньше
  
  заработала шиллинг. Она почти сразу получила значительную
  
  сумма от издателей, если я правильно помню, составляет два
  
  суммы по 400 фунтов стерлингов каждая в течение нескольких месяцев; и с этого момента до
  
  почти ко времени ее смерти, во всяком случае, более двадцати
  
  лет, она состояла в получении значительного дохода от своего
  
  сочинения. Это был поздний возраст для начала такой карьеры.
  
  "Домашние нравы американцев" была первой из серии
  
  из книг о путешествиях, из которых она была, вероятно, лучшей, и была
  
  безусловно, самая известная. Не будет преувеличением сказать о ней, что
  
  это оказало существенное влияние на нравы американцев того
  
  день, и что этот эффект был полностью оценен ими. НЕТ
  
  наблюдатель, безусловно, был все менее компетентен в оценке перспектив
  
  или даже о счастье молодых людей. Никто не мог бы быть
  
  природа хуже приспособила к задаче изучения того, является ли нация
  
  была на пути к процветанию. Что бы она ни видела, она судила, как и большинство женщин
  
  делать, исходя из ее собственной точки зрения. Если бы что-то было уродливым в ее глазах,
  
  это должно быть уродливо на любой взгляд, а если уродливо, то должно быть плохо.
  
  Что, если бы у людей было вдоволь еды и одежды, если бы они
  
  клали ноги на стол и не почитали тех, кто выше их?
  
  Американцы были для нее грубы, неотесанны и вульгарны, - и она
  
  сказал им об этом. Те коммунистические и социальные идеи, которые были так
  
  прелестная в гостиной, была развеяна по ветру. Ее тома
  
  им было очень горько; но они были очень умны, и они спасли
  
  семья спасена от разорения.
  
  Книга последовала за книгой немедленно, - сначала два романа, а затем книга
  
  о Бельгии и Западной Германии. Она переоборудовала дом, который
  
  Я позвонил на ферму Орли и снова окружил нас умеренными
  
  удобства. О смеси веселости и трудолюбия, которая сформировала
  
  о ее характере почти невозможно говорить с преувеличением.
  
  Индустрия была чем-то обособленным, замкнутым в себе. В этом не было необходимости
  
  чтобы любой, кто жил с ней, увидел это. Она была за своим столом
  
  в четыре утра и закончила свою работу раньше, чем мир
  
  начал возбуждаться. Но веселость была предназначена только для других.
  
  Она могла танцевать с чужими ногами, есть и пить с другими
  
  вкусы людей, гордитесь блеском нарядов других людей.
  
  Каждая мать может сделать это для своих собственных дочерей; но она могла бы это сделать
  
  для любой девушки, чей внешний вид, голос и манеры ей понравились. Даже
  
  когда она была на работе, смех тех, кого она любила, доставлял удовольствие
  
  для нее. Ей пришлось много, очень много страдать. Работа иногда приходила
  
  с ней было трудно, от нее требовалось так много, - потому что она была экстравагантной и
  
  любила тратить деньги; но из всех людей, которых я знал, она
  
  был самым радостным, или, во всяком случае, самым способным на радость.
  
  Мы продолжали эту обновленную жизнь в Харроу почти два года,
  
  во время которого я все еще учился в школе, и в конце которого
  
  Мне было почти девятнадцать. Затем произошла великая катастрофа. Мой
  
  отец, который, когда был здоров, жил печальной жизнью среди своих монахов и
  
  монахини, все еще державшие лошадь и двуколку. Однажды в марте 1834 года, так же, как
  
  тогда было решено, что я должен покинуть школу, вместо этого
  
  оставаясь, как и предполагалось, до середины лета, я был призван
  
  очень рано утром, чтобы отвезти его в Лондон. Он был
  
  болен, и, должно быть, все еще был очень болен, когда подчинился
  
  быть ведомым кем угодно. Только когда мы начали, он сказал
  
  мне, что я должен был посадить его на борт судна в Остенде. Это я сделал,
  
  везла его через весь город к докам. Это было не в
  
  его природа была общительной, и до последнего он никогда не говорил мне
  
  почему он собирался в Остенде. Что-то вроде общего бегства за границу
  
  Я слышал раньше, но почему он должен был полететь первым, и полетел
  
  так внезапно, что я ни в малейшей степени не знал, пока не вернулся. Когда я получил
  
  когда я вернулся с концерта, дом и мебель были полностью в ведении
  
  об офицерах шерифа.
  
  Садовник, который был с нами в прежние дни, остановил меня, когда я
  
  ехал по дороге и жестами, знаками и произносимыми шепотом словами,
  
  дала мне понять, что все это дело - лошадь, концерт и
  
  барнесс - стал бы призом, если бы я прошел еще на несколько ярдов дальше.
  
  Почему они не должны были получить приз, я не знаю. The
  
  маленький кусочек нечестного бизнеса, который я сразу же взял в свои руки
  
  и успешно доведенная до конца, не оказала особой услуги никому
  
  о нас. Я пригнал двуколку в деревню и продал весь экипаж
  
  торговцу скобяными изделиями за (фунтов) 17, точную сумму, которую он утверждал, что
  
  благодаря ему самому. Садовник сделал мне много комплиментов, которые, казалось
  
  подумать только, что так много людей было спасено из огня. Я представляю
  
  что торговец скобяными изделиями был единственным, кто выиграл от моей сообразительности.
  
  Когда я вернулся в дом, там царила сцена опустошения,
  
  которая все еще была не лишена забавности. Моя мать, через
  
  ее различные неприятности привели к тому, что определенное количество
  
  хорошенькие-хорошенькие, которые были дороги ее сердцу. Их было не так уж много,
  
  ибо в те дни украшение домов не было таким роскошным, как это
  
  сейчас; но там было немного фарфора и немного стекла, несколько книг,
  
  и очень умеренный запас домашнего серебра. Эти вещи, и
  
  подобные вещи тайно проносились через
  
  промежуток между двумя садами, на территории нашего друга
  
  Полковник Грант. Две мои сестры, тогда шестнадцати и семнадцати лет, и
  
  Девочки Грант, которые были просто младше, были главными мародерами. Для
  
  такие силы я был рад добавить себе для любого предприятия, и
  
  между нами говоря, мы обманывали кредиторов в меру своих сил,
  
  среди анафем, но добродушного воздержания от личных
  
  насилие со стороны людей, отвечающих за собственность. У меня все еще есть несколько
  
  книги, которые были похищены таким образом.
  
  На несколько дней вся семья разбила лагерь под командованием полковника
  
  гостеприимный кров, о котором заботилась и утешала самая дорогая из всех женщин,
  
  его жены. Затем мы последовали за моим отцом в Бельгию и основали
  
  мы сами в большом доме прямо за стенами Брюгге. В
  
  на этот раз и до смерти моего отца все делалось с
  
  деньги, заработанные моей матерью. Теперь она снова обставила дом, -это
  
  это третья работа, которую она привела в порядок с тех пор, как вернулась из
  
  Америка два с половиной года назад.
  
  Нас было шестеро, отправившихся в это новое изгнание. Мой брат
  
  Генри уехал из Кембриджа и был болен. Моя младшая сестра была больна.
  
  И хотя пока мы едва ли говорили друг другу, что это так, мы начали
  
  чувствовать, что этот опустошающий дьявол, чахотка, был среди нас. Мой
  
  отец был не только болен, но и убит горем, но всякий раз, когда мог
  
  сидя за своим столом, он все еще работал над своими церковными записями. Мой
  
  мы со старшей сестрой были в добром здравии, но я был праздным, опустошенным
  
  прихлебатель, самый безнадежный из людей, неуклюжий
  
  девятнадцати лет, без малейшего представления о карьере, или профессии, или
  
  профессия. Насколько я помню, я был довольно счастлив, потому что там
  
  в Брюгге были симпатичные девушки, с которыми я мог представить, что нахожусь в
  
  любовь; и я был удален от настоящих школьных страданий. Но
  
  что касается моей будущей жизни, у меня не было даже стремления. Время от времени
  
  возникало ощущение, что моей матери было тяжело, что
  
  она должна была так много сделать для нас, что мы должны были бездействовать, пока
  
  она была вынуждена постоянно работать; но нам, вероятно, следовало бы
  
  больше думала об этом, если бы она не относилась к работе так, как будто это
  
  признанные условия жизни для пожилой женщины пятидесяти пяти лет.
  
  Затем, постепенно, среди нас воцарилась печаль. Мой
  
  брат был инвалидом, и ужасное слово, которое из всех слов было
  
  в течение нескольких лет после того, как было произнесено самое ужасное для нас.
  
  Это была уже не нежная грудь, а некая временная необходимость
  
  за особый уход - но чахотка! Врач из Брюгге сказал
  
  итак, и мы знали, что он был прав. С того времени моя мать
  
  наиболее заметным занятием была работа медсестры. Там было двое больных
  
  мужчин в доме, и у нее были руки, которые, как правило, их. В
  
  романы, конечно, продолжались. Мы уже узнали, что они
  
  будет выходить через определенные промежутки времени, - и они всегда были
  
  готовится к печати. Флаконы доктора и чернильница содержали равные
  
  места в комнатах моей матери. Я написал много романов под многими
  
  обстоятельства; но я сильно сомневаюсь, что смог бы написать ее, когда мой
  
  всем сердцем была у постели умирающего сына. Ее способность разделять
  
  разделенная на две части и сохранившая ясность своего интеллекта сама по себе
  
  вдали от мирских забот и пригодный для выполнения долга, который он должен был выполнять,
  
  Я никогда не видел равных. Я не думаю, что написание романа
  
  это самая трудная задача, к выполнению которой может быть призван человек;
  
  но это задача, которая, как можно предположить, требует немалого напряжения духа
  
  непринужденно. Работа над этим с беспокойным духом убила сэра
  
  Вальтер Скотт. Моя мать прошла через это, сохранив силы,
  
  хотя она выполняла всю работу дневной и ночной сиделки, чтобы
  
  больная семья;- ибо вскоре трое из них умерли.
  
  В это время откуда-то мне поступило предложение о
  
  назначение в австрийский кавалерийский полк; и так, по-видимому, и было
  
  моя судьба - быть солдатом. Но сначала я должен выучить немецкий и
  
  Французский, о языках которого я почти ничего не знал. За этот год
  
  мне было позволено, и для того, чтобы это могло быть выполнено без
  
  за счет расходов я взял на себя обязанности классического швейцара в школе
  
  затем хранилась Уильямом Друри в Брюсселе. Мистер Друри был одним из
  
  мастера в Харроу, когда я пошел туда в семь лет, и это
  
  теперь, после перерыва в пятьдесят три года, даже все еще исполняющий обязанности
  
  в качестве священника в том месте. [Примечание: Он умер через два года после
  
  эти слова были написаны.] Я поехал в Брюссель, и мое сердце все еще
  
  у меня замирает сердце, когда я размышляю о том, что любой человек должен был доверить
  
  я оплатил обучение тридцати мальчиков. Я могу только надеяться, что эти мальчики пошли
  
  там учили французский, и что их родители не были особенно
  
  что касается их классических знаний. Я помню, что в двух случаях
  
  Меня послали вывести школу на прогулку; но это после того, как
  
  вторая попытка миссис Друри заявила, что одежда мальчиков не
  
  выдержите любые дальнейшие эксперименты подобного рода. Я не могу вспомнить
  
  любое изучение мной других языков; но поскольку я оставался только в
  
  эта позиция в течение шести недель, возможно, ответные уроки не имели
  
  еще не начата. По истечении шести недель пришло письмо
  
  мне предложили должность клерка в Главном почтовом отделении, и я
  
  принял это. Среди самых близких друзей моей матери она считала миссис
  
  Фрилинг, жена Клейтона Фрилинга, чей отец, сэр Фрэнсис
  
  Фрилинг, тогда руководила почтовым отделением. Она слышала о моем безутешном
  
  должность, и выпросила у своего свекра предложение о
  
  спальное место в его собственном кабинете.
  
  Я поспешил из Брюсселя в Брюгге по пути в Лондон, и
  
  обнаружил, что число инвалидов увеличилось. Мой младший
  
  сестра Эмили, которая, когда я вышел из дома, дрожала на
  
  баланс, о котором говорили, что он хрупкий, но с этим
  
  лживая надежда, которая знает правду, но будет лгать, чтобы
  
  сердце должно было упасть в обморок, его назвали деликатным, но только деликатным, - было
  
  сейчас больна. Конечно, она была обречена. Я знал это о них обоих,
  
  хотя я никогда не слышал, чтобы это слово произносили, или произносил его кому-либо
  
  первое. И мой отец был очень болен, близок к смерти, хотя я не
  
  знай это. И моя мать распорядилась отослать мою старшую сестру в
  
  Англия, думая, что близость такого количества болезней может быть
  
  причиняющий ей вред. Все это произошло поздней осенью 1834 года в
  
  весной того года мы приехали в Брюгге; и тогда моя мать
  
  остался один в большом доме за городом с двумя бельгийскими
  
  женщины-слуги, ухаживающие за этими умирающими пациентами - пациенты, находящиеся
  
  ее муж и дети - и писать романы, чтобы прокормиться
  
  о семье! Именно об этом периоде ее карьеры были написаны ее лучшие
  
  были написаны романы.
  
  К моему собственному посвящению на почте я вернусь в следующем
  
  глава. Незадолго до Рождества умер мой брат и был похоронен в
  
  Брюгге. В феврале следующего года мой отец умер и был похоронен
  
  рядом с ним, - и с ним умерла эта утомительная задача его,
  
  которая, я могу только надеяться, могла скрасить многие его последние часы. Я
  
  иногда оглядывайтесь назад, часами размышляя вместе, на его неблагоприятные
  
  судьба. Он был человеком, прекрасно образованным, выдающимся, с огромным
  
  работоспособность, физически сильный, намного выше среднего
  
  о мужчинах, не склонных к порокам, не увлекающихся удовольствиями, любящих
  
  по натуре, больше всего беспокоящийся о благополучии своих детей, рожденных
  
  прекрасная судьба, - о котором, когда он начинал в этом мире, можно сказать, что
  
  все было у его ног. Но все пошло не так с
  
  он. Прикосновение его руки, казалось, привело к неудаче. Он приступил
  
  в одном безнадежном предприятии за другим, тратя на каждое все
  
  деньги, которыми он мог в то время распоряжаться. Но худшее проклятие для него -
  
  у всех был характер настолько раздражительный, что даже те, кого он любил,
  
  бест не мог этого вынести. Мы все отдалились от него, и все же
  
  Я верю, что он отдал бы кровь своего сердца за любое из
  
  США. Его жизнь, какой я ее знал, была одной длинной трагедией.
  
  После его смерти моя мать переехала в Англию, сняла и обставила
  
  маленький дом в Хэдли, недалеко от Барнета. Тогда я был клерком в
  
  Лондонское почтовое отделение, и я хорошо помню, каким веселым она сделала это место
  
  с небольшими ужинами, небольшими танцами и небольшими пикниками, в то время как
  
  сама она каждое утро была на работе задолго до того, как уходили другие
  
  их постели. Но она пробыла в Хэдли не более года. Она
  
  отправилась в Лондон, где снова сняла и обставила дом,
  
  из которого моя оставшаяся сестра была выдана замуж и увезена в
  
  Камберленд. Моя мать вскоре последовала за ней и в этом случае сделала
  
  больше, чем купить дом. Она купила участок земли - поле из трех
  
  акров земли недалеко от города,-и построила для себя резиденцию. Это, я
  
  подумайте, это было в 1841 году, и она таким образом установила и восстановила
  
  сама шесть раз за десять лет. Но в Камберленде она нашла
  
  климат был слишком суровым, и в 1844 году она сама переехала во Флоренцию,
  
  где она оставалась до своей смерти в 1863 году. Она продолжала писать
  
  до 1856 года, когда ей было семьдесят шесть лет, - и имела при этом
  
  time выпустила 114 томов, из которых первый не был написан до
  
  ей было пятьдесят. Ее карьера является большим ободрением для тех, кто
  
  не начали рано в жизни, но все еще стремитесь что-то сделать
  
  прежде чем они отправятся отсюда.
  
  Она была бескорыстной, любящей и очень трудолюбивой женщиной,
  
  с огромной способностью к наслаждению и высокими физическими способностями. Она была
  
  наделенный также большой творческой силой, с изрядным чувством юмора,
  
  и искреннее чувство романтики. Но она не была ни дальновидной, ни
  
  неточна; и в ее попытках описать мораль, манеры и
  
  даже факты не смогли избежать ловушек преувеличения.
  
  
  ГЛАВА III Главное почтовое управление 1834-1841
  
  
  В то время я все еще изучал свои обязанности билетера в Mr. Drury's
  
  в брюссельской школе меня вызвали на должность клерка в Лондонский
  
  Почтовое отделение, и по пути я проезжал через Брюгге. Затем я увидел своего
  
  отец и мой брат Генри в последний раз. Еще более печальная семья
  
  никогда не держались вместе. Они все умирали; кроме моей матери, которая
  
  ночь за ночью сидел бы, ухаживая за умирающими, и писал
  
  романы на время, чтобы у них была приличная крыша над головой
  
  умереть под. Если бы ей не удалось написать романы, я не знаю
  
  где можно было бы найти крышу. Сейчас уже более сорока
  
  много лет назад, и, оглядываясь назад на столь долгий промежуток времени, я могу сказать
  
  история, хотя это и история моих собственных отца и матери, о
  
  мои собственные брат и сестра, почти так же холодно, как я часто делал
  
  какая-то сцена с намеренным пафосом в художественной литературе; но эта сцена действительно была
  
  полная пафоса. Тогда во мне ожили загубленные амбиции
  
  о жизни моего отца и о том, что я стал живым также из-за насилия в
  
  напряжение, которому подвергалась моя мать. Но я ничего не мог поделать, кроме как пойти
  
  и оставить их. В этой идее было что-то, что меня утешило
  
  что мне больше не нужно быть обузой, - ошибочная идея, поскольку вскоре
  
  доказано. Моя зарплата должна была составлять (фунтов) 90 в год, и на это я должен был жить
  
  в (паундс) ондоне я продолжаю вести себя как джентльмен и быть счастливым.
  
  Что я должен был думать, что это возможно в девятнадцать лет,
  
  и должен был быть рад возможности предпринять попытку,
  
  сейчас меня это не удивляет; но то, что другие должны были так думать
  
  возможно, друзья, которые кое-что знали о мире, действительно поражают
  
  я. Парень, без сомнения, мог бы так поступить, или мог бы сделать это даже в
  
  в эти дни о нем должным образом заботились и держали под контролем, - на
  
  от имени которого был установлен некий закон жизни. Пусть он заплатит так
  
  столько денег на неделю ушло на его питание и жилье, столько на его одежду, так
  
  большое спасибо за его мытье, а затем дайте ему понять, что он должен
  
  мы говорим? - шесть пенсов в день, которые уходят на карманные расходы и омнибусы. Любой
  
  тот, кто производит подсчет, обнаружит, что шесть пенсов - это слишком много. НЕТ
  
  такой расчет был сделан для меня или мной. Предполагалось, что
  
  мне был обеспечен достаточный доход, и я должен был жить
  
  по ней жили другие клерки.
  
  Но пока (фунтов) 90 в год мне не были обеспечены. По прибытии в Лондон
  
  Я пошел к своему другу Клейтону Фрилингу, который тогда был секретарем в
  
  почтовое отделение, и он перенес меня на сцену моего будущего
  
  труды в церкви Святого Мартина ле Гран. Сэр Фрэнсис Фрилинг был
  
  секретарь, но он был слишком высокопоставленным чиновником, чтобы его видели на
  
  сначала новым младшим клерком. Поэтому меня отвели к его старшему
  
  сын Генри Фрилинг, который был помощником госсекретаря, и им
  
  Меня проверили на предмет моей пригодности. История этого экзамена такова
  
  приведено точно в одной из первых глав романа , написанного
  
  мной, под названием "Три клерка". Если бы любой читатель этих мемуаров хотел
  
  обратитесь к этой главе и посмотрите, как Чарли Тюдор должен был иметь
  
  был допущен в офис внутренней навигации, этот читатель
  
  узнаете, как Энтони Троллоп на самом деле был принят в
  
  Должность секретаря Главного почтового управления в 1834 году. Меня спросили
  
  переписать несколько строк из газеты "Таймс" старым гусиным пером,
  
  и сразу же сделал серию помарок и неверных написаний. "Это
  
  знаешь, так не пойдет", - сказал Генри Фрилинг своему брату Клейтону.
  
  Клейтон, который был моим другом, настаивал на том, что я нервничаю, и спросил
  
  что мне, возможно, разрешат немного написать дома и принести
  
  это в качестве образца на следующий день. Затем меня спросили, был ли я
  
  сведущий в арифметике. Что я мог сказать? Я никогда не учился
  
  таблица умножения, и больше не имел представления о правиле трех
  
  чем о конических сечениях. "Я немного знаю об этом", - смиренно сказал я,
  
  после чего меня строго заверили, что завтра, если я добьюсь успеха
  
  показывая, что мой почерк был таким, каким он должен был быть, я должен
  
  изучите эту малость арифметики. Если эта малость должна
  
  нельзя обнаружить, что она включает в себя доскональное знание всех обычных
  
  правила, вместе с практическими и быстрыми навыками, - моя карьера в жизни
  
  не удалось получить на почте. Спускаясь по главной лестнице
  
  здания,-лестницы, которые, я полагаю, сейчас снесены
  
  чтобы освободить место для сортировщиков и штамповщиков, - сказал мне Клейтон Фрилинг
  
  не стоит слишком унывать. Я сам был склонен думать, что я
  
  лучше бы вернуться в школу в Брюсселе. Но, тем не менее, я
  
  пошел на работу, и под наблюдением моего старшего брата сделал
  
  прекрасная расшифровка четырех или пяти страниц Гиббона. С
  
  с замиранием сердца я отнес их на следующий день в офис. С
  
  моей каллиграфией я был доволен, но был уверен, что должен прийти
  
  на землю среди фигур. Но когда я добрался до "Великого",
  
  как мы привыкли называть наш офис в те дни, с его сайта в
  
  В Гранд-отеле Святого Мартина меня усадили за письменный стол без каких-либо дальнейших
  
  ссылка на мою компетентность. Никто не снизошел даже до того, чтобы взглянуть на мою
  
  прекрасный почерк.
  
  Именно таким образом кандидаты на государственную службу были
  
  изучалась в дни моей молодости. Во всяком случае, так я
  
  была изучена. С того времени произошли очень большие перемены
  
  действительно;-и в некоторых отношениях значительное улучшение. Но в отношении
  
  за абсолютную пригодность молодых людей, отобранных для публики
  
  служение, я сомневаюсь, что не было причинено больше вреда, чем пользы. И
  
  Я думаю, что добро можно было бы сделать и без вреда. Правило
  
  суть сегодняшнего дня в том, что каждое место должно быть открыто для публики
  
  конкурс, и что он должен быть присужден лучшему из
  
  желающие. Я возражаю против этого, что в настоящее время не существует ни одного известного
  
  способ узнать, кто лучший, и что используемый метод не имеет
  
  тенденция добиваться лучшего. Этот метод претендует только на то, чтобы решить
  
  кто из определенного числа парней лучше всего ответит на ряд
  
  вопросы, для ответов на которые они подготовлены преподавателями,
  
  которые возникли для достижения этой цели после такого способа избрания
  
  был усыновлен. Когда в семье принимается решение, что мальчик должен
  
  "попробуйте себя на государственной службе", его заставляют проходить определенное количество
  
  зубрежка. Но я утверждаю, что такое обращение не имеет никакой связи
  
  с образованием. Парень подходит для этого не лучше, чем был
  
  перед будущей работой всей его жизни. Но сам его успех наполняет
  
  его с ложными представлениями о собственном образовательном статусе, и до сих пор
  
  не подходит ему. И, согласно плану, который сейчас в моде, случилось так, что
  
  на самом деле никто не несет ответственности ни за поведение, ни за манеры,
  
  или даже за характер юноши. Ответственность была
  
  возможно, раньше это было незначительно; но существовало и постоянно увеличивалось.
  
  Возможно, в какое-то будущее время все еще увеличивалось
  
  мудрость, которая еще может быть, - отдел, созданный для проверки
  
  пригодность послушников без обращения к опасному оптимизму
  
  конкурентный выбор. Я не скажу, но что должно было быть
  
  кто-то, кто отвергнет меня, - хотя у меня хватит смелости сказать
  
  что, если бы мне так отказали, Государственная служба потеряла бы
  
  ценный государственный служащий. Это заявление, которое не будет, я
  
  подумай, будь отвергнут теми, кто, после того как меня не станет, может вспомнить что-нибудь
  
  о моей работе. Без сомнения, не следует допускать парней, у которых нет ни
  
  небольшие приобретения, которые требуются. Наши офисы не должны быть
  
  школы, в которых проводятся письменные и начальные уроки географии, арифметики,
  
  или французский следует выучить. Но все, что можно было выяснить
  
  без опасностей конкурсного экзамена.
  
  Желание обеспечить эффективность отобранных молодых людей привело
  
  не было единственной целью - возможно, не главной целью - этих
  
  которые уступили в этом вопросе доводам реформаторов.
  
  В Англии возникла система патронажа, в соответствии с которой он
  
  политикам постепенно стало необходимо использовать свое влияние
  
  для приобретения политической поддержки. Член Палаты представителей
  
  Член Палаты общин, занимающий должность, у которого может быть шанс занять пять должностей клерка
  
  чтобы раздать через год, оказался вынужден распространять их
  
  среди тех, кто отправил его в Дом. В этом не было ничего
  
  приятно для распространителя патронажа. Покончите с системой
  
  в целом, и у него было бы столько же шансов на поддержку, сколько и у другого.
  
  Что еще удивительнее, он только его покровительство, потому что другой сделал так же. В
  
  просьбы, отказы, ревность, переписка были
  
  просто неприятно. Следовательно, джентльмены в офисе не были нездоровы
  
  чтобы избавиться от опеки патронажа. Я не сомневаюсь, что их
  
  руки стали чище, а сердца светлее; но я
  
  сомневаюсь, что офисы в целом укомплектованы лучше.
  
  Поскольку то, что я сейчас пишу, наверняка никогда не будет прочитано, пока я не умру, я
  
  может осмелиться сказать то, что сейчас никто не осмеливается сказать в печати, -хотя
  
  некоторые из нас время от времени шепчут это на ухо нашим друзьям. Там
  
  есть места в жизни, которые вряд ли можно хорошо заполнить, кроме как
  
  "Джентльмены". Это слово из тех, употребление которых почти подвергает человека
  
  к позору. Если я говорю, что судья должен быть джентльменом, или
  
  бишоп, я столкнулся с презрительным намеком на "Джентльменов от природы".
  
  Должен ли я был сделать такое утверждение со ссылкой на Дом
  
  Общие сведения, ничто из того, что я когда-либо говорил снова, не получит ни малейшего
  
  внимание. Человек в общественной жизни не мог бы сделать для себя большего
  
  травма, чем от публичных заявлений о том, что комиссии в армии или
  
  военно-морской флот или места на государственной службе должны предоставляться исключительно
  
  для джентльменов. Ему было бы непросто дать определение термину, - и он бы
  
  потерпит неудачу, если он попытается это сделать. Но он знал бы, что имел в виду,
  
  и очень вероятно, что так поступили бы те, кто бросил ему вызов. Возможно, что
  
  сын мясника из деревни должен стать таким же приспособленным для
  
  занятия, требующие вежливости, как у сына священника.
  
  Такое часто бывает. Когда это так, никто не был более
  
  склонен оказать сыну мясника весь радушный прием, которого он заслуживает, чем
  
  Я сам; но шансы в значительной степени в пользу сына священника.
  
  Ворота одного класса должны быть открыты для другого; но ни один
  
  ни тому, ни другому классу нельзя принести пользу, объявив
  
  что нет ни ворот, ни барьеров, ни различий. Система
  
  конкурсный экзамен, я думаю, основан на предположении, что
  
  разницы нет.
  
  Я занял свое место без каких-либо проверок. Оглядываясь сейчас назад, я думаю
  
  Я могу с точностью видеть, в каком состоянии был тогда мой собственный разум
  
  и интеллект. О том, чему можно научиться на уроках, я знал почти
  
  меньше, чем можно было бы предположить, после такого количества занятий в школе
  
  Я получил. Я не мог читать ни по-французски, ни по-латыни, ни по-гречески.
  
  Я не мог говорить на иностранном языке, - и я могу с таким же успехом сказать здесь, как
  
  в другом месте я так и не научился по-настоящему говорить по-французски.
  
  Я смог заказать ужин и взять железнодорожный билет, но
  
  дальше этого так и не продвинулся. Из самых элементарных знаний
  
  Я был в полном неведении. Мой почерк был по правде говоря убогим. Мой
  
  орфография была несовершенной. Не было указано, по какому предмету сдавать экзамен
  
  было бы возможно, чтобы я мог пройти через
  
  экзамен иначе, чем позорно. И все же я думаю, что знал
  
  больше, чем у обычных молодых людей того же ранга, которые начали жизнь в
  
  девятнадцать. Я мог бы привести более полный список имен поэтов
  
  из всех стран, с их сюжетами и периодами, - и, вероятно
  
  из историков,- чем у многих других; и имел, возможно, более точное
  
  представление о том, как управлялась моя собственная страна. Я знал, что
  
  имена всех епископов, всех судей, всех глав колледжей,
  
  и всех членов Кабинета министров - действительно, не очень полезное знание,
  
  но та, которая не была приобретена без другого материала, который был
  
  более полезная. Я читал Шекспира, Байрона и Скотта и мог бы
  
  поговорим о них. Музыка линии Miltonic была знакома всем
  
  я. Я уже решил, что "Гордость и предубеждение" - это
  
  лучший роман на английском языке, -пальма первенства, которую я лишь частично
  
  снял после второго прочтения "Айвенго" и не полностью
  
  посвящать в другом месте, пока не был написан Эсмонд. И хотя я бы
  
  иногда у меня случаются ошибки в правописании, я мог бы написать письмо. Если бы
  
  Мне было что сказать, я мог бы так изложить это письменно, что
  
  читатели должны знать, что я имел в виду, - силу, которая ни в коем случае не
  
  по приказу всех тех, кто выходит из этих конкурентных
  
  экзамены с триумфом. Рано в жизни, в возрасте пятнадцати лет,
  
  У меня появилась опасная привычка вести дневник, и это
  
  Я вел ее в течение десяти лет. Тома оставались в моем распоряжении
  
  не учтенная - никогда не просматривалась - до 1870 года, когда я изучил их и,
  
  покраснев, уничтожил их. Они обвинили меня в глупости,
  
  невежество, неосмотрительность, праздность, расточительность и тщеславие. Но
  
  они приучили меня быстро пользоваться пером и чернилами и научили
  
  я о том, как выразить себя с преподавателями.
  
  Я упомяну здесь еще одну привычку, которая появилась у меня из
  
  еще более ранние годы, к которым я сам часто относился с тревогой
  
  когда я подумал о часах, посвященных этому, но которые, я полагаю,
  
  должно быть, это делало меня тем, кем я был. Когда я был мальчиком, даже будучи
  
  дитя, я был слишком взвален на себя. Я объяснил, когда говорил
  
  о моих школьных днях, о том, как случилось, что другие мальчики не
  
  поиграй со мной. Поэтому я был один и должен был составлять свои пьесы
  
  внутри себя. Мне тогда была необходима какая-то игра, поскольку она
  
  так было всегда. Учеба не была моей склонностью, и я не мог угодить
  
  себя, будучи полностью праздным. Так случилось, что я всегда был
  
  путешествуя с каким-то воздушным замком, прочно построенным в моем
  
  разум. И эти усилия в архитектуре не были спазматическими или предметными
  
  к постоянным изменениям изо дня в день. Неделями, месяцами, если
  
  Я точно помню, что из года в год я продолжал бы то же самое
  
  рассказ, связывающий себя определенными законами, в определенных пропорциях,
  
  и приличия, и единство. Ничего невозможного никогда не было
  
  представил,-ни даже чего-либо, что, исходя из внешних обстоятельств,
  
  казалось бы, крайне неправдоподобно. Я сам, конечно, был своим собственным
  
  Герой. Такова необходимость строительства замка. Но я никогда не становился
  
  король или герцог, - тем более, когда мой рост и личная внешность
  
  были зафиксированы, мог ли я быть Антиноем, или шести футов ростом. Я никогда не был
  
  образованный человек, даже не философ. Но я был очень умным
  
  человек, и красивые молодые женщины любили меня. И я
  
  стремился быть добрым сердцем, открытым на руку и благородным в мыслях,
  
  презирая подлые вещи; и в целом я был намного лучше
  
  таким парнем, каким мне когда-либо удавалось быть с тех пор. Это было
  
  занятие моей жизни в течение шести или семи лет, прежде чем я отправился в
  
  почтовое отделение, и ни в коем случае не было оставлено, когда я начал
  
  моя работа. Я полагаю, вряд ли может быть более опасный психический
  
  практика; но я часто сомневался, было ли, если бы это не было моим
  
  на практике я должен был когда-нибудь написать роман. Таким образом, я научился
  
  поддерживать интерес к вымышленной истории, останавливаться на произведении
  
  созданная моим собственным воображением, и жить в совершенно другом мире
  
  вне мира моей собственной материальной жизни. По прошествии лет я
  
  проделал то же самое, с той разницей, что я отбросил
  
  герой моих ранних мечтаний, и я смог создать свою собственную личность
  
  в сторону.
  
  Я, безусловно, должен признать, что первые семь лет моего
  
  официальная жизнь не была ни похвальной для меня, ни полезной для
  
  государственная служба. Эти семь лет прошли в Лондоне, и во время
  
  в этот период моей жизни моим долгом было присутствовать каждое утро
  
  в офисе ровно в 10 утра, я думаю, я начал свои ссоры
  
  с тамошними властями, имея в своем распоряжении часы
  
  который всегда опаздывал на десять минут. Я знаю, что очень скоро достиг
  
  отличался нерегулярностью, и его стали считать чернокожим
  
  овец окружающими меня мужчинами, которые были не в себе, я думаю, очень
  
  хорошие государственные служащие. Время от времени до меня доходили слухи, что если
  
  Я не позаботился о том, чтобы меня уволили; особенно об одном слухе
  
  в мои первые дни, через моего нежно любимого друга миссис Клейтон
  
  Фрилинг,- который, когда я пишу это, все еще жив, и который с
  
  со слезами на глазах она умоляла меня подумать о моей матери. Это было во время
  
  жизнь сэра Фрэнсиса Фрилинга, который умер, - все еще в упряжке, - а
  
  немногим более двенадцати месяцев после того, как я вступил в должность. И все же
  
  старик проявлял ко мне признаки почти ласковой доброты, написав
  
  мне собственноручно, не раз, со смертного одра.
  
  На почте сэра Фрэнсиса Фрилинга сопровождал полковник
  
  Маберли, который, безусловно, не был моим другом. Я не знаю, что я
  
  заслужил найти друга в моем новом хозяине, но я думаю, что мужчина
  
  при более здравом рассудке у меня не сложилось бы столь низкого мнения о
  
  я, каким он был. Прошли годы, и теперь я могу писать, и почти
  
  чувствовать, без гнева; но я хорошо помню остроту моего
  
  страдание, когда со мной обращались так, как будто я не годился ни для чего полезного
  
  работа. Я боролся - не за то, чтобы выполнять работу, потому что не было ничего
  
  что было нелегко без всякой борьбы - но показать, что я
  
  был готов это сделать. Мой плохой характер, тем не менее, пристал ко мне,
  
  и от нее нельзя было избавиться никакими усилиями, которые были в моей власти. Я делаю
  
  признаю, что я был нерегулярен. Это не считалось чем-то особенным в
  
  моя заслуга в том, что я мог писать письма - что было в основном работой
  
  наш офис - быстро, корректно и с целью. Человек, который
  
  пришел в десять, и который всегда еще сидел за своим столом в половине пятого,
  
  был предпочтительнее до меня, хотя, когда за своим столом он мог быть менее
  
  эффективно. Такое предпочтение, без сомнения, было правильным; но, с небольшим
  
  поощряя, я также был бы пунктуален. Я получил оценку за
  
  ничего и был безрассуден.
  
  Как бы то ни было, поведение некоторых из нас было очень плохим. Был
  
  уютная гостиная наверху, предназначенная для использования кем-то одним
  
  из нашего числа, который, в свою очередь, должен был оставаться на месте все
  
  спокойной ночи. Здесь один или двое из нас обычно делали перерыв после обеда, и
  
  поиграйте в ecarte час или два. Я не знаю, есть ли такие способы
  
  теперь это возможно в наших государственных учреждениях. И здесь у нас раньше были
  
  ужины и карточные вечеринки по вечерам - великолепные симпозиумы, с большим
  
  курение табака; ибо в нашей части здания жил
  
  целая компания клерков. Это были джентльмены, чьей обязанностью тогда было
  
  составлять и получать зарубежные письма. Я не помню, чтобы
  
  они работали позже или раньше, чем другие сортировщики; но
  
  предполагалось, что в иностранных письмах должно было быть что-то особенное,
  
  что требовало, чтобы люди, которые ими занимались, обладали разумом
  
  внешний мир не отвлекал их. Их зарплаты тоже были выше
  
  чем у их более невзрачных собратьев; и они ничего не заплатили
  
  за их жилье. Следовательно, несколько быстро установился
  
  эти квартиры, отданные на карты и табак, кто пил крепкие напитки
  
  и предпочитал воду чаю. Я не был одним из них, но был
  
  хорошая сделка с ними.
  
  Я не уверен, что должен заинтересовать своих читателей, рассказывая много о
  
  то, что происходило в моем почтовом отделении в те дни. Я всегда был накануне
  
  о том, что его уволили, и все же он всегда стремился показать, насколько хорош
  
  государственным служащим я мог бы стать, если бы мне только дали шанс. Но
  
  шанс был упущен. Однажды, во время выступления
  
  по долгу службы я должен был поместить частное письмо, содержащее банкноты, на
  
  стол секретаря, - это письмо я должным образом вскрыл, поскольку оно было
  
  не помечено как личное. Письмо было замечено полковником, но не имело
  
  он не был тронут, когда вышел из комнаты. По его возвращении это было
  
  ушел. Тем временем я вернулся в комнату, снова в
  
  выполнение какого-то долга. Когда письмо было пропущено, меня послали
  
  ибо, и там я обнаружил, что полковник очень тронут его письмом, и
  
  некий главный клерк, который с вытянутым лицом вносил предложения
  
  что касается вероятной судьбы денег. "Письмо было взято".
  
  сказал полковник, сердито поворачиваясь ко мне: "И, черт возьми! там было
  
  в комнате не было никого, кроме тебя и меня." Говоря это, он прогремел
  
  он ударил кулаком по столу. "Тогда, - сказал я, - клянусь Богом! у вас есть
  
  взял это." И я также с грохотом опустил кулак;-но, случайно,
  
  не на столе. Там стоял передвижной стол, на
  
  писать которую, я полагаю, было привычкой полковника, и на этом
  
  на передвижном столе стояла большая бутылка, полная чернил. Мой кулак, к сожалению
  
  появилась на столе, и чернила сразу же разлетелись, покрывая лицо полковника
  
  лицо и манишка. Тогда это было зрелище - увидеть этого старшего клерка,
  
  когда он схватил пачку промокательной бумаги и бросился на помощь своему
  
  старший офицер, пытающийся стереть чернила; и зрелище, которое также
  
  посмотрите, как полковник в агонии попадает прямо сквозь промокательную бумагу
  
  в ни в чем не повинный желудок этого старшего клерка. В тот момент там
  
  вошел личный секретарь полковника с письмом и
  
  деньги, и меня попросили вернуться в мою собственную комнату. Это был
  
  инцидент не слишком в мою пользу, хотя я и не уверен, что это помогло
  
  мне особый вред.
  
  У меня всегда были неприятности. Молодая женщина в деревне имела
  
  вбила себе в голову, что хотела бы выйти за меня замуж, - и очень
  
  должно быть, она была глупой молодой женщиной, раз лелеяла такое желание.
  
  Мне не нужно подробно рассказывать эту часть истории, иначе
  
  чем протестуя против того, что ни один молодой человек в таком положении никогда не был
  
  виноват в этом гораздо меньше, чем я. Приглашение имело
  
  исходила от нее, и мне не хватило смелости придать ей решительный
  
  отрицательный результат; но я вышел из дома в течение получаса, собираясь
  
  я остался без ужина и никогда к нему не возвращался. Затем был
  
  переписка, - если это можно назвать перепиской, в которой
  
  все письма приходили с одной стороны. Наконец мать появилась в
  
  почтовое отделение. У меня волосы чуть не встают дыбом, когда я вспоминаю
  
  фигура женщины, входящей в большую комнату, в которой я сидел
  
  с шестью или семью другими клерками, с большой корзиной в руке и
  
  огромный чепец на ее голове. Посыльный тщетно пытался
  
  чтобы убедить ее остаться в прихожей. Она последовала за мужчиной
  
  вошел и, пройдя в центр комнаты, обратился ко мне с громким
  
  голос: "Энтони Троллоп, когда ты собираешься жениться на моей дочери?"
  
  У всех нас были худшие моменты, и этот был одним из моих худших. Я
  
  однако он пережил это и не женился на молодой леди. Эти
  
  все мелкие инциденты в офисе были направлены против меня.
  
  А затем другая фаза моей личной жизни перешла в официальную
  
  просмотр, и причинил мне вред. Как я только что объясню, я редко
  
  в то время у меня были какие-то деньги, чтобы оплачивать свои счета. В этом состоянии
  
  из вещей, на которые один портной взял у меня согласие, я
  
  подумайте, (фунтов) 12, которые попали в руки ростовщика.
  
  С тем человеком, который жил на маленькой улочке недалеко от Мекленбург-сквер,
  
  У меня завязалось самое душераздирающее, но самое близкое знакомство.
  
  Наличными я однажды получил от него (фунтов)4. За это и за оригинал
  
  сумма счета портного, который чудовищно вырос при многократных
  
  за продление я в конечном итоге заплатил что-то более 200 фунтов стерлингов. Это так часто
  
  история, которую вряд ли стоит рассказывать; но особенность
  
  этот человек был настолько привязан ко мне, что навещал меня каждый
  
  день в моем офисе. В течение длительного периода он считал, что это стоило его
  
  в то время как ежедневно подниматься по этим каменным ступеням, подходить и стоять за
  
  мое кресло, шепчущее мне всегда одни и те же слова: "Теперь я желаю тебе
  
  был бы пунктуален. Если бы вы только были пунктуальны, я бы хотел
  
  ты можешь иметь все, что захочешь". Он был маленьким, чистеньким старичком,
  
  который всегда носил высоко накрахмаленный белый галстук, внутри которого он
  
  имел привычку вздергивать подбородок, когда произносил свое предостережение. Когда я
  
  вспоминая постоянную настойчивость его визитов, я не могу не чувствовать
  
  что ему очень плохо платили за потраченное время и хлопоты. Эти визиты
  
  были очень ужасны и вряд ли могли быть полезны мне в
  
  офис.
  
  Об одном другом несчастье, которое случилось со мной в те дни, я должен
  
  расскажи историю. Младший клерк в кабинете секретаря всегда был
  
  ему приказали спать на территории, и он должен был быть
  
  председательствующий гений истеблишмента, когда другие члены
  
  отдел госсекретаря покинул здание. По случаю
  
  когда я был еще чуть старше юноши, - возможно, двадцать один
  
  мне было несколько лет, я занимал эту ответственную должность. Около семи
  
  вечером до меня дошли слухи, что Королева... Я думаю
  
  Саксония, но я уверен, что это была королева, - хотела увидеть ночь
  
  разосланные письма. В то время, когда было много почтовых карет,
  
  это было шоу, и августейшие посетители иногда приходили посмотреть
  
  IT. Но подготовка, как правило, делалась заранее, и какой-то эксперт
  
  из офиса был бы готов оказать честь. По этому случаю
  
  мы были захвачены врасплох, и рядом не было эксперта. Поэтому я
  
  отдавал приказы и сопровождал ее величество по зданию,
  
  ходить задом наперед, как я считал правильным, и часто в отличном
  
  рискуя, я поднимался и спускался по лестнице. Я был, однако, довольно
  
  доволен собственной манерой исполнения непривычного и наиболее
  
  важная обязанность. С ее величеством были два пожилых джентльмена, которые,
  
  без сомнения, были немецкими баронами, а также древней баронессой. Они
  
  приехали и, осмотрев достопримечательности, откланялись
  
  в двух стеклянных вагонах. Когда они готовились к отъезду, я увидел двух
  
  бароны совещались друг с другом глубоким шепотом, а затем в результате
  
  во время этого разговора один из них вручил мне полкроны! Это
  
  тоже был неприятный момент.
  
  Как я уже говорил, я приехал в город, предполагая вести веселую
  
  жизнь на (фунтов)90 в год. Я оставался семь лет на общем посту
  
  Офис, и когда я покинул его, мой доход составлял (фунтов)140. В течение всего
  
  в то время я был безнадежно в долгах. Было два перерыва,
  
  составившая вместе почти два года, в течение которых я жил с
  
  моя мать, и поэтому жила в комфорте, - но даже тогда я был
  
  по уши в долгах. Она много заплатила за меня, заплатила все, что я
  
  попросил ее заплатить, и все, что она смогла выяснить, что я задолжал. Но
  
  кто в таком состоянии когда-либо рассказывает все и делает чистую правду о
  
  это? Долги, конечно, были невелики, но сейчас я не могу думать
  
  как я мог бы жить, а иногда и наслаждаться жизнью, с такими
  
  бремя неудач, которое я вынес. Офицеры шерифа со сверхъестественным
  
  документы, в которых я никогда ничего не понимал, были обычным делом
  
  сопровождающие на мне. И все же я не помню, чтобы меня когда-либо запирали
  
  наверху, хотя я думаю, что дважды был пленником. В таких чрезвычайных ситуациях некоторые
  
  за меня заплатили. И теперь, оглядываясь назад, я должен спросить себя
  
  была ли моя юность очень порочной. Я не сделал в ней ничего хорошего; но была ли
  
  есть ли основания ожидать от меня хорошего? Когда я приехал в Лондон, никто
  
  для меня был подготовлен образ жизни - мне даже не дали никакого совета. Я
  
  снял квартиру, а затем должен был распоряжаться своим временем. Я принадлежал
  
  не состоял ни в одном клубе и знал очень мало друзей, которые приняли бы меня в
  
  их дома. В таких условиях жизни молодой человек не должен
  
  сомневаюсь, что он пойдет домой после работы и проведет долгие часы вечера
  
  читая хорошие книги и попивая чай. Парень, воспитанный строгими
  
  родители, и не имея даже представления о более веселых вещах, могли бы
  
  возможно, так и поступлю. Я всю свою жизнь провел в государственных школах, где я
  
  видел веселые вещи, но никогда не наслаждался ими. К добру
  
  книги и чай меня никто не обучал. В
  
  в которой я обычно мог видеть женское лицо и слышать женский голос.
  
  На моем пути не возникло соблазна к достойной респектабельности. Кажется,
  
  я думаю, что в таких обстоятельствах соблазны разгульной жизни будут
  
  почти наверняка одержит верх над молодым человеком. Конечно, если разум будет
  
  достаточно сильный, и общий материал, связанный воедино из достаточно
  
  суровый материал, соблазны не одолеют. Но такие умы
  
  и такие материалы, я думаю, необычны. Искушение при любом
  
  у меня восторжествовала оценка.
  
  Интересно, сколько молодых людей совершенно разбиваются вдребезги из-за того, что их обратили
  
  вырваться в Лондон таким же образом. Моя была, я думаю, из
  
  все фазы такой жизни самые опасные. Парень, которого посылают
  
  к механической работе имеет более продолжительные часы, в течение которых его удерживают от
  
  опасность, и, как правило, в детстве его не учили предвидеть
  
  удовольствие. Он ищет тяжелой работы и изматывающих обстоятельств.
  
  Я, конечно, получил мало удовольствия, но я был среди
  
  те, кому это действительно нравилось и кого учили ожидать этого. И у меня было
  
  наполнила мой разум идеями о таких радостях.
  
  И теперь, за исключением официальных часов, я был совершенно без
  
  контроль, без влияния какой-либо приличной семьи вокруг меня.
  
  Я сказал кое-что о комедии такой жизни, но это, безусловно,
  
  имела свой трагический аспект. Перебирая все это в своем уме, когда я
  
  постоянно поступали в последующие годы, трагедия всегда была
  
  самое главное. И так было, пока шло время. Могло ли быть
  
  был ли выход из такой грязи? Я спрашивал себя; и я всегда отвечал
  
  что спасения не было. Образ жизни сам по себе был жалким. Я
  
  ненавидел офис. Я ненавидел свою работу. Больше всего я ненавидел свое безделье.
  
  С тех пор как я бросил школу, я часто говорил себе, что единственная карьера в
  
  жизнь в пределах моей досягаемости была жизнью автора, и единственным способом
  
  авторство откройте мне авторство романиста. В журнале, который
  
  Я прочитал и уничтожил несколько лет назад, я нашел этот вопрос спорным
  
  вышла до того, как я проработал на почте два года. Парламент был
  
  об этом не может быть и речи. У меня не было средств, чтобы пойти в бар. В официальном
  
  жизнь, подобная той, с которой я познакомился, не имела
  
  кажется, открылся путь к настоящему успеху. Ручки и бумага, которые я мог бы
  
  командование. Поэзия, которую я не считал доступной моему пониманию. Драма,
  
  тот, кого я бы охотно выбрал, я считал выше себя. Для
  
  история, биография или написание эссе У меня не было достаточной эрудиции.
  
  Но я подумал, что, возможно, я мог бы написать роман. Я решил
  
  очень рано, что в такой форме должна быть предпринята попытка. Но
  
  проходили месяцы и годы, а никаких попыток предпринято не было. И все же ни дня не было
  
  прошло без мыслей о попытке и мысленного подтверждения
  
  о позоре откладывания этого. Чего читатель не поймет
  
  муки раскаяния, вызванные таким состоянием ума?
  
  Джентльмен с Мекленбург-сквер всегда был со мной в
  
  утром, - всегда раздражающий меня своим ненавистным присутствием,- но когда
  
  наступил вечер, и я никак не мог отделаться от него.
  
  В те дни я немного читал и научился читать по-французски и
  
  Латинский. Я познакомился с Горацием и познакомился с
  
  произведения наших величайших поэтов. У меня были свои сильные увлечения,
  
  и помните, как выбросился из окна на Нортумберленд-стрит,
  
  где я жил, том "Жизни поэтов" Джонсона, потому что
  
  он насмешливо отзывался о Лисидасе. Это была Нортумберленд-стрит по
  
  работный дом в Мэрилебоне, к задней двери которого
  
  моя комната выходила окнами наружу - самое унылое жилище, в котором, я полагаю, я должен
  
  чуть не погубил добродушного хозяина постоялого двора своим
  
  постоянная неспособность выплатить ей то, что я был должен.
  
  Как я добывал хлеб насущный, я с трудом могу вспомнить. Но я помню
  
  что я часто не мог сам приготовить себе ужин. Молодые люди, как правило
  
  теперь обеспечьте их питанием. Я, так сказать, вел хозяйство.
  
  Каждый день мне приходилось довольствоваться дневной едой. На завтрак
  
  Я мог бы получить некоторый кредит в the lodgings, хотя этот кредит был бы
  
  часто заканчиваются. Но при всем этом я часто завтракал
  
  платить изо дня в день; а в вашей забегаловке кредита не дают. Я
  
  у меня не было друзей, на которых я мог бы регулярно опираться. В "Фулхэме"
  
  Дорога У меня был дядя, но его дом находился в четырех милях от Поста
  
  Офис и почти так же далеко от моего собственного жилья. Затем пошли заимствования
  
  из-за денег, иногда абсолютной нужды и почти постоянных страданий.
  
  Прежде чем я расскажу, как получилось, что я оставил эту жалкую жизнь,
  
  Я должен сказать пару слов о дружбе, которая ослабила его
  
  несчастья. Моим самым ранним другом в жизни был Джон Меривейл, с которым
  
  Я учился в школе в Санбери и Харроу, и который был племянником
  
  моего наставника Гарри Друри. Германа Меривейла, который впоследствии стал моим
  
  другом был его брат, как и Чарльз Меривейл, историк
  
  и декана университета Эли. Я познакомился с Джоном, когда мне было десять лет, и счастлив
  
  иметь возможность сказать, что однажды он собирается поужинать со мной, это
  
  неделя. Надеюсь, я не нанесу ущерба его характеру, заявив, что в этих
  
  в те дни я много жил с ним. Он тоже был беден, но он
  
  имел дом в Лондоне и мало что знал о бедности
  
  что я пережил. Более пятидесяти лет мы с ним были близки
  
  Друзья. И тогда был один Ж---- А----, чьи несчастья в
  
  жизнь не позволит мне назвать его полное имя, но которого я очень люблю
  
  любил. Он учился в Винчестере и в Оксфорде, причем в обоих местах
  
  попал в беду. Затем он стал школьным учителем, - или, возможно
  
  Я бы лучше сказал ашер, - и в конце концов он подчинился приказам. Но он был
  
  неудачливый во всем и умерший несколько лет назад в бедности. Он
  
  был самым порочным; застенчивым до крайнего страха перед женским платьем; неспособным
  
  сдерживать себя во всем, но все же с совестью, которая
  
  всегда его задевал; любящий друг, хотя и очень сварливый;
  
  и, возможно, из всех мужчин, которых я знала, самый юмористичный. И он
  
  совершенно не осознавал собственного юмора. Он не знал, что
  
  он мог так управляться со всеми делами, что создавал бесконечное развлечение из
  
  из них. Бедный W---- A----! Для него не наступил счастливый поворотный момент
  
  при котором жизнь серьезно нависла над ним, а затем стала благополучной.
  
  W---- A-----, Меривейл и я создали небольшой клуб, который мы назвали
  
  общество бродяг, подчиняющееся определенным правилам, в соответствии с
  
  по которой мы бродили пешком по графствам, прилегающим к Лондону.
  
  Саутгемптон был самой дальней точкой, которой мы когда-либо достигали; но Бакингемшир
  
  и Хартфордшир были нам дороже. Они были самыми счастливыми
  
  часы моей тогдашней жизни - и, возможно, не в последнюю очередь невинные, хотя
  
  мы часто подвергались опасности со стороны деревенских властей, которых мы
  
  возмущен. Не платить ни за какие перевозки, никогда не тратить больше пяти
  
  шиллинги в день, чтобы выполнять все приказы избранного правителя
  
  часовой режим (это предусмотрено большими штрафами), был одним из наших уставов.
  
  Я хотел бы рассказать здесь о некоторых наших приключениях:-как... разыгрывался
  
  сбежавший безумец и мы, его преследующие хранители, и так получили себя
  
  лифт в тележке, от которого мы убежали, когда приближались к
  
  сумасшедший дом; как нас ночью выставили из маленького городка,
  
  горожане напуганы громкостью нашего веселья; и как мы
  
  однажды пробрались на сеновал и были разбужены темным утром
  
  вилы, - и как несовершеннолетний владелец этих вил сбежал
  
  через окно, когда он услышал жалобы раненого человека!
  
  Но веселье было весельем W---- A----- и перестало быть весельем
  
  как рассказано мной.
  
  Именно в эти годы Джон Тилли, который теперь был для
  
  много лет бессменный старший офицер почтового отделения, женат
  
  моя сестра, которую он взял с собой в Камберленд, где он был
  
  работал одним из наших геодезистов. Он был моим другом более
  
  более сорока лет; как и Перегрин Берч, клерк в Палате представителей
  
  из лордов, который женился на одной из тех дочерей полковника Гранта, которые
  
  помогал нам в рейде, который мы совершили на товары, которые были изъяты
  
  написана офицером шерифа в Харроу. Это были самые старые и
  
  самые дорогие друзья в моей жизни, и я могу поблагодарить Бога за то, что трое из них
  
  все еще живы.
  
  Когда я почти семь лет проработал секретарем в
  
  почтовое отделение, всегда ненавидел свое положение там, и все же всегда
  
  опасаясь, что меня исключат из нее, я придумал способ
  
  побег. Недавно на службе была создана новая структура
  
  об офицерах, называемых клерками геодезистов. В то время существовали
  
  семь геодезистов в Англии, двое в Шотландии и трое в Ирландии.
  
  К каждому из этих офицеров недавно был прикреплен клерк, чей
  
  его обязанностью было путешествовать по стране по приказу геодезиста.
  
  Среди молодых людей в офисе было много сомнений в том,
  
  они должны или не должны претендовать на эти места. Вознаграждение
  
  были хороши, а работа заманчива; но сначала предполагалось, что
  
  быть чем-то унизительным в этой должности. Ходили слухи, что
  
  первый землемер, у которого появился клерк, послал клерка за своим
  
  пиво, и что другой обратился к своему клерку с просьбой прислать белье
  
  в стирку. Было, однако, убеждение, что ничто не могло быть
  
  хуже, чем должность клерка землемера в Ирландии. Клерки
  
  однако все были назначены. Мне не пришло в голову просить
  
  ничего, и мне бы ничего не дали. Но через некоторое время
  
  с дальнего запада Ирландии пришло сообщение, которое этот человек отправил
  
  это было абсурдно невозможно. Вероятно, тогда считалось, что
  
  никто, кроме человека абсурдно неспособного, не отправился бы на такую миссию в
  
  к западу от Ирландии. Когда отчет достиг лондонского офиса, я был
  
  первый, кто ее прочитал. В то время я был в ужасной беде, имея
  
  долги на мою голову и ссоры с нашим секретарем-полковником, и
  
  полная убежденность в том, что моя жизнь ведет меня вниз, к самому низкому
  
  питс. Итак, я смело отправился к полковнику и вызвался добровольцем в Ирландию
  
  если бы он послал меня. Он был рад избавиться от меня, и я пошел.
  
  Это случилось в августе 1841 года, когда мне было двадцать шесть лет. Мой
  
  зарплата в Ирландии должна была составлять всего 100 фунтов в год; но я должен был получать
  
  пятнадцать шиллингов в день за каждый день, когда меня не было дома,
  
  и шесть пенсов за каждую пройденную милю. Те же пособия
  
  были сделаны в Англии; но в то время путешествие по Ирландии было
  
  сделана в два раза дешевле английских цен. Мой доход в Ирландии, после уплаты
  
  мои расходы сразу составили (фунтов) 400. Это была первая удача
  
  из моей жизни.
  
  
  ГЛАВА IV Ирландия - мои первые два романа 1841-1848
  
  
  На предыдущих страницах я дал краткий отчет о первом
  
  двадцать шесть лет моей жизни - годы страданий, позора и
  
  внутреннее раскаяние. Я боюсь, что мой способ рассказывать оставил представление
  
  просто из-за их абсурдности; но, по правде говоря, я был несчастен, - иногда
  
  почти до самой смерти, и часто проклинал тот час, в который я был
  
  родился. У меня было чувство, что на меня смотрят
  
  всегда как зло, обуза, бесполезная вещь, - как существо
  
  за которого тем, кто был с ним связан, приходилось стыдиться. И я чувствую
  
  теперь я уверен, что в дни моей молодости ко мне так относились. Даже мои немногие
  
  друзьями, которые обнаружили во мне определенную способность к наслаждению, были
  
  наполовину боящегося меня. Я признаю слабость большого желания
  
  быть любимым из-за сильного желания быть популярным среди моих коллег. НЕТ
  
  ребенок, не мальчик, не отрок, не юноша, никогда не был менее таким. И я
  
  был так беден и так мало способен переносить бедность. Но из
  
  в тот день, когда я ступил на Ирландию, все это зло ушло прочь
  
  от меня. С тех пор у кого была более счастливая жизнь, чем у меня?
  
  Оглядываясь на всех, кого я знаю, я не могу поднять руку на
  
  один. Но еще не все кончено. И, помня об этом, вспоминая
  
  как велика агония невзгод, как сокрушительно уныние
  
  о деградации, о том, насколько я сам восприимчив к грядущим страданиям
  
  из презрения, - помня также, как быстро все хорошее может закончиться
  
  и зло приходит, - я часто снова испытываю искушение надеяться, почти
  
  молитесь, чтобы конец был близок. Возможно, сейчас все идет хорошо--
  
  "Sin aliquem infandum casum, Fortuna, minaris;
  
  Nunc, o nunc liceat crudelem abrumpere vitam."
  
  Несчастье настолько велико, что сам страх перед ним представляет собой сплав
  
  к счастью. К тому времени я потерял отца, и сестру, и брата, - у
  
  с тех пор, как потерял еще одну сестру и свою мать;-но я еще никогда
  
  потерял жену или ребенка.
  
  Когда я сказал своим друзьям, что отправляюсь с этой миссией в Ирландию
  
  они покачали головами, но ничего не сказали, чтобы разубедить меня. Я думаю
  
  всем, кто был моими друзьями, должно быть, было очевидно, что моя жизнь
  
  в Лондоне не имела успеха. Моя мать и старший брат были
  
  в то время был за границей, и с ним не консультировались;-даже не знал
  
  мое намерение вовремя выразить протест против этого. Действительно, я консультировался
  
  никто, кроме дорогого старого кузена, нашего семейного адвоката, от которого я
  
  занял 200 фунтов, чтобы помочь мне уехать из Англии. Он одолжил мне деньги, и
  
  посмотрел на меня с жалостью в глазах, качая головой. "В конце концов,
  
  ты был прав, что ушел", - сказал он мне, когда я заплатил ему деньги за
  
  несколько лет спустя.
  
  Но тогда никто не думал, что я был прав, уйдя. Стать клерком в
  
  ирландский землемер, в Конноте, с зарплатой (фунтов)100 в год, в
  
  двадцать шесть лет! Даже я сам не считал это правильным, - за исключением
  
  что все было правильно, что уводило меня от Генерала
  
  Почтовое отделение и из Лондона.
  
  Мои представления об обязанностях, которые я должен был выполнять, были очень расплывчатыми, как и
  
  также мои представления об Ирландии в целом. До сих пор я проводил свое время,
  
  сидел за письменным столом, либо сам писал письма, либо переписывал в
  
  книги, написанные другими. Меня никогда не призывали
  
  делать все, на что я был не способен. Теперь я понял, что
  
  в Ирландии я должен был стать заместителем инспектора почтовых отделений страны,
  
  и что среди прочих вещей, подлежащих проверке, будут почтальоны'
  
  счета! Но поскольку никто другой не задавал вопроса о моей пригодности
  
  для этой работы мне казалось ненужным делать это.
  
  15 сентября 1841 года я высадился в Дублине, без
  
  знакомство в деревне, и всего с двумя или тремя буквами
  
  вступление от брата-клерка в почтовом отделении. Я узнал
  
  подумать только, что Ирландия была страной, где царили веселье и виски, в
  
  какие нарушения были правилом жизни, и где были разбитые головы
  
  на меня смотрели как на почетный знак отличия. Я должен был жить в месте под названием
  
  Банагер, о "Шенноне", о котором я слышал, потому что он имеет
  
  однажды был побежден, хотя до сих пор побеждал все,
  
  включая дьявола. И от Банагера мои инспекционные туры были направлены на
  
  сниматься, главным образом, в Коннауте, но также и на полосе местности
  
  на восток, что позволило бы мне время от времени наезжать в Дублин.
  
  Я пошел в отель, который был очень грязным, и после ужина я заказал
  
  немного пунша с виски. В этом было волнение, но когда
  
  пунш закончился, мне было очень скучно. Казалось таким странным находиться в
  
  страна, в которой не было ни одного человека, которого я когда-либо
  
  с которым говорил или когда-либо видел. И моей судьбой было спуститься в
  
  Коннот и корректировка счетов - судьба меня, который никогда
  
  выучил таблицу умножения или сложил сумму в виде длинного деления!
  
  На следующее утро я зашел к секретарю "Айриш пост"
  
  Офис, и узнал от него, что полковник Маберли отправил очень
  
  у меня плохой характер. Он не мог бы прислать очень хорошее письмо; но
  
  Я почувствовал себя немного обиженным, когда этот новый мастер сообщил мне, что он
  
  мне сообщили, что я ничего не стою и должен, по всей вероятности,
  
  будьте свободны. "Но, - сказал новый учитель, - я буду судить вас по вашему
  
  собственные заслуги". С того времени и до того дня, когда я оставил службу,
  
  Я никогда не слышал ни слова порицания, и не прошло много месяцев, прежде чем
  
  Я обнаружил, что мои услуги были оценены по достоинству. Не прошло и года, как я
  
  приобрел характер безупречно хорошего государственного служащего.
  
  Время прошло очень приятно. У меня было несколько приключений;-два из
  
  которую я рассказал в "Сказках всех стран" под именами
  
  О'Коноры из Касл-Конора и отец Джайлс из Баллимоя. Я не буду
  
  клянусь каждой деталью в этих историях, но основной смысл
  
  каждый из них правдив. Я мог бы рассказать многим другим о том же характере, были
  
  это место для них. Я обнаружил, что геодезист, к которому я обратился
  
  был послан содержать свору гончих, и поэтому я купил охотника.
  
  Я не думаю, что ему это нравилось, но он не мог жаловаться. Он никогда
  
  сам ездил в "хаундз", но это сделал я; и тогда, и так началась одна из
  
  величайшие радости моей жизни. С тех пор я постоянно стремлюсь к
  
  спорт, научившись любить его с привязанностью, которую я не могу
  
  я понимаю. Конечно, ни один человек не трудился над этим так, как я
  
  приходилось сталкиваться с такими недостатками, как расстояния, деньги и
  
  естественные недостатки. Я очень тяжелый, очень слепой, был...в
  
  ссылка на охоту - бедный человек, а теперь я старик. У меня есть
  
  часто приходилось всю ночь ехать вне почтовой кареты, чтобы
  
  Я мог бы поохотиться на следующий день. По правде говоря, я никогда не был хорошим
  
  всадник. И я провел большую часть своей охотничьей жизни
  
  в соответствии с дисциплиной государственной службы. Но это было для
  
  более тридцати лет моим долгом было скакать с гончими; и у меня есть
  
  выполнял этот долг с упорной энергией. Ничто никогда не
  
  было позволено встать на пути охоты, - ни написанное
  
  ни о книгах, ни о работе почтового отделения, ни о других удовольствиях.
  
  Что касается Почтового отделения, то вскоре, казалось, стало понятно, что
  
  Я должен был охотиться; и когда мои услуги были вновь переведены в Англию,
  
  до меня никогда не доходило ни слова о трудностях по этому поводу. Я написал на
  
  очень много тем, и по большинству из них с удовольствием, но ни по
  
  тема с таким восторгом, как на охоте. Я вытащил ее
  
  во многих романах, - без сомнения, в слишком многих, - но я всегда чувствовал
  
  я сам лишен законной радости, когда природа рассказа имеет
  
  мне не разрешили главу об охоте. Возможно, то, что дало мне
  
  Наибольший восторг вызвало описание случайного наезда на лошадь
  
  взято у другого спортсмена - обстоятельство, которое произошло с моим
  
  дорогой друг Чарльз Бакстон, которого будут помнить как одного из
  
  участники из Суррея.
  
  В целом это была очень веселая жизнь, которую я вел в Ирландии. Я
  
  постоянно был в разъездах и вскоре обнаружил, что нахожусь в финансовом
  
  обстоятельства, которые были роскошными по сравнению с обстоятельствами моего
  
  прошлая жизнь. Ирландский народ не убивал меня, и они даже
  
  сломай мне голову. Вскоре я обнаружил, что они добродушны, умны...
  
  рабочие классы намного умнее, чем те, кто
  
  Англия - экономичная и гостеприимная. Мы много слышим об их расточительности
  
  природа; но экстравагантность - не характер ирландца. Он
  
  будет считать шиллинги в фунте гораздо точнее, чем
  
  Англичанин, и с гораздо большей уверенностью получит двенадцать пенни.
  
  от каждого. Но они извращенны, иррациональны и мало связаны
  
  благодаря любви к истине. Я много лет жил среди них - не окончательно
  
  уехал из страны до 1859 года, и у меня были средства для учебы
  
  их характер.
  
  Не пробыл я и двух недель в Ирландии, как меня отправили в
  
  маленький городок на крайнем западе графства Голуэй, чтобы уравновесить неплатежеспособный
  
  счета почтмейстера, узнайте, сколько он задолжал, и сообщите о
  
  его платежеспособность. В наши дни такие счета очень просты.
  
  Они приспосабливаются изо дня в день, и инспектор почтового отделения
  
  не имеет к ним никакого отношения. В то время, хотя суммы, связанные
  
  проблемы были небольшими, формы обращения с ними были очень сложными.
  
  Однако я пошел на работу и заставил этого неплательщика почт преподавать
  
  мне понравилось использование этих форм. Затем мне удалось сбалансировать учетную запись,
  
  и не испытывал никаких затруднений, сообщая, что он был полностью
  
  не смог выплатить свой долг. Конечно, его уволили; но у него были
  
  был для меня очень полезным человеком. У меня больше никогда не возникало никаких трудностей
  
  по делу.
  
  Но моей главной работой было расследование жалоб, поданных
  
  публичность в вопросах почты. Практика управления была и
  
  заключается в том, чтобы послать одного из своих слуг на место для встречи с заявителем
  
  и расследовать факты, когда заявитель достаточно
  
  энергичный или достаточно крупный, чтобы его хорошо слышали. Отличный
  
  расходы часто возникают из-за очень небольшого объекта; но система
  
  в целом работает хорошо, поскольку возникает уверенность и чувство
  
  снята в стране, на которую департамент смотрит собственными глазами
  
  и действительно держит их открытыми. Это занятие было очень приятным, и
  
  мне всегда было легко, поскольку в конце требовалось не более
  
  написание отчета. В этом бизнесе не было никаких счетов, никаких
  
  ведение бухгалтерии, отсутствие необходимости манипулировать многочисленными бланками.
  
  Я должен рассказать об одной такой жалобе и запросе, потому что в ее результате
  
  Я думаю, что это было символично для многих.
  
  Джентльмен из графства Каван самым горьким образом жаловался на
  
  травма, нанесенная ему каким-то почтовым отделением. Тот
  
  природа его обиды в настоящее время не имеет значения; но это было
  
  настолько невыносимо, что он написал много писем, составленных в
  
  самые сильные выражения. Он был очень разгневан и позволял себе
  
  то презрение, которое легко поддается разгневанному уму. Это место было не в моем
  
  район, но я был взят взаймы, будучи молодым и сильным, чтобы я мог
  
  помните грань его личного гнева. Была середина зимы, и я
  
  подъехал к его дому, загородному поместью сквайра, посреди
  
  снежная буря, как раз когда стало темнеть. Я был на открытой прогулке
  
  машина, и я ехал из одного маленького городка в другой, причина
  
  о его жалобе, касающейся какой-то почтовой пересылки между
  
  двое. Мне, конечно, было очень холодно, и очень мокро, и очень
  
  мне стало не по себе, когда я вошел в его дом. Меня впустил дворецкий,
  
  но джентльмен сам поспешил в холл. Я сразу же начал
  
  объясните, чем я занимаюсь. "Благослови меня Бог!" - сказал он, "вы промокли насквозь.
  
  Джон, принеси мистеру Троллопу бренди с водой - очень горячей". Я был
  
  начинаю свой рассказ о посте снова, когда он сам снял мой
  
  пальто, и предложил мне подняться в свою спальню, прежде чем
  
  Я беспокоил себя делами. "Спальня!" Воскликнул я. Затем
  
  он заверил меня, что не выгнал бы собаку в такую ночь, как
  
  это, и меня провели в спальню, предварительно выпив бренди
  
  и вода, стоявшая у камина в гостиной. Когда я спустился вниз, я был
  
  познакомил со своей дочерью, и мы втроем отправились ужинать.
  
  Я никогда не забуду его праведного негодования, когда я снова принес
  
  почтовый вопрос об отъезде молодой леди. Был ли я
  
  такой гот, что примешивает вино к бизнесу? Итак, я выпил свой
  
  вино, а затем услышал, как молодая леди поет, пока ее отец спал
  
  в его кресле. Я провел очень приятный вечер, но мой хозяин был
  
  слишком хотелось спать, чтобы услышать что-нибудь о почтовом отделении той ночью. IT
  
  было абсолютно необходимо, чтобы я уехал на следующее утро
  
  после завтрака, и я объяснил, что этот вопрос необходимо обсудить
  
  затем. Он покачал головой и заломил руки в безошибочном
  
  отвращение, почти отчаяние. "Но что я должен сказать в своем отчете?"
  
  Я спросил. "Все, что вам заблагорассудится", - сказал он. "Не щадите меня, если вы
  
  хочешь оправдание для себя. Вот я сижу весь день - ни с чем
  
  заниматься; и мне нравится писать письма". Я сообщил, что мистер... был
  
  в настоящее время вполне удовлетворен почтовым устройством своего округа;
  
  и я почувствовал легкое сожаление, что должен был лишить своего друга его
  
  профессия. Возможно, он смог возглавить Коллегию адвокатов по делам бедных, или
  
  атаковать Акциз. На почте больше ничего не было слышно
  
  от него самого.
  
  Я проработал инспектором охотничьего хозяйства в Банагере три года,
  
  во время которой в Кингстауне, на водопое близ Дублина, я встретил
  
  Роза Хезелтайн, леди, которая с тех пор стала моей женой. Помолвка
  
  это произошло, когда я пробыл всего один год в Ирландии; но там было
  
  все еще была задержка на два года, прежде чем мы смогли пожениться. У нее не было
  
  состояние, и у меня не было никакого дохода, кроме того, что я получал по почте
  
  Офис; и все еще оставалось несколько долгов, которые могли бы быть
  
  окупился, без сомнения, раньше, но за ту покупку лошади. Когда
  
  Я прожил в Ирландии почти три года, мы поженились на
  
  11 июня 1844 года;- и, возможно, мне следует назвать этот день счастливым
  
  как начало моей лучшей жизни, а не день, в который
  
  Я впервые приземлился в Ирландии.
  
  Ибо, хотя в течение этих трех лет я был достаточно весел, я
  
  не был полностью счастлив. Охота, пунш с виски,
  
  потрясающая ирландская жизнь, о которой я мог бы написать целый том рассказов
  
  если бы это было подходящее место, чтобы рассказать им, - мы постоянно ехали из
  
  на мой взгляд, все еще лелеемая решимость стать писателем
  
  Романы. Когда я приехал в Ирландию, я никогда не прикасался пером к бумаге; ни
  
  сделал ли я это, когда обручился. И когда я был женат, будучи
  
  тогда мне было двадцать девять, я написал только первый том своей первой
  
  работа. Это постоянное откладывание рабочего дня было большим
  
  горе мне. Я, конечно, не бездельничал на своей новой койке. Я имел
  
  изучил мою работу, чтобы каждый, кого это касается, знал, что это безопасно
  
  в моих руках; и я занимал позицию, полностью противоположную той
  
  в которой я всегда трепетал, пока оставался в Лондоне. Но
  
  этого было недостаточно, - почти недостаточно. Я все еще чувствовал, что
  
  передо мной могла бы открыться карьера, если бы я только смог заставить себя
  
  приступайте к работе. Не думаю, что я сильно сомневался в собственном интеллектуальном
  
  достаточность для написания читаемого романа. В чем я сомневался
  
  это была моя собственная отрасль и шансы рынка.
  
  Энергия, необходимая для того, чтобы заниматься двумя профессиями одновременно
  
  дано не каждому, и только недавно я обнаружил, что
  
  энергия, необходимая для одного. Должно быть, еще рано, и я
  
  тогда я еще не научился любить ранние часы. Я все еще был, действительно,
  
  молодой человек; но вряд ли достаточно молодой, чтобы доверять себе и найти силу
  
  изменить привычки своей жизни. И я слышал о трудностях
  
  о публикации, - тема, о которой мне придется много говорить, должна
  
  Я когда-нибудь завершу эти мемуары. Я уже имел дело с
  
  издатели от имени моей матери, и знал, что многие новички, которые
  
  мог заполнить рукопись, не хватало силы изложить его суть перед
  
  общественность;- и я также знал, что, когда дело было напечатано,
  
  как мало тогда было сделано для победы в битве!
  
  Я уже узнал, что многие книги - многие хорошие книги--
  
  "рожден, чтобы краснеть незаметно
  
  И растрачивать его сладость на воздух пустыни".
  
  Но все же цель была сильна во мне, и первая попытка
  
  была составлена следующим образом. Я находился в небольшом
  
  городок под названием Драмсна, точнее деревня, в графстве Литрим,
  
  где почтмейстер немного пожалел о своих деньгах; и
  
  мой друг Джон Меривейл остановился у меня на день или два. Как
  
  мы прогуливались по этой самой неинтересной стране, мы свернули
  
  вверх через пустынные ворота, по заросшей сорняками аллее,
  
  пока мы не наткнулись на современные руины загородного дома. Это был один из
  
  самые унылые места, которые я когда-либо посещал. Я не буду это описывать
  
  здесь, потому что я сделал это в первой главе моего первого романа.
  
  Мы бродили по этому месту, предлагая друг другу причины для
  
  страдания, которые мы увидели там, и, пока я все еще был среди разрушенных
  
  стены и прогнившие балки, я сфабриковал сюжет Макдермотов
  
  о Балликлоране. Что касается самого сюжета, я не знаю, чтобы я когда-либо
  
  сделал человека таким хорошим - или, во всяком случае, таким восприимчивым к пафосу.
  
  Я осознаю, что не выдержал в рассказе, еще не изучив
  
  искусство. Тем не менее, "Макдермотс" - хороший роман, и его стоит
  
  чтение для всех, кто хочет понять, какой была ирландская жизнь
  
  до картофельной болезни, голода и обременения поместий
  
  Билл.
  
  Когда мой друг бросил меня, я принялся за работу и написал первую главу
  
  или две. До этого времени я продолжал эту практику строительства замков
  
  о котором я уже говорил; но теперь замок, который я построил, был среди
  
  руины того старого дома. Книга, однако, осталась со мной. Это было
  
  только время от времени я находил время или силы для нескольких
  
  страницы. Я начал книгу в сентябре 1843 года и написал только
  
  том, когда я женился в июне 1844 года.
  
  Мой брак был похож на брак других людей, и ни один
  
  особый интерес для всех, кроме моей жены и меня. Это имело место
  
  в Ротерхэме, в Йоркшире, где ее отец был управляющим в
  
  банк. Мы были не очень богаты, имея около (фунтов) 400 в год, на которые
  
  ЖИВЫЕ КОНЦЕРТЫ.
  
  Многие люди сказали бы, что мы были двумя дураками, столкнувшись с таким
  
  бедность вместе. Я могу только ответить, что с того дня я никогда
  
  я был без денег в кармане, и вскоре у меня появились средства
  
  о том, как я заплатил то, что был должен. Тем не менее, более двенадцати лет пришлось
  
  прошло над нашими головами до того, как я получил какую-либо оплату за любую литературную
  
  работа, которая позволила заметно увеличить наш доход.
  
  Сразу после нашей женитьбы я покинул запад Ирландии и
  
  охотился на геодезиста и присоединился к другому на юге. Это был лучший
  
  округ, и мне позволили жить в Клонмеле, городке с
  
  важность, а не в Банагере, который немногим больше, чем
  
  деревня. Я не чувствовал себя комфортно в своем старом доме
  
  будучи женатым мужчиной. По прибытии туда холостяком я был
  
  был принят очень любезно, но когда я привез свою жену-англичанку, мне показалось
  
  что было ощущение, что я плохо вел себя по отношению к Ирландии
  
  в общем. Когда молодой человек был гостеприимно принят в
  
  Ирландский круг, я не буду говорить, что от него ожидают, что он
  
  должен жениться на какой-нибудь юной леди из этого общества;-но это, безусловно,
  
  от него ожидали, что он не женится ни на какой молодой леди просто так.
  
  Я нанес оскорбление, и меня заставили это почувствовать.
  
  В Ирландии произошли большие перемены со времен
  
  в котором я жил в Банагере, и это такая большая перемена к лучшему,
  
  что я иногда удивлялся упрямству, с которым люди
  
  говорили о постоянном плохом состоянии страны. Заработная плата
  
  сейчас они почти вдвое больше, чем были тогда. Почтовое отделение, в любом
  
  ставка, платящая почти вдвое больше за его сельский труд, - 9 шиллингов в неделю
  
  когда за это платили 5 долларов и 12 шиллингов в неделю, когда за это платили 7 шиллингов.
  
  Банки появились почти в каждой деревне. Арендная плата выплачивается с
  
  больше, чем английская пунктуальность. И религиозная вражда между
  
  классы, хотя они еще и не умерли, вымирают. Вскоре после того, как я
  
  однажды вечером, приехав в Банагер в 1841 году, я ужинал с католиком.
  
  На следующий день мне сообщил протестантский джентльмен, который был
  
  очень гостеприимно по отношению ко мне, что я должен выбрать свою вечеринку. Я не мог сидеть
  
  как за протестантскими, так и за католическими столами. Такое предостережение сейчас было бы
  
  быть невозможным в любой части Ирландии. Самоуправление, без сомнения, является
  
  неприятность, - и особенно неприятность, потому что профессора
  
  доктрина сами в это совсем не верят. Вероятно, есть
  
  нет других двадцати человек в Англии или Ирландии, которые были бы настолько
  
  ошеломленные и поверженные были самоуправлением, чтобы добиться своего в качестве
  
  двадцать ирландских членов, которые заявляют, что поддерживают его в Палате представителей
  
  Достояние общественности. Но не следует ожидать, что неприятности, подобные этим
  
  должно быть отменено одним ударом. Самоуправление, во всяком случае, лучше
  
  и с ним было легче справиться, чем с восстанием в конце
  
  прошлый век; это лучше, чем предательство Профсоюза; меньше
  
  хлопотнее, чем встречи с монстрами О'Коннелла; менее опасен, чем
  
  Смит О'Брайен и битва на капустном огороде при Баллингари,
  
  и гораздо менее кровавая, чем фенианство. Происхождение от О'Коннелла
  
  для мистера Батта это было естественным проявлением политической болезни,
  
  мы не имели права надеяться, что это можно вылечить каким-либо одним средством.
  
  Когда я была замужем год, мой первый роман был закончен. В
  
  В июле 1845 года я взял ее с собой на север Англии и доверил
  
  письмо моей матери с просьбой сделать с этим все, что она могла, среди
  
  издатели в Лондоне. Никто не читал ее, кроме моей жены; и, насколько
  
  насколько мне известно, читал ли еще кто-нибудь из моих друзей хоть слово из
  
  моя работа до того, как она была напечатана. Она, я думаю, так прочитала почти
  
  все к моему огромному преимуществу в вопросах вкуса. Я уверен
  
  Я никогда не просил друга прочитать ни строчки; и я никогда не читал
  
  слово, написанное мной вслух, - даже для нее. За одним исключением,-которое
  
  будет упомянуто, когда я подойду к этому, - я никогда не советовался с другом
  
  что касается сюжета или разговоров с кем-либо из работ, которыми я занимался.
  
  Свою первую рукопись я отдал своей матери, согласившись с ней, что
  
  было бы также хорошо, если бы она не просматривала ее до того, как дала
  
  это издателю. Я знал, что она не отдавала мне должное за
  
  своего рода сообразительность, необходимая для такой работы. Я мог видеть в
  
  узнаю лица и слышу в голосах тех моих друзей, которые были рядом
  
  я в доме в Камберленде, моя мать, моя сестра, мой шурин,
  
  и, я думаю, мой брат, - что они не ожидали, что я приду
  
  вышла в качестве одного из семейных авторов. В семье было трое или четверо
  
  поле передо мной, и казалось почти абсурдным, что другой
  
  должен пожелать добавить себя к этому числу. Мой отец написал
  
  многое, - эти длинные церковные описания, - совершенно безуспешно.
  
  Моя мать стала одним из популярных авторов того времени. Мой
  
  брат начал, и ему довольно хорошо платили за его работу.
  
  Моя сестра, миссис Тилли, также написала роман, который был в
  
  время в рукописи - которая впоследствии была опубликована без ее имени,
  
  и звался Чоллертон. Я мог понять, что эта попытка
  
  мое состояние было воспринято как неудачное обострение болезни.
  
  Моя мать, однако, сделала для меня все, что могла, и вскоре сообщила
  
  что мистер Ньюби с Мортимер-стрит должен был опубликовать книгу. IT
  
  должна была быть напечатана за его счет, и он должен был отдать мне половину
  
  прибыль. Половина прибыли! Многие молодые авторы многого ожидают от такого
  
  обязательство. Я могу, по правде говоря, заявить, что я ничего не ожидал.
  
  И я ничего не получил. Я также не ожидал славы или даже признания.
  
  Я был уверен, что книга провалится, и она провалилась абсолютно.
  
  Я никогда не слышал, чтобы кто-нибудь читал ее в те дни. Если бы был
  
  ни один критик того времени не обратил на это внимания, я этого не видел.
  
  Я никогда не задавал никаких вопросов по этому поводу и не написал ни одного письма по
  
  вопрос к издателю. У меня есть соглашение мистера Ньюби со мной,
  
  в двух экземплярах и одно или два предварительных примечания; но помимо этого я
  
  не получил ни слова от мистера Ньюби. Я уверен, что он не ошибся
  
  меня в том, что он мне ничего не заплатил. Вполне вероятно, что он не продавал
  
  пятьдесят экземпляров работы;-но из того, что он продал, он не дал мне ни
  
  Учетная запись.
  
  Я не помню, чтобы я чувствовал какое-либо разочарование или обиду. Я
  
  я совершенно уверен, что ни одно слово жалобы не сорвалось с моих губ. Я думаю, что я
  
  могу сказать, что после публикации я ни словом не обмолвился о
  
  книга, даже для моей жены. Тот факт, что я написал и опубликовал
  
  это, и то, что я писал другую, ни в малейшей степени не помешало
  
  своей жизнью или своей решимостью сделать все, что в моих силах, из
  
  почтовое отделение. В Ирландии, я думаю, никто не знал, что у меня
  
  написал роман. Но я продолжал писать. "Макдермотс" был опубликован
  
  в 1847 году, а Келли и О'Келли последовали за ним в 1848 году. Я
  
  сменил издателя, но не изменил своей судьбы. В эту секунду
  
  Ирландская история была послана в мир мистером Колберном, который имел
  
  долгое время был издателем моей матери, который правил в Грейт-Мальборо
  
  Улица, и я верю, создала бизнес, который сейчас продолжается
  
  авторы: господа Херст и Блэкетт. Ранее он был партнером
  
  с мистером Бентли на Нью-Берлингтон-стрит. Я заключил такое же соглашение
  
  как и раньше, с половиной прибыли, и с точно такими же результатами.
  
  Книгу не только не читали, но и никогда не слышали о ней, - в любом
  
  оцените, в Ирландии. И все же это хорошая ирландская история, намного уступающая
  
  Макдермотам по сюжету, но превосходят их по способу повествования.
  
  Я снова придержал язык и не только ничего не сказал, но и ничего не почувствовал.
  
  Думаю, любой успех сбил бы меня с ног, но я был
  
  в целом я был готов к провалу. Хотя я полностью наслаждался
  
  при написании этих книг я не представлял, когда придет время для
  
  публикую их, чтобы любой снизошел до их прочтения.
  
  Но в связи с семейством О'Келли возникло обстоятельство, которое
  
  заставил мой разум поработать над предметом, который всегда его очень занимал
  
  с тех пор. Я впервые познакомился с критикой. Дорогой друг
  
  мой друг, которому была отправлена эта книга, - как и все мои книги, - написал
  
  я сообщил Ирландии, что он обедал в каком-то клубе с мужчиной
  
  пользуется большим авторитетом среди богов газеты "Таймс", и это
  
  этот особый бог почти пообещал, что Семья О'Келли должна быть
  
  замечен в этом самом влиятельном из "органов". Информация переместилась
  
  мне очень понравилось; но это заставило меня задуматься, следует ли замечать, что
  
  когда-либо появившаяся, не была бы более ценной, во всяком случае, более
  
  честная, если бы она была создана другими способами;-если, например,
  
  автор уведомления был спровоцирован достоинствами или недостатками
  
  из книги, а не по дружбе друга. И я сделал
  
  тогда, на мой взгляд, стоит ли мне продолжать это ремесло авторства,
  
  Я бы не стал иметь дел ни с каким критиком от своего имени. Я бы
  
  я не прошу критики и не осуждаю ее, и я никогда не поблагодарил бы
  
  критика за похвалу или ссору с ним, даже в моем собственном сердце, за
  
  осуждение. Этого правила я придерживался с абсолютной строгостью, и
  
  это правило я бы порекомендовал всем молодым авторам. Что можно получить
  
  рекламирование среди критиков никогда не стоит позора. То же самое
  
  это, конечно, можно сказать обо всех вещах, приобретенных бесчестным путем.
  
  Но в этом вопросе так легко ударить в грязь лицом. Facilis
  
  descensus Averni. Кажется, что в предположении есть лишь небольшая ошибка
  
  другу, о котором несколько слов в том или ином дневнике были бы
  
  Обслуживание. Но любая похвала, полученная таким образом, должна быть несправедливой по отношению к
  
  общественность, для чьего наставления, а не для поддержания
  
  автор, такие уведомления предназначены. И от такого мягкого предложения
  
  падение до пресмыкания у ног критика, до отправки
  
  представляет и, наконец, приводит к взаимопониманию между критиками
  
  и подвергаться критике - это слишком просто. За этим следуют другие беды, ибо
  
  осуждению которой здесь вряд ли место;-хотя я надеюсь, что я
  
  возможно, найду такое место до того, как закончу свою работу. Я не обратил внимания
  
  из письма моего друга, но я был не менее внимателен, наблюдая
  
  The Times. Наконец-то появилась рецензия - настоящая рецензия в The Times. Я
  
  выучил ее наизусть и теперь могу привести, если не слова, то точное
  
  комментарий. "О Келли и О'Келли мы можем сказать, что учитель
  
  сказал своему лакею, когда тот пожаловался на постоянную подачу
  
  о бараньих ножках на кухонном столе. Ну, Джон, бараньи ножки
  
  хорошая, сытная еда"; и мы можем также сказать, что ответил Джон:
  
  "Содержательные, сэр, - да, они содержательные, но немного грубоватые".
  
  Такова была рецензия, и даже она не привела к продаже книги!
  
  От мистера Колберна я действительно получил отчет, показывающий, что 375 копий
  
  из книги, которая была напечатана, было продано 140, - тем,
  
  Я полагаю, который любил сытную еду, хотя она была грубой, - и
  
  что он понес убытки в размере (фунтов)63 19 шилл. 1 1/2. Правда о
  
  рассказ о том, что я ни на секунду не сомневался; я также не сомневался в мудрости
  
  о совете, данном мне в следующем письме, хотя я никогда
  
  думал о том, чтобы подчиниться этому--
  
  "ГРЕЙТ-МАЛЬБОРО-СТРИТ,
  
  11 ноября 1848 года.
  
  "МОЙ ДОРОГОЙ СЭР, с сожалением сообщаю, что отсутствие в городе и других
  
  обстоятельства помешали мне ранее исследовать
  
  результаты продажи "Келли" и "О'Келли", с помощью которых
  
  были приложены величайшие усилия, но напрасно. Продажа была,
  
  С сожалением должен сказать, что потеря при публикации настолько мала, что
  
  очень значительная; и мне кажется очевидным, что, хотя в
  
  вследствие большого количества опубликованных романов,
  
  продажи каждого из них, за некоторыми исключениями, должны быть небольшими, но это
  
  очевидно, что читателям также не нравятся романы на ирландскую тематику
  
  как и на других. Таким образом, вы поймете, для меня невозможно
  
  всячески поощряйте вас продолжать писать роман.
  
  "Как, впрочем, я понимаю, вы почти закончили роман "Вандея",
  
  возможно, вы окажете мне честь и покажете ее, когда это будет удобно.--Я
  
  оставаться и т.д. и т.п.,
  
  "Х. КОЛБЕРН".
  
  Это, хотя и не совсем логичное, было рациональным письмом, рассказывающим
  
  очевидная правда. Мне не понравилась уверенность в том, что "
  
  были приложены величайшие усилия,"думая, что любые усилия, которые
  
  могла бы быть написана ради популярности книги, которая должна была появиться из
  
  автор;-но я принял во внимание заверения мистера Колберна в том, что
  
  он не мог поощрять меня в карьере, которую я начал. Я бы
  
  поставил двадцать к одному против моего собственного успеха. Но, продолжая
  
  Я мог потерять только ручку и бумагу; и если один шанс из двадцати
  
  если бы все сложилось в мою пользу, то сколько бы я мог выиграть!
  
  ГЛАВА V Мой первый успех 1849-1855
  
  Я сразу же приступил к работе над третьим романом и почти
  
  закончил ее, когда мне сообщили об абсолютном провале
  
  бывшая. Я нахожу, однако, что соглашение о ее публикации было
  
  написана не ранее 1850 года, к тому времени, я полагаю, мистер Колберн должен
  
  забыли катастрофический результат дела О'Келли, поскольку он тем самым
  
  соглашается дать мне (фунтов) 20 задатка за мой "новый исторический роман, который будет
  
  называется "Вандея". Он согласился также заплатить мне (фунтов) на 30 больше, когда у него
  
  продано 350 экземпляров и (фунтов) на 50 больше, если он продаст 450 в течение шести месяцев. Я
  
  получил свои (фунтов)20, а потом больше не слышал о (фунтах) Вандее, даже не получив
  
  любой отчет. Возможно, историческое название казалось более заманчивым
  
  для него, чем ирландский подданный; хотя вскоре после этого
  
  Я получил предупреждение от той же самой палаты предпринимателей против
  
  исторические романы, - о чем я расскажу подробно, когда придет время
  
  наступает.
  
  Я не сомневаюсь, что результатом продажи этой истории стало
  
  не лучше, чем у двух предыдущих. Я спросил "нет".
  
  вопросы, однако, и по сей день не получили никакой информации.
  
  История, безусловно, уступает тем, что были до этого; --главным образом
  
  потому что я точно знал жизнь людей в Ирландии, и
  
  по правде говоря, ничего не знал о жизни в стране Вандея, а также
  
  потому что факты настоящего времени больше укладывались в рамки
  
  моих способностей к рассказыванию историй больше, чем в прошлые годы. Но я читал
  
  книга на днях, и я не стыжусь этого. Концепция
  
  что касается чувств людей, я думаю, это правда; персонажи
  
  отличаются друг от друга, и рассказ не скучный. Насколько я могу вспомнить,
  
  этот фрагмент критики - единственный, который когда-либо был написан на
  
  книга.
  
  Я, однако, получил (фунтов) 20. Увы! увы! годы должны были пролететь
  
  прежде чем я заработаю своим пером еще один шиллинг. И, действительно, я
  
  прекрасно понимал, что я этого не заработал; но что деньги были
  
  был "отговорен" достойным издателем серьезностью
  
  мой брат, который заключил для меня сделку. Я знал очень многое
  
  издателей и были удивлены многим в их способе
  
  бизнес, - благодаря кажущейся щедрости и кажущейся твердости
  
  авторам из тех же людей, - но не чем иным, как легкостью
  
  с помощью которого их иногда можно убедить выбросить небольшие
  
  суммы денег. Если вы только произведете платеж в будущем вместо
  
  в настоящее время вы, как правило, можете скинуть несколько фунтов в свой собственный или
  
  услуга клиента. "С таким же успехом вы могли бы пообещать ей (фунтов) 20. В этот день шесть
  
  месяца вполне хватит". Издатель, хотя и знает, что
  
  деньги к нему никогда не вернутся, считает, что это стоит того, чтобы
  
  избавиться от твоей назойливости такой дешевой ценой.
  
  Но пока я писал "Вандею", я предпринял литературную попытку в
  
  другое направление. В 1847 и 1848 годах на Ирландию обрушилось
  
  опустошение и разрушения, вызванные сначала голодом, а затем
  
  эпидемия, последовавшая за голодом. Это был мой долг при том
  
  время постоянно путешествовать по тем частям Ирландии, в которых
  
  страдания и неприятности, возникшие в результате, были, возможно, в их
  
  худший. Западные районы Корка, Керри и Клэр были в высшей степени
  
  неудачно. Усилия, - я могу сказать, успешные усилия, - предпринятые
  
  правительством, чтобы остановить руки смерти, все еще будет в
  
  воспоминание многих:-как сэра Роберта Пила подстрекнули к отмене
  
  Законы о хлебе; и как впоследствии лорд Джон Рассел принимал меры
  
  за трудоустройство людей и снабжение страны индийскими
  
  кукуруза. Целесообразность этих последних мер была поставлена под сомнение
  
  многие. Сами люди желали, конечно, чтобы их кормили без
  
  рабочие; и джентри, которые в основном отвечали за ставки,
  
  были склонны думать, что управление делами было взято
  
  слишком многое зависело от их собственных рук. Мой разум в то время был занят
  
  этот вопрос, и, думая, что правительство было правым, я был
  
  склонен защищать их, насколько позволяют мои небольшие силы. S. G. O.
  
  (лорд Сидней Годольфин Осборн) в то время осуждал
  
  Ирландская схема управления в "Таймс", использующая очень сильные
  
  язык, - как знают те, кто помнит его стиль. Мне показалось
  
  тогда, - как я думаю до сих пор, - я гораздо лучше понимал страну
  
  чем он это сделал; и я стремился показать, что шаги, предпринятые для
  
  смягчение ужасного зла того времени было лучшим, что
  
  Министр того времени мог бы усыновить. В 1848 году я был в Лондоне,
  
  и, полный своей цели, я представился мистеру Джону Форстеру, - который
  
  с тех пор был близким и ценным другом,- но кто был при этом
  
  временным редактором the Examiner. Я думаю, что эта часть
  
  литературный мир, который понимает фальсификацию газет
  
  признает, что ни до него, ни после не было
  
  более способный редактор еженедельной газеты. Как литератор, он
  
  не был лишен своих недостатков. То, о чем сообщают кэбмену
  
  то, что я сказал о нем перед магистратом, совершенно верно. Он всегда был
  
  "произвольная бухта". Как критик, он принадлежал к школе
  
  Бентли и Гиффорд, которые всегда толкались в литературной ступе
  
  все критики, которые не соглашались с ними, как будто такое несогласие
  
  были личным оскорблением, требующим личного наказания. Но это
  
  большое рвение сделало его хорошим редактором. Во что бы он ни делал, он вкладывал
  
  его сердце и душа. В свое время Экзаменатор был почти
  
  все, чем должна быть либеральная еженедельная газета. Поэтому Джону Форстеру я
  
  пошел, и его провели в ту комнату в Линкольнс Инн Филдс, в которой,
  
  примерно тремя или четырьмя годами ранее Диккенс дал такое прочтение
  
  иллюстрация к которой с портретами есть во втором томе
  
  о его жизни.
  
  В то время я не знал литераторов. Нескольких я встретил, когда жил
  
  с моей матерью, но это было так давно, что все такие
  
  знакомство прекратилось. Я знал, кем они были, как мужчина
  
  мог почерпнуть такие знания из газет того времени и почувствовал себя
  
  как в частичной принадлежности к гильдии, через мою мать, так и в некоторой
  
  степень моими собственными безуспешными усилиями. Но было маловероятно, что
  
  любой согласился бы с моим утверждением;-и в этом случае я не выдвигал никаких
  
  заявление. Я указал свое имя и официальную должность, а также тот факт, что
  
  мне была предоставлена возможность увидеть богадельни в Ирландии,
  
  и о том, чтобы познакомиться с обстоятельствами
  
  время. Будет ли принята серия писем по этому вопросу в
  
  Экзаменатор? Великий человек, который казался мне очень большим, был доволен
  
  сказать, что если письма должны рекомендовать себя своими
  
  стиль и содержание, если бы они не были слишком длинными, и если бы, - каждый читатель
  
  будет знать, как в таких случаях редактор будет себя защищать, - если
  
  это и если это, то их следует благосклонно принять. Они были
  
  с удовольствием, - если печать и публикация будут благоприятными
  
  Развлечения. Но я больше ничего о них не слышал. Мир в Ирландии
  
  не заявил, что правительство, наконец, было адекватно
  
  защищена, и казначей "Экзаменатора" не прислал мне чек
  
  взамен.
  
  Должен был ли быть чек, я даже еще не знаю.
  
  Человек, который пишет единственное письмо в газету, конечно, не
  
  заплатил за это, - как и за любое количество писем по какому-то личному вопросу
  
  самому себе. С тех пор я написал множество писем в газеты и
  
  за них было заплачено; но тогда я договорился о цене. На
  
  в этот раз у меня были надежды; но они никогда не были высокими, и я не был
  
  сильно разочарован. Сейчас у меня нет копии этих писем, и я мог бы
  
  не ссылайтесь на них без особых проблем; я также не помню, что я
  
  сказал. Но я знаю, что сделал все возможное, написав их.
  
  Когда мой исторический роман потерпел полный провал, как и его предшественники,
  
  два ирландских романа, я начал спрашивать себя, действительно ли, в конце концов,
  
  это была моя правильная реплика. Мне никогда не приходило в голову подвергать сомнению
  
  справедливость вынесенного мне приговора. Мысль о том, что я был
  
  несчастный владелец "неоцененного гения" никогда не беспокоил меня. я
  
  не просматривал книги после того, как они были опубликованы, чувствуя себя уверенным
  
  что они были, так сказать, прокляты по уважительной причине. Но все же
  
  В моем сознании было ясно, что я не отложу перо. Тогда и
  
  поэтому я решил изменить свой расклад и попытаться сыграть.
  
  Я попробовал сыграть пьесу, и в 1850 году я написал комедию, частично в
  
  в стихах и частично в прозе под названием "Благородный бросивший". Сюжет
  
  Впоследствии я использовал в романе под названием "Можешь ли ты простить ее?" Я верю
  
  что я действительно вложил в пьесу максимум своего интеллекта, и я должен
  
  признаюсь, что, когда она была завершена, она мне очень понравилась. Я скопировал ее,
  
  и переписал ее, касаясь ее здесь и касаясь ее там, а затем
  
  отправил ее моему очень старому другу, Джорджу Бартли, актеру, у которого
  
  когда я был в Лондоне, я был режиссером-постановщиком в одном из великих театров,
  
  и кто бы, подумал я, ради меня самого и ради моей матери, дал
  
  я в полной мере пользуюсь его профессиональным опытом.
  
  Сейчас передо мной письмо, которое он написал мне, - письмо
  
  которую я читал десятки раз. Она была полностью осуждающей.
  
  "Когда я начинал, - сказал он, - я возлагал большие надежды на вашу постановку.
  
  Я не думал, что она начинается драматично, но это могло бы быть
  
  исправлено". Тогда я понял, что все кончено. Но, как мой старый друг
  
  заинтересовавшись темой, критика становилась все сильнее и сильнее,
  
  пока у меня не зазвенело в ушах. Наконец последовал смертельный удар. "Что касается
  
  характер вашей героини, я не знал, как его описать,
  
  но вы сделали это для меня в последней речи мадам Брудо".
  
  Мадам Брудо была тетей героини. "Маргарет, дитя мое, никогда
  
  снова сыграй роль брошенного; это самый неподходящий персонаж. Сыграй это
  
  каким бы мастерством вы ни владели, она не вызывает особого сочувствия". И это,
  
  будьте уверены, таково было бы ее воздействие на аудиторию. Так что я должен
  
  неохотно добавляю, что, будь я все еще менеджером, Благородный бросил бы
  
  это не та пьеса, которую я мог бы рекомендовать к постановке ". Это была
  
  удар, который я действительно почувствовал. Пренебрежение книгой - неприятный факт
  
  которая постепенно формирует личность автора. В ней нет особого момента
  
  о муках, - никакой ошеломляющей жестокости осуждения. Но кусочек
  
  подобная критика, исходящая от друга и, несомненно, от мужчины
  
  способный формировать мнение, был ударом по лицу! Но я
  
  лояльно принял решение суда и не сказал ни слова по этому поводу
  
  любому человеку. Я просто показал письмо своей жене, заявив о своем
  
  убежденность в том, что ее следует воспринимать как Евангелие. И как критическое Евангелие
  
  с тех пор она была принята. В последующие дни я не раз
  
  прочитал пьесу, и я знаю, что он был прав. Диалог, однако,
  
  Я думаю быть хорошим, и я сомневаюсь, что некоторые сцены не будут
  
  самая яркая и лучшая работа, которую я когда-либо делал.
  
  Как раз в это время перед моими глазами замаячил еще один литературный проект,
  
  и в течение шести или восьми месяцев имела значительный размер. Я был представлен
  
  мистеру Джону Мюррею и предложил ему написать руководство для
  
  Ирландия. Я объяснил ему, что знаю страну лучше, чем
  
  большинство других людей, возможно, лучше, чем любой другой человек, и могли бы
  
  сделай это хорошо. Он попросил меня испытать мое мастерство и прислать
  
  ему определенное количество страниц, обязывающийся дать мне ответ
  
  в течение двух недель после того, как он должен был получить мою работу. Я пришел
  
  вернувшись в Ирландию, я несколько недель очень усердно трудился. Я "сделал"
  
  город Дублин и графство Керри, в котором находится
  
  озерный пейзаж Килларни, и я "сделал" маршрут из Дублина в
  
  Килларни, в общей сложности выполнивший почти четверть предложенного
  
  том. Список мисс был отправлен на Олбемарл-стрит, но так и не был
  
  открыта. По истечении девяти месяцев с даты, на которую она
  
  достигнув этого освященного временем места, оно было возвращено без единого слова, в
  
  ответ на очень сердитое письмо от меня самого. Я настоял на том, чтобы иметь
  
  вернул свою собственность - и получил ее. Вряд ли нужно говорить, что моя собственность
  
  никогда не приносила мне ни малейшей пользы. Честно говоря, я думаю
  
  что, будь он менее медлительным, Джон Мюррей получил бы очень
  
  хороший ирландский гид по низкой цене.
  
  В начале 1851 года я был направлен на специальную официальную работу, которая
  
  два года настолько полностью поглощали мое время, что я смог
  
  ничего не пишите. Был разработан план расширения сельской доставки
  
  писем, а также для корректировки работы, которая до того времени имела
  
  была написана очень нерегулярно. Сельский почтальон
  
  будет отправлено в одном направлении, в котором было всего несколько писем
  
  будет доставлено, договоренность возникла, вероятно, в
  
  просьба некоего влиятельного человека, в то время как в другом направлении
  
  не было письмоносца, потому что ни один влиятельный человек не оказал
  
  самого себя. Предполагалось, что это будет справедливо для всей Англии,
  
  Ирландия и Шотландия; и я быстро выполнил работу в ирландском
  
  район, к которому я был прикреплен. Затем меня пригласили сделать то же самое
  
  в части Англии, и я провел два самых счастливых года в
  
  моя жизнь в the task. Я начал в Девоншире; и посетил, я думаю
  
  Я могу сказать, что каждый уголок в этом графстве, в Корнуолле, Сомерсетшир,
  
  большая часть Дорсетшира, Нормандские острова, часть
  
  Оксфордшир, Уилтшир, Глостершир, Вустершир, Херефордшир,
  
  Монмутшир и шесть южных уэльских графств. Таким образом, я
  
  имел возможность увидеть значительную часть Великобритании,
  
  с тщательностью, которой мало кто наслаждался. И я сделал свое дело
  
  в стиле, в котором не работал ни один другой официальный человек в
  
  по крайней мере, на протяжении многих лет. Я почти везде ездил верхом. У меня были
  
  два моих собственных охотника, и кое-где, где я мог, я нанимал
  
  третья лошадь. Со мной был ирландский грум, старик, у которого
  
  к настоящему времени он находится у меня на службе уже тридцать пять лет; и таким образом я
  
  видел почти каждый дом - думаю, я могу сказать, каждый важный дом - в
  
  этот большой район. Целью было создание почтовой сети
  
  которая должна зацепить всех получателей писем. Во Франции это было, и
  
  Я полагаю, что практика доставки каждого письма сохраняется до сих пор. Куда бы
  
  пусть живет человек, которому адресовано письмо, долг
  
  какой-нибудь почтальон, чтобы отнести это письмо к нему домой, рано или
  
  позже. Но это, конечно, нужно делать медленно. С нами доставка
  
  считалось, что большая задержка хуже, чем вообще ничего. В некоторых местах
  
  мы действительно публиковали посты три раза в неделю и, возможно, время от времени
  
  два раза в неделю; но такие перерывы считались
  
  быть нежелательным, и мы были связаны спасительным законом относительно
  
  расходы, которые поступили от наших хозяев из Казначейства. Мы не были
  
  позволило установить маршрут любого посыльного, на котором достаточный
  
  количество писем не было доставлено, чтобы выплатить зарплату этому человеку,
  
  пересчитывал по полпенни за письмо. Но тогда подсчет был в нашем
  
  собственными руками, и предприимчивый чиновник может быть оптимистичен в своих
  
  цифры. Думаю, я был оптимистичен. Я не готовил ложных отчетов;
  
  но я боюсь, что почтмейстеры и клерки, которые абсолютно имели
  
  страна, которой предстояло заняться, осознала, что я стремлюсь к хорошим результатам.
  
  Забавно наблюдать, как страсть охватывает мужчину. Во время
  
  в те два года целью моей жизни было охватить всю страну
  
  с сельскими почтальонами. Я не помню, чтобы в любом случае
  
  предложенная мной "сельская почта" была отвергнута властями; но я
  
  страх, что некоторые из них впоследствии сломались из-за того, что были слишком бедны, или
  
  потому что, стремясь включить в список этот дом и то, я отправил
  
  мужчины слишком далеко ушли. Наш закон гласил, что мужчина не должен быть обязательным
  
  проходить более шестнадцати миль в день. Если бы работа, которую нужно было выполнить, была
  
  и все это на размеренной дороге, не было бы нужды сомневаться, поскольку
  
  на расстояния. Но мои письмоносцы ходили туда-сюда по
  
  поля. Мне доставило особое удовольствие взять их в краткие
  
  сокращения; и когда я измерял верхом короткие сокращения, которые они могли бы
  
  приходилось добираться пешком, возможно, я иногда был немного несправедлив к
  
  им.
  
  Все это я проделал верхом, проезжая в среднем сорок миль в
  
  день. Мне платили шесть пенсов за милю за пройденное расстояние, и это
  
  было необходимо, чтобы я, во всяком случае, путешествовал достаточно, чтобы оплатить
  
  мой экипаж. Это я сделал, а также извлек из этого выгоду для своей охоты. У меня есть
  
  часто удивлял какого-нибудь почтмейстера из маленькой страны, который никогда не видел
  
  или слышал обо мне раньше, наткнувшись на него в девять утра в
  
  утро, в красном сюртуке, сапогах и бриджах, и допрос
  
  он распоряжался каждым письмом, которое поступало в его офис.
  
  И в том же обличье я подъезжал к фермерским домам или домам священников,
  
  или других одиноких резиденций о стране, и спросите людей, как
  
  они получили свои письма, в котором часу, и особенно, получили ли они
  
  доставлялись бесплатно или за определенную плату. Ибо вкралась привычка
  
  вошло в обиход, что стало, в моих глазах, в то время единственным грехом
  
  за что не было прощения, в соответствии с которым эти сельские
  
  почтальоны брали по пенни за письмо, утверждая, что
  
  хаус выбился из ритма, и что им нужно платить за их
  
  дополнительная работа. Я думаю, что я действительно искоренял это зло. Во всех этих
  
  посещения Я был, по правде говоря, ангелом-благодетелем для публики, принося
  
  везде со мной более ранняя, дешевая и гораздо более регулярная доставка
  
  из писем. Но нередко ангельский характер моей миссии
  
  была понята недостаточно. Возможно, я немного поторопился, чтобы
  
  продолжайте, и не уделил столько времени, сколько было необходимо для объяснения
  
  удивленной хозяйке дома или фермеру с открытым ртом,
  
  почему человек, одетый для охоты, задавал так много вопросов
  
  что может быть сочтено дерзким, поскольку применяется к его или ее
  
  личные дела. "Доброе утро, сэр. Я только что позвонил, чтобы спросить
  
  несколько вопросов. Я инспектор почтового отделения. Как вы получаете
  
  ваши письма? Поскольку я немного спешу, возможно, вы сможете объяснить
  
  немедленно". Затем я доставал карандаш и блокнот и ждал
  
  для информации. И на самом деле не было другого способа, которым
  
  правду можно было бы установить. Если бы я не спустился внезапно, как летний
  
  обрушься на них бурей, на тех самых людей, которых ограбили наши посланцы
  
  не признался в ограблении, опасаясь недоброжелательности мужчин. IT
  
  было необходимо побудить их к откровениям, которых я требовал
  
  их заставили действовать для их же блага. И я действительно поразил их. Я стал
  
  полностью привык к этому и вскоре утратил присущую мне застенчивость;-но
  
  иногда мои визиты удивляли уединенных жителей кантри
  
  Дома. Однако я делал свою работу и могу оглянуться назад на то, что я
  
  сделал с полным удовлетворением. Я был совершенно серьезен; и
  
  Я полагаю, что многим фермерам теперь ежедневно приносят его письма в
  
  его дом бесплатно, которому, если бы не я, все равно пришлось бы
  
  отправляйте за ними в почтовый город два раза в неделю или заплатите человеку
  
  за то, что нерегулярно приводил их к его двери.
  
  Эта работа полностью отняла у меня время и оказала на меня такое
  
  я написал так много, что на самом деле был не в состоянии сделать ни
  
  литературная работа. Изо дня в день я думал об этом, все еще предполагая
  
  чтобы сделать еще одно усилие, и часто прокручивая в голове некоторые
  
  фрагмент сюжета, который пришел мне в голову. Но день не
  
  приходи, в котором я мог бы сесть с ручкой и бумагой и начать
  
  еще один роман. Ибо, в конце концов, чем это может быть, как не романом? Тот
  
  пьеса потерпела еще больший крах, чем романы, ибо романы
  
  удостоилась чести быть напечатанной. Причиной такого давления со стороны
  
  официальная работа заключалась не в требованиях главного почтового отделения,
  
  который не раз выражал свое изумление моей быстротой,
  
  но из-за необходимости, которая была возложена на меня, преодолевать мили
  
  достаточно, чтобы заплатить за моих лошадей, и в зависимости от объема корреспонденции,
  
  возвращается, подсчитывает и сообщает, что такое количество ежедневных путешествий
  
  принесенная с собой. Могу похвастаться, что работа была выполнена очень быстро
  
  и очень тщательно, - без каких-либо недостатков, но с чрезмерным желанием расширить
  
  почтовые отправления повсюду.
  
  В ходе работы я посетил Солсбери, и во время скитаний
  
  однажды в середине лета вечером, прогуливаясь по проходу собора, я
  
  задумал историю Надзирателя, - откуда взялась эта серия
  
  романы, из которых Барчестер с его епископами, деканами и архидьяконом,
  
  была центральным сайтом. Я могу также сразу заявить, что никто
  
  в начале у него могло быть меньше причин, чем у меня, чтобы
  
  считать себя способным писать о священнослужителях. Я был
  
  меня часто спрашивают, в какой период моей юности я прожил так долго
  
  в городе-соборе, чтобы сблизиться с обычаями
  
  Закрыть. Я никогда не жил ни в каком кафедральном городе, кроме Лондона, никогда
  
  знал что-либо о ком-либо близком, и в то время не пользовался особым
  
  близость с любым священнослужителем. Мой архидьякон, который, как говорили,
  
  жизнелюбивый, и я признаюсь, что питаю к нему все родительские чувства
  
  привязанность, я думаю, была простым результатом усилия моего морального
  
  сознание. Это было таково, на мой взгляд, что архидьякон
  
  должно быть - или, во всяком случае, было бы с такими преимуществами, как
  
  архидиакон мог бы; и вот! был произведен архидиакон, который
  
  компетентные органы объявили его настоящим архидьяконом
  
  до самой земли. И все же, насколько я помню, у меня было
  
  тогда я даже не разговаривал с архидьяконом. Я почувствовал комплимент
  
  быть очень великим. Архидьякон целиком возник в моем мозгу после
  
  такая мода;-но, когда я писал о священнослужителях в целом, мне приходилось
  
  по пути я собирал все, что мог знать или притворялся, что знаю о
  
  их. Но моя первая идея не имела никакого отношения к священнослужителям в целом.
  
  Меня поразили два противоположных зла, - или то, что мне казалось
  
  будьте злом, - и с отсутствием всякого художественного суждения в таких вопросах, я
  
  подумал, что я мог бы разоблачить их, или, скорее, описать
  
  они оба в одной и той же истории. Первым злом был
  
  владение Церковью определенными фондами, которые имели
  
  предназначалась для благотворительных целей, но была разрешена
  
  стать источником дохода для праздных церковных сановников. Было больше
  
  чем один такой случай, доведенный до сведения общественности в то время, в котором
  
  по-видимому, имело место вопиющее злоупотребление благотворительными
  
  цели. Второе зло было его полной противоположностью. Хотя я был
  
  сильно пораженный описанной выше несправедливостью, я также часто
  
  был возмущен незаслуженной суровостью газет по отношению
  
  получатели таких доходов, которых вряд ли можно было считать
  
  быть главными грешниками в этом вопросе. Когда человека назначают на
  
  место, естественно, что он должен принимать выделенный доход
  
  в это место без особых расспросов. Он редко бывает
  
  первый, кто узнал, что за его услуги переплачивают. Хотя он был
  
  призванный только выглядеть красиво и быть достойным на государственном
  
  в некоторых случаях он подумает, что 2000 фунтов стерлингов в год недостаточно для такой красоты
  
  и достоинство, которое он привносит в выполнение задачи. Я чувствовал, что было
  
  некоторые были разорваны на куски, которых можно было бы избежать. Но я был
  
  совершенно неверно предполагать, что эти две вещи можно объединить.
  
  Любой писатель, отстаивающий какое-либо дело, должен делать это в соответствии с
  
  адвокат, - или его писательство будет неэффективным. Он должен заняться
  
  придерживайтесь одной стороны, и тогда он может стать могущественным. Следует
  
  не испытывайте угрызений совести. Такие угрызения делают мужчину импотентом для
  
  такая работа. Для меня было открыто описать раздутого пастора,
  
  с красным носом и всеми другими пороками, открыто пренебрегающий каждым
  
  долг требовал от него, и он разгульно жил на украденные средства
  
  из бедных, - несмотря на то, что он делал это вопреки умеренным протестам
  
  из добродетельной прессы. Или я мог бы нарисовать человека таким же хорошим, таким же милым,
  
  и такой же мягкий, как мой надзиратель, который также должен был быть трудолюбивым,
  
  плохо оплачиваемый служитель слова Божьего, и мог подвергнуть его
  
  злобный яд какого-то ежедневного Юпитера, который, не имея ноги, чтобы стоять
  
  включение, без какого-либо реального случая, могло быть вызвано личными
  
  назло, разорвать в клочья бедного священника ядовитым, анонимным,
  
  и свирепые передовые статьи. Но ни одна из этих программ
  
  зарекомендовала себя к моей честности. Сатира, хотя она может и преувеличивать
  
  порок, к которому это приводит, не оправдан в создании его для того, чтобы
  
  она может быть подвергнута критике. Карикатура слишком легко может превратиться в клевету, и
  
  сатира - клевета. Я не верил в существование ни красноносого
  
  Канцелярский баклан, ни в том, что касается ядовитого убийцы из
  
  Журналы. Я действительно верил, что из-за недостатка заботы и естественного
  
  склонность каждого класса заботиться о себе, деньги ускользали
  
  в карманы определенных священнослужителей, которые должны были пойти
  
  в другом месте; и я также полагал, что благодаря столь же естественному
  
  склонность мужчин быть настолько сильными, насколько они умеют быть, определенная
  
  журналисты позволили себе использовать выражения, которые
  
  было жестоко, хотя и во имя благой цели. Но две цели
  
  не следовало объединять - и теперь я знаю себя достаточно хорошо
  
  осознавать, что я был не тем человеком, который осуществил бы ни
  
  им.
  
  Тем не менее я много думал об этом, и 29 июля,
  
  1853, - к тому времени прошло два года, и никаких литературных
  
  усилие, - начал я, Начальник тюрьмы Тенбери в Вустершире. Это было
  
  затем прошло более двенадцати месяцев с тех пор, как я простоял час на
  
  маленький мост в Солсбери, и разобрался, к моему собственному удовлетворению
  
  место, на котором должна стоять больница Хайрама. Конечно, никакой работы
  
  то, что я когда-либо делал, занимало так много моих мыслей. По этому поводу
  
  Я сделал не больше, чем написал первую главу, даже если и так много. У меня было
  
  решил, что моя официальная работа должна пройти модерацию, чтобы позволить
  
  у меня было некоторое время для написания; но затем, как раз в это время, меня послали
  
  взять на себя почтовые расходы северных графств Ирландии,-из
  
  Ольстер и графства Мит и Лаут. До сих пор в официальных
  
  язык Я был клерком землемера, - теперь я должен был стать землемером.
  
  Разница заключалась главным образом в увеличении дохода примерно с
  
  (фунтов) от 450 до примерно (фунтов) 800;-ибо в то время чистая сумма все еще зависела
  
  о количестве пройденных миль. Конечно, эта английская работа
  
  с которым я был так горячо связан узами брака, пришлось расстаться. Другое
  
  в некоторых частях Англии работали другие люди, и у меня почти
  
  закончил работу, которая была доверена мне. Я должен был
  
  любил ездить верхом по всей стране, и иметь отправленный сельский
  
  почтовый разносчик в каждый приход, каждую деревню, каждое селение,
  
  и каждый грейндж в Англии.
  
  В то время мы были очень неустроены в отношении какого-либо места жительства.
  
  Пока мы жили в Клонмеле, родились два сына, которые, безусловно
  
  были достаточно важны, чтобы о них упоминалось ранее. В Клонмеле мы
  
  жил в съемной квартире, а оттуда переехал в Мэллоу, городок
  
  в графстве Корк, где мы сняли дом. Мэллоу был в
  
  центр охотничьей страны, и был очень мил со мной. Но
  
  наш дом там был оставлен, когда стало известно, что я должен
  
  нас задержали в Англии; а потом мы бродили по западному
  
  округа, перенос нашей штаб-квартиры из одного города в другой. Во время
  
  в то время мы жили в Эксетере, в Бристоле, в Кэрмартене,
  
  в Челтенхэме и в Вустере. Теперь мы снова переехали и обосновались
  
  мы сами в течение восемнадцати месяцев в Белфасте. После этого мы предприняли
  
  дом в Доннибруке, известном пригороде Дублина.
  
  Работа по обустройству нового района, которая требует не только этого
  
  человек, занимающийся этим, должен знать характер почтовых отправлений,
  
  но также характеры и особенности почтальонов
  
  и их клерков, было слишком тяжело позволить мне продолжать мою
  
  немедленно запишите. Я возобновил ее только в конце 1852 года,
  
  и это было осенью 1853 года, когда я закончил работу. Это было
  
  всего один небольшой том, и позднее он был бы завершен
  
  через шесть недель или, самое большее, через два месяца, если другая работа имела
  
  напечатана. Взглянув на титульный лист, я обнаруживаю, что она не была опубликована
  
  до 1855 года. Я познакомился с ним через моего друга Джона Меривейла,
  
  с Уильямом Лонгманом, издателем, и получил от него
  
  заверение в том, что рукопись следует "просмотреть". Она была "просмотрена
  
  в", и господа. Лонгман сделал мне предложение опубликовать ее в half
  
  прибыль. У меня не было причин любить "половину прибыли", но я был очень
  
  мне не терпелось опубликовать свою книгу, и я согласился. Теперь это было больше
  
  более десяти лет прошло с тех пор, как я начал писать "Макдермотс", и
  
  Я подумал, что если и должен быть достигнут какой-либо успех, то время, безусловно
  
  наступил. Я не был нетерпелив; но, если должно было наступить время,
  
  несомненно, это пришло.
  
  Мир, читающий романы, не сошел с ума по "Надзирателю"; но вскоре я
  
  почувствовал, что это не провалилось, как провалились другие. Были
  
  сообщения об этом в прессе, и я смог обнаружить, что люди вокруг
  
  я знал, что написал книгу. мистер Лонгман был комплиментарен,
  
  и через некоторое время сообщил мне, что можно будет разделить прибыль.
  
  В конце 1855 года я получил чек на (фунтов) 9 8 шилл. 8д., который был
  
  первые деньги, которые я когда-либо заработал литературным трудом;- те (фунтов) 20, которые
  
  бедного мистера Колберна заставили заплатить, и уж точно никогда не заставляли
  
  заработал на всех. В конце 1856 года я получил еще одну сумму в размере (фунтов)10
  
  15s. 1d. Финансовый успех был невелик. Действительно, по мнению
  
  вознаграждение за потраченное время, stone-breaking справился бы лучше.
  
  Была напечатана тысяча экземпляров, из которых по прошествии пяти или
  
  за шесть лет около 300 пришлось преобразовать в другую форму и продать
  
  как принадлежащая дешевому изданию. В своем первоначальном виде The Warden
  
  так и не была удостоена такой чести, как второе издание.
  
  Я уже говорил о работе, в которой она потерпела полный провал
  
  цель, для которой она была предназначена. Но у нее есть достоинство в ее
  
  собственный, - заслуга моего собственного восприятия, которую я смог увидеть
  
  в этом заключалась та сила, которой я действительно обладал. Персонажи
  
  епископа, архидьякона, жены архидьякона и особенно
  
  the warden, все хорошо и четко нарисованы. Я осознал, что для
  
  я сам написал серию портретов и смог таким образом поместить их на
  
  холст, на котором мои читатели должны увидеть то, что я хотел, чтобы они
  
  смотрите. Нет дара, которым автор мог бы обладать, более полезного для него
  
  чем это. И стиль английского был хорош, хотя от большинства
  
  непростительная небрежность грамматика нередко допускала ошибки.
  
  С такими результатами я не сомневался, что сразу же начну
  
  еще один роман.
  
  Здесь я скажу одно слово в качестве давно отложенного ответа на вопрос
  
  критика, появившаяся в газете "Таймс" в адрес Начальника тюрьмы.
  
  В статье - если я правильно помню - о надзирателе и Барчестере
  
  Объединенные башни - которые я бы назвал добродушными, но которые я принимаю
  
  само собой разумеется, что критики the Times руководствуются высшими
  
  в этой маленькой книге и ее продолжении говорится о мотивах, отличных от добродушия
  
  в выражениях, которые были очень приятны автору. Но там было
  
  добавил к этому мягкое слово упрека в болезненном состоянии
  
  ум автора, который побудил его заняться личностями, -
  
  рассматриваемые личности, имеющие отношение к какому-либо редактору или менеджеру
  
  из газеты "Таймс". Ибо я представил некоего Тома Тауэрса как
  
  влиятельный среди авторов журнала "Юпитер", под именем которого я
  
  безусловно, ссылался на времена. Но в то время, живя вдали в
  
  Ирландия, я даже не слышал имени ни одного джентльмена, связанного
  
  с газетой "Таймс", и, возможно, не намеревался представлять
  
  "любой человек" Тома Тауэрса. Как я создал архидьякона, так и
  
  Я создал журналиста, и единственное творение не было более личным
  
  или свидетельствующая о нездоровых наклонностях, чем другая. Если Том Тауэрс
  
  был совсем не похож на любого джентльмена, связанного со временем, мой моральный
  
  сознание, должно быть, снова было очень мощным.
  
  
  ГЛАВА VI "Башни Барчестера" и "Три клерка" 1855-1858
  
  
  Это было, я думаю, до того, как я начал свои английские туры среди
  
  сельские посты, которые я предпринял свою первую попытку написать для журнала.
  
  Вскоре после их выхода я прочитал два первых тома
  
  "История римлян при империи" Чарльза Менвейла, и у него
  
  вступил в некоторую переписку с братом автора по поводу
  
  взгляды автора на Цезаря. Отсюда в моем сознании возникла тенденция к
  
  исследуйте характер, вероятно, величайшего человека, который когда-либо
  
  жил, тенденция к чему в последующие годы породила небольшую книгу о
  
  о которой мне придется рассказать, когда придет время, - а также попробовать
  
  в целом для латинской литературы, которая была одним из главных
  
  прелести моей дальнейшей жизни. И я могу сказать, что в это время я стал
  
  столь же озабоченного судьбой Цезаря и столь же желающего докопаться до истины, как
  
  к его персонажу, каким мы все были в отношении Бисмарка в этих
  
  последние дни. Я жил в Цезаре и постоянно спорил сам с собой
  
  перешел ли он Рубикон как тиран или как патриот. В
  
  распорядитесь, чтобы я мог просмотреть книгу мистера Меривейла, не чувствуя, что
  
  Я имел дело с неоправданно неподвластным мне предметом, я изучал
  
  Тщательно прокомментировал и прочитал массу других книг
  
  что вряд ли оправдано целью журнальной статьи, но которое
  
  полностью оправдала себя в последующих занятиях моим
  
  жизнь. Я написал две статьи, первая в основном о Юлии Цезаре,
  
  и вторая об Августе, которая появилась в Дублинском университете
  
  Журнал. Они были результатом очень большого труда, но пришли
  
  от них никакого денежного продукта. Я был очень скромен, когда отправлял
  
  их редактору, как это было со мной, когда я обратился к Джону Форстеру,
  
  не решаясь затронуть тему денег. Через некоторое время я сделал
  
  зашел к владельцу журнала в Дублине, и ему сказали
  
  по его словам, такие статьи обычно писались, чтобы угодить друзьям,
  
  и что статьи, написанные, чтобы угодить друзьям, обычно не оплачивались
  
  для. Декана Эли, как автора рассматриваемой сейчас работы
  
  является, был моим другом; но я думаю, что со мной поступили несправедливо, поскольку я, безусловно,
  
  у меня нет намерения обязывать его своей критикой. Впоследствии, когда я
  
  вернувшись в Ирландию, я написал другие статьи для того же журнала,
  
  одно из которых, призванное быть очень жестоким в своем разоблачении, было
  
  в только что выпущенной официальной синей книге, подготовительной к
  
  введение конкурсных экзаменов для поступления на государственную службу. Для
  
  за эту и какую-то другую статью, сейчас забыл за что, мне заплатили. Вплоть до
  
  к концу 1857 года я получил (фунтов)55 за тяжелую десятилетнюю работу.
  
  Именно тогда, когда я был занят в "Барчестер Тауэрс", я принял
  
  система письма, которая, как я обнаружил несколько лет спустя, была
  
  очень полезная для меня. Мое время было сильно занято путешествиями,
  
  и характер моих путешествий теперь изменился. Я не мог
  
  больше не могу ездить верхом. Железные дороги предоставили мне возможность
  
  перевозка, и я обнаружил, что проезжал в железнодорожных вагонах очень
  
  многие часы моего существования. Как и другие, я привык читать, - хотя
  
  Впоследствии Карлайл сказал мне, что мужчина, путешествующий, не должен
  
  читайте, но "сидите спокойно и помечайте его мысли". Но если бы я намеревался
  
  чтобы сделать прибыльный бизнес из моего писательства, и, в то же время
  
  время, чтобы сделать все возможное для почтового отделения, я должен перевести эти часы
  
  в ней рассказано больше, чем я мог бы сделать, даже прочитав. Я сделал для себя
  
  поэтому маленькую табличку и нашли после нескольких дней упражнений
  
  что я мог писать в железнодорожном вагоне так быстро, как только мог в
  
  мой стол. Я работал карандашом, и то, что я писал, моя жена копировала
  
  впоследствии. Таким образом была составлена большая часть "Барчестера".
  
  "Тауэрс" и последовавшего за ним романа, а также многих других
  
  после них. Мое единственное возражение против практики исходило от
  
  появление литературной показухи, к которой я чувствовал себя
  
  будьте покорны, отправляясь на работу, перед четырьмя или пятью попутчиками.
  
  Но я привык к этому, как привык и раньше, к изумлению запада
  
  жены сельских фермеров, когда спрашивали их об их письмах.
  
  При написании книги "Башни Барчестера" я испытал огромное удовольствие. Епископ
  
  и миссис Прауди были для меня очень реальны, как и проблемы
  
  об архидьяконе и любви мистера Слоупа. Когда это было сделано,
  
  Мистер У. Лонгман потребовал, чтобы она была представлена его читателю;
  
  и он вернул рукопись мне с самым кропотливым и объемным
  
  критика, исходящая от того, кого я никогда не знал. Это сопровождалось
  
  предложением напечатать роман по системе неполной прибыли с
  
  выплата (фунтов) 100 авансом из моей половины прибыли, - при условии
  
  что я согласился бы с предложениями, сделанными его критиком. Один
  
  одно из этих предложений требовало, чтобы я сократил роман до
  
  два тома. В своем ответе я рассмотрел критические замечания, отвергая
  
  одно и принимая другое, почти попеременно, но заявляя при
  
  и последнее, что никакие соображения не должны побудить меня исключить треть
  
  моя работа. Я в недоумении, как могла возникнуть такая задача
  
  исполнено. Я мог бы сжечь рукопись, без сомнения, и написать другую книгу
  
  об одной и той же истории; но почему два слова из шести должны быть изъяты
  
  из написанного романа я не могу постичь. Я считаю, что такие задачи имеют
  
  была предпринята попытка - возможно, осуществлена; но я отказался сделать даже
  
  попытка. Мистер Лонгман был слишком любезен, чтобы настаивать на том, чтобы его критик
  
  условия; и книга была опубликована, конечно, ничуть не хуже, и
  
  Я не думаю, что стало намного лучше из-за той заботы, которая была проявлена
  
  с этим.
  
  Работа удалась так же, как преуспел Надзиратель. Она достигла
  
  без особой репутации, но это был один из романов, который роман
  
  читателям было предложено прочитать. Возможно, я предполагаю, что на
  
  я сам больше, чем имею на это право, говорю сейчас, что Барчестер
  
  "Тауэрс" стал одним из тех романов, которые не умирают сразу,
  
  которые живут и читаются, возможно, четверть века; но если
  
  пусть так, его жизнь до сих пор продлевалась благодаря жизнеспособности
  
  некоторые из его младших братьев. Башни Барчестера вряд ли были бы
  
  она была бы так хорошо известна, если бы не было пасторского дома Фрамли и не
  
  Последняя хроника Барсета.
  
  Я получил свои 100 фунтов авансом с глубоким восторгом. Это был
  
  положительное и наиболее желанное увеличение моего дохода, и, вероятно, могло бы
  
  следует рассматривать как первый реальный шаг на пути к существенному успеху.
  
  Я хорошо знаю, что многие думают, что автор в своей
  
  авторство не должно касаться денег - ни художника, ни скульптора, ни
  
  композитор в своем творчестве. Я не знаю, что эта противоестественная жертва
  
  предполагается, что она расширится еще больше. Адвокат, священник,
  
  врач, инженер и даже актеры и архитекторы могут без
  
  бесчестье следуйте наклонностям человеческой природы и старайтесь заполнить
  
  их животы и покрывают их спины, а также спины их жен
  
  и дети, насколько это возможно, с комфортом, используя свои
  
  способности и их применение. Они могут быть столь же рационально реалистичными,
  
  как и мясники и пекари; но художник и автор
  
  забудьте о высокой славе своего призвания, если они снизойдут до того, чтобы сделать
  
  деньги возвращают первую цель. Те, кто проповедует это учение, будут
  
  будьте сильно оскорблены моей теорией и этой моей книгой, если моя теория
  
  и моя книга заслуживают их внимания. Они требуют практики
  
  о так называемой добродетели, которая противоречит природе, и которая, в
  
  мои глаза не были бы достоинством, если бы это практиковалось. Они похожи
  
  священнослужители, которые проповедуют против любви к деньгам, но которые
  
  знайте, что любовь к деньгам - это такая отличительная черта
  
  о человечестве, что подобные проповеди - просто банальности, к которым призывают
  
  обычное, но неразумное благочестие. Весь материальный прогресс пришел
  
  из желания человека сделать все возможное для себя и тех,
  
  о нем, цивилизации и самом христианстве были созданы
  
  это возможно благодаря такому прогрессу. Хотя не все из нас с этим спорят
  
  что-то происходит в нашей груди, мы все это чувствуем; и мы знаем, что
  
  чем больше человек зарабатывает, тем полезнее он для своих собратьев.
  
  наиболее полезными юристами, как правило, были те, кто добился
  
  самые большие доходы, - и то же самое с врачами. Это было бы
  
  будьте такими же в Церкви, если те, у кого есть выбор епископов
  
  всегда выбирал лучшего мужчину. И, по правде говоря, так было и в искусстве
  
  и авторство. Пренебрегали ли Тициан или Рубенс своими денежными
  
  награды? Насколько нам известно, Шекспир всегда работал за деньги,
  
  отдавая максимум своего интеллекта, чтобы поддержать свою профессию актера.
  
  В нашем веке какие литературные имена стоят выше, чем имена
  
  Байрон, Теннисон, Скотт, Диккенс, Маколей и Карлайл? И я думаю
  
  Я могу сказать, что никто из этих великих людей не пренебрегал денежным результатом
  
  об их трудах. Время от времени среди нас может появиться человек, который в любой
  
  призвание, будь то в юриспруденции, медицине, религиозном учении,
  
  в искусстве или литературе, может в своем профессиональном энтузиазме совершенно
  
  не обращайте внимания на деньги. Все будут чтить его энтузиазм, и если он будет
  
  без жены и детей, его пренебрежение к великой цели мужского
  
  работа будет безупречной. Но ошибочно полагать, что человек
  
  стал лучшим человеком, потому что презирает деньги. Немногие делают это, и эти немногие
  
  при этом терпит поражение. Кто не желает быть гостеприимным
  
  своим друзьям, щедрый к бедным, либеральный ко всем, щедрый
  
  своим детям и самому быть свободным от сковывающего страха, который
  
  бедность создает? Тема не выдержит спора;-и все же
  
  авторам говорят, что они должны пренебрегать оплатой за свою работу,
  
  и довольствоваться тем, что посвящают свои неискупленные мозги благополучию
  
  публика. Непрокупленные мозги никогда не послужат публике
  
  многое. Отнимите у английских авторов их авторские права, и вы
  
  очень скоро ее авторов забрали бы из Англии.
  
  Я говорю это здесь, потому что это моя цель, поскольку я продолжаю излагать то, что
  
  для меня это было результатом моей профессии обычным способом в
  
  какие профессии рассматриваются, чтобы на моем примере было видно
  
  какая перспектива у человека, посвятившего себя литературе
  
  с трудолюбием, настойчивостью, определенными необходимыми способностями и справедливым
  
  средний талант, может преуспеть в получении средств к существованию, как другой человек
  
  работает в другой профессии. Результат меня устроил
  
  но не великолепная, как, я думаю, следовало ожидать от
  
  сочетание таких дарований.
  
  Я, конечно, всегда имел также перед глазами очарование
  
  репутация. Помимо денежного взгляда на вопрос, я хотел бы
  
  с самого начала быть чем-то большим, чем клерк на почте
  
  Офис. Быть известным как кто-то, - быть Энтони Троллопом, если это
  
  "больше ничего" - это для меня много. Чувство очень общее, и
  
  Я думаю, благотворная. Это то, что было названо "последним
  
  недостаток благородного ума". Недостаток настолько человеческий, что человек, который
  
  недостатки либо выше, либо ниже человечности. Я признаю свою немощь.
  
  Но я признаюсь, что моя первая цель при обращении к литературе как
  
  профессия была той, которая является обычной для адвоката, когда он уходит
  
  в бар и пекарю, когда он устанавливает свою печь. Я хотел
  
  получать доход, на который я и те, кто принадлежит мне, могли бы жить в
  
  комфорт.
  
  Если действительно человек плохо пишет свои книги или рисует свои картины
  
  плохо, потому что таким образом он может заработать свои деньги быстрее, чем
  
  выполняя их хорошо и в то же время провозглашая их
  
  лучшее, что он может сделать, - если на самом деле он продает дешевое сукно, - он
  
  нечестен, как и любой другой мошеннический дилер. Так что, возможно,
  
  адвокат, который берет деньги, которые он не зарабатывает, или священник
  
  которого устраивает жизнь на синекуре. Без сомнения, художник или
  
  у автора могут возникнуть трудности, которые не возникнут у продавца
  
  ткань, в установлении внутри себя, что такое хорошая работа и что такое
  
  плохо, - когда было приложено достаточно труда, и когда задача была
  
  сбежал. Это опасность, относительно которой он обязан быть суровым с
  
  самого себя - в которой он должен чувствовать, что его совесть должна быть успокоена
  
  справедливо в противовес естественной предвзятости его интересов. Если
  
  если он этого не сделает, рано или поздно его нечестность будет обнаружена,
  
  и будет оценена соответствующим образом. Но в этом им следует руководствоваться
  
  только по простым правилам честности, которые должны руководить всеми нами.
  
  Сказав так много, я без колебаний продолжу приписывать
  
  денежному результату моих трудов, всей важности, которую я
  
  чувствовал, что они есть в то время.
  
  "Барчестер Тауэрс", за который я получил 100 фунтов авансом, продан
  
  достаточно хорошо, чтобы приносить мне дальнейшие выплаты - умеренные выплаты - от
  
  издатели. С того дня и по сей день, в котором я нахожусь
  
  написание этой книги и The Warden вместе дали мне почти
  
  каждый год какой-то небольшой доход. Я получаю счета очень регулярно,
  
  и я обнаружил, что получил (фунтов) 727 11 шилл. 3d. за двоих. Это
  
  больше, чем я получил за три или четыре работы, вышедшие впоследствии,
  
  но выплаты распределялись на протяжении двадцати лет.
  
  Когда я пришел к мистеру Лонгману со своим следующим романом, "Три клерка",
  
  с моей стороны, я не мог заставить его понять, что единовременная выплата
  
  даун был более приятным, чем отсроченная рента. Я хотел, чтобы он
  
  купи это у меня по цене, которую он, возможно, сочтет справедливой,
  
  и я поспорил с ним, что как только автор вкладывает себя в
  
  должность, которая обеспечивает достаточную продажу его работ, чтобы дать
  
  прибыль, издатель не вправе ожидать и половины такого
  
  продолжается. Хотя существует денежный риск, весь из которых должен
  
  к сведению издателя, такое разделение достаточно справедливо; но такое
  
  требование со стороны издателя чудовищно, как только
  
  известно, что произведенная статья является востребованным товаром. Я думал
  
  что теперь я дошел до этой точки, но мистер Лонгман не согласился с
  
  я. И он пытался убедить меня, что я могу потерять больше, чем
  
  Я выиграл, хотя должен был заработать больше денег, перейдя в другое место.
  
  "Это вам, - сказал он, - подумать, будут ли наши имена на вашем
  
  Титульный лист не стоит для вас больше, чем увеличенная оплата ".
  
  Мне показалось, что это отдает той высокопарной доктриной о
  
  презрение к деньгам, которым я никогда не восхищался. Я действительно много думал
  
  о господах Имя Лонгмана, но мне больше всего понравилось в конце
  
  чек.
  
  Я также был напуган августовскими колонками "Патерностер Роу" от
  
  замечание, сделанное мне одним из сотрудников фирмы, которое, казалось, подразумевало
  
  что они не очень интересовались художественными произведениями. Говоря о
  
  талантливый автор рассказов, который тогда еще не был мертв, он заявил, что ----
  
  (называя автора, о котором идет речь) породила у них (издателей)
  
  три романа в год! Такой язык, возможно, оправдан в отношении
  
  человеку, который демонстрирует так много плодовитости сельди; но я
  
  не знал, насколько плодотворной может быть моя собственная муза, и я думал, что
  
  Мне лучше пойти в другое место.
  
  Тогда я написал "Трех клерков", которые, когда я не смог продать
  
  это господам Лонгман, я обратился в первую очередь к господам Троллопу.
  
  Херст и Блэкетт, которые стали преемниками мистера Колберна. У меня было
  
  договорился о встрече с одной из фирм, которая, однако, что
  
  джентльмен не смог удержаться. Я был на пути из Ирландии в Италию,
  
  и у меня был всего один день в Лондоне, чтобы избавиться от моей рукописи.
  
  Я целый час просидел на Грейт-Мальборо-стрит, ожидая возвращения
  
  о грешном издателе, который прервал свое свидание, и я был о
  
  уходить со своим свертком под мышкой, когда бригадир
  
  хаус пришел ко мне. Казалось, ему было жаль, что я должен уйти,
  
  и пожелал, чтобы я оставил свою работу с ним. Этого, однако, я бы не
  
  делать, если только он не возьмется купить ее тут же. Возможно, он
  
  не хватало авторитета. Возможно, его суждение было против такой покупки.
  
  Но пока мы обсуждали этот вопрос, он дал мне несколько советов. "Я надеюсь
  
  это не историческая история, мистер Троллоп?" спросил он. "Что бы вы ни делали,
  
  не будьте историком; ваш исторический роман выеденного яйца не стоит ".
  
  Оттуда я отвел Трех клерков к мистеру Бентли; и в тот же
  
  днем удалось продать ее ему за (фунтов) 250. Его сын все еще
  
  обладает ею, и фирма, я полагаю, очень хорошо справилась с
  
  Покупка. Это был, безусловно, лучший роман, который я когда-либо написал.
  
  Сюжет не так хорош, как у Макдермотов; нет и
  
  есть ли в книге персонажи, равные миссис Прауди и
  
  Уорден; но работа представляет более продолжительный интерес и содержит
  
  первая хорошо описанная любовная сцена, которую я когда-либо написал. Отрывок
  
  в которой Кейт Вудворд, думая, что она умрет, пытается взять
  
  расставание с парнем, которого она любит, до сих пор вызывает слезы на моих глазах, когда я
  
  прочтите это. У меня не хватило духу убить ее. Я никогда не смог бы этого сделать.
  
  И я не сомневаюсь, что они живут счастливо вместе, чтобы
  
  этот день.
  
  Адвокат Чаффанбрасс впервые появился в этом романе,
  
  и я не думаю, что у меня есть причины стыдиться его. Но это
  
  роман now в основном примечателен для меня тем фактом, что в нем я
  
  представил персонажа под именем сэра Грегори Хардлайнса, по
  
  на которую я намеревался очень сильно опереться по этой столь ненавистной схеме
  
  о конкурсном экзамене, участником которого в то время был сэр Чарльз
  
  Тревельян был великим апостолом. Сэр Грегори Хардлайнс был предназначен
  
  посвящается сэру Чарльзу Тревельяну, - как любой человек в то время мог бы знать, кто
  
  проявлял интерес к государственной службе. "Мы всегда называем его
  
  Сэр Грегори, "Леди Тревельян сказала мне впоследствии, когда я пришел
  
  узнать ее и ее мужа. Я так и не научился любить соревновательность
  
  экзамен; но я очень полюбил сэра Чарльза Тревельяна и продолжаю им быть.
  
  Сэр Стаффорд Норткот, который в настоящее время является канцлером казначейства,
  
  тогда был в союзе со своим другом сэром Чарльзом, и он тоже появляется
  
  в "Трех клерках" под слегка шутливым именем сэра Уорвика
  
  Вест-Энд.
  
  Но при всем том "Три клерка" были хорошим романом.
  
  Когда состоялась эта продажа, я был на пути в Италию со своей женой,
  
  нанес третий визит туда моей матери и брату. Это было в
  
  1857, и тогда она бросила перо. Это был первый год в
  
  которую она не писала, и она выразила мне свое восхищение тем, что
  
  ее труды должны подойти к концу, а мои должны начаться
  
  в той же области. По правде говоря, они уже продолжались в течение
  
  дюжина лет, но карьера человека, как правило, проводится на сегодняшний день
  
  сама по себе с самого начала его успеха. О тех зарубежных
  
  туры Я всегда сталкивался с приключениями, которые, когда я оглядываюсь назад
  
  они сейчас почти соблазняют меня написать небольшую книгу о моем давнем прошлом
  
  Путешествия по континенту. В этот раз, когда мы медленно продвигались
  
  проезжая через Швейцарию и Альпы, мы снова столкнулись и
  
  снова бедный, покинутый англичанин, у которого не было ни друга, ни способностей
  
  за путешествия. Он всегда сбивался с пути и находил себя
  
  без места в каретах и без кровати в гостиницах. Однажды
  
  Я нашел его в Койре, сидящим в 5 утра в купе дилижанса
  
  которая должна была начаться в полдень в Энгадине, пока это было
  
  его целью было пересечь Альпы в другом, который должен был оставить в
  
  5.30, и который уже был переполнен пассажирами. "Ах!" - сказал он,
  
  "Теперь я вовремя, и никто не выгонит меня с этого места",
  
  намекая на прежние маленькие несчастья, свидетелем которых я был.
  
  Когда я объяснил ему его позицию, он был из тех, кому жизнь
  
  было слишком горько, чтобы это можно было вынести. Но он добрался до Италии, и
  
  мы снова встретились во дворце Питти во Флоренции. "Можешь ли ты
  
  скажи мне кое-что?" он обратился ко мне шепотом, коснувшись моего
  
  плечо. "Люди настолько безнравственны, что мне не нравится спрашивать их.
  
  Где они хранят Медицинскую Венеру?" Я отправил его в музей Уффици,
  
  но, боюсь, он был разочарован.
  
  Мы сами, однако, при въезде в Милан были в примерно таком же
  
  страдание, как и все, что он перенес. Мы писали не для постелей,
  
  и, подъехав к отелю в десять вечера, обнаружил, что он полон.
  
  Оттуда мы переходили из одного отеля в другой, находя их все заполненными.
  
  Мизери хорошо известен путешественникам, но я никогда не слышал о
  
  другой случай, в котором мужчине и его жене сказали в полночь, чтобы
  
  выйдите из транспортного средства на середину улицы, потому что
  
  коня нельзя было заставить идти дальше. Таково было наше состояние.
  
  Однако я убедил водителя снова поехать в отель, который был
  
  ближайшая к нему, и которая хранилась у немца. Затем я подкупил
  
  носильщик, чтобы заставить хозяина спуститься ко мне; и, хотя мой французский
  
  обычно очень ущербный, я с таким красноречием говорил с
  
  тот немецкий трактирщик, которого он, обвив руками мою шею в
  
  проявление сострадания, поклялся, что никогда не оставит меня и
  
  моя жена, пока он не уложил нас спать. И он так и сделал; но, ах! там
  
  в тех кроватях было так много людей! Это такой опыт, который
  
  учит путешествующего иностранца тому, насколько отличается континент
  
  жилье, предоставленное для него, из того, что предоставляется
  
  для жителей страны.
  
  Это было во время предыдущего визита в Милан, когда телеграфные провода были
  
  Австрийские власти только что представили общественности, что
  
  однажды за ужином мы решили, что поедем в Верону, чтобы
  
  ночь. В шесть был поезд, прибывающий в Верону в полночь, и
  
  мы попросили какого-то служащего отеля телеграфировать для нас, заказав
  
  ужин и постели. Требование, казалось, вызвало некоторое удивление; но
  
  мы упорствовали и были лишь слегка опечалены, когда обнаружили, что
  
  за сообщение брали двадцать цванцигеров. Телеграфия была новинкой в
  
  Милан, и предполагалось, что цены будут почти запредельными. Мы
  
  заплатили наши двадцать званзигеров и пошли дальше, утешая себя тем, что
  
  подумал о нашем готовом ужине и обеспеченных кроватях. Когда мы достигли
  
  Верона, на платформе поднялся громкий крик, призывающий синьора
  
  Троллоп. Я высунул голову и объявил о своей личности, когда я
  
  меня обслуживал великолепный персонаж, одетый как кавалер для
  
  болл, за которым стояло полдюжины других, почти таких же славных людей, которые
  
  сообщил мне, держа шляпу в руке, что он был владельцем
  
  "Дуэ Торре". Это был накаляющий момент, но стало еще жарче.
  
  когда он спросил о моем народе, - "о моем поколении". Я мог только обернуться,
  
  и укажите на мою жену и шурина. У меня не было других "людей".
  
  Для нас было предоставлено три экипажа, в каждом из которых была пара
  
  серые лошади. Когда мы добрались до дома, он был весь освещен. Мы были
  
  не разрешается передвигаться без сопровождающего с зажженной свечой. IT
  
  лишь постепенно стала понятна ошибка. О нас
  
  все еще существовал ужас перед законопроектом, масштабы которого могли
  
  не было известно, пока не наступил час отъезда. Хозяин,
  
  однако признался самому себе, что его побуждения были
  
  необоснованно, и он отнесся к нам с милосердием. Он никогда раньше
  
  получил телеграмму.
  
  Я приношу извинения за эти рассказы, которые, безусловно, выходят за рамки моей цели,
  
  и постараюсь больше ничего не рассказывать о том, что не будет иметь более близкого
  
  отношение к моей истории. Я закончил "Трех клерков" незадолго до
  
  Я уехал из Англии, и когда во Флоренции ломал голову над
  
  новый сюжет. Будучи тогда со своим братом, я попросил его набросать мне
  
  сюжет, и он заимствовал его из моего следующего романа под названием "Доктор Торн".
  
  Я упоминаю об этом особо, потому что это был единственный случай в
  
  в которой я прибегал к какому-то другому источнику, кроме своих собственных мозгов
  
  для завязки истории. Как далеко я, возможно, бессознательно зашел, приняв
  
  случаи из того, что я прочитал, - либо из истории, либо из произведений
  
  воображения, - я не знаю. Не подлежит сомнению, что человек
  
  нанятый так, как я был, должен так поступать. Но, выполняя это, я не
  
  осознавал, что я это сделал. Я никогда не брал чужую
  
  работаю и намеренно оформил свою работу на ее основе. Я далек от
  
  осуждение этой практики в других. Наши величайшие мастера в творчестве
  
  люди воображения получили такую помощь для себя. Шекспир
  
  добывал из таких карьеров всякий раз, когда мог их найти. Бен Джонсон,
  
  более твердой рукой построил свои структуры на своих исследованиях
  
  классику, не считая ниже своего достоинства давать, без прямого
  
  благодарность, целые произведения, переведенные как из поэтов, так и
  
  историки. Но в те дни подобное признание не было обычным делом.
  
  Плагиат существовал, и был очень распространен, но не был известен как грех.
  
  Сейчас все по-другому; и я думаю, что автор, когда он использует либо
  
  словами или сюжетом другого следует владеть не меньше, требуя, чтобы
  
  ему приписывают не больше работ, чем он сам создал.
  
  Я могу также сказать, что я никогда не печатал как свое собственное слово, которое
  
  была написана другими. [Примечание: я должен сделать одно исключение из
  
  это заявление. Юридическое заключение относительно семейных реликвий Юстаса
  
  "Бриллианты" была написана для меня Чарльзом Меревезером, нынешним
  
  Член клуба "Нортгемптон". Мне сказали, что это стало решающим
  
  авторитет в этом вопросе.] Вероятно, это могло бы быть лучше для
  
  мои читатели, я сделал это, поскольку мне сообщили, что доктор Торн,
  
  роман, о котором я сейчас говорю, продается больше, чем любой другой
  
  моя книга.
  
  В начале 1858 года, когда я писал "Доктора Торна", меня спросил
  
  великие люди из Главного почтового отделения отправились в Египет, чтобы совершить
  
  договор с пашой о пересылке нашей почты через это
  
  по железной дороге в страну. Существовал договор, но он имел
  
  ссылка на перевозку мешков и коробок верблюдами из Александрии
  
  в Суэц. С момента своего основания железная дорога разрослась и теперь была почти
  
  завершена, и требовался новый договор. Итак, я приехал из Дублина
  
  в Лондон, по дороге, и снова пошел работать среди издателей.
  
  Другой роман не был закончен; но я думал, что теперь продвинулся
  
  достаточно далеко, чтобы организовать продажу, пока работа еще была на складе.
  
  Я пошел к мистеру Бентли и потребовал 400 фунтов стерлингов - за авторские права. Он
  
  согласился, но пришел ко мне на следующее утро в главное почтовое отделение
  
  сказать, что этого не могло быть. Он ушел работать над своими цифрами
  
  после того, как я ушел от него и обнаружил, что 300 фунтов будут внешней
  
  ценность романа. Я рассчитывал на большую сумму; и в яростном
  
  в спешке, - поскольку в моем распоряжении был всего час, - я бросился к Чэпмену
  
  и Холл на Пикадилли, и сказал то, что я должен был сказать мистеру Эдварду
  
  Чепмен в быстром потоке слов. Они были первыми из великого
  
  много слов, которые с тех пор были сказаны мной в той подсобке.
  
  Смотрел на меня так, как он мог бы смотреть на грабителя с большой дороги, который
  
  остановил его на Хаунслоу-Хит, он сказал, что, по его мнению, он мог бы
  
  а также поступлю так, как я хотел. Я считал это продажей, и это
  
  была распродажа. Я помню, что он держал кочергу в руке все
  
  время, когда я был с ним;-но, по правде говоря, даже несмотря на то, что он отказался
  
  если бы я купил книгу, не было бы никакой опасности.
  
  
  ГЛАВА VII "Доктор Торн"- "БЕРТРАМЫ"- "ВЕСТ-Индия" И "ИСПАНСКИЙ МАЙН"
  
  
  Когда я путешествовал через Францию в Марсель и оттуда совершил
  
  ужасно тяжелое путешествие в Александрию, я написал отведенное мне количество
  
  страницы каждый день. По этому поводу я не раз покидал свою газету
  
  на столе в каюте, спеша заболеть в уединении моего
  
  парадный зал. Был февраль, и погода была отвратительная; но
  
  и все же я делал свою работу. Labor omnia vincit improbus. Я не говорю, что
  
  всем мужчинам была дана физическая сила, достаточная для такого
  
  такие усилия, но я верю, что настоящие усилия позволят
  
  большинство мужчин работают практически в любое время года. Ранее мне приходилось к этому
  
  организовал для себя систему выполнения заданий, которую я бы настоятельно
  
  рекомендую тем, кто чувствует то, что чувствовал я, этот труд, когда не
  
  в силу обстоятельств того времени это стало абсолютно обязательным, следует
  
  никогда не позволяй себе впадать в спазмы. Не было дня, когда
  
  писать для издателей было моим безусловным долгом, поскольку это было моим
  
  обязанность писать отчеты для почтового отделения. Я был волен бездельничать, если
  
  Я был доволен. Но поскольку я решил предпринять это второе
  
  профессия, я счел целесообразным связать себя определенными
  
  законы, установленные самим собой. Когда я начинаю новую книгу, я всегда
  
  подготовил дневник, разделенный на недели, и вел его в течение
  
  период, который я позволил себе для завершения работы.
  
  В этой книге я день за днем указываю количество страниц, которые у меня есть
  
  написана для того, чтобы, если в какой-то момент я погрузился в безделье ради
  
  день или два запись об этом безделье была там, глядя
  
  ударил меня в лицо и потребовал от меня усиленного труда, чтобы
  
  недостаток может быть восполнен. В зависимости от обстоятельств
  
  время, - будут ли мои другие дела тяжелыми или легкими, или
  
  была ли книга, которую я писал, нужна или не нужна с
  
  скорость, - я выделял себе столько-то страниц в неделю. Средний
  
  число составило около 40. Оно было размещено всего в 20, и имеет
  
  поднялся до 112. И поскольку термин "страница" неоднозначен, моя страница была
  
  сделана так, чтобы содержать 250 слов; и поскольку слова, если за ними не следить, будут иметь
  
  склонность к колебаниям, по ходу дела я учитывал каждое слово. В
  
  сделки, которые я заключал с издателями, у меня есть, - не, конечно,
  
  с их ведома, но по моему собственному разумению, - предпринимал всегда, чтобы
  
  снабдите их таким количеством слов, и я никогда не выпускал книгу
  
  от руки не хватает номера на одно слово. Я могу также сказать, что
  
  превышение было очень небольшим. Я гордился тем, что завершил
  
  моя работа в точности соответствует предложенным масштабам. Но я гордился
  
  я особенно заинтересован в том, чтобы завершить ее в отведенное время, - и
  
  Я всегда так поступал. До меня всегда была запись,
  
  и неделя, прошедшая с недостаточным количеством страниц, была
  
  волдырь на моем глазу, и месяц такого позора был бы горем
  
  для моего сердца.
  
  Мне сказали, что подобные приборы недостойны внимания
  
  гениальный человек. Я никогда не воображал себя гениальным человеком,
  
  но если бы я был таким, я думаю, я вполне мог бы подвергнуть себя
  
  эти препятствия. Несомненно, ничто так не действенно, как закон, который не может
  
  не повиноваться. Это имеет силу капли воды, которая опустошает
  
  стоун. Небольшое ежедневное задание, если оно действительно ежедневное, превзойдет
  
  подвиги судорожного Геркулеса. Это черепаха, которая всегда
  
  ловит зайца. У зайца нет шансов. Он теряет больше времени в
  
  прославляя себя за быстрый рывок, которого достаточно для черепахи
  
  пройти половину своего пути.
  
  Я знал авторов, жизнь которых всегда была беспокойной и
  
  болезненно, потому что их задачи никогда не были выполнены вовремя. Они
  
  вы когда-нибудь были мальчиками, изо всех сил пытающимися усвоить свои уроки, поскольку они
  
  вошли в школьные ворота. Издатели не доверяли им, и они
  
  им не удалось написать самое лучшее, потому что они редко писали в
  
  легкость. Я выполнил двойную их работу, хотя и был обременен другой
  
  профессия,- и сделал это почти без усилий. Я не
  
  однажды, на протяжении всей моей литературной карьеры, я даже почувствовал себя в опасности
  
  о том, что я опоздал со своим заданием. Я не испытывал беспокойства по поводу "копирования".
  
  Нужные страницы далеко впереди - очень далеко впереди - почти всегда
  
  лежала в ящике стола рядом со мной. И этот маленький дневник с датами
  
  и управляемые пространства, его записи, которые нужно видеть, его ежедневные, еженедельные
  
  спрос на мою отрасль сделал все это за меня.
  
  Есть те, кому было бы стыдно подвергать себя
  
  такой надсмотрщик, и кто думает, что человек, который работает со своим
  
  воображение должно позволить себе подождать, пока не придет вдохновение
  
  его. Когда я услышал проповедь такого учения, я едва ли был
  
  смог подавить свое презрение. Для меня не было бы более абсурдным, если бы
  
  сапожник должен был ждать вдохновения, или торговец салом для
  
  божественный момент таяния. Если человек, чье дело -
  
  райт съел слишком много вкусных блюд, или слишком много выпил, или
  
  выкурил слишком много сигар, - как иногда делают люди, которые пишут, - затем
  
  его состояние может быть неблагоприятным для работы; но так будет и с
  
  состояние сапожника, который был столь же неосмотрителен. У меня есть
  
  иногда казалось, что искомое вдохновение оказалось лекарством
  
  какое время приведет к пагубным последствиям такой неосторожности.--Мужские
  
  sana in corpore sano. Автор хочет этого, как и все остальные
  
  рабочий, - это и привычка к трудолюбию. Однажды мне сказали, что
  
  Самым верным подспорьем при написании книги был кусочек сапожного воска на
  
  мой стул. Я, конечно, верю в сапожный воск гораздо больше, чем
  
  вдохновение.
  
  Возможно, будет сказано, что человек, чья работа не достигла
  
  более высокий слух, чем у меня, не имеет права говорить о
  
  напряжения и импульсы, которым подвержен настоящий гений. Я готов
  
  признать большие различия в мощности мозга, которые демонстрируют
  
  произведения разных людей, и я не склонен оценивать свои собственные
  
  очень высоко; но мой собственный опыт подсказывает мне, что мужчина всегда может сделать
  
  работа, для которой приспособлен его мозг, если он даст себе
  
  привычка рассматривать свою работу как нормальное условие своей жизни. Я
  
  поэтому рискну дать совет молодым людям, которые с нетерпением ждут авторства
  
  как дело всей их жизни, даже когда они предполагают, что это
  
  авторство должно быть самого высокого класса, чтобы избежать восторженных
  
  бросаются со своими ручками и усаживаются за свои парты каждый день
  
  днем, как будто они были клерками адвокатов;- и поэтому пусть они сидят
  
  до тех пор, пока поставленная задача не будет выполнена.
  
  Пока я был в Египте, я закончил "Доктора Торна", и на следующем
  
  день Бертрамов начался. Теперь мной двигала решимость преуспеть,
  
  если не по качеству, то по крайней мере по количеству. Низменные амбиции
  
  за автора, без сомнения, скажут мои читатели. Но нет, я думаю,
  
  совершенно недостойно, если автор может заставить себя взглянуть на свою
  
  работать так, как это делает любой другой рабочий. Это стало моей задачей, это
  
  была борозда, в которую был погружен мой плуг, это было то, что
  
  работа над которой попала мне в руки, и я был настроен работать
  
  взялся за это с усилием. На моей совести нет того, что я когда-либо
  
  подорвал мою работу. Мои романы, хорошие или плохие, были такими же хорошими
  
  как я мог их создавать. Потратил ли я три месяца безделья между
  
  каждый из них был бы ничуть не лучше. Будучи убежден в этом, я
  
  закончил "Доктора Торна" за один день и начал "Бертрамов" за
  
  Далее.
  
  К тому времени я провел в Египте почти два месяца и, наконец,
  
  удалось согласовать условия почтового договора. Почти двадцать
  
  с тех пор прошли годы, и, возможно, еще пройдут другие
  
  прежде чем эти страницы будут напечатаны. Я надеюсь, что не могу взять на себя никаких официальных обязательств
  
  согрешаю, описывая здесь природу трудности, с которой я столкнулся.
  
  По прибытии я обнаружил, что мне предстояло пообщаться с офицером
  
  о паше, которого тогда звали Нубар Бей. Я предполагаю, что у него были
  
  был джентльменом, который недавно имел дело с нашим правительством относительно
  
  акции Суэцкого канала, и кто теперь хорошо известен политическому
  
  мир как Нубар Паша. Я нашел его самым вежливым джентльменом,
  
  Армянин. Я никогда не был в его офисе и не знаю, был ли у него
  
  Офис. Через день он приходил ко мне в отель и приносил
  
  с его слугами, трубками и кофе. Я наслаждался его приходом
  
  очень; но был один момент, по которому мы не могли согласиться. Поскольку
  
  что касается денег и других деталей, казалось, что он едва мог
  
  достаточно быстро соглашаюсь с пожеланиями генерального почтмейстера; но
  
  в одном пункте он был решительно настроен против меня. Я желал, чтобы
  
  почта должна быть доставлена через Египет в течение двадцати четырех часов, и он
  
  думал, что нужно дать сорок восемь часов. Я был упрям,
  
  и он был упрям; и долгое время мы могли приходить к
  
  согласия нет. Наконец его восточное спокойствие, казалось, покинуло
  
  его, и он взял на себя смелость заверить меня, что с едва ли не более
  
  Британская энергетика, которая, если бы я настаивал на быстром транзите, ужасный
  
  ответственность легла бы на мою голову. Я совершил эту ошибку, он
  
  сказал,-что я предположил, что скорость путешествия, которая была бы
  
  легко и безопасно в Англии можно было бы достичь безопасности в Египте.
  
  "Паша, его хозяин, - сказал он, - без сомнения, согласился бы на
  
  каких бы условий ни требовало британское почтовое отделение, настолько велик был его
  
  почтение ко всему британскому. В таком случае он, Нубар, был бы в
  
  однажды сложит с себя полномочия и уйдет в безвестность. Он был бы
  
  разрушен; но гибель людей и кровопролитие, которые, несомненно,
  
  последовать столь опрометчивой попытке не должно быть на его совести". Я выкурил свой
  
  закурил трубку, вернее, свою, и выпил кофе с восточной невозмутимостью
  
  но британская твердость. Время от времени, через три или четыре
  
  посещает, я возобновил выражение моего мнения о том, что транзит
  
  могла быть легко составлена за двадцать четыре часа. Наконец он уступил, - и
  
  меня поразила сердечность его приветствия. Не было никакого
  
  больше не возникает вопроса о кровопролитии или отставке с поста, и
  
  он заверил меня с энергичной покладистостью, что это должно быть его
  
  позаботьтесь о том, чтобы время было точно соблюдено. Это было пунктуально
  
  хранилась и, я полагаю, хранится до сих пор. Однако я должен признаться, что мой
  
  упорство не было результатом какого-либо мужества, специально личного для
  
  я сам. Пока этот вопрос обсуждался, об этом шептались
  
  для меня, что пароходная компания полуострова и Востока имела
  
  предполагал, что сорок восемь часов подойдут для целей их
  
  трафик лучше, чем двадцать четыре, и это, поскольку они были великими
  
  казначеи на железной дороге, министр египетского государства,
  
  тот, кто управлял железной дорогой, вероятно, мог бы пожелать принять их.
  
  Я часто задавался вопросом, кто создал эту ужасную картину крови
  
  и отчаяние. Что это пришло из английского сердца и английской
  
  в руке я всегда был уверен.
  
  Из Египта я посетил Святую Землю, и по пути осмотрел
  
  Почтовые отделения на Мальте и Гибралтаре. Я мог бы заполнить целый том
  
  правдивые истории о моих приключениях. В сказках всех стран есть, большинство
  
  среди них есть некоторые основания для подобных происшествий. Есть одно под названием
  
  Джон Булль на Гвадалквивире, главный инцидент, в ходе которого произошел
  
  мне и моему другу на нашем пути вверх по реке в Севилью. Мы
  
  мы оба держали в руках золотые украшения человека, которого, как мы верили,
  
  быть тореадором, но который оказался герцогом,- и герцог,
  
  тоже, который мог говорить по-английски! Каким милостивым он был к нам, и все же
  
  как тщательно он осыпал нас насмешками!
  
  По возвращении домой я получил 400 фунтов стерлингов от господ. Chapman & Hall за
  
  Доктор Торн и согласился продать им Бертрамов за ту же сумму.
  
  Этот последний роман был написан при весьма странных обстоятельствах, -- в
  
  Александрия, Мальта, Гибралтар, Глазго, затем в море, и наконец
  
  закончена на Ямайке. О моем путешествии в Вест-Индию я скажу
  
  сейчас несколько слов, но я могу также поговорить об этих двух романах
  
  здесь. "Доктор Торн", я полагаю, была самой популярной книгой, которая
  
  Я написал, - если я могу считать продажу доказательством сравнительного
  
  популярность. У Бертрамов была совершенно противоположная судьба. Я не
  
  знайте, что я когда-либо слышал, как о нем хорошо отзывались даже мои друзья,
  
  и я не могу вспомнить, чтобы в ней был какой-нибудь персонаж, который
  
  поселилась в умах читателей романов. Я сам думаю, что они
  
  примерно равных достоинств, но ни один из них не хорош. Они падают
  
  сильно отличается от "Трех клерков", как в пафосе, так и в юморе.
  
  Ни в одном из них нет персонажа, сравнимого с Чаффанбрассом,
  
  адвокат. Сюжет "Доктора Торна" хорош, и поэтому я ведусь
  
  предположить, что хороший сюжет, который, по моему собственному ощущению, является
  
  самая незначительная часть рассказа - это то, что больше всего поднимет
  
  это или большинство осуждают это на общественном суде. Сюжеты Тома Джонса
  
  и "Айвенго" почти идеальны, и они, вероятно, самые
  
  популярные романы школ прошлого и нынешнего столетия; но
  
  для меня деликатность Амелии и несгибаемая сила Берли
  
  и Мэг Меррилиз, скажите больше о силе этих великих романистов
  
  чем дар созидания, проявленный в двух названных мною работах.
  
  Роман должен давать картину обычной жизни, оживленную юмором
  
  и приправленная пафосом. Чтобы сделать эту картину достойной внимания,
  
  холст должен быть заполнен реальными портретами, а не отдельными личностями
  
  известная миру или автору, но созданных персонажей
  
  пропитана чертами характера, которые известны. На мой взгляд,
  
  сюжет - всего лишь средство для всего этого; и когда у вас есть
  
  автомобиль без пассажиров, таинственная история, в которой
  
  агенты никогда не оживают, у вас всего лишь деревянное шоу. Должно быть,
  
  однако это должна быть история. Вы должны предоставить какое-то средство передвижения. Это
  
  "из Бертрамов" была более чем обычно плохой; и поскольку книга была
  
  не вызванный никаким особым характером, он потерпел неудачу. Его неудача никогда
  
  удивил меня; но я был удивлен успехом Доктора
  
  Торн.
  
  В то время успех the one или
  
  неспособность другого повлиять на меня очень сильно. Немедленная продажа,
  
  и отзывы, полученные от критиков, и чувство, которое
  
  теперь ко мне пришла уверенность в отношениях с издателями, все
  
  дала мне понять, что я достиг своей цели. Если бы я написал роман,
  
  Я, конечно, мог бы продать ее. И если бы я мог опубликовать три из двух
  
  годы,-ограничиваясь половиной плодовитости этого ужасного
  
  автор, на которого издатель с Патерностер-роу пожаловался в
  
  я, - я мог бы добавить (фунтов) 600 в год к своему официальному доходу. Я все еще был
  
  живу в Ирландии, и мог бы содержать хороший дом над головой, страховать
  
  моя жизнь, образование двух моих мальчиков и охота, возможно, два раза в неделю, на (фунтов)1400
  
  год. Если бы пришло больше, это было бы хорошо;-но (фунтов) 600 в год я
  
  был готов расценивать как успех. Это происходило медленно, но
  
  было очень приятно, когда это пришло.
  
  По возвращении из Египта меня отправили в Шотландию, чтобы пересмотреть
  
  Почтовое отделение в Глазго. Сейчас я почти забыл, что именно у меня было
  
  делать там, но я знаю, что прошелся по всему городу с
  
  разносчики писем, поднимающиеся на верхние квартиры домов, поскольку
  
  мужчины объявили бы меня некомпетентным судить о степени их
  
  труды, если бы я не тащился с ними на каждом шагу. Была середина лета,
  
  и более тяжелой работы я никогда не выполнял. Мужчины ворчали, и
  
  тогда я бы подумал, что было бы с ними, если бы им пришлось вернуться домой
  
  после этого и напишите любовную сцену. Но любовные сцены, написанные в
  
  Глазго, все принадлежащие Бертрамам, никуда не годятся.
  
  Затем осенью того же 1858 года меня попросили отправиться на Запад
  
  Отправляйтесь в Индию и очистите авгиевы конюшни нашей почтовой системы
  
  там. До того времени и в то время наши колониальные почтовые отделения
  
  как правило, управлялись из дома и подчинялись британскому
  
  Генеральный почтмейстер. Джентльмены были отправлены из Англии, чтобы быть
  
  почтовые служащие, геодезисты и кто еще; и как наши острова в Вест-Индии
  
  никогда не считалось, что они сами по себе находятся в счастливом положении
  
  что касается места жительства, то посланные таким образом джентльмены иногда были более заметны
  
  скорее из-за недостатка доходов, чем из-за служебного рвения и способностей. Отсюда и
  
  конюшни стали авгиевыми. Мне также было поручено провести в
  
  на некоторых островах план передачи этого почтового ведомства в
  
  губернатор острова, и в других, чтобы предложить какой-то подобный план. Я
  
  затем должен был отправиться на Кубу, чтобы заключить почтовый договор с испанцами
  
  власти и в Панаму с той же целью вместе с правительством
  
  из Новой Гренады. Всю эту работу я выполнил к своему удовлетворению, и
  
  Я надеюсь, что так же поступят и мои учителя в Сент-Мартин-ле-Гран.
  
  Но поездка в настоящий момент важна для моей темы,
  
  как позволившая мне написать то, что, в целом, я расцениваю
  
  как лучшая книга, вышедшая из-под моего пера. Она короткая, и я
  
  думаю, я осмелюсь сказать, забавная, полезная и правдивая. Как только
  
  Я узнал от секретаря Главного почтового отделения, что
  
  это путешествие было бы необходимым, я предложил книгу господам.
  
  Чепмен и Холл, требующие 250 фунтов стерлингов за один том. Контракт
  
  была сделана без каких-либо трудностей, и когда я вернулся домой, работа
  
  была завершена в моем столе. Я начал ее на борту корабля, на котором я
  
  уехал из Кингстона, Ямайка, на Кубу, - и из недели в неделю я нес
  
  это продолжалось по дороге. С Кубы я добрался до Сент-Томаса и через
  
  остров до Демерары, затем обратно до Сент-Томаса, - который
  
  отправная точка для всех мест в этой части земного шара,--для
  
  Санта-Марта, Картахена, Аспинуолл, через Панамский перешеек, вверх
  
  тихий океан до маленькой гавани на побережье Коста-Рики, оттуда
  
  через Центральную Америку, через Коста-Рику и вниз по Никарагуа
  
  по реке до побережья Москито, а после этого домой на Бермуды и в Нью
  
  Йорк. Если кому-нибудь нужны дополнительные подробности о путешествии, являются ли они
  
  не написано в моей книге? Факт, который запомнился мне сейчас, заключается в том, что я
  
  ни разу не сделал ни единой заметки во время ее написания или подготовки. Подготовка,
  
  действительно, там не было ни одного. Описания и мнения пришли горячие
  
  перейдем к статье "Их причины". Я не буду говорить, что это
  
  лучший способ написания книги, предназначенной для предоставления точной информации.
  
  Но это лучший способ представить читателю, и
  
  к его уху, к тому, что видел глаз писателя и его ухо
  
  слышал. Есть два вида уверенности, которые может испытывать читатель
  
  в его авторе,-какие два вида читателя, желающего использовать его
  
  при хорошем чтении следует тщательно различать. Появляется уверенность
  
  в фактах и уверенности в видении. Единственный человек точно говорит вам
  
  что было. Другая подсказывает вам, что может или, возможно, что
  
  должно было быть, или то, что должно было быть. Первые требуют простых
  
  вера. Последняя призывает вас судить самим и формировать
  
  ваши собственные выводы. Первый не претендует на пророчество,
  
  второе не является точным. Исследование - это оружие, используемое первым;
  
  замечание последнего. Любое из них может быть ложным, - умышленно ложным; поскольку
  
  также может быть либо абсолютно правдивой. Что касается этого, читатель должен
  
  судите сами. Но человек, который пишет currentequalamo, который
  
  работает со скоростью, которая не допускает точности, может быть как
  
  правдивая и в каком-то смысле заслуживающая доверия, как тот, кто обосновывает каждое слово
  
  на скале фактов. Я написал очень много, поскольку я путешествовал
  
  примерно; и хотя я был очень неточен, я всегда
  
  написана точная правда, какой я ее видел;- и я, я думаю, нарисовал
  
  мои фотографии правильные.
  
  Мой взгляд на относительное положение в Вест-Индии
  
  о чернокожих и белых мужчинах писала газета "Таймс" в
  
  тот период; и в том журнале появилось три статьи, одна
  
  вскоре после другой, которая принесла успех книге. Было ли это
  
  был очень плохим, я полагаю, что его состояние не могло быть нажито за
  
  об этом даже написала газета "Таймс". Впоследствии я познакомился с
  
  автор этих статей, сам автор, сообщающий мне
  
  что он написал их. Я сказал ему, что он оказал мне большую
  
  услуга, которую часто может оказать один человек другому, но чтобы я был
  
  у меня нет перед ним никаких обязательств. Я не думаю, что он понимал суть дела
  
  совершенно в том же свете.
  
  Я осознаю, что эта критика значительно повысила меня в моем положении
  
  как автора. Хорошо ли такое возвышение такими средствами или плохо
  
  что касается литературы, то это вопрос, который я надеюсь обсудить в будущем
  
  глава. Но результат не заставил себя ждать, поскольку я сразу же отправился в
  
  Чепмен и Холл и успешно потребовали 600 фунтов стерлингов за мой следующий роман.
  
  
  ГЛАВА VIII "КОРНХИЛЛ МЭГЭЗИН" И "ПАСТОРСКИЙ ДОМ ФРЭМЛИ"
  
  
  Вскоре после моего возвращения из Вест-Индии я смог измениться
  
  мой округ в Ирландии для одного в Англии. В течение некоторого времени после моего
  
  официальная работа носила особый характер, выводя меня из моего
  
  собственный район; но, несмотря на все это, Дублин был моим домом, и
  
  там жили мои жена и дети. Я часто вздыхал о возвращении
  
  в Англию, с глупой тоской. Моя жизнь в Англии в течение двадцати шести
  
  годы, прошедшие со времени моего рождения до того дня, когда я покинул ее, имели
  
  был несчастен. Я был беден, лишен друзей и безрадостен. В Ирландии
  
  я всегда был счастлив. Я добился уважения всех
  
  с кем я был связан, я создал для себя удобную
  
  дом, и я наслаждался многими удовольствиями. Сама охота была замечательным
  
  восхищение для меня; и теперь, когда я обдумывал переезд в Англию и
  
  дом в окрестностях Лондона, я чувствовал, что охота должна быть
  
  заброшенная. [Примечание: Она не была заброшена еще шестнадцать лет
  
  скончался.] Тем не менее я думал, что человек, который мог
  
  пишущий книги не должен жить в Ирландии, - должен жить в
  
  влияние издателей, клубов и званых обедов в
  
  "Метрополис". Итак, я обратился со своей просьбой в штаб-квартиру, и с некоторыми
  
  с небольшими трудностями меня назначили в Восточный округ
  
  Англия, в состав которой входили Эссекс, Саффолк, Норфолк, Кембриджшир,
  
  Хантингдоншир и большая часть Хартфордшира.
  
  В то время я не очень хорошо относился к доминирующему интересу
  
  в главном почтовом отделении. Мой старый друг полковник Маберли был
  
  с некоторых пор его место было занято
  
  Мистер Роуленд Хилл, создатель "Пенни пост". С ним я никогда
  
  не испытывал ни малейшего сочувствия, ни он ко мне. В цифрах и фактах он был самым
  
  точная, но я никогда не встречал никого, кто бы так мало понимал
  
  пути человеческие, - если только это не был его брат Фредерик. Двум
  
  братья, служащие почтового отделения, - люди, достаточно многочисленные, чтобы
  
  в старые времена мы сформировали большую армию - было так много машин, которые
  
  можно было рассчитывать на их точную работу без отклонений, поскольку
  
  можно положиться на колеса, которые всегда движутся с одинаковой скоростью.
  
  в темпе и всегда с одинаковой силой. Роуленд Хилл был трудолюбивым
  
  государственный служащий, озабоченный благом своей страны; но он был
  
  суровый надсмотрщик, и тот, кто, я думаю, поставил бы великую
  
  отдел, которым он занимался, полностью вышел из строя из-за
  
  его твердость, если бы он, наконец, не был обуздан. Он был главным
  
  Секретарь, мой шурин, который впоследствии сменил его, пришел
  
  рядом с ним и братом мистера Хилла был младший секретарь. В
  
  естественный ход вещей, я не имел, с моей позиции, ничего
  
  это было связано с управлением делами;-но время от времени я находил
  
  я сам был более или менее замешан в этом. Я был известен как тщательно
  
  эффективный государственный служащий; Я уверен, что могу так много сказать о себе
  
  не опасаясь противоречий со стороны любого, кто знаком с The Post
  
  Офис;-Мне очень нравился департамент, и когда дело дошло
  
  следует учитывать, что у меня, как правило, было собственное мнение. У меня есть
  
  без сомнения, я часто вел себя очень неприятно. Я знаю, что я
  
  иногда пытался это сделать. Но я мог настоять на своем, потому что знал
  
  мой бизнес и был полезен. Я нанес официальное оскорбление тем, что
  
  публикация "Трех клерков". Впоследствии я нанес еще большее оскорбление
  
  лекцией о государственной службе, которую я прочитал в одном из
  
  большие комнаты в Главном почтовом отделении для тамошних клерков. На этом
  
  случай, генеральный почтмейстер, с которым лично я наслаждался
  
  дружеские отношения, послал за мной и сказал, что мистер Хилл сказал ему
  
  что меня следует уволить. Когда я спросил его светлость, следует ли
  
  он был готов уволить меня, он только рассмеялся. Угроза была
  
  никакой угрозы для меня, поскольку я знал, что я слишком хорош, чтобы со мной обращались в
  
  таким образом. Лекция была разрешена, а я не подчинился
  
  никакого порядка. В лекции, которую я читал, не было ничего
  
  чтобы пристыдить меня, - но в ней отстаивалась доктрина о том, что гражданский
  
  слуга остается слугой только в рамках своего контракта, и что он
  
  имеет ли сверх этого право быть таким же свободным человеком в политике, как свободен в
  
  его общие занятия и такой же свободный в суждениях, как и те, кто в
  
  открытые профессии. Все это почти признано
  
  сейчас, но тогда это, конечно, не признавалось. В то время никто
  
  в почтовом отделении можно было даже проголосовать за члена парламента.
  
  На протяжении всей моей официальной жизни я делал все возможное, чтобы улучшить стиль
  
  официального написания. Я написал, я должен думать, несколько тысяч
  
  отчетов, - многие из них обязательно очень длинные; некоторые из них
  
  работа с сюжетами, настолько абсурдными, что допускают нотку бурлеска;
  
  несколько, в которых проглядывает искра негодования или легкий отблеск пафоса
  
  может быть, найдется выход. Я приложил бесконечные усилия к этим
  
  отчеты, приучая себя всегда записывать их в форме в
  
  которую им следует отправить, - без копии. Это делается путем написания таким образом
  
  что человек может вложить в свою статью именно то чувство, с которым
  
  на данный момент его разум впечатлен. Грубая копия, или то, что
  
  называется черновиком, написана для того, чтобы ее можно было потрогать и
  
  измененная и поставленная на ходули. Более того, пустая трата времени в таких
  
  операция - это ужасно. Если человек владеет своим пером, то...,
  
  он научится писать без необходимости меняться
  
  его слова или форма его предложений. Я научился так писать
  
  мои отчеты, чтобы те, кто их прочитает, знали, что я
  
  хотел, чтобы они поняли. Но я не думаю, что с ними считались
  
  с уважением. Я слышал высказывания ужаса из-за того, что старые формы
  
  были проигнорированы и использовались формулировки, которые не имели привкуса бюрократизма.
  
  На протяжении всей этой работы в почтовом отделении это был мой принцип
  
  всегда и во всем немедленно подчиняться авторитету, но никогда не позволять
  
  мой рот должен быть закрыт в отношении выражения моего мнения. Они, которые
  
  мне очень часто поручали не знать работу так, как я знал
  
  это,-не мог сказать, как мог, каким будет эффект от этого
  
  или это изменение. При выполнении инструкций, которые, как я знал, должны
  
  не было дано, я никогда не стеснялся указывать на бессмысленность
  
  неправильный порядок в самом сильном языке, который я мог прилично
  
  нанимать на работу. Я наслаждался этими официальными переписками, и посмотрите
  
  возвращаюсь к некоторым из них как к величайшему наслаждению моей жизни. Но я
  
  не уверен, что они были такими восхитительными для других.
  
  Однако мне удалось заполучить английский округ, который
  
  вряд ли мне могли отказать, и я был готов изменить нашу
  
  место жительства ближе к концу 1859 года. В то время я писал "Касл".
  
  Ричмонд, роман, который я продал господам. Чепмен и Холл
  
  за (фунтов)600. Но в это время возник некий литературный проект
  
  которая, вероятно, оказала большое влияние на мою карьеру. Во время путешествия
  
  о почтовой службе за границей или о поездке верхом по сельским округам
  
  в Англии или занимаясь доставкой почты в Ирландии, - и тому подобное для
  
  моей жизнью были последние восемнадцать лет - у меня не было возможности
  
  о знакомстве с литературной жизнью Лондона. Это было
  
  вероятно, какое-то чувство этого, которое заставило меня захотеть переехать
  
  мои пенаты возвращаются в Англию. Но даже в Ирландии, где я все еще был
  
  живя в октябре 1859 года, я услышал о журнале "Корнхилл", который
  
  должна была выйти 1 января 1860 года под редакцией
  
  Теккерея.
  
  В то время я время от времени писал несколько коротких рассказов,
  
  которая была опубликована в разных периодических изданиях, и которая в должное
  
  time были переизданы под названием Tales of All Countries. На
  
  23 октября 1859 года я написал Теккерею, которого, я думаю,,
  
  тогда его никогда не видели, предлагая прислать его для журнала, определенного
  
  эти истории. В ответ на это я получил два письма, одно от
  
  Господа "Смит и Элдер", владельцы "Корнхилла", датированная 26-м
  
  от октября и другая от редактора, написанная двумя днями позже.
  
  Это от мистера Теккерея было следующим:--
  
  "ОНСЛОУ-СКВЕР, 36, С.У.
  
  28 октября.
  
  "МОЙ ДОРОГОЙ мистер ТРОЛЛОП, компания "Смит и Элдер" направила вам свои предложения;
  
  и когда с деловой частью покончено, позвольте мне перейти к удовольствию и сказать
  
  действительно, я буду очень рад, если вы станете моим соучастником в
  
  наш новый журнал. И, просмотрев прилагаемую программу, вы узнаете
  
  посмотрите, не можете ли вы помочь нам многими другими способами, помимо рассказывания историй.
  
  Что бы человек ни знал о жизни и ее деяниях, это давайте услышим
  
  о нас. Вы, должно быть, много мотались по миру, и у вас
  
  бесчисленные наброски в вашей памяти и вашем портфолио. Пожалуйста
  
  подумать, можно ли приукрасить что-нибудь из этого, кроме романа. Когда
  
  происходят события, и у вас получился хороший живой рассказ, имейте нас в виду. Один
  
  одна из наших главных целей в этом журнале - выход из романа
  
  вращение и возвращение в мир. Не поймите, что я принижаю
  
  наше ремесло, особенно ВАШИ изделия. Я часто говорю, что я похож на
  
  готовлю пасту и не люблю пироги, но предпочитаю хлеб и сыр;
  
  но публике нравятся тарталетки (к счастью для нас), и мы должны печь и
  
  продай их. Однажды вечером в моей семье было большое волнение
  
  когда Отец семейства (который почти всегда засыпает над романом
  
  когда он пробует это после обеда) поднялся по лестнице в гостиную
  
  полностью проснулся и требует второй том "Трех клерков".
  
  Я надеюсь, что в журнале Cornhill Magazine будет такая же приятная история. И
  
  Чепмены, если они такие честные люди, какими я их считаю, у меня нет
  
  сомневаюсь, что вы отнеслись к вашим работам с искренней симпатией
  
  прочитана вами очень добросовестно,
  
  "У. М. ТЕККЕРЕЙ".
  
  Это было очень приятно, как и письмо от Smith & Elder
  
  предлагая мне 1000 фунтов стерлингов за авторские права на трехтомный роман, чтобы
  
  выйдет в новом журнале при условии, что первая часть
  
  она должна быть у них в руках к 12 декабря. В
  
  все это меня поразило;-в первую очередь цена, которая
  
  это было более чем вдвое больше, чем я до сих пор получал, и почти вдвое
  
  то, что я собирался получить от господ. Chapman & Hall.
  
  Затем последовала внезапность звонка. Это был уже конец
  
  октября, и часть работы должна была быть в
  
  руки печатника за шесть недель. Замок Ричмонд действительно был наполовину
  
  написана, но была продана Чепмену. И она уже была
  
  мой принцип в творчестве - ни одна часть романа не должна
  
  будет опубликована до тех пор, пока не будет завершена вся история. Я знал, из
  
  что я читаю из месяца в месяц, что эта поспешная публикация
  
  незавершенная работа часто, я бы, пожалуй, сказал, всегда, принималась
  
  написанная ведущими романистами того времени. Что так оно и было,
  
  подтверждается тем фактом, что Диккенс, Теккерей и миссис Гаскелл
  
  умер с незаконченными романами, части которых уже были
  
  опубликована. Я тогда еще не вошел в систему издательского дела
  
  романы по частям, и поэтому никогда не испытывал искушения. Но я был
  
  осознавая, что художник должен держать в своих руках силу подгонки
  
  от начала его работы до конца. Без сомнения, это его первая
  
  долг привести конец в соответствие с началом, и он постарается выполнить
  
  итак. Но он все равно должен держать в своих руках силу исправления
  
  любой дефект в этом отношении.
  
  "Servetur ad imum
  
  Qualis ab incepto processerit,"
  
  следует иметь в виду каждого персонажа и каждую строку
  
  Экшен. Ваш Ахилл должен пройти через все, от начала до конца,
  
  будь "нетерпеливым, вспыльчивым, безжалостным, проницательным". Твой Ахилл, такой, как он
  
  есть, вероятно, сохранит свой характер. Но ваш Давус также должен
  
  всегда будь Давусом, а это сложнее. Деревенское вождение его
  
  свиньи на рынке не всегда могут двигаться точным путем
  
  которую он предназначил для них. Когда какая-то молодая леди в конце
  
  историю невозможно сделать совершенно совершенной в ее поведении, таком ярком
  
  описание ангельской чистоты, с которой вы заложили первые строки
  
  ее портрет следовало бы слегка смягчить. Я чувствовал, что
  
  стремительный способ публикации, которому соответствует система серийных рассказов
  
  что дало начало, и какими небольшими частями по мере их написания были
  
  отправленная по горячим следам в прессу, нанесла ущерб проделанной работе. Если бы я сейчас
  
  выполнив сделанное мне предложение, я должен действовать вопреки своему
  
  собственный принцип. Но такой принцип становится тираном, если он не может
  
  быть замененным по справедливому случаю. Если причиной будет "танти", то
  
  в данном случае следует отложить в сторону принцип. Я сидел как
  
  судья постановил, что настоящей причиной было "танти". По этому моему
  
  первая попытка создания серийной истории, я подумал, что стоит разбить свою собственную
  
  правило. Могу сказать, однако, что с тех пор я ни разу его не нарушал.
  
  Но больше всего меня поразил тот факт, что в столь поздний час
  
  этот новый журнал Cornhill Magazine, должно быть, нуждается в романе. Возможно
  
  кто-нибудь из моих будущих читателей сможет ли он вспомнить великого
  
  ожидания, которые были высказаны в отношении этого периодического издания. Теккерей
  
  это было хорошее имя, которое вызывало в воображении. Владельцы, господа.
  
  Смит и Элдер были наиболее либеральны в своей манере инициирования
  
  работали и смогли заставить ожидающий мир читателей поверить
  
  это нечто должно было быть отдано им за шиллинг, очень дорого в
  
  превышение всего, что они когда-либо получали за это, или удвоение
  
  Деньги. Оправдались эти надежды или нет, это не для
  
  я должен сказать, что в течение первых нескольких лет существования журнала,
  
  Я написал для нее больше, чем кто-либо другой. Но такое, безусловно, было
  
  перспектива;-и как получилось, что при таких обещаниях
  
  составлена редактором и владельцами в конце октября,
  
  без каких-либо определений относительно того, что следует считать главным
  
  какое блюдо нужно подать на банкете?
  
  Боюсь, что ответ на этот вопрос следует искать в привычках
  
  о промедлении, которое в то время нарастало у редактора.
  
  Я полагаю, что он сам взялся за эту работу и отложил
  
  она начиналась до тех пор, пока у него не осталось времени для начала.
  
  Можно сказать, что у него было еще столько же времени, сколько и у меня.
  
  Я думаю, что был, - хотя у него был свой журнал, за которым нужно было присматривать,
  
  У меня было почтовое отделение. Но он думал, когда не мог доверять своему
  
  собственная энергия, чтобы он мог положиться на энергию новобранца. Он был
  
  но он был на четыре года старше меня по жизни, но он был на вершине дерева,
  
  пока я был еще на дне.
  
  Решив нарушить свой принцип, я сразу же начал с
  
  Из Дублина в Лондон. Я прибыл туда утром в четверг, 3
  
  от ноября, и оставил ее вечером в пятницу. Тем временем
  
  Я заключил соглашение с господами Smith & Elder и организовал
  
  мой сюжет. Но когда я был в Лондоне, я впервые пошел к Эдварду Чепмену, в 193
  
  Пикадилли. Если бы роман, который я тогда писал для него, подошел
  
  Корнхилл, могу ли я считать, что моя договоренность с ним заключается в
  
  конец? Да; я мог бы. Но если эта история не подойдет Корнхиллу,
  
  должен ли я был считать, что мое соглашение с ним все еще в силе, - что
  
  соглашение, требующее, чтобы моя рукопись оказалась в его руках в
  
  после марта? Что касается этого, я мог бы поступать так, как мне заблагорассудится. В наших отношениях
  
  Мистер Эдвард Чепмен всегда соглашался с каждым сделанным предложением
  
  ему. Он никогда не отказывался от книги и никогда не торговался о цене. Затем
  
  Я поспешил в Город, и у меня было мое первое интервью с мистером Джорджем
  
  Смит. Когда он услышал, что замок Ричмонд - это ирландская история, он
  
  умолял, чтобы я попытался написать что-нибудь другое для его журнала.
  
  Он был уверен, что ирландская история не подойдет для начала;--и
  
  он предложил Церковь, как будто это была моя особая тема. Я
  
  сказал ему, что Касл Ричмонд должен будет "выйти", в то время как любой
  
  другим романом, который я мог бы написать для него, был бы "Бегущий через
  
  журнал;-но к этому он отнесся совершенно равнодушно.
  
  Он хотел английскую повесть об английской жизни с клерикальным привкусом.
  
  Выполняя эти заказы, я приступил к работе и сформулировал то, что, как я полагаю, я должен
  
  назовем сюжет Фрамли Парсонажем.
  
  По пути обратно в Ирландию, в железнодорожном вагоне, я написал
  
  первые несколько страниц этой истории. У меня в голове возникла идея
  
  то, что я хотел написать, - фрагмент биографии английского
  
  священнослужитель, который не должен быть плохим человеком, но тот, кого ввели в искушение
  
  благодаря его собственной молодости и нелепым случайностям в жизни
  
  те, кто его окружал. Любовь его сестры к молодому лорду была
  
  дополнение необходимо, потому что в романе должна быть любовь. И
  
  затем, разместив дом священника Фрэмли недалеко от Барчестера, я смог
  
  прибегаю к помощи моих старых друзей миссис Прауди и архидьякона. Из
  
  из этих незначительных элементов я состряпал мешанину, в которой
  
  реальный сюжет, наконец, состоял просто в том, что девушка отказывалась выходить замуж за
  
  мужчина, которого она любила, пока друзья этого человека не согласились принять ее с любовью.
  
  Ничто не могло быть менее эффективным или художественным. Но персонажи
  
  были настолько хорошо обработаны, что работа от первого до последнего
  
  была популярна,- и была принята, поскольку она продолжалась со все возрастающей
  
  благосклонность как редактора, так и владельца журнала. История была
  
  полностью английская. Была небольшая охота на лис и немного
  
  охота за хохолками, немного христианской добродетели и немного христианского наречия. Там
  
  не было ни героизма, ни злодейства. Было много церкви, но больше
  
  занятия любовью. И это была совершенно честная любовь, в которой было
  
  леди не притворялась, что она была слишком неземной, чтобы
  
  любить мужчину, без склонности к половинчатости со стороны
  
  мужчина, готовый заплатить определенную цену и не больше за красивую игрушку. Каждый из
  
  они жаждали другого, и им не было стыдно признаться в этом.
  
  Следовательно, они в Англии, которые жили или проживали в
  
  такая же жизнь, понравился Фрамли Парсонаж. Я сам думаю, что
  
  Люси Робартс, пожалуй, самая естественная английская девушка, которую я когда-либо
  
  дрю, - самый естественный, во всяком случае, из тех, кто был хорошим
  
  Девушки. Она не была мне так дорога, как Кейт Вудворд в трех
  
  Клерки, но я думаю, что она больше похожа на реальную человеческую жизнь. Действительно
  
  Я сомневаюсь, что такого персонажа можно было бы сделать более реалистичным, чем
  
  Люси Робартс.
  
  И я скажу также, что в этом романе нет очень слабой части, - нет
  
  длинная череда скучных страниц. Создание романов серийно
  
  форма внушает автору убеждение, что он не должен допускать
  
  сам по себе был утомительным в какой-либо отдельной части. Я надеюсь, что ни один читатель не
  
  поймите меня неправильно. Несмотря на это убеждение, автор рассказов
  
  по частям часто будет утомительной. То, что я был таким самим собой, является
  
  вина, которая тяжелым грузом ляжет на мое надгробие. Но писатель, когда он
  
  начинающий такой бизнес должен чувствовать, что он не может позволить себе иметь
  
  многие страницы пропущены из тех немногих, которые должны удовлетворить потребности читателя
  
  взгляд в одно и то же время. Кто может представить первую половину первого
  
  том Уэверли выходит тиражом в шиллинг? Я осознал
  
  это когда я писал "Дом священника Фрэмли"; и работал над
  
  убежденность, которая, таким образом, вернулась ко мне, не привела меня в отчаяние
  
  о скуке.
  
  Впоследствии я наткнулся на критическую статью, которая была написана
  
  обо мне как романисте от брата-романиста, гораздо более великого, чем
  
  я, и чей блестящий интеллект и горячее воображение привели его
  
  к работе, совершенно противоположной моей. Это был Натаниэль
  
  Хоторн, американец, которого я тогда не знал, но чьи работы
  
  Я знал. Хотя в ней я высоко оцениваю себя, я вставлю ее здесь,
  
  потому что это, безусловно, верно по своей природе: "Это достаточно странно", - сказал он.
  
  гласит: "что мой личный вкус относится к совершенно другому классу
  
  произведения, превосходящие те, которые я сам способен написать. Если бы мне довелось встретиться
  
  с такими книгами, как моя, написанными другим писателем, я не думаю, что мне следует
  
  сумей пройти через них. Ты когда-нибудь читал романы Энтони
  
  Троллоп? Они точно соответствуют моему вкусу - солидные и содержательные,
  
  написана с опорой на говядину и благодаря вдохновению
  
  эль, и такой же реальный, как если бы какой-то великан высек огромный кусок из
  
  землю и поместить ее под стеклянный колпак со всеми ее обитателями
  
  занимаясь своими повседневными делами и не подозревая, что они
  
  из нее делали шоу. И эти книги такие же английские, как
  
  бифштекс. Пробовали ли их когда-нибудь в Америке? Для этого нужен
  
  Проживание в английском языке, чтобы сделать их полностью понятными; но все же
  
  Я должен думать, что человеческая природа обеспечила бы им успех где угодно ".
  
  Это было датировано началом 1860 года и не могло иметь никакого отношения к
  
  Дом священника Фрэмли; но это было так же верно для этой работы, как и для любой другой, которая
  
  Я написал. И критика, справедливая или несправедливая, описывает
  
  с поразительной точностью отражает смысл, который я когда-либо имел в виду
  
  в моем сочинении. Я всегда желал "вырезать какую-нибудь глыбу из
  
  земля, " и заставить мужчин и женщин ходить по ней так же, как они ходят
  
  здесь, среди нас, - ни с большим превосходством, ни с преувеличенным
  
  низость, - чтобы мои читатели могли распознать людей, которым нравится
  
  сами по себе, и не чувствуют себя унесенными к богам
  
  или демоны. Если бы я мог это сделать, тогда, я думал, у меня могло бы получиться
  
  пропитывая разум читателя романа чувством, что
  
  честность - лучшая политика; правда преобладает, в то время как ложь
  
  терпит неудачу; что девушку будут любить за то, что она чиста; и мила, и
  
  бескорыстный; что человека будут уважать за то, что он правдив и честен,
  
  и храбрый сердцем; что поступки, совершенные подло, уродливы и отвратительны,
  
  и благородные поступки, совершенные красиво и милосердно. Я не говорю, что
  
  уроки, подобные этим, возможно, не преподаются более величественно высшими
  
  полеты, отличные от моих. Такие уроки приходят к нам от наших величайших поэтов.
  
  Но есть так много тех, кто прочитает романы и поймет их, кто
  
  либо не читать произведения наших великих поэтов, либо читая их
  
  пропустите урок! И даже в художественной прозе персонаж, которого
  
  пылкое воображение писателя несколько поднялось в
  
  облака, вряд ли приведут столь очевидный пример поспешному нормальному
  
  читатель как более скромный персонаж, которого этот читатель бессознательно чувствует
  
  походить на самого себя. Я действительно думаю, что девушка была бы более
  
  вероятно, одевается по своему разумению в честь Люси Робартс, чем в честь Флоры
  
  Макдональд.
  
  Многие посмеялись бы над идеей о романисте, преподающем
  
  либо добродетель, либо благородство, - те, например, кто считает
  
  чтение романов как грех, а также те, кто думает, что это
  
  просто праздное времяпрепровождение. Они смотрят на рассказчиков историй как
  
  среди племени тех, кто потворствует порочным удовольствиям
  
  порочный мир. Я рассматривал свое искусство с совершенно иной точки зрения
  
  представьте, что я когда-либо думал о себе как о проповеднике проповедей,
  
  и моя кафедра, которую я мог бы сделать полезной и приятной
  
  для моей аудитории. Я действительно верю, что ни одна девушка не поднялась после прочтения
  
  на моих страницах она была менее скромной, чем раньше, и что некоторые, возможно,
  
  узнал от них, что скромность - это очарование, которое стоит сохранить. Я
  
  подумайте, что никого из молодежи не учили этому в фальши и блеске
  
  должен быть найден путь к мужественности; но некоторые, возможно,
  
  узнал от меня, что это должно быть найдено в истине и высоком, но
  
  нежный дух. Таковы уроки, которые я стремился преподать; и
  
  Я подумал, что лучше всего это сделать, представив моим читателям
  
  персонажи похожи на самих себя - или на которых они могли бы себя уподобить.
  
  Дом священника Фрэмли - или, скорее, моя связь с Корнхиллом - была
  
  способ очень быстро ввести меня в этот литературный мир
  
  от которого я до сих пор был отделен фактом моего проживания
  
  в Ирландии. В декабре 1859 года, когда я все еще очень усердно работал
  
  в своем романе я пришел, чтобы возглавить Восточный округ,
  
  и поселился в резиденции примерно в двенадцати милях от Лондона,
  
  в Хартфордшире, но на границе Эссекса и Мидлсекса, - который
  
  был несколько чересчур высокопарно назван Уолтем-Хаус. Это я взял на
  
  арендовал, а впоследствии купил после того, как потратил около (фунтов) 1000 на
  
  улучшения. Отсюда я смог заставить себя часто посещать оба
  
  в Корнхилле и на Пикадилли, и жить, когда появлялась возможность,
  
  среди людей моего собственного поиска.
  
  Это было в январе 1860 года, когда мистер Джордж Смит, предприятию которого
  
  мы обязаны не только журналу "Корнхилл", но и "Пэлл Мэлл Газетт" - дали
  
  роскошный ужин для его спонсоров. Это был незабываемый банкет
  
  во многих отношениях, но главным образом для меня, потому что в тот раз я впервые
  
  встречался со многими мужчинами, которые впоследствии стали моими самыми близкими соратниками.
  
  Редко случается, что один такой случай может стать первым
  
  отправная точка стольких дружеских отношений. Это было за тем столом, и
  
  в тот день, когда я впервые увидел Теккерея, Чарльз Тейлор (сэр) - чем
  
  которого в прошлой жизни я никого так не любила, как Роберта Белла, Дж. Х.
  
  Льюис и Джон Эверетт Милле. Со всеми этими мужчинами я впоследствии
  
  жили в нежных отношениях;-но здесь я буду говорить специально о
  
  последнее, потому что с того времени он был солидарен со мной во многих
  
  о работе, которую я проделал.
  
  Мистер Милле был нанят для иллюстрации дома священника Фрэмли, но это
  
  это была не первая работа, которую он сделал для журнала. Во втором номере
  
  есть фотография, сопровождающая невысказанное Монктоном Милном
  
  Диалоги. Первый рисунок, который он сделал для Парсонажа Фрэмли, не
  
  появляйся до окончания ужина, о котором я говорил, и я не
  
  думаю, что в то время я знал, что он занят моим романом. Когда
  
  Я действительно знал это, это заставляло меня очень гордиться. Впоследствии он иллюстрировал
  
  Ферма Орли, Маленький дом Эллингтонов, Рэйчел Рэй и Финеаса
  
  Финн. Всего он нарисовал по моим рассказам восемьдесят семь рисунков, и
  
  Я не думаю, что более добросовестная работа когда-либо была выполнена человеком.
  
  Авторы романов хорошо знают - и поэтому читатели романов должны
  
  узнали, что есть два способа иллюстрирования, любой из
  
  которую может принять как плохой, так и хороший художник. Для
  
  к какому классу принадлежит мистер Милле, мне нет нужды говорить; но, как хороший
  
  художник, для него было открыто просто создать красивую картину, или
  
  изучите работу автора, из сочинений которого он был вынужден черпать
  
  его тема. Я слишком часто обнаруживал, что прежняя альтернатива
  
  считалось, что чем лучше, тем, безусловно, проще
  
  метод. Художнику часто не нравится подчинять свои идеи
  
  для тех, кто принадлежит автору, и иногда будет слишком празден, чтобы узнать
  
  что это за идеи. Но этот художник не был ни гордым, ни праздным.
  
  В каждой нарисованной им фигуре его целью было продвигать
  
  взгляды писателя, чье произведение он взялся иллюстрировать, и
  
  он никогда не жалел сил на изучение этой работы, чтобы
  
  дайте ему возможность сделать это. Я перенял некоторых из этих персонажей из
  
  от книги к книге, и мои собственные ранние идеи произвели неизгладимое впечатление
  
  запомнилась мне превосходством его очерков. Эти иллюстрации
  
  были начаты пятнадцать лет назад, и с того времени и по сей
  
  с каждым днем моя привязанность к человеку, о котором я говорю, возрастает.
  
  Видеть его всегда было приятно. Его голос был приятным
  
  звук в моих ушах. За его спиной я никогда не слышал, чтобы его хвалили
  
  не присоединяясь к восхваляющему; я никогда не слышал ни слова произнесенного
  
  против него, не возражая против осуждающего. Эти слова, должен ли он
  
  когда-нибудь увижу их, приду к нему из могилы и расскажу ему
  
  о моем уважении, - как один живой человек никогда не рассказывает другому.
  
  Сэр Чарльз Тейлор, который привез меня домой в своей карете, которая
  
  вечер, и так началась близость, которая с тех пор была очень
  
  клоуз, был рожден для богатства, и поэтому не был вынужден
  
  требования профессии, чтобы попасть в списки как автор. Но
  
  он много жил с теми, кто делал это, - и мог бы сделать это сам
  
  им двигала нужда или амбиции. Он был нашим королем в "Гаррике".
  
  Клуб, к которому, впрочем, я еще не принадлежал. Он дал лучшее
  
  ужины моего времени, и были, - к счастью, я могу сказать, есть, [Сноска:
  
  Увы! в течение года после написания этого он ушел от нас.]--the
  
  лучший организатор ужинов. Человек грубый на язык, бесцеремонный в своих манерах,
  
  отвратительный для тех, кто его не любит, несколько склонный к тирании, он
  
  принц друзей, честный, как солнце, и открытый, как
  
  Благотворительность сама по себе.
  
  Роберт Белл мертв уже почти десять лет. Когда я оглядываюсь назад
  
  после перерыва, когда вспоминаешь, какими близкими мы были, это кажется странным
  
  для меня, что мы должны были знать друг друга не более шести
  
  годы. Он был человеком, который с самой юности жил своим пером;
  
  и был настолько успешным, что я не думаю, что желание когда-либо возникало
  
  рядом с ним. Но он так и не добился того, чего добились его трудолюбие и таланты.
  
  казалось бы, гарантировала. Он был человеком, хорошо известным литературным
  
  мужчины, но неизвестные читателям. Как журналист он был полезен
  
  и добросовестный, но его пьесы и романы никогда не создавались сами по себе
  
  Популярные. Он написал "жизнь Каннинга" и опубликовал аннотированный
  
  издание "Британских поэтов"; но он не добился большого успеха.
  
  Я не знал человека, более начитанного в английской литературе. Отсюда его
  
  беседа обладала своеобразным очарованием, но он не был в равной степени счастлив
  
  написанная его пером. Его надолго запомнят в Литературном фонде
  
  Комитеты, самым верным сторонником которых он был.
  
  Я думаю, что именно он первым познакомил меня с этой доской. В ней есть
  
  часто говорят, что литераторы особенно склонны думать, что
  
  ими пренебрегают и их не ценят. Роберт Белл, конечно, никогда
  
  добился положения в литературе, которое он когда-то стремился занять,
  
  и он был оправдан, думая, что сможет заработать на
  
  самого себя. Я часто обсуждал с ним эти темы, но
  
  Я никогда не слышал из его уст ни слова жалобы относительно его собственного
  
  литературная судьба. Ему нравилось слушать, как бьют куранты в полночь, и он
  
  любил, когда у него во рту был горячий имбирь. В таких случаях ни звука
  
  когда-либо слетало с уст мужчины слаще, чем его остроумие и нежность
  
  разгул.
  
  Джордж Льюис со своей женой, которую весь мир знает как Джордж
  
  Элиот также был и остается одним из моих самых дорогих друзей.
  
  Он, я думаю, самый острый критик, которого я знаю, - и самый суровый. Его
  
  суровость, однако, является недостатком. Его намерение быть честным, даже когда
  
  честность может причинить боль, заставила его причинить боль, когда честность причинила
  
  этого не требовалось. По сути, он сомневающийся и поощрял
  
  он сомневался до тех пор, пока способность доверять почти не покинула его.
  
  Я не говорю о личном доверии, которое один человек испытывает к
  
  другая, но с той уверенностью в литературном совершенстве, которая,
  
  Я думаю, необходимая для полного наслаждения литературой. В одном
  
  современный писатель, он действительно полностью верил. Ничто не может быть более очаровательным
  
  чем безграничное восхищение, которое он проявлял ко всему
  
  это вышло из-под пера замечательной женщины, с которой его свела судьба
  
  были объединены. К ее имени я вернусь снова, когда буду говорить о
  
  романисты наших дней.
  
  О "Билли Расселле", как мы всегда его называли, я могу сказать
  
  что я никогда не знал, кроме одного человека, равного ему в быстроте и
  
  продолжение остроумной речи. Этим человеком был Чарльз Левер - также
  
  ирландец, которого я знал раньше, а также с
  
  тесная близость. Из двух, я думаю, что Рычаг был, возможно, самым
  
  более поразительный продюсер хороших вещей. Его манера была, пожалуй,
  
  чем дальше, тем счастливее, а его повороты все более резкие и неожиданные. Но
  
  "Билли" тоже был великолепен. Был ли за границей в качестве специального корреспондента,
  
  или дома, среди суматохи своей газетной работы, он был очаровательным
  
  компаньон; его остроумие всегда оставляло за ним последнее слово.
  
  О Теккерее я буду говорить снова, когда буду записывать его смерть.
  
  Было много других, с кем я впервые встретился в George
  
  Таблица Смита. Альберт Смит, в первый и, по сути, в последний
  
  время, поскольку вскоре после этого он умер; Хиггинс, которого весь мир знал как
  
  Джейкоб Омниум, человек, которого я очень уважал; Даллас, который какое-то время был
  
  литературный критик "Таймс", и который, безусловно, в этом качестве
  
  проделал лучшую работу, чем появлялось с тех пор в том же отделе;
  
  Джордж Огастес Сала, который, если бы вел честную игру, был бы
  
  достигли более высокого положения, чем звание лучшего писателя
  
  в его день сенсационных передовых статей; и Фитц-Джеймс Стивен,
  
  человек совсем другого калибра, который еще не достиг кульминации, но
  
  который, без сомнения, займет почетное место среди наших судей. Было много
  
  другие;-но я не могу сейчас вспомнить их различные имена как идентифицированные
  
  с этими банкетами.
  
  О Парсонаже Фрэмли Мне нужно только дополнительно сказать, что, когда я писал это, я
  
  ближе, чем когда-либо, познакомился с новым графством, которое
  
  Я добавил к английским графствам. У меня все это было в голове, - его
  
  автомобильные и железные дороги, его города и приходы, его члены парламента,
  
  и различные охоты, которые сопровождали ее. Я знал все великие
  
  лорды и их замки, сквайры и их парки, ректоры
  
  и их церкви. Это был четвертый роман, который я поместил
  
  сцена в Барсетшире, и пока я писал ее, я составил карту
  
  дорогой округ. На протяжении всех этих историй не было названо ни одного имени
  
  на вымышленный сайт, который для меня не является местом, о котором я
  
  знаю все подробности, как будто я жил и странствовал там.
  
  
  ГЛАВА IX "ЗАМОК РИЧМОНД"; "БРАУН, ДЖОНС И РОБИНСОН"; "СЕВЕРНАЯ АМЕРИКА"; "ФЕРМА ОРЛИ"
  
  
  Когда я наполовину закончил "Дом священника Фрэмли", я вернулся к своему другому
  
  рассказ "Замок Ричмонд", который я писал для господ. Чепмен &
  
  Холл и завершил ее. Я думаю, что это был единственный случай
  
  о которой у меня на уме были два разных романа одновременно
  
  время. Это, однако, не создало ни трудностей, ни путаницы.
  
  Многие из нас живут в разных кругах; и когда мы уходим от наших друзей
  
  в городе к нашим друзьям за городом мы обычно не подводим
  
  вспомнить мелкие детали той или иной жизни. То
  
  пастор в Рустикуме со своей женой и матерью своей жены, и все
  
  его имущество; и наш старый друг Сквайр со своей семьей
  
  история; и фермер Мадж, который был зол на нас, потому что мы
  
  без всякой необходимости объехал свой ячмень; и этот негодяй-браконьер,
  
  когда-то егерь, который теперь ловит всех лис; и красотка Мэри
  
  Кэнн, чей брак с колесным мастером мы кое-что изменили
  
  ускорьте;-хотя мы живы для них всех, не выгоняйте из нашего
  
  прислушайтесь к клубным сплетням, или воспоминаниям об ужинах прошлого сезона, или
  
  любой случай нашей лондонской близости. В нашей жизни мы всегда
  
  мы плетем романы, и нам удается отделить разные истории друг от друга.
  
  Человек действительно помнит то, что его интересует, чтобы
  
  помните; и когда мы слышим, что память уходит с возрастом,
  
  мы должны понимать, что способность проявлять интерес к делу
  
  заинтересованный погиб. Человек, как правило, будет очень старым и немощным
  
  пока он не забыл, сколько денег у него есть в фондах. Есть
  
  любому, кто хочет написать роман, предстоит многому научиться
  
  хорошо; но когда искусство приобретено, я не понимаю, зачем два или
  
  три книги не должны быть хорошо написаны одновременно. Я никогда не
  
  поймал себя на том, что много думаю о работе, которую мне предстояло выполнить, пока
  
  Я занимался этим. Я действительно в течение многих лет почти отказался от
  
  усилие думать, доверяя самому себе, с помощью самой узкой нити
  
  сюжет, чтобы разобраться в этом вопросе, когда перо у меня в руке. Но мой
  
  разум постоянно занят работой, которую я проделал. Имел
  
  Я оставил либо пасторский дом Фрэмли, либо замок Ричмонд незаконченными
  
  пятнадцать лет назад, я думаю, я мог бы завершить рассказы сейчас с очень
  
  небольшая неприятность. Я не смотрел на замок Ричмонд с тех пор, как он был
  
  опубликована; и какой бы плохой ни была работа, я помню все инциденты.
  
  "Замок Ричмонд", конечно, не имел успеха, - хотя сюжет
  
  довольно хороший сюжет, и в нем гораздо больше сюжета, чем у меня обычно
  
  удалось найти. Действие происходит в Ирландии, во время голода;
  
  и теперь я хорошо понимаю, что английским читателям больше не нравится ирландский
  
  Истории. Я не могу понять, почему это должно быть так, поскольку ирландец
  
  характер особенно хорошо подходит для романтики. Но ирландские подданные
  
  в целом стали неприятными. Этот роман, однако, из
  
  сама по себе слабая постановка. Персонажи не вызывают симпатии.
  
  У героини двое любовников, один из которых негодяй, а другой
  
  педант. Что касается негодяя, мать девушки - ее собственная соперница.
  
  Соперничество того же характера было превосходно изображено Теккереем
  
  в его "Эсмонде"; но там материнская любовь, кажется, оправдана
  
  из-за безразличия девушки. В замке Ричмонд мать стремится
  
  лишить свою дочь любви мужчины. У самой девушки нет
  
  характер; и мать, которая достаточно сильна, почти отвратительна.
  
  Диалог часто бывает оживленным, и некоторые инциденты хорошо
  
  рассказанная; но история в целом оказалась неудачной. Я не могу вспомнить,
  
  однако, что критики грубо обошлись с ней, когда она вышла
  
  вышла; и я сильно сомневаюсь, было ли сказано о ней тогда что-нибудь настолько жесткое
  
  как и то, что я здесь сказал.
  
  Теперь я поселился на Уолтем-Кросс, в доме, в котором я мог
  
  скромно развлечь нескольких друзей там, где мы выращивали нашу капусту
  
  и клубнику, делали собственное масло и убивали собственных свиней. Я
  
  занималась этим двенадцать лет, и это были годы для меня большого
  
  процветание. В 1861 году я стал членом клуба Гаррика, с
  
  в каком учреждении меня с тех пор во многом идентифицировали. Я принадлежал
  
  ей около двух лет, когда, по смерти Теккерея, меня пригласили
  
  чтобы занять его место в Комитете, и я был одним из таких
  
  августейшее тело с тех пор. Прожив до того времени очень мало
  
  среди мужчин, до сих пор ничего не знавших о клубах, имеющих даже в качестве
  
  мальчик, которого изгнали с общественных мероприятий, я бесконечно наслаждался
  
  сначала "Веселье Гаррика". Для меня обед был праздником
  
  там - что я действительно делал, но редко; и большое удовольствие играть
  
  упражнение в маленькой комнате наверху днем. Я говорю
  
  теперь о старом клубе на Кинг-стрит. Эта игра в вист перед
  
  с тех пор это вошло у меня в привычку ужинать, так что, если только не
  
  заняться чем-то другим особенным - если только не будет охоты, или я
  
  хотел покататься в парке с молодым тираном в моей семье - это
  
  "По моему обыкновению, всегда во второй половине дня". Иногда я чувствовал боль
  
  с самим собой за это упорство, чувствуя, что я делаю себя
  
  раб развлечения, которое, в конце концов, не имеет к
  
  рекомендую это. Я часто думал, что мог бы покончить с собой
  
  отталкиваясь от нее, и "поклянись", как говорит Рип Ван Винкль. Но моя клятва
  
  off был таким же, как у Рипа Ван Винкля. И теперь, когда я думаю о
  
  это хладнокровно, я не знаю, но я был прав, цепляясь за это.
  
  Когда человек стареет, ему хочется развлечений, даже больше, чем когда он
  
  молодой; и тогда становится так трудно находить развлечение. Чтение
  
  должна, без сомнения, стать усладой мужского досуга. Должен ли я был
  
  выбирая между книгами и открытками, я, без сомнения, должен взять книги.
  
  Но я обнаружил, что редко могу читать с удовольствием больше часа
  
  по полтора за раз, или более трех часов в день. Когда я пишу
  
  это я осознаю, что охоту скоро придется бросить. После шестидесяти
  
  ехать напрямик через всю страну дано лишь немногим мужчинам, и я
  
  не могу заставить себя выбрать какой-либо другой способ езды. Я думаю, что
  
  без карт я бы сейчас сильно растерялся. Когда я начал играть
  
  в "Гаррике" я поступил так просто, потому что мне нравилось общество
  
  люди, которые играли.
  
  Я думаю, что я стал популярен среди тех, с кем я общался.
  
  Я давно осознал определенную слабость в моем собственном характере,
  
  которую я могу назвать жаждой любви. У меня когда-либо было желание быть
  
  понравилась окружающим - желание, чтобы в течение первой половины
  
  моя жизнь никогда не приносила удовлетворения. В школьные годы немалая часть моего
  
  несчастье пришло от зависти, с которой я относился к популярности
  
  популярные мальчики. Мне казалось, что они живут в социальном раю, в то время как
  
  опустошение моего пандемониума было полным. И после,
  
  когда я был молодым человеком в Лондоне, у меня было мало друзей. Среди
  
  с клерками в почтовом отделении я впервые держался честно
  
  два или три года; но даже тогда я считал себя чем-то вроде
  
  пария. Моя ирландская жизнь была намного лучше. У меня были моя жена и
  
  дети, и их поддерживало чувство общего уважения.
  
  Но даже в Ирландии я, по правде говоря, мало жил в обществе.
  
  Наших средств было достаточно для удовлетворения наших потребностей, но недостаточно для
  
  развлекать других. Это было до тех пор, пока мы не обосновались в
  
  Уолтем, что я действительно начал много жить с другими. Гаррик
  
  Клуб был первым собранием мужчин, на котором я почувствовал себя
  
  Популярные.
  
  Вскоре я стал членом других клубов. В
  
  Ганноверская площадь, открытие которой я видел, но с которой, после
  
  через три или четыре года я снял свое имя, обнаружив, что во время
  
  за эти три или четыре года я ни разу не заходил в это здание.
  
  Тогда я был одним из основателей Клуба гражданской службы - не
  
  от осуждения, но подстрекаемый к этому другими. Это также я оставил
  
  по той же причине. В 1864 году я удостоился чести быть избранным
  
  Комитетом в Атенеуме. За это я был в долгу перед
  
  доброта лорда Стенхоупа; и я никогда не был более удивлен, чем когда
  
  Мне сообщили об этом факте. Примерно в то же время я стал членом
  
  "Космополитен", небольшого клуба, который собирается два раза в неделю в
  
  Чарльз-стрит, Беркли-сквер и принадлежности для всех ее членов,
  
  и друзей его участников - чай, бренди и вода бесплатно!
  
  Собрания там, которые я раньше считал очень восхитительными. Один встретил
  
  Джейкоб Омниум, Монктон Мимс, Том Хьюз, Уильям Стирлинг, Генри
  
  Рив, Артур Рассел, Том Тейлор и им подобные; и вообще
  
  сильный политический элемент, тщательно перемешанный, придал определенный
  
  дух к месту. Лорд Рипон, лорд Стэнли, Уильям Форстер,
  
  Лорд Энфилд, лорд Кимберли, Джордж Бентинк, Вернон Харкорт,
  
  Бромли Дэвенпорт, Нэтчбулл Хугессен и многие другие привыкли к
  
  раскрывайте секреты парламента свободными языками. После этого я
  
  стал членом "Дерна", который я счел полезным - или
  
  обратное - только для игры в вист в высокие моменты.
  
  В августе 1861 года я написал еще один роман для журнала "Корнхилл".
  
  Это был короткий рассказ, длиной примерно в один том, и назывался
  
  Борьба Брауна, Джонса и Робинсона. В этой книге я попытался
  
  стиль, для которого я, безусловно, не был подготовлен, и к которому я никогда
  
  пришлось снова прибегнуть к помощи. Это должно было быть забавно, было полно сленга,
  
  и задумывалась как сатира на пути торговли. Все еще я думаю
  
  что есть какая-то хорошая забава it it, но я больше никого не слышал
  
  высказать такое мнение. Я не знаю, слышал ли я когда-либо какое-либо мнение
  
  высказались по этому поводу все, кроме издателя, который любезно заметил
  
  что он не думал, что это соответствует моей обычной работе. Хотя он имел
  
  приобретя авторские права, он не переиздавал историю в книге
  
  формировалась до 1870 года, а затем перешла в мир писем под
  
  silentio. Я не знаю, подвергалась ли она когда-либо критике или когда-либо читалась.
  
  Я получил за нее 600 фунтов стерлингов. С того времени и по сей день мне платили в
  
  примерно такая цена за мою работу - (фунтов) 600 за количество, содержащееся в
  
  обычный том романа или (фунтов) 3000 за длинный рассказ, опубликованный в
  
  двадцать частей, что по объему равно пяти таким томам. У меня есть
  
  иногда, я думаю, получал что-то большее, чем это, никогда
  
  Я меньше думаю о какой-либо истории, за исключением тех случаев, когда я опубликовал свою работу
  
  анонимно. [Примечание: С даты, когда это было написано
  
  Я столкнулся со снижением цен.] Сказав так много, я
  
  нет необходимости дополнительно указывать цены, поскольку я упоминаю книги по мере их
  
  были написаны. Однако я сделаю это, когда закончу эти мемуары,
  
  приведите список всех сумм, которые я получил за свои литературные труды.
  
  Я думаю, что сделка с "Брауном, Джонсом и Робинсоном" была самой трудной сделкой, которую я
  
  когда-либо продававшаяся издателю.
  
  В 1861 году в Америке разразилась война за отделение, и из
  
  сначала меня самого очень заинтересовал этот вопрос. Моя мать
  
  за тридцать лет до этого написал очень популярную, но, как я уже
  
  думаю, несколько несправедливая книга о наших кузенах за водой.
  
  Она видела, что было неприятного в манерах молодых людей,
  
  но едва ли оценил их энергию. Я развлекался в течение
  
  много лет мечтала пойти по ее стопам там и написать
  
  еще одна книга. Я уже нанес короткий визит в Нью-Йорк и
  
  Состояние на пути домой из Вест-Индии, но увидел недостаточно
  
  затем, чтобы оправдать меня в выражении любого мнения. Нарушение
  
  окончание войны не заставило меня думать, что время было особенно
  
  подходит для такого исследования, какое я хотел провести, но оно представило само
  
  как повод, при котором книга могла бы стать популярной. Я, следовательно
  
  консультировался с двумя великими державами, с которыми я имел дело. Господа.
  
  Издатели "Чепмен и Холл" были единой силой, и у меня не было никаких трудностей
  
  при улаживании моих дел с ними. Они согласились опубликовать книгу
  
  на моих условиях, и пожелал мне Бог удачи в моем путешествии. Другая сила
  
  был генеральным почтмейстером, а мистер Роуленд Хилл, секретарь
  
  почтовое отделение. Я хотел получить отпуск на необычный период
  
  девять месяцев, и опасаясь, что я не получу ее обычным
  
  расспросив секретаря, я направился прямо к его светлости.
  
  "Это по причине плохого самочувствия?" спросил он, глядя мне в лицо,
  
  которая тогда была автобиографией очень крепкого мужчины. Его светлость знал
  
  Государственная служба, как и у любого живущего, и, должно быть, многое повидал
  
  о лживости и мошенническом притворстве, иначе он не смог бы спросить
  
  этот вопрос. Я сказал ему, что со мной все в порядке, но что я хотел
  
  написать книгу. "Имел ли я какие-либо особые основания просить
  
  такая снисходительность?" Я сказал, что хорошо выполнил свой долг по службе.
  
  Было много возражений, но я получил отпуск на девять
  
  месяцы, - и я знал, что заслужил это. Мистер Хилл, привязанный к
  
  минута, когда мне был предоставлен отпуск, намек на то, что это должно было быть
  
  рассматривается как полный эквивалент оказанных специальных услуг
  
  мной в департамент. Однако я отказался принять благодать
  
  с таким условием, и она была отозвана по указанию
  
  генеральный почтмейстер. [Примечание: В период моей службы
  
  на почте я выполнял очень много особой работы, для которой я никогда
  
  просил какого-либо вознаграждения,- и так и не получил никакого, хотя выплаты
  
  в то время специальные услуги были обычным делом в департаменте.
  
  Но если бы встал вопрос о таком вознаграждении, я бы не
  
  решите, что моя работа должна оцениваться по цене, назначенной за нее
  
  Мистер Хилл.]
  
  Я отправился в Штаты в августе и вернулся в следующем
  
  Май. Война бушевала в то время, когда я был там, и
  
  страна была полна солдат. Часть времени я провел в Вирджинии,
  
  Кентукки и Миссури, среди войск, на линии атаки.
  
  Я посетил все штаты (за исключением Калифорнии), которые тогда еще не
  
  отделился, - не сумев пробиться в отделяющиеся штаты, если я
  
  был готов посетить их с некоторым дискомфортом, которого я не испытывал
  
  выбери терпение. Я очень усердно работал над задачей, которую я поручил
  
  сам и, я думаю, многое повидал в манерах и учреждениях
  
  о людях. Ничто не поразило меня больше, чем их настойчивость в
  
  обычные занятия жизнью, несмотря на войну, которая была вокруг
  
  они. Ни индустрия, ни развлечения, казалось, не выдержали никакой проверки.
  
  Школы, больницы и институты ни в коем случае не были заброшены
  
  потому что ежедневно требовались новые полки. Правда, я так понимаю,
  
  заключается в том, что мы, все мы, вскоре приспосабливаемся к обстоятельствам
  
  вокруг нас. Хотя три части Лондона были охвачены пламенем, я должен
  
  без сомнения, ожидаю, что мне подадут мой ужин, если бы я жил в
  
  квартал, в котором не было пожара.
  
  Книга, которую я написал, была намного длиннее, чем книга о Вест-Индии,
  
  но также была написана почти без примечаний. В ней содержалось многое
  
  информация, и, со многими неточностями, была правдивой книгой. Но это
  
  было сделано не очень хорошо. Это утомительно и запутанно, и вряд ли,
  
  Я думаю, будет иметь ценность в будущем для тех, кто хочет сделать себя
  
  знакомство с Соединенными Штатами. Она была опубликована о
  
  середина войны, как раз в то время, когда надежды тех
  
  те, кто любил Юг, были для меня самыми жизнерадостными, и страхи тех, кто
  
  стоявшие на стороне Севера были самыми сильными. Но это выражало уверенную
  
  уверенность, которая не поколебалась ни на странице, ни в строчке, в том, что
  
  Норт победил бы. Эта уверенность была основана на достоинствах
  
  Дело северян, основанное на превосходящей силе партии северян,
  
  и на убеждении, что Англия никогда не признает Юг,
  
  и что Франция будет руководствоваться в своей политике Англией. Я был
  
  прямо в моих пророчествах, и правильно, я думаю, на тех основаниях, на которых
  
  они были сделаны. Дело южан было плохим. Юг спровоцировал
  
  ссора из-за того, что его политическое превосходство было проверено выборами
  
  о вступлении мистера Линкольна в должность президента. Ему приходилось бороться, будучи маленьким человеком
  
  против большого человека, и сражался храбро. Эта храбрость, - и
  
  ощущение, основанное на неправильном представлении об американском характере, что
  
  Южане лучшие джентльмены, чем их северные собратья, - сделал
  
  вызовите здесь большое сочувствие; но я считаю, что страна была слишком
  
  просто быть втянутым в политические действия духом романтики, и
  
  Я был уверен в этом. Был момент, когда
  
  Дело северян было в опасности, и опасность, безусловно, заключалась в
  
  перспектива британского вмешательства. Господа Слайделл и Мейсон,--двое
  
  люди, незначительные сами по себе, были отправлены в Европу
  
  Южный отряд, и ему удалось попасть на борт британской почты
  
  пароход под названием "Трент", в Гаванне. Крайне неуместная важность
  
  был прикомандирован к этой миссии правительством мистера Линкольна, и
  
  были предприняты усилия, чтобы остановить их. Некий коммодор Уилкс, выполняя
  
  выполняя обязанности полицейского на море, остановил "Трент" и забрал
  
  мужчины на свободе. Их перевезли, одного в Бостон и одного в Нью-Йорк,
  
  и были заключены в тюрьму на фоне триумфа нации. Коммодор
  
  Уилкс, который не сделал ничего, за что храбрый человек мог бы прославиться,
  
  был сделан героем и получил призовой меч. Англия, конечно
  
  потребовала вернуть своих пассажиров, а Штаты какое-то время отказывались
  
  отдать их. Но мистер Сьюард был в то время секретарем
  
  государственного деятеля, и мистер Сьюард, при многих политических недостатках, был мудрым
  
  человек. В то время я был в Вашингтоне, и там было известно, что
  
  соревнование среди ведущих северян было очень острым по
  
  дело. Мистер Самнер и мистер Сьюард при мистере Линкольне были двумя
  
  руководители партии. Было понятно, что мистер Самнер был против
  
  за исполнение "мужчин" и мистера Сьюарда в его поддержку. Mr.
  
  Советы Сьюарда, наконец, возобладали над президентом, а советы Англии
  
  объявление войны было предотвращено. Я обедал с мистером Сьюардом на
  
  день принятия решения, встреча с мистером Самнером в его доме, и ему сказали
  
  когда я выходил из столовой, каким было решение. Во время
  
  днем я и другие получили уведомление через посольство
  
  что нам, вероятно, придется покинуть Вашингтон через час
  
  УВЕДОМЛЕНИЕ. Я думаю, это была самая серьезная опасность, которую Северный
  
  причина, с которой столкнулись во время войны.
  
  Но моя книга, хотя и была верна в своих взглядах на этот предмет, - и
  
  насколько я знаю, ни в чем другом не ошибался - это не была хорошая книга. Я могу
  
  никому не рекомендую читать ее сейчас, чтобы он мог быть либо
  
  наставлял или забавлял, - насколько я могу это сделать в Вест-Индии. IT
  
  в то время она служила своей цели и была хорошо принята публикой
  
  и критиками.
  
  Перед отъездом в Америку я закончил "Ферму Орли", роман, который
  
  выходила тиражом в шиллинговом эквиваленте - в точности так, как Пиквик,
  
  Николас Никльби и многие другие были опубликованы. Большая часть
  
  те из моих друзей, которые сейчас говорят со мной о моих романах и являются
  
  компетентный для формирования мнения по предмету, скажите, что это
  
  лучшее, что я написал. С этим мнением я не совпадаю. Я думаю
  
  что высшее достоинство, которым может обладать роман, состоит в совершенном
  
  очерчивание характера, а не сюжета, юмора или пафоса,
  
  и вскоре я упомяну о последующей работе, в которой, как я думаю
  
  главный герой истории настолько хорошо развит, что оправдывает
  
  я в отстаивании своих притязаний выше других. Сюжет фермы Орли
  
  вероятно, это лучшее, что я когда-либо создавал; но в ней есть недостаток
  
  заявляющая о себе и, таким образом, заканчивающаяся слишком рано в книге.
  
  Когда леди Мейсон рассказывает своему древнему любовнику, что она подделала
  
  уилл, сюжет "Фермы Орли" раскрылся сам собой;-и это она
  
  происходит в середине рассказа. Независимо, однако, от этого
  
  роман хорош. Сэр Перегрин Орм, его внук, Мэдлин Стейвли,
  
  Мистер Фернивал, мистер Чаффанбрасс и джентльмены-коммерсанты,
  
  все хорошо. Охота хорошая. Выступление адвоката хорошее. Мистер
  
  Формовщик превосходно разделывает индейку, а мистер Кантуайз продает свою
  
  столы и стулья с духом. Я не знаю, что есть скучный
  
  страница в книге. Я люблю ферму Орли;-и особенно люблю
  
  из ее иллюстраций Милле, которые являются лучшими, которые я видел в
  
  любой роман на любом языке.
  
  Теперь я чувствовал, что достиг своей цели. В 1862 году я достиг этого
  
  которую я обдумывал, когда поехал в Лондон в 1834 году, и к которой
  
  Я предпринял свою первую попытку, когда основал the Macdermots в 1843 году. У меня было
  
  создал для себя положение среди литераторов и обеспечил
  
  для себя доход, на который я мог бы жить легко и комфортно, - который
  
  легкость и комфорт были созданы для того, чтобы включать в себя множество предметов роскоши. Из этого
  
  время в течение двенадцати лет мой доход составлял в среднем (фунтов) 4500 в год.
  
  Из этого я потратил около двух третей и отложил на одну. Возможно, мне следовало бы
  
  добиться большего, - потратить треть и вложиться в два; но
  
  Я всегда был слишком склонен свободно тратить то, что имеет
  
  прийти легко.
  
  Однако это была именно та жизнь, о которой мои мысли и
  
  стремления были выделены,- мысли и устремления, которые использовали
  
  заставить меня покраснеть от стыда, потому что я так медленно заставлял
  
  я благодарен за работу, которую они требовали, - за то, что я почувствовал некоторую гордость
  
  в том, что я достиг этого. Я уже говорил, насколько мне совершенно не удается
  
  достигни высот тех, кто думает, что человек, посвященный письмам
  
  должен быть безразличен к денежным результатам, ради которых работает
  
  в целом выполнено. Легкий доход всегда рассматривался мной как
  
  великое благословение. Не думать о шести пенсах или очень многом другом.
  
  шиллингов; не быть несчастным из-за того, что угли прогорели
  
  слишком быстро, и домашнее белье требует обновления; его нельзя выбрасывать
  
  возможно, из-за суровой необходимости разжать руки
  
  глупо, по отношению к своим друзьям;-все это для меня было важно, чтобы
  
  комфорт жизни. Я наслаждался комфортом, возможно, почти
  
  скажем, последние двадцать лет, хотя ни один мужчина в молодости не имел меньше
  
  перспектива сделать это или была бы менее вероятной в двадцать пять
  
  иметь такую роскошь, предсказанную ему друзьями.
  
  Но, хотя деньги были приятными, уважение, дружба и
  
  образ жизни, которого удалось достичь, был намного приятнее.
  
  В детстве, когда я приползал в школу с грязными
  
  в сапогах и брюках по грязным переулкам, я всегда говорил
  
  я сам, что страдания того часа были не самым худшим из этого, но
  
  что грязь, одиночество и нищета того времени застраховали бы меня
  
  грязь, одиночество и нищета в моей жизни. Эти парни обо мне
  
  пошли бы в парламент, или стали бы ректорами и деканами, или оруженосцами
  
  о приходах, или адвокатах, гремящих в баре. Они бы не
  
  живи со мной сейчас, - но я также не должен быть в состоянии жить с ними
  
  спустя годы. Тем не менее я жил с ними. Когда, в
  
  в возрасте, в котором другие поступают в университеты, я стал клерком в
  
  на почте я почувствовал, что мои старые видения воплощаются в жизнь. Я
  
  не считал это высоким призванием. Тогда я не знал, насколько сильно
  
  хорошую работу может выполнить сотрудник государственной службы, который покажет
  
  сам способный это сделать. Почта наконец-то приросла ко мне
  
  и навязала себя моим чувствам. Я стал сильно беспокоиться
  
  что людям следует доставлять их письма пунктуально.
  
  Но моя надежда возвыситься всегда строилась на написании романов,
  
  и, наконец, благодаря написанию романов я поднялся.
  
  Я не думаю, что я когда-либо подхалимствовал кому-либо или что я приобрел
  
  характер охотника за тафтами. Но здесь я не постесняюсь сказать
  
  что я предпочитаю общество выдающихся людей, и что даже
  
  Богатство дает много преимуществ. Лучшее образование
  
  доступна по цене не хуже самого лучшего сукна. Сын
  
  среди сверстников больше шансов потереться плечом о хорошо информированный
  
  мужчины, чем сына торговца. Изящество легче дается
  
  жена того, у кого были прадедушки больше, чем они сделали с ней
  
  чей муж был менее ... или более удачлив, как он может думать
  
  IT. Проницательный человек распознает информацию и достоинства
  
  когда они будут достигнуты без такой помощи, и будут чтить
  
  владельцы их тем более из-за трудностей, с которыми они сталкиваются
  
  преодоленный;-но факт остается фактом, что общество высокородных
  
  и о богатых, как правило, стоит поискать. Я говорю это
  
  теперь, поскольку это правила, по которым я жил, и эти
  
  вот причины, которые подтолкнули меня к работе.
  
  Я слышал, как обсуждался вопрос - на каких условиях человек,
  
  низший по рангу живет с теми, кто явно превосходит его?
  
  Если маркиз или граф окажет честь мне, у которого нет ранга, своим
  
  близость, вспоминаю ли я в своих отношениях с ним нашу близкую
  
  знакомство или его высокий ранг? Я всегда говорил, что где
  
  разница в положении довольно заметна, попытки к близости
  
  всегда должен исходить от более высокого ранга; но если близость будет
  
  когда-либо установленный, то этот ранг не должен иметь значения. Кажется
  
  для меня эта интимная дружба не имеет никакого значения, кроме того, что
  
  о равенстве. Я не могу быть другом Государя, как, вероятно, и
  
  друг многих очень сильно ниже Суверена, потому что такое равенство
  
  это невозможно.
  
  Когда я впервые приехал в Уолтем-Кросс зимой 1859-1860 годов, у меня было
  
  я почти решил, что моя охота окончена. Тогда я не мог
  
  рассчитываю на доход, который позволил бы мне заниматься развлечениями
  
  которая, несомненно, показалась бы мне в Англии намного дороже, чем
  
  в Ирландии. Я привез с собой из Ирландии одну кобылу, но она была
  
  слишком легкий для меня, чтобы ездить верхом на охоте. Как, впрочем, и
  
  пришли деньги, и я очень быстро вернулся к своим старым привычкам. Первый
  
  была куплена одна лошадь, затем другая, а затем третья, пока она не стала
  
  установлено как незыблемое правило, что у меня не должно быть меньше четырех
  
  охотники в конюшне. Иногда, когда мои мальчики были дома
  
  У меня их было целых шесть. Эссекс был главной ареной моего спорта,
  
  и постепенно я стал известен там почти так же хорошо, как если бы я
  
  был эссекским сквайром, в манере борна. Немногие исследовали больше
  
  ближе, чем я когда-либо изучал глубину, широту и водоудерживающую
  
  вместимость эссекской канавы. Я думаю, это будет предоставлено мне
  
  мужчины Эссекса в целом говорят, что я усердно ездил верхом. Причина моего
  
  наслаждение развлечением, которое я никогда не мог проанализировать в своей
  
  собственное удовлетворение. Во-первых, даже сейчас я знаю очень мало
  
  об охоте, - хотя я очень много знаю об аксессуарах
  
  филд. Я слишком слеп, чтобы видеть, как поворачивают гончие, и поэтому не могу
  
  расскажите, пошла ли лиса этим путем или этим. Действительно, все
  
  заметить, что я забираю собак, - это не значит проехаться по ним верхом. Мои глаза такие
  
  заключалось в том, что я никогда не смогу увидеть природу забора. Я либо
  
  следуйте за кем-нибудь или действуйте с полной убежденностью, что я
  
  может быть, собирается в пруд с лошадьми или в гравийный карьер. Я прыгнул в
  
  и то, и другое. Я очень тяжелый и никогда не катался
  
  дорогие лошади. Я тоже уже стар для такой работы, будучи таким чопорным
  
  что я не могу сесть на свою лошадь без помощи блока или
  
  банк. Но я езжу по-прежнему в той же манере, с мальчишеской энергией,
  
  полный решимости продвигаться вперед, если это возможно, ненавидя
  
  дороги, презирая молодых людей, которые ездят по ним, и с чувством, что
  
  жизнь, при всем ее богатстве, не может дать мне ничего лучшего
  
  чем когда я пробежал длинную дистанцию до финиша, сохраняя
  
  место не в славе, но в почете среди моих юниоров.
  
  
  ГЛАВА X "МАЛЕНЬКИЙ ДОМ В ЭЛЛИНГТОНЕ", "МОЖЕТЕ ЛИ ВЫ ПРОСТИТЬ ЕЕ?", "РЭЙЧЕЛ РЭЙ" И "ДВУХНЕДЕЛЬНОЕ ОБОЗРЕНИЕ"
  
  
  В первые месяцы 1862 года ферма Орли все еще приводилась в порядок.
  
  вышли в тираж, и в то же время Браун, Джонс и Робинсон были
  
  опубликованная в журнале "Корнхилл". В сентябре 1862 года Маленький
  
  Издательство House at Allington начало свою карьеру в том же периодическом издании. The
  
  работа о Северной Америке также вышла в свет в 1862 году. В августе 1863 года,
  
  первый номер "Можешь ли ты простить ее?" был опубликован отдельным
  
  серийная, продолжалась до 1864 года. В 1863 году был опубликован короткий роман
  
  выпущена в виде обычного тома под названием "Рэйчел Рэй". В дополнение
  
  в дополнение к ним я опубликовал в то время два тома рассказов под названием
  
  Сказки всех стран. Ранней весной 1865 года мисс Маккензи
  
  была издана в той же форме, что и Рэйчел Рэй; и в мае того же
  
  год основания поместья Белтон с началом
  
  Двухнедельный обзор, о каком периодическом издании я скажу несколько слов в
  
  эта глава.
  
  Я вполне признаю, что я тоже продавал свои товары на рынке
  
  быстро, потому что читающий мир не мог захотеть такого количества
  
  материала из рук одного автора за столь короткий промежуток
  
  время. Я не был таким плодовитым, как несчастный джентльмен
  
  кто вызвал отвращение у издателя на Патерностер-Роу, - в истории
  
  в чьей продуктивности, как мне всегда казалось, было что-то от
  
  романтика,-но я, вероятно, сделал достаточно, чтобы заставить обоих издателей
  
  и читатели думают, что я слишком часто оказывался ниже их внимания.
  
  Однако об издателях я должен говорить коллективно, поскольку мои грехи
  
  были, я думаю, в основном благодаря поддержке, которую я получил
  
  от них по отдельности. То, что я написал для журнала Cornhill, я
  
  всегда писал по наущению мистера Смита. Другими моими работами были
  
  опубликована господами Chapman & Hall в соответствии с контрактами
  
  сделана мной вместе с ними, и всегда сделана с их доброй волей. Могла бы
  
  Я был двумя разными людьми в одно и то же время, из которых
  
  один мог бы быть посвящен Корнхиллу, а другой - интересам
  
  о фирме на Пикадилли, это могло бы быть очень хорошо;-но поскольку
  
  Я сохранил свою личность в обоих местах, я сам осознал, что
  
  мое имя слишком часто встречалось на титульных страницах.
  
  Критики, если они когда-нибудь потрудятся ознакомиться с этими страницами, будут, из
  
  конечно, скажите, что в том, что я сейчас сказал, я полностью проигнорировал
  
  единственное великое зло быстрого производства, а именно, зло низшего
  
  работа. И, конечно, если работа была некачественной из-за слишком
  
  отличная скорость производства, критики были бы правы. Давая
  
  в меру своих критических способностей и оценки
  
  моя собственная работа настолько близка, насколько это возможно, насколько я хотел бы, чтобы это была работа другого, я
  
  верьте, что работа, которая была проделана быстрее всего, была сделана
  
  лучший. Я сочинял истории получше, то есть создавал
  
  сюжеты получше, чем в маленьком доме в Аллингтоне и могут
  
  Ты прощаешь ее? и я изобразил двух или трех персонажей получше
  
  которые можно найти на страницах любого из них; но принимая
  
  я не думаю, что когда-либо писал лучше, чем эти книги на протяжении всего периода
  
  работа. И это не было бы улучшено никакими усилиями в искусстве
  
  рассказывания историй, если бы каждая из них была отдельным трудом
  
  пару лет. Насколько мало времени посвящено манипуляции
  
  о сюжете могут знать только те, кто написал пьесы и
  
  романы; Я могу также сказать, как мало времени мозг способен
  
  посвятить себя такой изматывающей работе. Обычно несколько часов
  
  мучительное сомнение, почти отчаяние, - так, по крайней мере, было с
  
  я, - или, возможно, несколько дней. И затем, когда в моей
  
  мозг относительно окончательного развития событий, не способный
  
  урегулировать что-либо, но с самым четким представлением о некоторых
  
  персонаж или персонажи, я бросился на работу, как мчится всадник
  
  у забора, которого он не видит. Иногда я сталкивался
  
  то, что на охотничьем языке мы называем кроппером. У меня было такое падение в
  
  два моих романа, о которых я уже говорил - "Бертрамы"
  
  и замок Ричмонд. Мне придется рассказать о других подобных неприятностях.
  
  Но эти неудачи возникли не из-за чрезмерной спешки в работе. Когда мой
  
  работа была выполнена быстрее, а иногда и очень
  
  быстро - быстрота была достигнута горячим давлением, а не
  
  концепция, но в рассказывании истории. Вместо того, чтобы писать
  
  по восемь страниц в день, я писал шестнадцать; вместо того, чтобы работать над пятью
  
  я работал семь дней в неделю. Я утроил свой обычный средний показатель,
  
  и сделал это в обстоятельствах, которые позволили мне дать
  
  все мои мысли на то время были посвящены книге, которую я писал.
  
  Обычно это делалось в каком-нибудь тихом месте среди
  
  горы, где не было ни общества, ни охоты, ни виста,
  
  никаких обычных домашних обязанностей. И я уверен, что проделанная таким образом работа
  
  в ней была лучшая правда и высочайший дух, которые у меня есть
  
  был способен продюсировать. В такие моменты я был способен наполнять себя
  
  тщательно проработав персонажей, которые были у меня под рукой. Я блуждал
  
  одни среди скал и лесов, плачущие над своим горем, смеющиеся над
  
  их абсурдности и полное наслаждение их радостью. Я был
  
  я был пропитан своими собственными творениями, пока это не стало моим единственным увлечением
  
  сидеть с ручкой в руке и вести свою команду передо мной в качестве
  
  ускоряя темп, насколько я мог заставить их путешествовать.
  
  Критики снова скажут, что все это может быть очень хорошо, поскольку
  
  грубая работа собственного мозга автора, но это будет очень далеко
  
  из ну, в связи со стилем, в котором была написана эта работа
  
  предоставляется публике. В конце концов, средство, которое писатель использует для
  
  донесение его мыслей до общественности не должно быть менее важным
  
  для него важнее, чем сами мысли. Автор вряд ли может надеяться
  
  быть популярным, если он не умеет пользоваться популярным языком. Это совершенно верно;
  
  но затем возникает вопрос о достижении популярности - другими словами,
  
  Могу сказать, хороший и ясный стиль. Как автору лучше всего приобрести
  
  способ написания, который должен быть приятным и легко разборчивым
  
  для читателя? Он должен быть корректен, потому что без корректности он
  
  не может быть ни приятной, ни понятной. Читатели будут ожидать его
  
  подчиняться тем правилам, которые они, сознательно или неосознанно, имеют
  
  его научили относиться к языку как к обязательному; и если он не
  
  подчиняясь им, он будет испытывать отвращение. Без особого труда ни один писатель не
  
  достичь такого стиля. Ему еще многому предстоит научиться; и, когда он
  
  узнав так много, он должен приобрести привычку использовать то, что у него есть
  
  усвоил с легкостью. Но всему этому нужно учиться и усваивать, - не
  
  пока он пишет то, что должно понравиться, но задолго до этого. Его
  
  язык должен исходить от него, как музыка возникает от быстрого прикосновения
  
  пальцы великого исполнителя; когда слова исходят из уст
  
  негодующий оратор; как буквы вылетают из пальцев тренированного
  
  композитор; по мере того, как слоги, звенящие маленькими колокольчиками, образуют
  
  сами на ухо телеграфисту. Человек, который много думает о
  
  его слова, когда он их пишет, как правило, оставляют после себя работу
  
  это пахнет маслом. Я говорю здесь, конечно, о прозе; ибо в поэзии
  
  мы знаем, какая необходима осторожность, и соответствующим образом формируем свой вкус.
  
  Быстрое написание, без сомнения, приведет к неточностям, главным образом потому, что
  
  ухо, каким бы быстрым и верным ни было его функционирование, иногда
  
  не выдерживает давления и, прежде чем приговор будет вынесен, будет
  
  забудьте о характере композиции, с которой она была начата.
  
  Именительный падеж единственного числа будет опозорен глаголом множественного числа, потому что
  
  вмешались другие множества и соблазнили слух к
  
  тенденции к множественному числу. Будут возникать тавтологии, потому что ухо, в
  
  требуя новых акцентов, забыл, что желаемая сила имеет
  
  это уже было высказано. Мне нет необходимости множить эти причины ошибки,
  
  что, должно быть, действительно было камнем преткновения, когда люди писали в
  
  длинные предложения Гиббона, но которые Маколей, с его множественностью
  
  разделений, которые так много сделали для того, чтобы мы могли избежать. Быстрый писатель
  
  вряд ли удастся полностью избежать этих ошибок. Говоря о себе, я
  
  я готов заявить, что, несмотря на длительную подготовку, я не смог
  
  избегайте их. Но к писателю для прессы обращаются редко - к
  
  к автору книг никогда не следует обращаться с просьбой прислать свою рукопись
  
  горячая от его руки до принтера. Моей практикой было читать
  
  все по меньшей мере четыре раза - трижды в рукописи и один раз в
  
  Печать. Большую часть своих работ я дважды перечитывал в печати. Несмотря
  
  из этого я знаю, что вкрались неточности, - не единичные
  
  шпионы, но в батальонах. Из этого я делаю вывод, что надзор
  
  этого было недостаточно, не то чтобы сама работа была проделана слишком
  
  быстро. Я совершенно уверен, что те отрывки, которые были написаны
  
  с величайшим напряжением труда и, следовательно, с
  
  величайшая поспешность, была наиболее эффективной и ни в коем случае не
  
  крайне неточная.
  
  Маленький дом в Аллингтоне восстановил мою репутацию энергичного
  
  владелец "Корнхилла", который, я думаю, должен был быть
  
  поврежденная Брауном, Джонсом и Робинсоном. В ней появилась Лили Дейл,
  
  один из персонажей, который понравился читателям моих романов,
  
  Лучшие. В любви, с которой ее встретили, я едва
  
  присоединилась с большим энтузиазмом, чувствуя, что она в некотором роде
  
  Французский педант. Сначала она была помолвлена со снобом, который ее бросил;
  
  и потом, хотя на самом деле она любила другого мужчину, который едва
  
  достаточно хорошая, она не смогла в достаточной степени выпутаться из
  
  крушение ее первого большого несчастья из-за того, что она не смогла загладить свою
  
  не хотела быть женой того, кого, хотя и любила, не
  
  полное почтение. Какой бы педанткой она ни была, она пробилась в
  
  сердца многих читателей, как молодых, так и старых; так что с того времени
  
  в связи с этим я постоянно удостаивался писем, имеющих смысл
  
  одним из которых всегда было умолять меня выдать Лили Дейл замуж за Джонни
  
  Имс. Однако, если бы я так поступил, Лили никогда бы не вызвала у меня такой любви
  
  сама обратилась к этим людям, чтобы побудить их написать письма в
  
  автор о своей судьбе. Это было потому, что она не могла преодолеть
  
  ее беды в том, что они любили ее. За пределами Лили Дейл и главного
  
  интерес к роману "Маленький дом в Аллингтоне", я думаю,,
  
  хорошо. Семья Декурси жива, как и сэр Раффл Баффл,
  
  который является героем государственной службы. Сэр Раффл был призван
  
  представляют тип, а не мужчину; но мужчина для картины вскоре был
  
  выбрано, и меня часто уверяли, что портрет был очень похож.
  
  Я никогда не видела джентльмена, с которым, как предполагается, у меня
  
  позволил себе вольность. В Аллингтоне также есть старый сквайр,
  
  чья жизнь сельского джентльмена с довольно ограниченными средствами,
  
  Я думаю, хорошо описано.
  
  О том, можете ли вы простить ее? Я не могу говорить со слишком большой любовью,
  
  хотя я и не знаю, что само по себе это очень сильно повлияло на увеличение
  
  моя репутация. Что касается истории, то она сформировалась главным образом на том
  
  о пьесе, которую мой друг мистер Бартли давно отверг,
  
  обстоятельства, о которых читатель, возможно, помнит. The
  
  пьеса называлась "Благородный побег", но я испугался этого названия
  
  для романа, чтобы критики не усомнились в благородстве.
  
  В том, что я в конце концов принял, было больше робкого смирения.
  
  Характер девушки передан со значительной
  
  сильный, но не привлекательный. Юмористические персонажи, которые
  
  также взято из пьесы - пышнотелая вдова, которая с открытыми глазами
  
  выбирает самого дерзкого из двух эгоистичных поклонников, потому что он
  
  те, кто красивее, - молодцы. Миссис Гриноу, между капитаном
  
  Белфилд и мистер Чизикр, это очень весело - насколько это весело
  
  из романов есть. Но то, что привлекает меня в книге, - это первое
  
  презентация, которую я сделал в ней о Плантагенете Паллисере, с его
  
  жена, леди Гленкора.
  
  Никакими описаниями или утверждениями я не смог бы добиться успеха в
  
  заставляющая любого читателя понять, насколько эти персонажи с их
  
  вещи были для меня в моей последней жизни; или как часто
  
  Я использовал их для выражения своих политических или социальных
  
  убеждения. Они были для меня так же реальны, как свобода торговли для мистера
  
  Кобден, или господство партии мистера Дизраэли; и поскольку я
  
  не смог выступить со скамей Палаты общин,
  
  или греметь с трибун, или быть эффективным лектором,
  
  они служили мне предохранительными клапанами, с помощью которых я освобождал свою душу.
  
  Мистер Плантагенет Паллисер появился в маленьком доме в Аллингтоне,
  
  но его рождение не сопровождалось многими надеждами. В последнем
  
  страницы этого романа заставляют его искать лекарство от глупого
  
  неверный шаг в жизни, женитьба на богатой наследнице того времени;-но
  
  личность великой наследницы не появляется, пока она не придет
  
  на сцене в роли замужней женщины в Можете ли вы простить ее? Он
  
  племянник и наследник герцога Омниумского, который был первым
  
  представлена в "Докторе Торне", а затем в "Приходе Фрамли",
  
  и который является одним из предметов, о которых я говорил. В этих
  
  персонажи и их друзья, политические и общественные, я пытался
  
  описать недостатки, слабости и пороки, а также добродетели,
  
  изящество и сила наших высших классов; и если у меня есть
  
  не сделал так, чтобы сила и добродетели преобладали над недостатками и
  
  пороки, я нарисовал картину не так, как намеревался. Плантагенет
  
  Паллисер Я считаю себя очень благородным джентльменом, таким, который оправдывает
  
  для нации кажущаяся аномалия наследственного звания пэра и
  
  первородство. Его жена во всех отношениях сильно уступает ему;
  
  но у нее тоже есть или предполагалось иметь под тонкой
  
  слой ее безумств - основа хороших принципов, которая позволила ей
  
  пережить убеждение в изначальной неправоте, которая была совершена
  
  к ней, и научил ее стараться выполнять свой долг в должности
  
  к которому она была призвана. Она подверглась большой обиде, - имея
  
  была создана, когда была еще ребенком, чтобы выйти замуж за человека, для которого
  
  ей было все равно;- когда, однако, хотя она была немногим больше, чем
  
  ребенком ее любовь была отдана другому человеку. У нее были очень тяжелые
  
  неприятности, но они не одолели ее.
  
  Что касается самой тяжелой из этих неприятностей, я скажу слово в оправдание
  
  о себе и о том, как я справлялся с этим в своей работе. На страницах
  
  Можете ли вы простить ее? представлена первая любовь девушки,-красивая,
  
  благородного происхождения и совершенно никчемного. Спасти девушку от расточительства
  
  она сама и наследница, растратившая свое имущество на такого негодяя,
  
  это, безусловно, было обязанностью друзей девушки. Но это должно когда-либо
  
  было бы неправильно принуждать девушку к браку с мужчиной, которого она не
  
  любить, - и, конечно, тем сильнее, когда есть другой, которого она любит
  
  Любовь. Стремясь преподать этот урок, я подверг молодых
  
  жена к ужасной опасности заигрываний со стороны мужчины, к которому ее
  
  сердце было отдано. Без сомнения, я шел по щекотливой почве,
  
  оставляя на некоторое время сомнения в вопросе, является ли возлюбленный
  
  может получиться, а может и не получиться. Затем мне пришло письмо от
  
  выдающийся сановник нашей Церкви, человек, которого все люди почитали,
  
  суровое отношение ко мне за то, что я делал. Это был один
  
  из невинных радостей его жизни, сказал священник, иметь мою
  
  романы, которые читали ему его дочери. Но теперь я писала книгу
  
  что заставило его предложить им закрыть это! Должен ли я также отвернуться, чтобы
  
  порочное ощущение, подобное этому? Думал ли я, что жена, размышляющая
  
  адюльтер был подходящим персонажем для моих страниц? Я спросил его в ответ,
  
  то ли со своей кафедры, то ли, во всяком случае, со своего причастного стола,
  
  он не осуждал супружескую неверность перед своей аудиторией; и если да, то почему он должен
  
  у меня не было возможности проповедовать ту же доктрину своим. Я сделал
  
  не знала ничего такого, чему не могла бы научиться самая чистая девушка,
  
  и не следовало бы учиться в другом месте, и я, конечно, не предоставил
  
  влечение к греху, на который я указал. Его ответ был полным
  
  благодати, и позволила ему избежать раздражения от аргументации
  
  не отказываясь от своего дела. Он сказал, что тема была настолько
  
  слишком длинная для писем; что он надеется, что я поеду и останусь на неделю с
  
  он в деревне, - чтобы мы могли разобраться. Эта возможность,
  
  однако, пока еще не прибыл.
  
  Леди Гленкора преодолевает эту проблему, и отчасти благодаря ей
  
  собственное чувство добра и неправды, а отчасти и подлинное благородство
  
  о поведении своего мужа, привязаться к нему после определенного
  
  Мода. Романтика ее жизни ушла, но остался
  
  богатая реальность, вкус которой она в полной мере способна ощутить. Она
  
  любит свой ранг и становится амбициозной, сначала в социальном плане, а затем в
  
  политическое господство. Он полностью верен ей, после его тщательного
  
  природа, и она, после ее менее совершенной природы, несовершенно правдива
  
  посвящается ему.
  
  Ведя этих персонажей из одной истории в другую, я понял
  
  необходимость не только последовательности, - которая, если бы она была сохранена
  
  с суровой точностью это было бы неверно природе, но также
  
  о тех переменах, которые всегда производит время. Возможно, есть,
  
  но мало кто из нас, кто по прошествии десяти лет сможет
  
  изменили наши главные характеристики. Эгоистичный человек по-прежнему
  
  будь эгоистичным, а лживый человек - лживым. Но наша манера показывать или
  
  сокрытие этих характеристик изменится, как и наша способность
  
  о том, как увеличить или уменьшить их интенсивность. Мое исследование показало, что
  
  эти люди, по мере того как они росли годами, должны были столкнуться с изменениями
  
  которые постигают всех нас; и я думаю, что мне это удалось. The
  
  Герцогиня Омниумская, когда она играет роль премьер-министра
  
  жена - это та же женщина, что и леди Гленкора, которая почти жаждет
  
  уходит с Бурго Фитцджеральдом, но все же знает, что она никогда не сделает
  
  итак; и премьер-министр Дьюк, с его уязвленной гордостью и больной
  
  дух - это тот, кто ради своей жены оставил власть и место, когда
  
  они были впервые предложены ему;-но они претерпели изменения
  
  к чему естественно привела бы такая волнующая жизнь, как у них. Делать
  
  все это было глубоко в моем сердце от начала до конца; но я
  
  не знал, что игра стоила свеч.
  
  Чтобы осуществить свой план, мне пришлось распространить свою фотографию так широко
  
  полотно, которое, я не могу ожидать, что любой любитель такого искусства должен
  
  потрудитесь взглянуть на нее в целом. Кто будет читать, можете вы
  
  Простить ее? Финеас Финн, Финеас Редукс и премьер-министр
  
  последовательно, чтобы они могли понять характеры
  
  герцога Омниума, Плантагенета Паллисера и леди Гленкоры?
  
  Кто когда-нибудь узнает, что их следует так зачитывать? Но в исполнении
  
  работа приносила мне большое удовлетворение, и время от времени я получал возможность
  
  время, чтобы таким образом наброситься на политические дела
  
  день, который каждый мужчина любит проводить, если не одним способом, то в
  
  еще один. Я смотрю на эту цепочку персонажей, которую иногда переносят
  
  в другие романы, отличные от только что названных, - как лучшее произведение
  
  моя жизнь. Если брать его в целом, я думаю, что Плантагенет Паллисер
  
  стоит на земле более твердо, чем любой другой персонаж, который у меня есть
  
  создана.
  
  На Рождество 1863 года мы были поражены известием о том, что Теккерей
  
  смерть. Затем он на много месяцев отказался от редакторской должности в
  
  Журнал "Корнхилл", - должность, для которой он тоже вряд ли подходил
  
  по своим привычкам или темпераменту,-но все еще был занят написанием
  
  за ее страницы. Я знал его всего четыре года, но вырос
  
  в большую близость с ним и его семьей. Я отношусь к нему как к одному
  
  из самых нежных человеческих существ, которых я когда-либо знал, которые, с
  
  преувеличенное презрение к слабостям мира в целом, могло бы
  
  испытывайте почти столь же преувеличенное сочувствие к радостям
  
  и проблемы окружающих его людей. Ему не повезло в
  
  ранняя жизнь - неудачная в отношении денег -неудачная с
  
  страдающая жена - неудачник из-за того, что его дом разрушили раньше
  
  его дети годились ему в компаньоны. Это выбило его из колеи слишком сильно
  
  в клубах и научил его не любить общество в целом. Но это никогда
  
  затронула его сердце или затуманила его воображение. Он все еще мог упиваться
  
  в муках и радостях вымышленной жизни, и все еще мог чувствовать- как
  
  он до последнего выполнял свой долг - показывать своим читателям
  
  пагубные последствия дурного поведения. Возможно, это была его главная вина
  
  как писатель, он никогда не мог воздержаться от этой доли сатиры
  
  чего, как он чувствовал, требовали слабости, которые он видел вокруг
  
  его. Сатирик, который не пишет ничего, кроме сатиры, должен писать, но
  
  мало, - или может показаться, что его сатира проистекает скорее из его
  
  собственный едкий характер, чем от грехов мира, в котором он
  
  "жизни". Я сам считаю "Эсмонда" величайшим романом на английском
  
  язык, основывающий это суждение на совершенстве своего языка,
  
  о четкой индивидуальности персонажей, о правде
  
  ее описания в отношении выбранного материала и его великих
  
  пафос. Также в ней есть несколько сцен, рассказанных так, что даже Скотт
  
  никогда не сравнится с рассказом. Пусть любой, кто сомневается в этом, прочтет
  
  отрывок, в котором леди Каслвуд побуждает герцога Гамильтона к
  
  думаю, что его бракосочетание с Беатрис будет удостоено чести, если полковник
  
  Эсмонд отдаст невесту. Когда он ушел от нас, он оставил позади
  
  ныне живущие романисты с великими именами; но я думаю, что те, кто лучше
  
  понял суть дела, почувствовал, что величайший мастер художественной литературы из
  
  этот век прошел.
  
  Рейчел Рэй постигла судьба, которой нет ни в одном другом моем романе
  
  столкнулся. За несколько лет до этого периодическое издание под названием Good Words
  
  была создана под редакцией моего друга доктора Нормана
  
  Маклеод, известный пресвитерианский пастор в Глазго. В 1863 году он
  
  попросил меня написать роман для его журнала, объяснив мне, что
  
  его принципы не научили его ограничиваться религиозными
  
  темы, и сделал мне комплимент, сказав, что он почувствовал бы
  
  в моих руках он был в полной безопасности. В ответ я сказал ему, что, по-моему, он
  
  ошибся в своем выборе; что, хотя он, возможно, хотел бы дать роман
  
  для читателей Good Words роман от меня вряд ли был бы тем, что
  
  он хотел, а я не мог взяться за написание ни с
  
  какая-либо особая религиозная тенденция или каким-либо образом отличающаяся от
  
  то, что было обычным для меня. Как мирское и - если кто-нибудь думал, что я
  
  злой - таким же злым, каким я был до сих пор, я все еще должен быть, должен
  
  Я пишу ради добрых слов. Он настаивал на своей просьбе, и я пришел
  
  на условиях статьи для периодического издания. Я написал ее и отправил
  
  ему, и вскоре после этого получил ее обратно - значительный
  
  часть была напечатана - с намеком на то, что она не будет
  
  сделай. Ни один мужчина никогда не писал письма, более полного стенаний и раскаяния.
  
  По его словам, это была его собственная вина. Ему следовало последовать моему совету.
  
  Ему следовало бы знать лучше. Но история, такой, какой она была, он
  
  не смог бы подарить своим читателям на страницах добрые слова. Стал бы я
  
  простить его? Любой материальный ущерб, к которому может привести его решение
  
  я, владелец издания, охотно бы исправился. Там
  
  были некоторые потери - или, скорее, были бы - и эти деньги я потребовал,
  
  ощущение, что вина, по правде говоря, была на редакторе. Существует
  
  история, которая теперь говорит сама за себя. Она не блестящая ни в каком
  
  способ очень превосходный; но он, конечно, не очень порочный. Есть
  
  некоторые танцы в одной из ранних глав, описанные, без сомнения,
  
  с тем одобрением к развлечению, которое я всегда развлекал;
  
  и именно против этого возражал мой друг. Это больше относится к
  
  романы, возможно, более чем о чем-либо другом, о том, что пища одного человека - это другой
  
  мужской яд.
  
  Мисс Маккензи была написана с желанием доказать, что роман может
  
  создаваться без всякой любви; но даже в этой попытке это ломается
  
  перед заключением. Для того, чтобы я мог быть сильным в своем
  
  специально я выбрал для своей героини очень непривлекательную старую деву, которая
  
  ее обуревали денежные затруднения; но даже она была влюблена раньше
  
  окончила книгу и заключила романтический брак со стариком.
  
  В этой истории есть нападение на благотворительные базары, совершенное
  
  с жестокостью, которая, я думаю, убедит любого читателя в том, что такое
  
  Попытки собрать деньги были в то время для меня очень отвратительными. Я умоляю
  
  сказать, что с тех пор у меня не было случая изменить свое мнение.
  
  "Мисс Маккензи" была опубликована ранней весной 1865 года.
  
  В то же время я был занят с другими в создании
  
  периодический обзор, которому некоторые из нас очень доверяли и из которого
  
  мы ожидали великих свершений. Однако на самом деле было так мало
  
  среди нас было сочетание идей о том, что мы не были оправданы в наших
  
  доверять или в наших ожиданиях. И все же мы были честны в нашей цели,
  
  и, я думаю, принесли некоторую пользу нашей честностью. Вопрос, по которому
  
  мы все согласились, что свобода слова в сочетании с личной
  
  ответственность. Мы не были бы ни консерваторами, ни либералами, ни
  
  ни религиозный, ни свободомыслящий, ни популярный, ни эксклюзивный;-но
  
  мы позволили бы любому человеку, которому было что сказать, и который знал, как сказать
  
  это, говорите свободно. Но он всегда должен говорить с ответственностью
  
  его имя прилагается. В самом начале я выступал против этого
  
  невозможное отрицание принципов, - и сделал это самым иррациональным образом,
  
  видя, что я согласился с отрицанием принципов, - заявив
  
  что ничто не должно казаться отрицающим или ставящим под сомнение божественность
  
  Христос. Это было самое нелепое заявление для такой публикации
  
  как мы и предлагали, и это сразу же оттолкнуло от нас одного или двух, которые имели
  
  предложил присоединиться к нам. Но мы пошли дальше, и наша компания - limited - была
  
  сформирована. Мы подписались, я думаю, на (фунтов) 1250 каждый. Я, по крайней мере, подписался
  
  эта сумма, и - согласившись выпускать нашу публикацию каждый
  
  через две недели, в духе хорошо известного французского издания, - мы
  
  она называлась "Две недели". Мы заручились услугами Г. Х. Льюиса
  
  как нашего редактора. Мы согласились управлять нашими финансами с помощью Правления, которое
  
  должны были проводиться раз в две недели собрания, председателем которых я был.
  
  И мы решили, что платежи за нашу литературу должны составлять
  
  создана на основе либеральной и строго ориентированной на наличные системы. Мы провели
  
  наши принципы до тех пор, пока у нас не иссякли все деньги, а затем мы продали
  
  авторские права принадлежат господам Чепмену и Холлу за небольшую плату. Но прежде чем мы
  
  расставшись с нашей собственностью, мы обнаружили, что двухнедельный выпуск не
  
  популярен среди профессионалов, через чьи руки работа должна доходить до
  
  общедоступно; и, поскольку наше периодическое издание не стало достаточно популярным
  
  чтобы справиться с таким сопротивлением, мы уступили и привели
  
  выходит раз в месяц. Тем не менее, это было раз в две недели, и все равно это
  
  выходит раз в две недели. Из всех серийных публикаций того времени это
  
  вероятно, является самым серьезным, наиболее истовым, наименее преданным
  
  для развлечения, наименее легкомысленного, наименее шутливого, - и все же это
  
  имеет лицо, которое месяц за месяцем являет себя миру с
  
  такое абсурдное неправильное название! Это, как и все, кто знает законы современного
  
  литература осознает, что менять название - очень серьезная вещь
  
  периодическое издание. Поступая таким образом, вы начинаете совершенно новое предприятие.
  
  Поэтому название должно быть правильно выбрано;-в то время как это было очень
  
  неудачный выбор, ошибка, за которую я один нес ответственность.
  
  Эта теория эклектизма была совершенно невыполнима. Это было как
  
  хотя джентльмен должен идти в Палату общин с решимостью
  
  не поддерживать ни одну партию, но служить своей стране индивидуальными высказываниями.
  
  Такие джентльмены прошли в Палату общин, но они
  
  не очень-то послужил своей стране. Конечно, проект провалился.
  
  Либерализм, свободомыслие и открытое исследование никогда не будут возражать против появления
  
  в компании со своими противоположностями, потому что у них хватает тщеславия, чтобы
  
  думают, что могут подавить эти противоположности; но противоположности будут
  
  не появляется в сочетании с либерализмом, свободомыслием и открытой
  
  расследование. Как естественное следствие, наша новая публикация стала
  
  орган либерализма, свободомыслия и открытого исследования. Результат
  
  все было хорошо; и хотя в ныне устоявшемся
  
  принципы "Двухнедельника", с которыми я сам не согласен, я
  
  можно с уверенностью сказать, что публикация придала ему индивидуальность,
  
  и утвердила за собой положение в нашей периодической литературе,
  
  которую хорошо понимают и высоко уважают.
  
  Что касается меня самого и моих собственных надежд в этом вопросе, - я жаждал после
  
  некоторое повышение литературной честности, что, я думаю, все еще желательно, но
  
  чего вряд ли можно достичь теми средствами, которые тогда рекомендовали
  
  они для меня. В одном из ранних номеров я написал статью
  
  отстаивание авторской подписи при написании периодических изданий,
  
  признавая, что система не должна распространяться на журналистскую
  
  статьи на политические темы. Я думаю, что я сделал лучшее из
  
  мой случай; но дальнейшее рассмотрение заставило меня усомниться в том,
  
  причины, побудившие меня сделать исключение в пользу
  
  политическая литература не распространяется также на статьи о других
  
  темы. Большая часть литературной критики, которая у нас сейчас есть, очень
  
  действительно плохо;-. настолько плохо, что можно обвинить обоих в нечестности
  
  и неспособность. Книги критикуют, не будучи прочитанными, - это
  
  критикуется с одобрением, - и редакторы доверяют критике
  
  о некомпетентных. Если бы потребовались имена критиков,
  
  редакторам следовало бы быть более осторожными. Но я боюсь, что результатом было бы то, что
  
  мы должны получить лишь небольшую критику, и что общественность поставила бы
  
  но мало доверяю этому малому. Обычному читателю было бы все равно
  
  чтобы Джонс порекомендовал ему его книги; но рекомендация
  
  великое неизвестное приходит к нему со всей тяжестью Времени,
  
  Зритель, или суббота.
  
  Хотя я многое признаю, я не отступаю от доктрины, которую я тогда
  
  проповедовал. Я думаю, что имя автора действительно склоняет к честности,
  
  и что знание того, что она будет вставлена, многое добавляет к
  
  трудолюбие и заботливость автора. Это также лишает его возможности незаконно
  
  вольность и нечестные утверждения. Мужчине никогда не должно быть стыдно
  
  признать то, что он не стыдится опубликовать. В
  
  Две недели назад все было подписано, и таким образом Гуд,
  
  Я думаю, дело сделано. Подписи к статьям в других периодических изданиях
  
  стали гораздо более распространенными с тех пор, как был запущен "Двухнедельный".
  
  Через некоторое время мистер Льюис ушел из редакции, чувствуя, что
  
  работа слишком сильно повлияла на его умеренные силы. Наша потеря
  
  в нем было очень много, и было немало трудностей в
  
  в поисках преемника. Я должен сказать, что нынешний владелец имеет
  
  ему повезло в выборе, который он сделал. Мистер Джон Морли сделал
  
  работа с завидным терпением, рвением и способностями. Конечно
  
  он собрал вокруг себя группу авторов, чей образ мыслей
  
  являются тем, кого мы можем назвать значительно продвинутыми; он сам был "значительно продвинутым",
  
  не будет работать с другими пособиями. У периодического издания своеобразный тон
  
  сама по себе; но она держится особняком благодаря способностям, и хотя там
  
  многие, возможно, ненавидят это, но нет никого, кто презирает это. Когда
  
  компания продала его, потратив на него около (фунтов) 9000, он стоил
  
  мало или ничего. Теперь я считаю, что это хорошая собственность.
  
  Мое последнее личное обращение к ней было связано с охотой на лис.
  
  [Примечание: с тех пор я написал для нее различные статьи, особенно
  
  две по Цицерону, которым я посвятил большой труд.] Они вышли в
  
  это статья из-под пера мистера Фримена, историка, осуждающая
  
  развлечение, которое я люблю, из-за жестокости и общего
  
  жестокость. Было ли это возможно, спросил мистер Фримен, цитируя Цицерона,
  
  что любой образованный человек должен находить удовольствие в столь грубом стремлении?
  
  Всегда помня о моей собственной связи с The Fortnightly, я
  
  расценил это почти как восстание ребенка против отца. Я
  
  чувствовал себя в любом случае обязанным ответить мистеру Фримену в тех же колонках,
  
  и я получил на это разрешение мистера Морли. Я написал свою защиту
  
  об охоте на лис, и вот оно. Что касается обвинения в жестокости,
  
  Мистер Фримен, кажется, утверждает, что ничего неприятного не должно быть
  
  совершается с любым из Божьих созданий, кроме как с полезной целью. Тот
  
  защита женских плеч от холода - полезная цель;
  
  и поэтому дюжина пушных зверей может попасть в силки в
  
  снег и оставленный умирать от голода на проводах, для того, чтобы
  
  леди может взять палантин, хотя палантин из шерсти подошел бы
  
  цель, а также меховой палантин. Но собрание и
  
  полезное развлечение для одной или двух сотен человек, от имени которых
  
  одна лиса может быть убита, а может и не быть, это бесполезная цель. Я
  
  думаю, что мистер Фримен не смог понять, что развлечение - это как
  
  необходимая и почти такая же необходимая, как еда и одежда. Абсурдность
  
  о дальнейшем обвинении в общей жестокости преследования,
  
  и ее последующая непригодность для образованного человека, следует отнести
  
  к незнанию мистером Фрименом того, что на самом деле сделано и сказано в
  
  охотничье поле, - возможно, из-за его неправильного понимания слов Цицерона.
  
  На мой ответ последовал ответ, и я попросил места для
  
  дополнительные замечания. Редактор сказал, что я мог бы получить ее, если бы очень захотел
  
  это; но он предпочел, чтобы тема была закрыта. Конечно
  
  Я молчал. Все его симпатии были на стороне мистера Фримена, - и
  
  против лис, которые, если бы не охота на лис, прекратили бы свое существование
  
  в Англии. И я чувствовал, что Fortnighty вряд ли подходящее место для
  
  защита спорта. После этого мистер Фримен любезно предложил
  
  мне, что он был бы рад опубликовать мою статью в небольшой книге
  
  быть опубликованной им с осуждением охоты на лис в целом. Он был
  
  иметь последнее слово и первое слово, и эту способность выбирать
  
  к произведениям, которые он, как известно, использует столь виртуозно, без
  
  любой ответ от меня! Это я был вынужден отклонить. Если бы он дал
  
  за мной последнее слово, как и следовало бы за первым, тогда, я сказал ему, я
  
  должен гордиться тем, что присоединился к нему в книге. Это предложение, однако, не
  
  познакомьтесь с его взглядами.
  
  Решение было принято Советом директоров, несколько вразрез с
  
  к моим собственным идеям по этому поводу, что двухнедельный обзор должен
  
  всегда содержать роман. Было, конечно, естественно, что я должен был написать
  
  первый роман, и я написал "Поместье Белтон". Это похоже на
  
  ее приписывают Рейчел Рэй и мисс Маккензи. Она удобочитаема,
  
  и содержит сцены, которые соответствуют действительности; но в ней нет ничего особенного
  
  заслуживает внимания и ничего не добавит к моей репутации романиста. У меня есть
  
  не просматривал ее с тех пор, как она была опубликована; и теперь возвращаюсь к
  
  это в моей памяти, я, кажется, помню из этого едва ли не меньше, чем из любого
  
  книга, которую я написал.
  
  
  ГЛАВА XI "КЛЭВЕРИНГИ", "ПЭЛЛ МЭЛЛ ГАЗЕТТ", "НИНА БАЛАТКА" И "ЛИНДА ТРЕССЕЛ"
  
  
  "Клаверинги", вышедший в 1866 и 1867 годах, был последним романом
  
  которую я написал для the Cornhill; и именно за это я получил
  
  самый высокий уровень оплаты, который мне когда-либо предоставляли. Это был
  
  той же длины, что и "Фрамли Парсонаж", а цена составляла (фунтов)2800. Является ли
  
  много это или мало, но она была предложена владельцем журнала,
  
  и была оплачена одним чеком.
  
  В Клаверингах я не следовал привычке, которая теперь стала
  
  для меня очень привычно представлять персонажей, чьи имена уже
  
  известные читателям романы, и персонажи которых были знакомы
  
  для себя. Если я правильно помню, здесь не фигурирует никто, кто имел
  
  появлялся до или кому было разрешено появляться с тех пор. Я считаю
  
  история в целом кажется хорошей, хотя я и не знаю, что
  
  общественность когда-либо подтверждала этот вердикт. Главный герой
  
  это биография молодой женщины, которая вышла замуж явно из-за денег и
  
  ранг, - настолько явно, что она сама не притворяется, даже когда
  
  она делает брак, то она имеет какой-либо другой причине. В
  
  человек стар, пользуется дурной репутацией и заезженный развратник. Затем наступает
  
  наказание, естественное для преступления. Когда она будет свободна, мужчина, которого
  
  она любила, а тот, кто любил ее, помолвлен с другой женщиной.
  
  Он колеблется и слаб, - в этой слабости виноват
  
  книга, в которой он играет роль героя. Но она сильна-сильна в
  
  ее цель, сильная в своих желаниях и сильная в своем сознании
  
  что наказание, которое постигло ее, было заслуженным.
  
  Но главная заслуга Кларверингов в искреннем веселье над
  
  некоторые сцены. Юмор не был моей сильной стороной, но я склонен
  
  подумать только, что персонажи капитана Будла, Арчи Клаверинга,
  
  и Софи Горделуп полны юмора. Граф Патерофф, брат
  
  Софи тоже хороша и избавляется от вмешательства молодого героя
  
  в несколько виртуозной манере. В The Claverings тоже есть
  
  жена, чей муж груб с ней, которая теряет единственного ребенка -своего
  
  наследница - и которую упрекает ее лорд, потому что мальчик умирает. Ее
  
  скорбь, я думаю, трогательна. От начала до конца история
  
  хорошо рассказано. Но теперь я сомневаюсь, читает ли кто-нибудь Клаверингов.
  
  Когда я вспоминаю, сколько романов я написал, я не имею права
  
  ожидать, что выше некоторые из них выдержат даже до второго
  
  год после публикации. Эта история положила конец моей связи с
  
  Журнал "Корнхилл";-но не с его владельцем, мистером Джорджем Смитом, который
  
  впоследствии вышел еще один мой роман в отдельном
  
  форма, и кто примерно в это же время основал Pall Mall Gazette,
  
  автором этой статьи я был в течение нескольких лет.
  
  Это было в 1865 году, когда была основана Pall Mall Gazette, the
  
  название было взято из вымышленного периодического издания, которое было
  
  порождение мозга Теккерея. Это было сделано без посторонней помощи
  
  энергия и ресурсы Джорджа Смита, который преуспел благодаря
  
  о его журнале и его издательских связях, помогающих обходить его стороной
  
  общество литераторов, которым хватало литературных способностей
  
  отправился, чтобы опубликовать газету в одном из благоприятных учреждений. Его два
  
  самыми сильными сотрудниками, вероятно, был "Джейкоб Омниум", которого я считаю
  
  самый энергичный газетный автор моих дней и Фитц-Джеймс Стивен,
  
  самый добросовестный и трудолюбивый. Им Пэлл-Мэлл
  
  "Газетт" во многом обязана своим ранним успехом, а также неустанному
  
  энергия и общие способности его владельца. Среди прочих
  
  авторами были Джордж Льюис, Ханней, - которые, я думаю, придумали
  
  из Эдинбурга для работы в его колонках, -лорд Хоутон, лорд
  
  Стрейнджфорд, Чарльз Меривейл, Гринвуд нынешний редактор, Грег,
  
  я и очень многие другие;- очень многие другие, с которыми я встречался
  
  на ужине в Пэлл-Мэлл собралась толпа гостей, которые заполнили бы
  
  Палата общин была заполнена более респектабельно, чем я когда-либо видел, даже
  
  в важных случаях. Многие сейчас помнят - и нет
  
  сомневаюсь, что когда это будет опубликовано, останется кое-что на память-the
  
  отличный ход в бизнесе, который был сделан благодаря откровениям
  
  посетитель одной из палат временного содержания в Лондоне. Человек должен был быть
  
  выбран тот, кто испытает страдания одной ночи среди обычных
  
  обитатели обычной палаты в лондонской богадельне, и кто должен в
  
  в то же время иметь возможность записывать то, что он чувствовал и видел. Выбор
  
  обрушился на брата мистера Гринвуда, который, несомненно, обладал
  
  мужество и сила выносливости. Описание, которое было
  
  очень хорошо изложенная, была, я думаю, написана главным образом братом
  
  сам случайный человек. Это произвело отличный эффект, который был усилен
  
  секретность в отношении человека, который столкнулся со всеми ужасами этого
  
  ночь. Меня не раз уверяли, что Лэрд Хоутон был тем самым человеком.
  
  Я слышал, как утверждали также, что я сам был героем. Наконец-то
  
  неизвестный больше не мог выносить, что его почести должны быть
  
  скрытая и открытая правда - боюсь, в противовес обещаниям
  
  напротив, и подстрекаемый убеждением, что если бы стало известно, что он
  
  мог бы призвать к ответу свои почести. Тем временем, однако, что
  
  запись о ночи, проведенной в работном доме, сделала больше для установления
  
  продажа журнала важнее, чем все юридические знания Стивена, или
  
  полемическая сила Хиггинса, или критическая проницательность Льюиса.
  
  Моя работа была разнообразной. Я много писал на тему американского
  
  Война, к которой мои чувства в то время были очень остры,-подписка,
  
  если я правильно помню, мое имя ко всему, что я написал. Я внес свой вклад
  
  также несколько наборов набросков, из которых те, что касались охоты, были найдены
  
  пользующаяся популярностью у публики. Впоследствии они были переизданы и имели
  
  значительная распродажа, и, я думаю, все еще может быть рекомендована тем
  
  которые увлекаются охотой, поскольку точны в своем описании
  
  разные классы людей, которых можно встретить на охоте.
  
  Был также набор канцелярских набросков, который считался
  
  иметь достаточное значение, чтобы обрушить на мою голову критические
  
  гнев великого декана того периода. Самый недоброжелательный отзыв
  
  это когда-либо было написано по поводу какой-либо моей работы, появившейся в
  
  Современный обзор со ссылкой на эти канцелярские наброски. The
  
  критик сказал мне, что я не понимаю по-гречески. Это обвинение имеет
  
  нередко составляется теми, кто почувствовал себя сильным
  
  на этом вызывающем гордость языке. Читать по-гречески очень интересно
  
  легко, но не позорно быть неспособным к этому. Притворяться
  
  читать ее, не имея возможности, - это позор. Критик,
  
  однако был приведен в ярость моими словами о том, что деканы
  
  Англиканская церковь любила возвращаться к воспоминаниям о митрополите
  
  луна.
  
  Я также выполнил кое-какую важную работу для Pall Mall, - как и для
  
  "Две недели". Это было не в моем вкусе, но сделано в соответствии
  
  со строгими угрызениями совести. Я прочитал то, что взял в руки, и
  
  сказал то, что я считал правдой, - всегда уделял делу время
  
  совершенно несоизмерима с денежным результатом для меня. В
  
  делая это для Pall Mall, я впал в глубокую печаль. Джентльмен,
  
  чья жена была дорога мне, как родная сестра; была в
  
  некоторые проблемы, связанные с его поведением на государственной службе. Он был
  
  обвинялся, как он считал несправедливо, и оправдал себя в брошюре.
  
  Однажды он вручил ее мне, попросив прочитать и выразить свое
  
  мнение об этом, если бы я обнаружил, что у меня есть мнение. Я думал, что
  
  просьба неразумная, и я не читал брошюру. Он встретил меня
  
  еще раз, и, протянув мне вторую брошюру, очень сильно надавил на меня. Я
  
  пообещал ему, что прочту ее, и что если я окажусь в состоянии
  
  Я хотел бы выразить себя;-но я должен сказать не то, что я хотел
  
  подумать только, но что я действительно думал. С этим, конечно, он согласился. Я
  
  затем я изо всех сил старался изучить предмет, который был
  
  требующая изучения. Я обнаружил, или думал, что обнаружил, что
  
  поведение джентльмена в его кабинете было нескромным; но это
  
  выдвинутые против него самого обвинения, затрагивающие его честь, были безосновательными.
  
  Это я сказал, подчеркнув гораздо сильнее, чем было необходимо,
  
  мнение, которое у меня сложилось о его неосмотрительности, - как будет так часто
  
  это тот случай, когда у мужчины в руке ручка. Это как дубинка
  
  или кувалда, - при использовании которой, либо для защиты, либо для нападения,
  
  мужчина с трудом может измерить силу наносимых им ударов. Из
  
  конечно, было оскорбление,- и разрыв общения между
  
  любящие друзья, - и чувство несправедливости, и я должен признать,
  
  также о неправильно сделанном. Я, конечно, не мог открыто оправдываться
  
  честно говоря, тот, кого я не считал белым; но не было никакого
  
  долг, возложенный на меня, объявить, какого цвета были его глаза в моих глазах, - нет
  
  долг даже удостовериться. Но я был раздражен настойчивостью
  
  о просьбе джентльмена, - которая не должна была быть высказана,- и
  
  Я наказал его за его проступок, совершив проступок сам. Я должен
  
  добавлю, что перед его смертью его жене удалось свести нас вместе.
  
  В первые дни существования газеты владелец, который в то время
  
  выступал также в качестве главного редактора, попросил меня взять на себя обязанность, - из которой
  
  действительно, ни в один момент агония не была бы такой острой, как сейчас
  
  находился в палате для случайных, но мог быть продлен до
  
  человеческая природа утонула под ней. Он предложил мне, чтобы я во время
  
  целый сезон посещать майские собрания в Эксетер-холле и давать
  
  наглядное и, по возможности, забавное описание процесса.
  
  Я присутствовал на одном из них, который длился три часа, и написал статью, которая
  
  Кажется, меня называли зулусом в поисках религии. Но когда
  
  встреча закончилась, я пошел к этому энергичному владельцу и умолял его
  
  возложить на меня какую-нибудь задачу, более равную моим силам. Даже не на
  
  от имени "Пэлл Мэлл Газетт", которая была мне очень дорога, мог бы
  
  Я прохожу через второе майское собрание, не говоря уже о том, чтобы выдержать сезон
  
  такое мученичество.
  
  Я должен признать, что обнаружил себя непригодным для работы над
  
  газета. Я не пристрастился к ней достаточно рано в жизни, чтобы научиться
  
  свои обычаи и свои трудности. Я был беспокойным, когда любая работа была
  
  изменено в соответствии с решением редактора, который, из
  
  конечно, был ответственен за то, что появилось. Я хотел выбрать свой
  
  собственные темы, - не для того, чтобы их выбирали за меня; писать, когда я
  
  доволен, - и не тогда, когда это устраивало других. Как постоянный член
  
  от персонала от меня не было никакой пользы, и через два или три года я бросил
  
  не у дел.
  
  С начала моего успеха как писателя, с которым я встречаюсь
  
  с самого начала журнала "Корнхилл" я всегда чувствовал
  
  несправедливость в литературных делах, которая никогда не огорчала меня или даже
  
  само собой напрашивалось ко мне, когда я терпел неудачу. Мне казалось, что
  
  то, что имя, однажды заработанное, принесло ему слишком много благосклонности. Я действительно
  
  никогда не достигал высоты, на которую похвалы были бы приняты как должное
  
  конечно; но были и другие, которые сидели на более высоких местах, которым
  
  критики вызывали безмерное восхищение, даже когда
  
  они написали, как они иногда и писали, мусор, который от новичка
  
  не было бы сочтено достойным ни малейшего внимания. Я надеюсь
  
  никто не подумает, что, говоря это, я руководствуюсь ревностью
  
  о других. Хотя я никогда не достигал таких высот, все же у меня было так
  
  далеко продвинулся тот факт, что то, что я написал, было воспринято со слишком большим
  
  благосклонность. Поразившая меня несправедливость заключалась не в том, что
  
  было утаено от меня, но в том, что было дано мне. Я чувствовал
  
  что кандидаты, идущие ниже меня, могли бы выполнять работу так же хорошо, как моя,
  
  и, вероятно, гораздо лучшая работа, и все же ее не оценили.
  
  Чтобы проверить это, я решил сам стать таким стремящимся,
  
  и начать анонимно курс романов, чтобы я мог
  
  посмотрим, смогу ли я получить вторую личность, - смогу ли, как я сделал
  
  благодаря моим литературным способностям, я мог бы добиться успеха
  
  делая это снова. В 1865 году я начал короткую повесть под названием "Нина Балатка".,
  
  которая в 1866 году была анонимно опубликована в журнале Blackwood.
  
  В 1867 году за ней последовала другая такого же объема, под названием
  
  Линда Трессел. Я буду говорить о них вместе, поскольку они относятся к
  
  такого же характера и почти равных достоинств. мистер Блэквуд, который сам
  
  прочитал рукопись Нины Балатка, выразил мнение, что это было бы
  
  не по ее стилю можно определить, что она написана мной;-но
  
  она была обнаружена мистером Хаттоном из the Spectator, который обнаружил
  
  повторное использование какой-то особенной фразы, которая дошла до его слуха
  
  слишком часто при чтении с целью критики других
  
  мои работы. В своей статье он заявил, что Нина Балатка была
  
  я, проявляющий, как мне кажется, больше проницательности, чем добродушия. Я не должен,
  
  однако, чтобы жаловаться на него, как и на всех критиков моей работы, он
  
  был самым наблюдательным и, как правило, самым хвалебным.
  
  Репутация Нины Балатки никогда не поднималась достаточно высоко, чтобы сделать
  
  его обнаружение - дело любой важности. Раз или два я слышал, как
  
  история, упомянутая читателями, которые не знали меня как автора,
  
  и всегда с похвалой; но реального успеха она не имела. То же самое может
  
  следует сказать о Линде Трессел. Блэквуд, которая, конечно, знала автора,
  
  был готов опубликовать их, полагая, что работы опытного
  
  писатель проложил бы свой путь, даже без имени писателя, и он
  
  был готов заплатить мне за них, возможно, половину того, что у них было бы
  
  извлечено с моим именем. Но он не нашел ответа на предположение,
  
  и отказался от третьей попытки, хотя был написан третий подобный рассказ
  
  для него.
  
  Тем не менее я уверен, что эти две истории хороши. Возможно,
  
  первое несколько лучше, поскольку оно менее плаксивое. Они
  
  обе были написаны очень быстро, но со значительным количеством
  
  труд; и оба были написаны сразу после посещения городов
  
  в которой действие разворачивается, главным образом, в Праге и Нюрнберге. Из
  
  конечно, я пытался изменить не только свою манеру выражаться,
  
  но и моя манера рассказывать истории тоже; и в этом уступайте мистеру Хаттону,
  
  Я думаю, что добился успеха. Английской жизни в них не было никакой.
  
  Настоящей романтики было больше, чем обычно у меня. И
  
  Я предпринял попытку придать местному колориту описания сцен
  
  и места, которые не были обычными для меня. Во всем этом я
  
  уверенный, что я был в какой-то мере успешен. В любви, и
  
  страхи и ненависть, как к Нине, так и к Линде, есть многое, что
  
  трогательна. Прага есть Прага, а Нюрнберг есть Нюрнберг. Я знаю
  
  что рассказы хороши, но в них не хватало цели, с которой
  
  они были написаны. Конечно, в этом нет никаких доказательств
  
  что я, возможно, не преуспел бы во второй раз так, как преуспел раньше,
  
  продолжал бы я с такой же упрямой настойчивостью. Мистер Блэквуд,
  
  если бы я еще больше снизил свою цену, вероятно, продолжил бы
  
  эксперимент. Еще десять лет неоплачиваемого неослабевающего труда могли бы
  
  создали вторую репутацию. Но это, во всяком случае, казалось
  
  для меня ясно, что при всех возросших преимуществах, которые практика
  
  в моем искусстве, которое, должно быть, дало мне, я не смог побудить английских читателей
  
  прочитать то, что я им дал, если только я не дал это с моим именем.
  
  Я не хочу, чтобы из этого следовало, что я ссорюсь с общественностью
  
  суждение в вопросах литературы. Само собой разумеется, что
  
  во всем общественность должна доверять сложившейся репутации. IT
  
  столь же естественно, что читатель, желающий романов, должен отправлять в
  
  "библиотека для тех" Джорджа Элиота или Уилки Коллинза, как та леди
  
  когда она хочет пирог для пикника, следует пойти в Fortnum & Mason.
  
  Fortnum & Mason могут стать Fortnum & Mason только благодаря
  
  время и вкусные пироги вместе взятые. Если бы Тициан прислал нам портрет
  
  с того света, как некоторые умершие поэты посылают свои стихи по
  
  с точки зрения медиума, прошло бы некоторое время, прежде чем искусствовед из
  
  "Таймс" обнаружила бы ее ценность. Мы можем насмехаться над отсутствием
  
  проявленное таким образом суждение, но такая медлительность суждения свойственна человеку и
  
  существовала всегда. Я говорю все это здесь, потому что мои мысли о
  
  дело внушило мне убеждение, что очень много размышлений
  
  вызвана горькими чувствами разочарованных авторов.
  
  Мы, преуспевшие, так склонны говорить новым претендентам не
  
  стремитесь, потому что то, что предстоит сделать, вероятно, может оказаться за пределами их
  
  дотянуться. "Моя дорогая юная леди, не лучше ли вам было остаться дома и заштопать
  
  ваши чулки?" "Поскольку, сэр, вы спросили моего откровенного мнения,
  
  Я могу только посоветовать вам попробовать какую-нибудь другую работу в жизни, которая может быть
  
  лучше соответствует вашим способностям". Какой устоявшийся успешный
  
  автор не говорил таких слов смиренным претендентам на
  
  критические советы, пока они не станут почти формулами? Без сомнения
  
  в таких ответах есть жестокость; но человек, который их дает, обладает
  
  рассмотрел этот вопрос внутри себя и решил, что такой
  
  жестокость - лучшее милосердие. Без сомнения, шансы против литературного
  
  стремящиеся - это очень здорово. Так легко стремиться - и начать!
  
  Человек не может изготовить часы или обувь без разнообразных инструментов и
  
  много материалов. Он, должно быть, тоже многому научился. Но любая молодая леди
  
  может написать книгу тот, у кого достаточно ручек и бумаги. Это может
  
  сниматься где угодно; в любой одежде - что замечательно; в любом
  
  часы - какой счастливой случайности в литературе я обязан своим успехом.
  
  И успех, когда он достигнут, так приятен! Стремящиеся, из
  
  конечно, их очень много; и опытный советник, когда его спросили
  
  за его искреннее суждение о тех или иных усилиях знает, что среди
  
  на каждые сто попыток будет девяносто девять неудач. Тогда
  
  ответ уже готов: "Моя дорогая юная леди, штопайте свои чулки;
  
  это будет к лучшему". Или, возможно, менее нежно, к мужчине
  
  претендент: "Ты должен заработать немного денег, - говоришь ты. Тебе не кажется
  
  что табурет в конторе мог бы быть лучше?" Совет будет
  
  вероятно, это был бы хороший совет, - вероятно, без сомнения, что может быть доказано
  
  ужасное большинство неудач. Но кто может быть уверен, что он
  
  это не изгнание ангела с небес, к которому, если менее грубо
  
  если бы его лечили, он бы воспарил, - что он не обрекает какого-нибудь Мильтона быть
  
  немой и бесславный, который, если бы не такое жестокое необдуманное суждение, был бы
  
  стать вокалистом для всех возрастов?
  
  Ответ на все это, кажется, достаточно готов. Суждение,
  
  жестоким или нежным не должно быть суждение. Тот, кто
  
  согласие занимать должность судьи должно обладать способностью судить. Но в
  
  в этом вопросе точность суждения невозможна. Может случиться так, что
  
  материал, подвергнутый критике, настолько плох или настолько хорош, что делает
  
  гарантированный ответ возможен. "Вы, во всяком случае, не можете сделать это своим
  
  призвание;" или "Вы, во всяком случае, можете добиться успеха, если постараетесь". Но
  
  случаи, относительно которых можно выразить такую уверенность, редки. The
  
  критик, написавший статью о ранних стихах лорда Байрона, которая
  
  подготовленная английскими бардами и шотландскими рецензентами, была оправдана в
  
  его критика по достоинству "Часов безделья". Строки имели
  
  тем не менее, была написана тем лордом Байроном, который стал нашим Байроном.
  
  В небольшой сатире под названием "Билиада", о которой, я думаю, никто не знает,
  
  следующие хорошо выраженные строки:--
  
  "Когда "Вкус Пэйна Найта" был распространен в городе,
  
  Несколько греческих стихов в тексте записаны
  
  Были разорваны на куски, искромсаны в кашу,
  
  Обреченный на сожжение как отвратительный мусор,--
  
  Короче говоря, были скорее забиты, чем расчленены,
  
  И обнаружено несколько ложных количеств,--
  
  До тех пор, пока дым от золы не рассеялся,
  
  Я только что обнаружил, что... ЭТИ СТРОКИ принадлежали ПИНДАРУ!"
  
  Не может быть никаких гарантий в отношении подобных случаев; и все же мы
  
  вы так свободно пользуетесь нашими советами, всегда призывая молодого претендента
  
  прекрати.
  
  Пожалуй, нет карьеры или жизни более очаровательной, чем у успешного
  
  литератор. Те маленькие немыслимые преимущества, которые я просто
  
  названия now сами по себе привлекательны. Если вам нравится город, живите в
  
  город и делай там свою работу; если тебе нравится деревня, выбирай
  
  страна. Это может быть сделано на вершине горы или в
  
  дно ямы. Это совместимо с волнением моря и
  
  движение железной дороги. Священник, адвокат, врач,
  
  член парламента, клерк в государственном учреждении, торговец,
  
  и даже его помощник в магазине должен одеваться в соответствии с
  
  определенные незыблемые законы; но автору не нужно жертвовать благодатью,
  
  вряд ли даже с соблюдением приличий. Он не связан никакими узами, подобными тем
  
  которые связывают других мужчин. Кто еще свободен от всех оков в отношении часов?
  
  Судья должен заседать в десять, и генеральный прокурор, который выносит
  
  его (фунтов) 20 000 в год, должно быть, там, вместе с его сумкой. Премьер-министр
  
  должно быть, вскоре после этого он занял свое место на этой усталой передней скамейке
  
  молится и должен сидеть там, либо спящий, либо бодрствующий, даже если
  
  ---- или ---- должен выступать перед Палатой представителей. В течение всего этого воскресенья
  
  который, по его мнению, должен быть днем отдыха, активный священнослужитель
  
  трудится, как раб на галерах. Актер, когда наступает восемь часов,
  
  привязан к рампе. Клерк государственной службы должен сидеть там
  
  с десяти до четырех, - если только его офис не будет модным, когда двенадцать
  
  до шести для него так же тяжело. Автор может закончить свою работу в пять
  
  утром, когда он только что встал с постели, или в три часа
  
  утро перед тем, как он отправится туда. И автору не нужен капитал, и
  
  не подвергается никакому риску. Оказавшись на плаву, издатель находит
  
  все это;-и действительно, если он не опрометчив, находит ли он
  
  на плаву или нет. Но именно в том соображении, которым он наслаждается, что
  
  успешный автор получает самую большую награду. Он, если не из
  
  равного ранга, но равного положения с высшим; и если он будет
  
  открыт для общества, может выбирать свои круги. Он
  
  без денег можно войти в двери, которые закрыты почти для всех
  
  но он и богатые. Я часто слышал, как говорилось, что в этом
  
  страна, в которой литератор не признан. Я верю, что значение
  
  из этого следует, что литераторов не часто приглашают быть
  
  рыцари и баронеты. Я не думаю, что они этого желают;--и если
  
  у них было такое, что они, как группа, потеряют гораздо больше, чем могли бы
  
  усиление. Я вовсе не желаю, чтобы после моего имени ставили буквы или
  
  зваться сэром Энтони, но если мои друзья Том Хьюз и Чарльз
  
  Рид стал сэром Томасом и сэром Чарльзом, я не знаю, как я мог
  
  чувствую... или что могла бы чувствовать моя жена, если бы нас оставили без присмотра. Как
  
  это литератор, который был бы выбран для получения титула,
  
  если бы такое воздавание почестей было обычным делом, получает от генерала
  
  уважение окружающих к нему гораздо более приятное признание
  
  его ценность.
  
  Если это так, - если это правда, что карьера успешного
  
  литератор должен быть таким приятным - не удивительно, что многие должны
  
  попытка выиграть приз. Но как мужчине узнать, действительно ли
  
  в нем есть качества, необходимые для такой карьеры? Он
  
  предпринимает попытку и терпит неудачу; повторяет свою попытку и снова терпит неудачу!
  
  Наконец-то преуспели многие из тех, кто терпел неудачу не один раз или
  
  дважды! Кто скажет ему правду о нем самом? У кого есть власть, чтобы
  
  узнать эту правду? Жесткий человек отсылает его без колебаний
  
  на этот офисный стул; мягкий человек уверяет его, что есть много
  
  заслуга в его ср.
  
  О, мой юный стремящийся, - если когда-нибудь такой человек прочтет эти
  
  страницы,-будьте уверены, что никто не сможет вам сказать! Для этого было бы
  
  необходимо не только знать, что есть сейчас внутри тебя, но и
  
  чтобы предвидеть, что там произведет время. Это, однако, я думаю, может
  
  да будет вам сказано, без всяких сомнений в мудрости совета
  
  учитывая, что если вам необходимо жить своей работой, не
  
  начните с доверия литературе. Возьмите стул в офисе в качестве
  
  рекомендованный вам суровым человеком; и потом, в такие часы досуга
  
  что может принадлежать вам, пусть похвала, слетевшая с уст
  
  воспоминания об этом мягком человеке побуждают вас упорствовать в ваших литературных попытках.
  
  Если вы потерпите неудачу, то ваша неудача не будет фатальной, - и что
  
  вы могли бы лучше проводить часы досуга, если бы не были так
  
  потерпел неудачу? Такой двойной труд, скажете вы, тяжел. Да, но если
  
  если вы хотите этого, вы должны приложить суровые усилия.
  
  Незадолго до этого я стал одним из членов Комитета, назначенного
  
  за распределение денежных средств Королевского литературного фонда и
  
  в этом качестве я слышал и видел многое о страданиях авторов.
  
  Возможно, в следующей главе я подробнее расскажу об этом учреждении, которое
  
  Я отношусь с большой любовью, и в связи с чем я должен
  
  был бы рад записать некоторые мои собственные убеждения; но я ссылаюсь на это
  
  теперь, поскольку опыт, который я приобрел, будучи активным в его
  
  причина запрещает мне советовать любому молодому человеку или женщине смело входить
  
  о литературной карьере в поисках хлеба насущного. Я знаю, как совершенно я
  
  я бы потерпел неудачу, если бы мой хлеб не был заработан в другом месте
  
  пока я прилагал свои усилия. В течение десяти лет работы, которые я
  
  началась с некоторой помощи того факта, что другие члены моей семьи были
  
  занимаясь той же профессией, я не зарабатывал достаточно, чтобы купить себе ручки,
  
  чернила и бумага, которыми я пользовался; и затем, когда со всей моей
  
  опыт в своем искусстве, я начал заново, как с новой отправной точки,
  
  Я должен был снова потерпеть неудачу, если бы снова не смог потратить годы
  
  к выполнению задачи. Конечно, было много тех, кто справился лучше
  
  чем я, - многие, чьи способности были бесконечно больше. Но тогда,
  
  я также видел неудачу многих, кто был более великим.
  
  Карьера, когда достигнут успех, безусловно, очень
  
  приятно; но муки, которые приходится терпеть в поисках этого
  
  успех часто ужасен. И бедность автора, я думаю,
  
  переносить бедность тяжелее, чем любую другую. Человек, справедливо ли
  
  или ошибочно, чувствует, что мир использует его с крайней несправедливостью.
  
  Чем решительнее он терпит неудачу, тем выше вероятность того, что он
  
  посчитайте его собственные заслуги; и тем острее будет чувство обиды
  
  в том, что тот, чья работа носит столь высокий характер, не может добыть хлеба,
  
  в то время как те, чьи задачи низки, купаются в роскоши. "Я, с
  
  мой хорошо наполненный разум, с моим ясным интеллектом, со всеми моими дарами,
  
  невозможно заработать жалкую крону в день, в то время как этот дурак, который жеманничает в
  
  маленькая комнатка за магазином, зарабатывает тысячи долларов каждый год ". The
  
  сама благотворительность, к которой он слишком часто прибегает, еще более ожесточает его
  
  чем для других. Принимая это, он почти отвергает руку, которая
  
  даю это ему, и каждая клеточка его сердца внутри него истекает кровью
  
  с чувством обиды.
  
  Карьера, когда она успешна, безусловно, достаточно приятна; но когда
  
  неудачная, это самая мучительная из всех карьер.
  
  
  ГЛАВА XII О РОМАНАХ И ИСКУССТВЕ ИХ НАПИСАНИЯ
  
  
  Прошло почти двадцать лет с тех пор, как я предложил себе написать
  
  история английской художественной прозы. Я никогда не сделаю этого сейчас, но
  
  тема настолько хороша, что я от всей души рекомендую ее некоторым
  
  литератор, который в то же время должен быть неутомимым и
  
  легкомысленный. Я признаю, что не справился с заданием, потому что
  
  Я не мог вынести труда в дополнение к другим трудам
  
  моя жизнь. Хотя книга, возможно, и очаровательна, работа была очень
  
  наоборот. Для меня это стало иметь ужасный аспект, как и это
  
  предложение о том, что я должен пропустить все майские встречи сезона.
  
  Согласно моему плану такой истории было бы необходимо
  
  читать бесконечное количество романов, и не только читать их, но и так
  
  читать их, чтобы указать на достоинства тех, кто
  
  превосходнейшая и объясняющая недостатки тех, которые, хотя
  
  дефектные, все еще достигли достаточной репутации, чтобы сделать их
  
  достойна внимания. Я действительно читал многих в таком духе, - и здесь
  
  и там у меня есть критические замечания, которые я написал. В отношении многих,
  
  они были написаны на какой-то пустой странице книги; я не,
  
  однако даже список книг, подвергшихся такой критике. Я думаю, что
  
  Аркадия была первой, а Айвенго - последним. Мой план, когда я уладил
  
  наконец, это должно было начаться с "Робинзона Крузо", который является
  
  самый ранний по-настоящему популярный роман, который у нас есть на нашем языке, и
  
  продолжить обзор, включив в него работы всех английских
  
  писатели с хорошей репутацией, за исключением тех, кто, возможно, все еще жив
  
  когда моя задача должна быть выполнена. Но когда умерли Диккенс и Бульвер,
  
  мой дух ослаб, и то, что я уже обнаружил, было очень
  
  трудное стало почти невозможным для меня в мой тогдашний период
  
  жизнь.
  
  Я начал свои собственные исследования по этому предмету с работ гораздо раньше, чем
  
  Робинзон Крузо, и проложил свой путь через множество романов, которые
  
  были необходимы для моей цели, но которые при чтении не дали мне
  
  удовольствие какое угодно. Я никогда не работал усерднее, чем в Аркадии, или
  
  прочитайте больше отвратительного мусора, чем рассказы, написанные миссис Афрой
  
  Бен; но эти двое были необходимы для моей цели, которая заключалась не только
  
  дать оценку романам так, как я их нашел, но описать
  
  как случилось, что английские романы настоящего
  
  день стал тем, что он есть, чтобы указать на последствия, которые он
  
  выпустили, и чтобы узнать, оказывает ли их большая популярность на
  
  все это принесло добро или зло людям, которые их прочитали. Я все еще
  
  думаю, что эта книга вполне достойна того, чтобы ее написали.
  
  Я намеревался написать эту книгу, чтобы оправдать свою собственную профессию как
  
  романист, а также отстаивающий этот общественный вкус в литературе
  
  который создал и питал профессию, которой я следую.
  
  И меня побудило предпринять такую попытку убеждение, что
  
  среди нас, англичан, все еще существует предубеждение в отношении
  
  к романам, которых, возможно, было бы меньше от такой работы. Это
  
  предубеждение не против чтения романов, что подтверждается их
  
  всеобщее признание среди нас. Но оно существует в сильной связи
  
  к признательности, с которой они, по их словам, относятся; и это
  
  лишает их большей части того высокого характера, на который они могут претендовать
  
  заслужили своей милостью, своей честностью и хорошим преподаванием.
  
  Ни один человек не может долго работать в какой-либо профессии, не будучи привлеченным к размышлению
  
  многое, независимо от того, ведет ли то, что он ежедневно делает, ко злу или к
  
  хорошо. Я написал много романов и был знаком со многими писателями
  
  романы, и я могу утверждать, что такие мысли были сильны с
  
  с ними и с самим собой. Но признавая, что эти писатели имеют
  
  получил от публики полную оценку такого гения,
  
  какую бы изобретательность или настойчивость ни проявил каждый из них, я чувствую, что
  
  им все еще хочется по достоинству оценить превосходство
  
  о своем призвании и общем понимании высокой природы
  
  о работе, которую они выполняют.
  
  По общему согласию всего человечества, кто читал, поэзия занимает
  
  высочайшее место в литературе. Это благородство выражения и
  
  все, кроме божественной грации слов, которой она обязана достичь, прежде чем
  
  она может прочно обосноваться, но это несовместимо с прозой. Действительно
  
  это то, что превращает прозу в поэзию. Когда это было в
  
  правда достигнута, читатель знает, что писатель воспарил выше
  
  земля, и он может преподавать свои уроки так, как мог бы преподавать бог.
  
  Тот, кто садится писать свой рассказ в прозе, не делает такой попытки,
  
  он и не мечтает, что честь поэта находится в пределах его досягаемости;-но
  
  его преподавание носит тот же характер, и все его уроки имеют тенденцию
  
  тот же конец. И тем, и другим можно подпитывать ложные чувства; ложные
  
  могут возникнуть представления о человечности; ложная честь, ложная любовь,
  
  ложное поклонение может быть создано; любым из них, пороком вместо добродетели
  
  можно научить. Но каждый в равной степени может научить истинной чести, истинной любви;
  
  истинное поклонение и истинная человечность будут привиты; и это будет
  
  величайший учитель, который распространит эту истину шире всех. Но
  
  в настоящее время, несмотря на то, что романы покупаются и читаются, есть
  
  все еще существует идея, чувство, которое очень распространено, что романы
  
  в своих лучших проявлениях они всего лишь невинны. Молодые мужчины и женщины - и старики
  
  и женщины тоже - читайте о них больше, чем о поэзии, потому что такое чтение
  
  это легче, чем читать стихи; но они читают их, - как мужчины
  
  ешьте выпечку после ужина, - не без некоторого внутреннего убеждения, что
  
  вкус тщеславный, если не сказать порочный. Я беру на себя смелость сказать, что
  
  в ней нет ни порочности, ни тщеславия.
  
  Но все авторы художественной литературы, которые желали хорошо думать о своих
  
  собственная работа, вероятно, у них были сомнения в своих умах, прежде чем они
  
  пришел к такому выводу. Много размышляя о своем собственном ежедневном
  
  роды и их природа поначалу казались мне очень тяжелыми
  
  а затем быть глубоко опечаленным мнением, выраженным мудрым и
  
  размышляющие люди о работе, проделанной романистами. Но когда постепенно,
  
  Я осмелился изучить и просеять высказывания таких людей, я нашел их
  
  быть иногда глупым и часто высокомерным. Я начал интересоваться, что
  
  такова была природа английских романов с тех пор, как они впервые получили распространение
  
  на нашем родном языке и желать удостовериться, являются ли они
  
  причинил вред или пользу. Я хорошо помнил это в моей собственной юности
  
  давным-давно они не пользовались таким бесспорным правом владения гостиными
  
  которой они сейчас владеют. Пятьдесят лет назад, когда Георг IV. был королем, они
  
  с ними действительно не обращались так, как Лидия была вынуждена обращаться с ними в
  
  предыдущее правление, когда при приближении старейшин Перегрин
  
  Пикуль был спрятан под подушкой, а лорд Эйнсворт убрал
  
  под диваном. Но семьи, в которых неограниченное разрешение
  
  давалось для прочтения романов было очень мало, и из многих
  
  они были полностью изгнаны. Высокий поэтический гений и правильный
  
  мораль Вальтера Скотта не вполне преуспела в создании людей
  
  и женщины понимают, что уроки поэзии, которые были хороши, могли
  
  не быть плохим в прозе. Я помню, что в те дни эмбарго было
  
  основывался на чтении романов как на занятии, которое было для романиста
  
  гораздо более тяжелый налог, чем тот недостаток полного понимания, о котором я
  
  теперь жалуйся.
  
  Мы все знаем, что сейчас такого эмбарго нет. Можем ли мы не говорить, что
  
  люди в возрасте, когда можно читать, наделены слишком большой властью над своими
  
  руки выдержат любое очень полное эмбарго? Романы читаются правильно
  
  и слева, над лестницей и под ней, в городских домах и в сельской местности
  
  приходы, принадлежащие молодым графиням и дочерям фермеров, пожилым
  
  юристами и молодыми студентами. Случилось не только то, что
  
  о них нужно позаботиться особо для благочестивых, но это
  
  сделанное таким образом положение теперь должно включать книги, которые несколько лет назад
  
  благочестивый человек счел бы себя профаном. Это была такая необходимость
  
  которая несколько лет назад побудила редактора Good Words обратиться
  
  мне за роман, который, действительно, когда был предоставлен, был отклонен, но
  
  которая сейчас, вероятно, вследствие дальнейших изменений в том же направлении,
  
  была бы принята.
  
  Если бы это было так - если бы распространение чтения романов было таким широким
  
  как я описал это - тогда должно быть сделано очень много хорошего или плохого
  
  по романам. Развлечения того времени вряд ли могут быть единственным результатом
  
  о любой прочитанной книге, и уж точно не о романе, который
  
  особенно взывает к воображению и вызывает сочувствие
  
  молодежь. Значительная часть современного учения, - большая
  
  вероятно, чем многие из нас признавались самим себе, -приходит
  
  из этих книг, которые находятся в руках всех читателей. Это из
  
  им, чтобы девочки узнали, чего от них ожидают, и что они
  
  чего следует ожидать, когда приходят влюбленные; а также от них, что молодые люди
  
  подсознательно изучайте, какие есть, или должны быть, или могут быть прелести
  
  о любви,- хотя я полагаю, что немногие молодые люди будут думать так мало
  
  об их естественных инстинктах и силах верить, что я прав
  
  говоря это. Преподается также много других уроков. В эти времена,
  
  когда желание быть честным подавляется так сильно, так яростно
  
  одержимый стремлением стать великим; в котором богатство является
  
  самый легкий путь к величию; когда искушения, которым подвержены мужчины
  
  они притупляли свои взоры, наблюдая за совершенными беззакониями других;
  
  когда человеку так трудно решительно принять решение, что поле,
  
  который так много держит в руках, осквернит его, если к нему прикоснуться;-мужская
  
  поведение будет во многом определяться тем, что происходит изо дня в день
  
  изображенная им как ведущая к славным или бесславным результатам. The
  
  женщина, которую описывают как получившую все, что есть в мире
  
  быть драгоценной, расточая свои чары и ласки недостойно
  
  и бессердечно побудит других женщин поступать так же с
  
  их, - как и та, кого делают интересными выставки
  
  смелая страсть учит других быть поддельно страстными. Молодые
  
  человек, который в романе становится героем, возможно, членом парламента,
  
  и почти премьер-министр, благодаря хитрости, лжи и блеску
  
  у ума будет много последователей, чьи попытки подняться в
  
  мир должен лежать тяжелым грузом на совести романистов
  
  которые создают вымышленных Калиостро. Есть Джек Шеппард и другие
  
  чем те, кто вламывается в дома и выходит из тюрем,-Macheaths,
  
  который заслуживает виселицы больше, чем герой Гея.
  
  Размышляя обо всем этом, как, несомненно, должен поступать романист, - как я, безусловно
  
  делал на протяжении всей своей карьеры, - для него это становится вопросом
  
  глубокое сознание того, как он должен обращаться с теми персонажами, чьи слова
  
  и поступки, которыми он надеется заинтересовать своих читателей. Это будет очень часто
  
  может случиться так, что у него возникнет искушение пожертвовать чем-то ради
  
  эффект, если сказать пару слов здесь или нарисовать картинку там,
  
  для которой, как он чувствует, у него есть сила, и которая, когда произносится или
  
  Нарисованный был бы заманчивым. Области абсолютного порока грязны и
  
  отвратительные. Их вкус, пока привычка не ожесточит вкус и
  
  нос отвратителен. В них он вряд ли ступит. Но там
  
  есть окраины в этих краях, на которых благоухают цветы
  
  кажется, что они растут; и трава становится зеленой. Это в этих пограничных землях
  
  в этом заключается опасность. Романист не может быть скучным. Если он совершает
  
  по этой вине он не может причинить ни вреда, ни пользы. Он должен угождать, и
  
  цветы и трава на этих нейтральных территориях иногда кажутся
  
  так легко предоставить ему возможность доставить удовольствие!
  
  Автор рассказов должен нравиться, иначе он будет никем. И
  
  он должен учить, хочет он этого или нет. Как он должен учить
  
  уроки добродетели и в то же время доставлять себе удовольствие
  
  его читатели? Что проповеди сами по себе не часто считаются
  
  быть сговорчивым мы все знаем. Равно как и рассуждения о моральной философии
  
  предполагалось, что это приятное чтение в часы досуга. Но писатель,
  
  если у него есть совесть, он должен произносить свои проповеди с тем же
  
  цель как священнослужителя, и у него должна быть своя система этики.
  
  Если он сможет сделать это эффективно, если он сможет сделать добродетель привлекательной и
  
  отвратительный порок, в то время как он очаровывает своих читателей вместо того, чтобы утомлять их,
  
  тогда, я думаю, мистеру Карлайлу не нужно называть его расстроенным или говорить
  
  об этом длинном слух беллетриста, и не вопрос, быть ему или нет тем
  
  самый глупый из существующих смертных.
  
  Я думаю, что многие поступали так; настолько многие, что мы, английские романисты
  
  можем похвастаться как класс тем, что стало общим результатом нашей собственной
  
  работа. Оглядываясь назад на прошлое поколение, я могу с уверенностью сказать
  
  именно таково было действие романов мисс Эджворт, мисс
  
  Остин и Вальтер Скотт. Возвращаясь к моему собственному времени, я нахожу такое
  
  быть учением Теккерея, Диккенса и Джорджа
  
  Элиот. Говорю так, как я буду говорить с любым, кто прочтет эти слова,
  
  с тем отсутствием самости, на которое могут претендовать мертвые, я
  
  буду хвастаться, что таков результат моего собственного написания. Может ли любой
  
  поочередно просматривайте произведения шести великих английских романистов
  
  Я назвал, найдите сцену, отрывок или слово, которые научили бы
  
  девушка, которая должна быть нескромной, или мужчина, который должен быть нечестным? Когда мужчины в своих
  
  страницы были описаны как нечестные, а женщины - как нескромные, у
  
  их никогда не наказывали? Не писателю говорить,
  
  прямо и просто: "Потому что ты солгал здесь или был бессердечен там,
  
  потому что ты, Лидия Беннет, забыла уроки своего честного дома,
  
  или вы, эрл Лестер, были лживы из-за своих амбиций, или вы
  
  Беатрикс слишком сильно любила блеск мира, поэтому ты должен
  
  быть бичеванным бичами либо в этом мире, либо в следующем;"но
  
  продолжая свой рассказ, он должен показать, что его Лидия,
  
  или его Лестер, или его Беатрикс, будут обесчещены в оценке
  
  всех читателей своими пороками. Пусть женщину рисуют умной,
  
  красивая, притягательная, -такая, чтобы мужчины любили ее, а женщины
  
  я почти завидую ей, - и пусть она тоже станет бессердечной, неженственной,
  
  и стремящаяся к величию зла, какой была Беатрикс, какая опасность
  
  такого персонажа не существует! Романисту, который справится с этим,
  
  какая опасность причинять вред! Но если бы, наконец, с этим так разобрались
  
  что каждая девушка, которая прочитает о Беатрикс, скажет: "О! не похоже
  
  это;... позволь мне не быть таким!" и что каждый юноша скажет:
  
  "Пусть у меня не будет такого, который прижимал бы меня к груди, чего угодно
  
  лучше, чем это!" - тогда разве романист не проповедовал свою
  
  проповедь, на которую, возможно, не способен ни один священник?
  
  Большая часть работы романиста должна относиться к общению
  
  между молодыми мужчинами и молодыми женщинами. Признается, что роман
  
  вряд ли можно стать интересным или успешным без любви. Некоторые немногие
  
  можно было бы назвать, но даже в них попытка проваливается, и
  
  мягкость любви оказывается необходимой для завершения истории.
  
  Пиквик был назван исключением из правил, но даже
  
  в Пиквике есть три или четыре пары влюбленных, чьи маленькие
  
  любовные устремления придают мягкость работе. Однажды я попробовал это с
  
  Мисс Маккензи, но я должен был заставить ее наконец влюбиться. В этом
  
  частые упоминания о страсти, которая больше всего будоражит воображение
  
  в молодости, должно быть, таится опасность. В этом писатель-фантаст
  
  вероятно, хорошо осведомлен. Тогда следует задать вопрос, является ли
  
  опасность может быть не настолько предотвращена, чтобы хорошим мог быть результат, - и
  
  требуется ответ.
  
  уважать необходимость иметь дело с любовью выгодно,- выгодно
  
  из-за того самого обстоятельства, которое сделало любовь необходимой для
  
  все романисты. Это необходимо, потому что страсть - это та, которая
  
  интересует или интересовало всех. Каждый чувствует это, прочувствовал это,
  
  или ожидает почувствовать это, - или же отвергает это с рвением, которое
  
  все еще увековечивает интерес. Следовательно, если романист может
  
  поэтому обращайтесь с предметом так, чтобы его обращение приносило пользу, чтобы учить
  
  полезные уроки в отношении любви, добро, которое он делает, будет
  
  будьте очень широки. Если я смогу научить политиков тому, что они могут выполнять свои
  
  правда делает бизнес лучше, чем ложь, я оказываю большую услугу;
  
  но это касается ограниченного числа людей. Но если я смогу заставить
  
  молодые мужчины и женщины верят, что истина в любви сделает их
  
  счастлив, что тогда, если мои произведения будут популярны, у меня будет очень большой
  
  класс учеников. Без сомнения, причина того страха, который действительно существовал
  
  что касается романов, возникших из идеи, что вопрос любви будет
  
  лечение проводилось воспалительным и в целом нездоровым образом. "Мадам",
  
  Сэр Энтони говорит в пьесе: "циркулирующая библиотека в городе - это
  
  вечнозеленое древо дьявольского знания. Оно расцветает благодаря
  
  год; и положитесь на это, миссис Малапроп, что те, кто так любит
  
  обращение с листьями заставит вас, наконец, захотеть плодов". Сэр Энтони
  
  был, без сомнения, прав. Но он считает само собой разумеющимся, что стремление
  
  ибо плод - это зло. Романист, который пишет о любви, думает
  
  по-другому, и думает, что искренняя любовь честного человека - это
  
  сокровище, которое хорошая девушка вполне может надеяться завоевать, - и что если
  
  ее можно научить желать только этого, ее научат
  
  исполнять только благие пожелания.
  
  Я легко могу поверить, что девушку нужно научить желать любить
  
  прочитав, как Лора Белл любила Пенденниса. Пенденнис не был в
  
  правда, очень достойный человек, и при этом он не был очень хорошим мужем; но
  
  любовь девушки была так прекрасна, и любовь жены, когда она стала
  
  жена, такая женственная, и в то же время такая милая, такая бескорыстная,
  
  такая женственная, такая почитаемая - в том смысле, в каком женам говорят
  
  что они должны боготворить своего мужа, - в это я не могу поверить
  
  что любая девушка может пострадать или даже не получить пользы, прочитав
  
  Любовь Лоры.
  
  Когда-то было много тех, кто думал, и, вероятно, все еще есть
  
  есть ли такие, даже здесь, в Англии, кто думает, что девушка должна слышать
  
  ничего о любви, пока не придет время, когда она выйдет замуж.
  
  Таково, без сомнения, было мнение сэра Энтони Абсолюта и миссис
  
  Малапроп. Но я вряд ли склонен верить, что старая система
  
  была более благосклонна, чем мы, к чистоте нравов. Лидия
  
  Томиться, хотя страх перед тетей заставлял ее прятаться
  
  книга, однако, была у Перегрина Пикла в ее коллекции. В то время как человеческий
  
  природа говорит о любви с такой силой, что вряд ли может послужить нашей очереди
  
  молчать на эту тему. "Naturam expellas furca, tamen usque
  
  повторяется". Есть страны, в которых это соответствовало
  
  с манерами высших классов, что девушка должна быть воспитана
  
  выйти замуж за человека, почти вышедшего из детской - или, скорее, возможно, из
  
  из монастыря - не насладившись свободой мысли
  
  которую чтение романов и поэзии, несомненно, породит;
  
  но я не знаю, чтобы браки, заключенные таким образом, считались
  
  будьте счастливее, чем наши собственные.
  
  Среди английских романов наших дней и среди английских
  
  романисты, произведено большое разделение. Есть сенсационные романы
  
  и антисенсационные, сенсационные романисты и антисенсационные,
  
  сенсационные читатели и антисенсационные. Романисты, которые
  
  считающиеся антисенсационными, обычно называются реалистичными.
  
  Я реалист. Мой друг Уилки Коллинз, как правило, считается
  
  должна быть сенсационной. Читатели, которые предпочитают ту, должны
  
  получите удовольствие от выяснения характера. Те, кто придерживается
  
  другие очарованы продолжением и постепенным развитием
  
  о сюжете. Все это, я думаю, ошибка, - какая ошибка возникает
  
  из-за неспособности несовершенного художника быть одновременно
  
  реалистичная и сенсационная. В хорошем романе должно быть и то, и другое, и оба в
  
  высшая степень. Если роман терпит неудачу в любом из них, это провал
  
  в искусстве. Пусть те читатели, которые считают, что им не нравится
  
  сенсационные сцены в романах подумайте о некоторых из этих отрывков из
  
  наши великие романисты, которые очаровали их больше всего:-о Ребекке в
  
  замок с Айвенго; о Берли в пещере с Мортоном; о
  
  безумная леди срывает вуаль с будущей невесты в "Джейн Эйр"; из
  
  Леди Каслвуд, как в своем негодовании она объясняет герцогу
  
  о праве Гамильтона Генри Эсмонда присутствовать на бракосочетании
  
  его Светлость с Беатрикс;-могу я добавить о леди Мейсон, поскольку она делает ее
  
  исповедь у ног сэра Перегрина Орма? Скажет ли кто-нибудь, что
  
  авторы этих отрывков согрешили чрезмерной сенсационностью? НЕТ
  
  сомнение, цепочка ужасных происшествий, связанных вместе без правды
  
  подробно и рассказано как о трогательных персонажах без характера, - деревянных
  
  блоки, которые не могут представиться читателю как мужчины
  
  и женщины, не наставляют, не забавляют и даже не наполняют разум
  
  трепет. Ужасы, нагроможденные на ужасы, и которые являются ужасами только в
  
  сами по себе, а не как прикосновение к какому-либо признанному и известному человеку,
  
  не трагичны, а вскоре перестают даже ужасать. И такие потенциальные
  
  трагические элементы истории могут без конца увеличиваться, и
  
  без труда. Я могу рассказать вам об убитой женщине,-убитой
  
  на одной улице с тобой, в соседнем доме,- что она была
  
  жена, убитая своим мужем,-невеста, еще неделю не ставшая женой. Я могу
  
  дополни ее навсегда. Я могу сказать, что убийца поджарил ее заживо.
  
  Этому нет конца. Я могу заявить, что с бывшей женой обращались
  
  с таким же варварством; и может утверждать, что, поскольку убийца был приведен
  
  отправляясь на казнь, он заявил о своей единственной печали, о своем единственном сожалении
  
  быть, что он не смог дожить до лечения третьей жены после того же
  
  Мода. Нет ничего проще, чем создание и кумуляция
  
  о страшных происшествиях подобного рода. Если бы такое создание и кумуляция
  
  быть началом и концом работы романиста, - а романы имеют
  
  была написана, которая, кажется, лишена других привлекательных сторон, - ничего
  
  может быть более скучным или более бесполезным. Но не из-за этого мы
  
  питающий отвращение к трагедии в художественной прозе. Как в поэзии, так и в прозе он
  
  тот, кто может адекватно справиться с трагическими элементами, является великим художником
  
  и достигает более высокой цели, чем писатель, чьи усилия никогда не приносят
  
  он выше спокойных будней. Невеста Ламмермура
  
  это трагедия во всем, несмотря на ее комические элементы. Жизнь
  
  Леди Каслвуд, о которой я говорил, - это трагедия. Рочестерский
  
  жалкое рабство у его безумной жены в "Джейн Эйр" - это трагедия.
  
  Но эти истории очаровывают нас не просто потому, что они трагичны, но
  
  потому что мы чувствуем, что мужчины и женщины из плоти и крови, существа
  
  те, кому мы можем посочувствовать, борются среди своих бед. IT
  
  в этом вся суть. Ни один роман ничего собой не представляет, как и для целей
  
  комедии или трагедии, если только читатель не может сочувствовать
  
  персонажи, имена которых он находит на страницах. Пусть автор так
  
  расскажите его историю так, чтобы тронуть сердце читателя и вызвать у него слезы,
  
  и он, до сих пор, хорошо выполнял свою работу. Правда да будет, -правда
  
  описания, правдивости характера, человеческой правды о мужчинах и
  
  Женщины. Если существует такая правда, я не знаю, что роман может быть
  
  слишком сенсационная.
  
  Когда я размышлял над этой историей английской художественной литературы, я намеревался
  
  включите на ее страницах некоторые правила написания романов;--или
  
  Возможно, я мог бы сказать, с большей скромностью, дать несколько советов по
  
  искусство для тех тиросов в нем, которые, возможно, захотят воспользоваться
  
  об опыте опытного человека. Но, боюсь, дело могло бы,
  
  этот эпизод будет слишком длинным, и я не уверен, что у меня еще есть
  
  правила вполне устоялись в моем собственном сознании. Я, однако, скажу
  
  несколько слов об одном или двух моментах, на которые указала моя собственная практика
  
  выходи ко мне.
  
  Я с самого начала был уверен, что писатель, когда он садится
  
  начинать свой роман следует так, а не потому, что он должен рассказать
  
  история, но потому что ему есть что рассказать. Первый роман романиста
  
  роман, как правило, возник из "правого дела". Некоторые серии
  
  о событиях или некотором развитии характера, представивших
  
  сама по себе в его воображении, - и это он чувствует так сильно, что он
  
  думает, что сможет представить свою картину сильным и приятным языком
  
  для других. Он садится и рассказывает свою историю, потому что у него есть история
  
  рассказать; как ты, мой друг, когда ты услышал что-то, что
  
  сразу пощекотал ваше воображение или тронул ваш пафос, поспешит
  
  рассказать это первому встречному. Но когда этот первый роман
  
  была благосклонно принята публикой и сделала для себя
  
  успех, после чего писатель, естественно, почувствовал, что написание
  
  романы в пределах его досягаемости, ищет, что бы рассказать в
  
  другой. Он напрягает свои мозги, не всегда успешно, и сидит
  
  садится писать не потому, что у него есть что-то, к чему он стремится
  
  рассказывать, но потому, что он считает своим долгом рассказывать
  
  кое-что. Как ты, мой друг, если ты очень успешен в
  
  рассказ этой первой истории станет амбициозным для дальнейших
  
  повествование, и будем обращать внимание на анекдоты,-в повествовании
  
  из-за которой вы, возможно, иногда будете огорчать свою аудиторию.
  
  Так было со многими романистами, которые после некоторой хорошей работы,
  
  возможно, после очень хорошей работы, огорчили свою аудиторию
  
  потому что они продолжали свою работу, пока их работа не стала
  
  просто сделка с ними. Нужно ли мне составлять список таких, видя, что
  
  в ней были бы имена тех, кто был величайшим в
  
  искусство британского написания романов? Они, наконец, устали от
  
  та часть работы романиста, которая из всех наиболее существенна
  
  к успеху. Что человек, когда он стареет, должен чувствовать труд
  
  писать, чтобы утомиться, вполне естественно. Но человек, которому пишешь
  
  вошло в привычку, может писать хорошо, несмотря на усталость. Но
  
  усталый романист отказывается больше думать об этом произведении
  
  наблюдение и восприятие, из которых исходила его сила, без
  
  какую работу его власти нельзя продолжать, - какую работу следует
  
  продолжайте не только тогда, когда он за своим столом, но и на всех своих прогулках
  
  за границей, во всех его передвижениях по миру, во всех его контактах
  
  со своими собратьями. Он стал романистом, как и другой
  
  стать поэтом, потому что в этих прогулках за границу он бессознательно
  
  по большей части, черпал материал из всего, что он видел
  
  и услышал. Но это было сделано не без труда, даже когда
  
  роды были без сознания. Затем наступает время, когда он
  
  закрывает глаза и затыкает уши. Когда мы говорим об исчезновении памяти
  
  с возрастом мы имеем в виду именно такое закрывание глаз и ушей.
  
  Окружающие вещи перестают нас интересовать, и мы не можем заниматься
  
  наши мысли сосредоточены на них. К романисту, утомленному таким образом, приходит
  
  спрос на дальнейшие романы. Он не знает о своем собственном недостатке, и
  
  даже если бы он это сделал, он не желает отказываться от своей профессии. Он
  
  все еще пишет; но он пишет, потому что должен рассказать историю, а не
  
  потому что ему есть что рассказать. Какой читатель романов не чувствовал
  
  "деревянность" такого способа повествования? Персонажи не
  
  живут и движутся, но вырезаны из блоков и прислонены к
  
  стена. Инциденты расположены в определенных рядах - расположение
  
  это так же ощутимо для читателя, как и для автора, но
  
  не следуйте друг за другом, поскольку результаты, естественно, требовались предыдущими
  
  Экшен. Читатель никогда не сможет почувствовать - так, как он должен чувствовать, - что только
  
  за это пламя в глазах, только за это гневное слово, только за это
  
  в момент слабости все могло быть по-другому. Ход
  
  повесть - это одна часть жесткого механизма, в котором нет места
  
  из-за сомнений.
  
  Можно сказать, что это размышления, которые я, будучи старым
  
  писатель, мог бы быть полезен самому себе для прекращения своей работы,
  
  но вряд ли может быть нужна тем тирос, о которых я говорил. Это
  
  я охотно признаю, что они применимы ко мне самому, но я также нахожу, что
  
  они применимы ко многим новичкам. Некоторые из нас, стареющих, в конце концов терпят неудачу
  
  потому что мы старые. Было бы хорошо, если бы каждый из нас сказал
  
  он сам,
  
  "Решить проблему старения в здравом уме, не
  
  Peccet ad extremum ridendus."
  
  Но многие молодые терпят неудачу еще и потому, что пытаются рассказывать истории
  
  когда им некому рассказать. И это происходит скорее от безделья
  
  чем от врожденной неспособности. Разум не был достаточно на
  
  работайте, когда рассказ уже начат, и при этом он недостаточно сохранен
  
  на работе, как продолжение истории. Я никогда особо себя не беспокоил
  
  о построении сюжетов, и я сейчас не настаиваю специально
  
  о тщательности в той области работы, в которой я сам не был
  
  очень обстоятельная. Я не уверен, что построение совершенного
  
  сюжет был в любой период в моей власти. Но романист имеет
  
  иные цели, чем разъяснение его сюжета. Он желает сделать
  
  его читатели настолько близко познакомились с его персонажами, что
  
  создания его мозга должны быть для них говорящими, движущимися, живыми,
  
  человеческие существа. Этого он никогда не сможет сделать, если не будет знать этих вымышленных
  
  персонажи сами по себе, и он никогда не сможет узнать их, если не сможет жить
  
  с ними в полной реальности установившейся близости. Они должны
  
  будьте с ним, когда он ложится спать, и когда он просыпается от своего
  
  мечты. Он должен научиться ненавидеть их и любить их. Он должен спорить
  
  с ними ссорьтесь, прощайте их и даже подчиняйтесь им.
  
  Он должен знать о них, будь они хладнокровными или страстными,
  
  правда это или ложь, и насколько это правда, и насколько это ложь. The
  
  глубина и широта, узость и поверхностность
  
  каждый из них должен быть ему понятен. И, как и здесь, в нашем внешнем мире, мы
  
  знайте, что мужчины и женщины меняются, становятся хуже или лучше, как искушение
  
  или совесть может направлять их, - так же должны поступать и эти его творения
  
  измениться, и каждое изменение должно быть им отмечено. В последний день
  
  из каждого записанного месяца каждому персонажу в его романе должен быть месяц
  
  старше, чем в первой. Если у потенциального романиста есть способности
  
  таким образом, все это придет к нему без особых усилий;-но
  
  если этого не произойдет, я думаю, он сможет писать романы только из дерева.
  
  Так сложилось, что я жил со своими персонажами, и отсюда пришел
  
  какого бы успеха я ни добился. Их целая галерея, и
  
  из всех присутствующих в этой галерее я могу сказать, что мне знаком тон этого голоса,
  
  и цвет волос, каждый огонек в глазах, и сама
  
  одежда, которую они носят. О каждом мужчине я мог бы утверждать, будет ли у него
  
  сказал те или иные слова; о каждой женщине, независимо от того, хотела ли она
  
  тогда улыбнулся или так нахмурился. Когда я почувствую, что этот
  
  близость прекращается, тогда я буду знать, что старая лошадь должна быть
  
  обернулось травой. Что я почувствую это тогда, когда должен это почувствовать,
  
  Я ни в коем случае не скажу. Я не знаю, что я вообще мудрее, чем
  
  Канон Жиль Бласа; но я точно знаю, что указанная сила - это сила без
  
  рассказчик историй не может рассказать их с какой-либо пользой.
  
  Язык, на котором романист должен изложить свою историю,
  
  цвета, которыми он должен написать свою картину, должны, конечно, быть
  
  о нем следует серьезно подумать. Предоставьте ему все другие возможные
  
  способности - воображение, наблюдательность, эрудиция и трудолюбие, - они
  
  это ничего не даст ему для достижения его цели, если он не сможет выдвинуть
  
  его работа в приятных словах. Если он будет сбит с толку, утомителен, резок или
  
  негармоничный, читатели, безусловно, отвергнут его. Чтение
  
  том по истории или науке может представлять собой обязанность;
  
  и хотя этот долг может быть сделан плохим стилем очень неприятным,
  
  добросовестный читатель, возможно, прочтет ее. Но романист
  
  не будет подкреплена никакими подобными чувствами. Любой читатель может отвергнуть его
  
  трудись без бремени греха. Это первая необходимость его
  
  положение, при котором он делает себе приятное. Для этого требуется гораздо больше
  
  необходимо, чем писать правильно. Он действительно может быть приятным без
  
  быть правым, - как я думаю, может быть доказано работами более чем
  
  одного выдающегося романиста. Но он должен быть понятным,-понятным
  
  без проблем; и он должен быть гармоничным.
  
  Любой писатель, прочитавший хотя бы немного, поймет, что имеется в виду под
  
  слово "понятный". Недостаточно, чтобы в нем был смысл
  
  это может быть вычеркнуто из предложения, но что язык
  
  должна быть настолько прозрачной, чтобы смысл передавался без
  
  усилие читателя;-и не только какое-то смысловое предложение,
  
  но тот самый смысл, не больше и не меньше, который задумал писатель
  
  выразить его словами. То, что говорит Маколей, должно запоминаться
  
  все авторы: "Как мало важнейшего искусства придавать смысл
  
  сейчас изучается pellucid! Вряд ли есть какой-нибудь популярный автор, кроме меня
  
  подумайте об этом. " Используемый язык должен быть максимально готовым и эффективным
  
  проводник разума писателя к разуму читателя
  
  как электрическая искра, которая переходит от одной батарейки к другой
  
  аккумулятор. Во всех письменных материалах искра должна нести в себе все;
  
  но в вопросах непонятных получатель будет искать, чтобы увидеть, что
  
  он ничего не упускает и ничего не забирает слишком много. Тот
  
  романист не может ожидать, что будут предприняты какие-либо подобные поиски. Молодой
  
  писатель, который признает истинность того, что я говорю, будет
  
  часто испытывает искушение из-за языковых трудностей, чтобы
  
  скажи себе, что какой-нибудь маленький сомнительный отрывок, какой-нибудь
  
  сочетание слов, которое не совсем такое, каким должно быть, будет
  
  неважно. Я хорошо знаю, каким камнем преткновения может стать такой отрывок
  
  быть. Но он должен уйти никто за ним, когда он едет. В
  
  привычка писать четко вскоре приходит к писателю, который является суровым
  
  критик самого себя.
  
  Что касается того гармоничного выражения, которое, как я думаю, требуется, я
  
  мне все труднее выражать то, что я имею в виду. Это будет предоставлено, я
  
  подумайте, читатели, что стиль может быть грубым, и в то же время убедительным
  
  и понятная; но редко случается, чтобы роман, написанный
  
  в грубом стиле будет популярна, - и реже, чем романист
  
  кто обычно использует такой стиль, тот станет таким. Гармония, которая
  
  требуется, должно исходить из практики уха. Существует несколько
  
  уши от природы настолько тупые, что не могут, если им уделить время,
  
  решите, будет ли предложение после прочтения гармоничным или нет. И
  
  ощущение такой гармонии усиливается на слух, когда интеллект
  
  однажды выяснил для себя, что гармонично, а что нет.
  
  Мальчик, например, который с точностью усваивает просодию
  
  Сапфическая строфа, и благодаря своему интеллекту получил знание
  
  из ее частей, скоро расскажу на слух, является ли сапфическая строфа
  
  быть или не быть правильным. Возьмите девушку, наделенную музыкальными способностями,
  
  хорошо обученный ее искусству, с прекрасным слухом, и читал ей такие
  
  строфа с двумя перенесенными словами, как, например--
  
  Mercuri, nam te docilis magistro
  
  Movit Amphion CANENDO LAPIDES,
  
  Tuque testudo resonare septem
  
  Callida nervis--
  
  и она не остановится в ритме. Но школьник с
  
  ни одно из ее музыкальных приобретений или способностей, которое, однако,
  
  познакомьтесь с метрами поэта, сразу же обнаружите
  
  вина. И так писатель познакомится с тем, что есть
  
  гармонично в прозе. Но для того, чтобы знакомство могло послужить ему
  
  в своем бизнесе он должен так натренировать свой слух, чтобы уметь
  
  взвешивать ритм каждого слова, когда оно выходит из-под его пера. Это,
  
  когда это будет сделано на время, даже на короткое время, станет
  
  настолько привычная для него, что он по достоинству оценит метрическую продолжительность
  
  о каждом слоге, который был до этого, осмелился проявиться на
  
  бумага. Искусство оратора то же самое. Он заранее знает, как
  
  каждый звук, который он собирается произнести, повлияет на силу его
  
  кульминация. Если писатель сделает это, он очарует своих читателей, хотя
  
  его читатели, вероятно, не будут знать, как они были очарованы.
  
  При написании романа автор вскоре осознает, что бремя
  
  на многих страницах перед ним. Обстоятельства требуют, чтобы он должен
  
  охватывает определенное и, как правило, не очень ограниченное пространство. Короткие романы
  
  в целом не пользуются популярностью у читателей. Критики часто жалуются на
  
  обычная длина романов - из трех томов, к которым они
  
  подвергаются; но несколько романов, которые достигли большого успеха в
  
  Об Англии было рассказано на меньшем количестве страниц. Автор романов, который придерживается
  
  к написанию романов как к своей профессии, несомненно, обнаружит, что этот
  
  на нем лежит бремя длины. Как он должен нести свое бремя
  
  до конца? Как он должен охватить свое пространство? У многих великих художников есть
  
  своей практикой выступали против доктрины, которую я сейчас предлагаю
  
  проповедуйте;-но я думаю, что они преуспели, несмотря на свою ошибку
  
  и в силу их величия. Не должно быть никаких эпизодов в
  
  роман. Каждое предложение, каждое слово на всех этих страницах должно
  
  склоняйтесь к рассказыванию истории. Такие эпизоды отвлекают
  
  вниманию читателя, и всегда поступать так неприятно. Кто не
  
  чувствовал, что так обстоит дело даже с Любопытными, дерзкими и с
  
  история Человека с холма. И если так будет с Сервантесом
  
  и Филдинг, кто может надеяться на успех? Хотя роман, который вы
  
  писать придется, должно быть, долго, пусть это будет все одно. И это исключение
  
  количество эпизодов должно быть доведено до мельчайших деталей.
  
  Каждое предложение и каждое используемое слово должны стремиться рассказать о
  
  история. "Но, - скажет молодой романист, - с таким количеством страниц
  
  прежде чем я буду наполнен, как я добьюсь успеха, если я таким образом ограничу
  
  я сам;-как мне заранее узнать, к какому пространству относится эта моя история
  
  потребуется? Должно быть три тома или определенное количество
  
  о журнальных страницах, на поставку которых я заключил контракт. Если я не могу
  
  будьте дискурсивны, если того потребуют обстоятельства, как мне выполнить свою задачу?
  
  Художник приспосабливает размер своего холста к своему предмету и должен
  
  Я в своем искусстве распространяю тему на свои канасы?" Это, несомненно, должно
  
  будет написана романистом; и если он научится своему делу, может
  
  должна быть сделана без ущерба для его эффекта. Он не может рисовать иначе
  
  картины на одном холсте, которые он сделает, если позволит себе
  
  отвлекаться на вопросы, выходящие за рамки его собственной истории; но, изучая
  
  соблюдая пропорции в своей работе, он может научить себя так рассказывать свою историю
  
  что она, естественно, должна соответствовать требуемой длине. Хотя его
  
  история должна быть единой, но в ней может быть много частей. Хотя
  
  сам сюжет может потребовать лишь нескольких персонажей, он может быть настолько расширен
  
  как найти свое полное развитие во многих. Могут быть вспомогательные
  
  сюжеты, которые все должны стремиться к прояснению основной истории,
  
  и которые займут свои места в рамках одного и того же
  
  работа, - поскольку на холсте может быть много фигур, которые не должны
  
  зрителю кажется, что они сами складываются в отдельные картинки.
  
  Нет ни одной части произведения романиста, в которой этот недостаток
  
  эпизоды так же обычны, как и диалоги. Это так легко сделать
  
  любые два человека разговаривают на любую случайную тему, с которой писатель
  
  считает себя сведущим! Литература, философия, политика,
  
  или спорт, таким образом, может быть изложен в свободном дискурсивном стиле; и
  
  писатель, балуя себя и заполняя свои страницы, склонен
  
  думать, что он радует своего читателя. Я думаю, он не может сделать никаких
  
  большая ошибка. Диалог, как правило, самая приятная часть
  
  романа; но это так только до тех пор, пока он каким-то образом стремится к
  
  изложение основной истории. Кажется, что это не обязательно должно ограничиваться
  
  это, но у нее всегда должна быть тенденция в этом направлении. То
  
  бессознательная критическая проницательность читателя справедлива и сурова.
  
  Когда длинный диалог на постороннюю тему доходит до его сознания, он в
  
  однажды почувствовал, что его обманывают, заставляя взять то, что он
  
  не договаривался о согласии, когда взялся за этот роман. Он не
  
  в этот момент требуется политика или философия, но он хочет, чтобы его
  
  История. Возможно, он не сможет сказать в стольких словах, что на
  
  в какой-то определенный момент диалог отклонился от сюжета; но
  
  когда это произойдет, он почувствует это, и чувство будет неприятным.
  
  Пусть будущий автор романа, если он сомневается в этом, прочтет один из
  
  Романы Бульвера,- в которых есть очень много очаровательного,- и затем
  
  спросите себя, не был ли он оскорблен окольными разговорами.
  
  И диалог, над которым современный романист, консультируясь с
  
  вкус его вероятных читателей должен зависеть больше всего, должен быть ограничен
  
  также по другим правилам. Писатель может рассказать большую часть своей истории в
  
  беседы, но он может делать это, только вставляя такие слова в
  
  уста его персонажей, как людей, находящихся в таком положении, вероятно,
  
  использовать. Ему не позволено ради своей истории создавать своих персонажей
  
  произносите длинные речи, такие, которые обычно не звучат
  
  от мужчин и женщин. Обычные разговоры обычных людей передаются
  
  изложена короткими, резкими, выразительными предложениями, которые очень часто
  
  так и не завершенная, - язык которой даже среди образованных людей
  
  часто неверна. Автор романа в построении своего диалога
  
  таким образом, необходимо придерживаться абсолютной точности формулировок, которая бы
  
  придайте его беседе вид педантичности, а неряшливому
  
  неточности обычных болтунов, за которыми, если внимательно следить, можно было бы
  
  оскорблять видимостью гримасы - как произвести на слух
  
  его читателям чувство реальности. Если он будет вполне реальным, он будет казаться
  
  пытаться быть смешным. Если он будет совершенно корректен, он будет казаться
  
  будьте нереальными. И, прежде всего, пусть речи будут короткими. Никакого характера
  
  должен произносить намного больше дюжины слов на одном дыхании, - если только автор
  
  может оправдать перед самим собой более длинный поток речи своей специальностью
  
  о событии.
  
  Во всем этом человеческая природа должна быть руководством для автора романа. Без сомнения
  
  были написаны эффективные романы, в которых человеческая природа была
  
  действие происходит в defiance. Я мог бы назвать Калеба Уильямса в качестве одного из них и Адама Блэра
  
  как другого. Но исключений не более чем достаточно, чтобы доказать
  
  правило. Но, следуя человеческой природе, он должен помнить, что он
  
  итак, с пером в руке, и тот читатель, который оценит
  
  человеческая природа также требует художественных способностей и литературных наклонностей.
  
  Молодой романист, вероятно, спросит или, что более вероятно, задумается
  
  о себе, как он должен приобрести то знание человеческой природы, которое
  
  расскажет ему с точностью, что сказали бы мужчины и женщины в этом
  
  или эта должность. Он должен получить ее как композитор, который должен
  
  напечатал его слова, научился искусству распространения его текста - путем
  
  постоянная и разумная практика. Если только ему не будет дано
  
  слушать и наблюдать, - так сказать, перенять манеры
  
  о людях в его памяти, чтобы иметь возможность с уверенностью сказать самому себе
  
  что эти слова могли быть сказаны в данной ситуации, и что
  
  эти другие слова не могли быть сказаны, - я не думаю, что
  
  в наши дни он может преуспеть как романист.
  
  И тогда пусть он остерегается создавать скуку! Кто не испытывал
  
  очарование устной истории до определенного момента, а затем внезапно
  
  осознайте, что она стала слишком длинной и является обратной
  
  очаровательно. Этот недостаток может быть не только у всей книги,
  
  но что эта ошибка может встречаться в главах, в отрывках, на страницах,
  
  по пунктам. Я не знаю, какие меры предосторожности против этого, вероятно, будут эффективными
  
  как чувство самого писателя. Когда однажды чувство, что
  
  дело затягивается, он вырос на нем, он может быть уверен, что это
  
  понравится его читателям. Я вижу улыбку некоторых, кто заявит
  
  самим себе, что слова писателя никогда не будут утомительными для
  
  самого себя. Писателя, о котором это может быть правдиво сказано, это может быть
  
  не менее верно сказано, что он всегда будет утомительным для своего читателя.
  
  
  ГЛАВА XIII Об АНГЛИЙСКИХ РОМАНИСТАХ НАШИХ ДНЕЙ
  
  
  В этой главе я рискну назвать нескольких успешных романистов
  
  моего времени, с работами которого я знаком; и постараюсь
  
  чтобы указать, откуда пришел их успех и почему они потерпели неудачу
  
  когда случилась неудача.
  
  Я без колебаний называю Теккерея первым. Его знание
  
  человеческая природа была высшей, и его персонажи выделяются как люди
  
  существа, обладающие силой и правдой, которые, я думаю, не были
  
  в пределах досягаемости любого другого английского романиста любого периода. Я знаю
  
  ни один персонаж художественной литературы, если только это не Дон Кихот, с которым
  
  читатель знакомится так близко, как с полковником Ньюкомбом.
  
  Как здорово быть джентльменом во всех отношениях! Как мы
  
  восхищайтесь человеком, о котором так много можно сказать правдиво! Есть ли
  
  любой, в ком мы чувствуем себя более уверенно в этом отношении, чем в полковнике
  
  Ньюкомб? Это не потому, что полковник Ньюкомб - идеальный джентльмен
  
  что мы считаем работу Теккерея настолько превосходной, но
  
  потому что у него была сила описать его таким и заставить
  
  нам следует любить его, слабого и глупого старика, за эту благодать
  
  о характере. Из всех лучших работ Теккерея видно, что он
  
  жил с персонажами, которых он создавал. У него всегда была история
  
  рассказывать до довольно позднего возраста; и он показывает нам, что это было
  
  итак, не из-за интереса, который он питал к своим собственным сюжетам, - ибо я сомневаюсь
  
  занимали ли его сюжеты большую часть его ума, - но убедив
  
  нам показалось, что его персонажи были живы для него самого. С Бекки Шарп,
  
  с леди Каслвуд и ее дочерью, а также с Эсмондом, с
  
  Уоррингтон, Пенденнис и майор вместе с полковником Ньюкомбом и
  
  с Барри Лайноном он, должно быть, жил в постоянном общении.
  
  Поэтому он сделал этих персонажей реальными для нас.
  
  Среди всех наших романистов его стиль самый чистый, насколько я понимаю
  
  также самая гармоничная. Иногда ее уродует незначительный
  
  налет жеманства, от маленьких тщеславцев, которые пахнут маслом;-но
  
  язык всегда ясен. Читатель без труда знает, что
  
  он имеет в виду и знает все, что он имеет в виду. Насколько я могу вспомнить,
  
  он не занимается эпизодами. Я думаю, что любой критик, рассматривая
  
  детально изучив его работу, можно было бы обнаружить, что каждая сцена и каждая часть
  
  каждая сцена добавляет что-то к ясности, с которой история
  
  . Среди всех его историй нет ни одной, которая не
  
  оставить в памяти чувство огорчения, которое женщины должны когда-либо
  
  будьте нескромны, или мужчины нечестны, - и от радости, что женщины должны быть такими
  
  преданные и честные люди. Как мы ненавидим праздный эгоизм
  
  Пенденнис, светскость Беатрикс, мастерство Бекки Шарп!-как
  
  мы любим честность полковника Ньюкомба, благородство Эсмонда,
  
  и преданная привязанность миссис Пенденнис! Ненависть ко злу
  
  и любовь к добру вряд ли могла прийти к такому количеству читателей без
  
  делаю много хорошего.
  
  В конце жизни Теккерей никогда не был стариком, но к
  
  конец его карьеры, - он потерпел неудачу в своей силе обаяния, потому что он
  
  позволил своему разуму бездействовать. В сюжетах, которые он задумал,
  
  и на языке, который он использовал; я не знаю, существует ли какой-либо
  
  заметная перемена; но в виргинцах и в Филипе Ридере
  
  не знакомится ни с одним персонажем, с которым он был бы близок и бессмертен
  
  знакомство. И это, я не сомневаюсь, так потому, что Теккерей
  
  у него самого не было такой близости. Его разум устал от
  
  эта вымышленная жизнь, которая всегда требует труда по созданию новых
  
  создание, и он беспокоился о своих двух виргинцах и своем
  
  Филипп только тогда, когда сидел за своим столом.
  
  В настоящий момент Джордж Элиот является первым из английских романистов,
  
  и я склонен поместить ее во вторую книгу моего времени. Она
  
  наиболее известен литературному миру как автор художественной прозы,
  
  и не исключено, что та часть постоянной славы, которую она может приобрести, будет
  
  взята из ее романов. Но природа ее интеллекта очень далека
  
  действительно, удаленная от того, что свойственно рассказчикам историй.
  
  Ее воображение, без сомнения, сильно, но оно действует при анализе скорее
  
  чем в создании. Все, что предстает перед ней, вытягивается
  
  по кусочкам, чтобы было видно, что внутри, и было видно, если
  
  возможно для ее читателей так же ясно, как и для нее самой. Этот поиск
  
  анализ зашел так далеко, что при изучении ее последних работ,
  
  чувствуешь себя в компании какого-то философа, скорее
  
  чем с романистом. Я сомневаюсь, что любой молодой человек может читать
  
  с удовольствием либо Феликса Холта, Мидлмарча, либо Дэниела Деронды.
  
  Я знаю, что они очень трудны для многих немолодых людей.
  
  Ее воплощения характера были необычайно краткими и
  
  графичная, и благодаря им она приобрела большое влияние на публику, - хотя
  
  это далеко не самый большой эффект, который она произвела. Уроки
  
  которым она учит, остаются, хотя это и не ради
  
  уроки, которые читают на ее страницах. Сет Бед, Адам Бед, Мэгги и
  
  Том Талливер, старый Сайлас Марнер и, гораздо больше всех, Тито в Ромоле,
  
  есть персонажи, которых, однажды узнав, уже никогда нельзя забыть. Я
  
  не могу сказать так много ни об одном из ее более поздних произведений, потому что
  
  в них философ настолько превосходит портретиста,
  
  что при препарировании разума внешние признаки кажутся
  
  были забыты. У нее, пока, нет никаких симптомов
  
  о той душевной усталости, которая, ощущаемая читателем, вызывает
  
  ему заявить, что автор вычеркнул себя. Это не
  
  от декаданса, что у нас нет другой миссис Пойзер, но потому что
  
  автор воспаряет к вещам, которые кажутся ей выше, чем миссис
  
  Пойзер.
  
  Я думаю, что недостаток Джордж Элиот в том, что она тоже борется
  
  тяжелая работа, которая должна быть превосходной. Ей не хватает легкости. В последнее время
  
  признаки этого были заметны в ее стиле, который всегда
  
  была и остается исключительно правильной, но которая время от времени становилась
  
  скрывать от нее слишком большое желание быть едкой. Это невозможно
  
  не чувствовать борьбы, и это чувство порождает вкус
  
  об аффектации. В Даниэле Деронде, о котором на данный момент известно только
  
  часть опубликована, есть предложения, которые я нашел
  
  я был вынужден прочитать ее три раза, прежде чем смог
  
  взять домой, к себе, все, что задумал писатель. Возможно, я
  
  здесь может быть позволено сказать, что эта одаренная женщина была среди моих
  
  дорогие и самые близкие друзья. Поскольку я говорю здесь о романистах,
  
  Я не буду пытаться говорить о заслугах Джорджа Элиота как поэта.
  
  Не может быть сомнений в том, что самый популярный романист моей
  
  time - вероятно, самого популярного английского романиста всех времен - имеет
  
  был Чарльзом Диккенсом. К настоящему времени он мертв почти шесть лет, и
  
  Продажа его книг продолжается, как и при его жизни. Уверенность
  
  с которым его романы можно найти в каждом доме -знакомство с
  
  его имя во всех англоязычных странах -популярность такого
  
  такие персонажи, как миссис Гэмп, Микобер, Пексниф и многие другие
  
  чьи имена вошли в английский язык и стали
  
  хорошо известные слова - скорбь страны в связи с его смертью и
  
  почести, оказанные ему на похоронах, - все это свидетельствует о его популярности.
  
  Со времени выхода последней книги, которую он написал сам, я сомневаюсь, что какая-либо книга
  
  была столь же популярна, как и его биография Джона Форстера. Существует
  
  невозможно устоять перед таким свидетельством, как это. Такое свидетельство популярного
  
  благодарность должна распространяться на очень многое, почти на все,
  
  в критике творчества романиста. Основная цель
  
  писатель должен нравиться; и романы этого человека были найдены подробнее
  
  приятнее, чем у любого другого писателя. Конечно, это могло бы быть
  
  возражал против этого, что, хотя книги понравились, они были
  
  вредно, что их тенденция была аморальной, а их учение
  
  порочный; но почти нет необходимости говорить, что ни одно такое обвинение не имеет
  
  когда-либо высказывались против Диккенса. Его преподавание всегда было хорошим.
  
  Из всего этого у критика возникает вопрос, является ли, с
  
  такие свидетельства против него в отношении превосходства этого писателя, он
  
  не должен подчинять свое собственное мнение собранному мнению
  
  мир читателей. Мне почти кажется, что я, должно быть, ошибаюсь
  
  поставить Диккенса после Теккерея и Джорджа Элиота, зная, как я
  
  что столь значительное большинство ставит его выше этих авторов.
  
  Моя собственная идиосинкразия в этом вопросе запрещает мне это делать. Я
  
  признайте, что миссис Гэмп, Микобер, Пексниф и другие имеют
  
  станьте нарицательными словами в каждом доме, как если бы они были человеческими
  
  существа; но, по моему мнению, они не люди, и никакие
  
  о человеческих характерах, которые изобразил Диккенс. Это было
  
  особенность и чудо силы этого человека, то, что он обладает
  
  наделил своих марионеток очарованием, которое позволило ему обходиться
  
  с человеческой природой. По моей оценке, в них есть что-то забавное,
  
  юмор Теккерея намного ниже, но достигший
  
  интеллект превыше всего; в то время как юмор Теккерея ускользнул от интеллекта
  
  из многих. Пафос Диккенса также не является человеческим. Он театральный и
  
  мелодраматична. Но она настолько выражена, что трогает каждое сердце
  
  немного. В Смайке нет настоящей жизни. Его страдания, его идиотизм,
  
  его преданность Николасу, его любовь к Кейт - все это преувеличено и
  
  несовместимые друг с другом. Но все равно читатель пускает слезу.
  
  Каждый читатель может пролить слезу по Смайку. Романы Диккенса похожи
  
  Пьесы Бусико. Он знал, как широко рисовать свои реплики, так что
  
  что все должны видеть цвет.
  
  Он тоже в свои лучшие дни всегда жил со своими персонажами;-и
  
  он тоже, поскольку постепенно утратил способность делать это,
  
  перестал очаровывать. Хотя они и не люди, мы все помним
  
  Миссис Гэмп и Пиквик. Ученые мужи и Виниринги, я думаю, нет,
  
  живи в умах стольких людей.
  
  О стиле Диккенса невозможно говорить с похвалой. Он отрывистый,
  
  неграмотная и созданная им самим вопреки правилам - почти
  
  столь же полная, как и созданная Карлайлом. Читателям, которые научили
  
  что касается самих формулировок, то они, следовательно, должны быть неприятными. Но
  
  критик вынужден чувствовать слабость своей критики, когда
  
  он признается самому себе - поскольку он вынужден, со всей честностью,
  
  сделай то, что с языком, таким, какой он есть, писатель удовлетворил
  
  огромная масса читателей его страны. Оба этих великих
  
  авторы удовлетворили читателей своих собственных страниц; но оба
  
  причинили бесконечный вред, создав школу подражателей. Ни один молодой
  
  романист должен когда-либо осмеливаться подражать стилю Диккенса. Если такой
  
  если кто-то хочет модель для своего языка, пусть возьмет Теккерея.
  
  Бульвер, или лорд Литтон, - но я думаю, что он все же более известен
  
  под своим прежним именем он был человеком с очень выдающимися способностями. Более образованный
  
  чем любой из тех, кого я назвал до него, он всегда был способен
  
  используйте его эрудицию, и он, таким образом, создал романы, из которых очень
  
  не только может быть, но и должна быть изучена его читателями. Он тщательно
  
  понимал политический статус своей собственной страны, субъекта
  
  в чем, я думаю, Диккенс был поразительно невежествен, и который
  
  Теккерей никогда не учился. Он много читал и всегда был
  
  способный дать своим читателям пользу от того, что он знал. Результат
  
  было то, что гораздо больше, чем развлечение, можно получить от
  
  Романы Бульвера. В них также есть яркость - результат
  
  скорее из размышлений, чем из воображения, из изучения и заботы, чем
  
  из простого интеллекта, который сделал многих из них превосходными в их
  
  путь. Возможно, неуместно объединять все его романы вместе, как
  
  он писал в разной манере, создавая в своих ранних работах, таких как
  
  Пелхэм и Эрнест Малтраверсы, картины вымышленной жизни и
  
  впоследствии картины жизни, какой он ее представлял, как в моем романе
  
  и Кэкстонов. Но от всех них исходит один и тот же аромат
  
  об усилиях произвести эффект. Эффекты произведены, но это
  
  было бы лучше, если бы аромата там не было.
  
  Я не могу сказать о Бульвере того, что говорил о других романистах, которых я
  
  названа так, что он жил со своими персонажами. Он жил со своей работой,
  
  с доктринами, которые в то время он хотел проповедовать, думая
  
  всегда о том эффекте, который он хотел произвести; но я не
  
  думаю, он когда-либо знал своих собственных персонажей, - и поэтому ни
  
  мы их знаем. Даже Пелхэм и Юджин Арам - не люди, чтобы
  
  мы, как и Пиквик, и полковник Ньюкомб, и миссис Пойзер.
  
  В своих сюжетах Бульвер, как правило, был прост, легок и успешен.
  
  Читатель никогда не испытывает к нему таких чувств, как к Уилки Коллинзу,
  
  что все это заговор, или, как у Джорджа Элиота, что никакого заговора нет.
  
  История складывается естественно, не требуя слишком большого внимания,
  
  и, таким образом, является доказательством полноты интеллекта этого человека. Его
  
  язык ясный, хороший, доходчивый английский, но он искажен
  
  благодаря манерности. Во всем, что он делал, его виной было притворство.
  
  Что мне сказать о моем дорогом старом друге Чарльзе Левере и
  
  его грохочущие, веселые, жизнерадостные, ругающиеся ирландцы. Конечно, никогда не делал
  
  ощущение жизненной силы так постоянно исходит от пера мужчины, ни от
  
  мужской голос, как у него! Я хорошо знал его много лет, и
  
  ни в болезни, ни в здравии я никогда с ним не сталкивался
  
  не обнаружив в нем остроумия и веселья. Из всех
  
  мужчины, с которыми я сталкивался, были самым надежным источником веселья. У меня есть
  
  знал многих остроумных людей, многих, кто мог сказать хорошие вещи, многих, кто
  
  иногда был бы готов произнести их, когда хотел, хотя они были бы
  
  иногда терпит неудачу;-но он никогда не терпел неудачу. Разбуди его посреди
  
  ночь, и остроумие исходило от него еще до того, как он наполовину просыпался.
  
  И все же он никогда не монополизировал разговор, никогда не был занудой. Он бы
  
  принять не больше, чем его собственную долю сказанных слов, и все же
  
  кажется, проясняет все, что было сказано ночью. Его раннее
  
  романы - более поздние я не читал - похожи на его разговор.
  
  Веселье никогда не угасает, и для меня, когда я их читал, они никогда не были
  
  утомительно. Что касается характера, то вряд ли можно сказать, что он произвел
  
  IT. Корни Делани, старый слуга, возможно, может быть назван в качестве
  
  исключение.
  
  Романы Левера долго не проживут, даже если о них можно сказать, что
  
  будьте живы сейчас, потому что это так. Какова была его манера работы, которую я
  
  не знаю, но мне кажется, это произошло очень быстро, и
  
  что он никогда не беспокоился на эту тему, за исключением тех случаев, когда он был
  
  сидит с ручкой в руке.
  
  Шарлотта Бронте, несомненно, была изумительной женщиной. Если бы это могло быть
  
  право судить о творчестве романиста по одной небольшой части
  
  один роман, и сказать об авторе, что его следует считать
  
  сильный, каким он показывает себя в своей самой сильной части работы,
  
  Я был бы склонен ставить мисс Бронте действительно очень высоко. Я знаю
  
  нет интереса более захватывающего, чем тот, который она смогла
  
  погрузитесь в персонажей Рочестера и гувернантки, в
  
  второй том "Джейн Эйр". Она жила с этими персонажами, и
  
  чувствовал каждой клеточкой сердца тоску единственного и
  
  страдания другого. И поэтому, хотя конец книги
  
  слабо, и начало не очень хорошее, я рискну предсказать, что
  
  "Джейн Эйр" будет читаться среди английских романов, когда многие, чьи имена
  
  теперь более известные должны были быть забыты. Джейн Эйр и
  
  Эсмонд и Адам Бед будут в руках наших внуков,
  
  когда Пиквик, Пелхэм и Гарри Лоррекер будут забыты;
  
  потому что изображенные мужчины и женщины человечны в своих устремлениях,
  
  человечны в своих симпатиях и человечны в своих действиях.
  
  И в Вилетте, и в Ширли можно найти человеческую жизнь как
  
  естественная и столь же реальная, хотя и в обстоятельствах, не столь полных интереса
  
  как рассказано в "Джейн Эйр". Характер Пола в первом из
  
  "двое" - замечательное исследование. Должно быть, она сама была влюблена
  
  с неким Полом, когда она писала книгу, и была полна решимости
  
  доказать самой себе, что она была способна любить того, чья внешность
  
  обстоятельства были подлыми и во всех отношениях неприглядными.
  
  На сегодняшний день нет писателя, который так сильно озадачил
  
  меня его эксцентричностью, непрактичностью и способностями как
  
  Чарльз Рид. Я считаю его наделенным почти гениальностью, но
  
  как человека, который не был одарен природой обычными способностями
  
  рассуждения. Он может видеть величественное и восхищаться этим с
  
  всем своим сердцем. Он тоже может видеть то, что отвратительно порочно, и ненавидеть
  
  это с неменьшим рвением. Но в обычных жизненных делах он не может
  
  увидеть, что правильно, а что нет; и каким он совершенно не желает быть
  
  руководствуясь мнением окружающих, он постоянно совершает ошибки
  
  в своей литературной карьере и подвергая себя упрекам, которые он
  
  вряд ли заслуживает. Он хочет быть честным. Он хочет быть особенно
  
  честный, честнее других людей. Он написал книгу
  
  названа Восьмой заповедью от имени честности в литературном
  
  "сделки" - замечательная работа, которую, я полагаю, читал
  
  очень немногие. Я никогда не видел ни одного экземпляра, кроме того, что в моей собственной библиотеке, или
  
  слышал о ком-нибудь, кто знал эту книгу. Тем не менее, это том
  
  это, должно быть, потребовало очень большого труда и было написано, -как
  
  действительно, он заявляет, что это было написано без надежды на
  
  денежное вознаграждение. Он обращается к британскому парламенту и
  
  Британский народ от имени литературной честности заявляет, что должен
  
  он потерпел неудачу: "Мне придется продолжать краснеть за людей, с которыми я родился
  
  среди". И все же из всех писателей моего времени он казался мне
  
  меньше всего понимать литературную честность. Однажды, когда он
  
  рассказывает нам в этой книге, что он купил за определенную сумму у французского
  
  автор имеет право использовать сюжет, взятый из пьесы,- которую он
  
  вероятно, можно было бы использовать и без такой покупки, а также без
  
  нарушение любого международного закона об авторском праве. Французский автор не
  
  неестественно хвалит его за сделку, говоря ему, что он
  
  называется "Не настоящий джентльмен". Сюжет был использован Ридом в романе; и
  
  критик, обнаруживший адаптацию, сообщил о своем открытии
  
  общественность. После чего романист разозлился, вызвал своего критика
  
  псевдоним дядя, и защищал себя, заявляя о факте своего
  
  собственное приобретение. Мне кажется, что во всем этом он игнорирует то, что все мы имеем в виду
  
  когда мы говорим о литературном плагиате и литературной честности. Грех
  
  автора обвиняют не в том, что он присвоил чужую
  
  собственность, но выдавать за свое собственное творение то, что он
  
  не создает сам. Когда автор ставит свое имя под книгой, он
  
  утверждает, что написал все, что в ней есть, если только он не делает
  
  прямое указание на обратное. Несколько лет спустя там
  
  возник другой аналогичный вопрос, по которому мнение мистера Рида было
  
  заявлено еще более откровенно и, конечно, гораздо более публично.
  
  В рассказ, который он написал, он вставил диалог, который он взял из
  
  Свифт и принял без какого-либо подтверждения. Как могло бы быть
  
  как и ожидалось, один из критиков того времени обрушился на него с критикой за это
  
  неприкрытый плагиат. Автор, однако, защищался, используя
  
  много оскорблений в адрес критика, утверждающего, что, в то время как Свифт имел
  
  нашел драгоценный камень, которым он снабдил оправу;-аргумент, в котором
  
  там было немного остроумия, и было бы много превосходной правды,
  
  выдал ли он эти слова как принадлежащие Свифту, а не самому себе.
  
  Романы человека, обладающего столь необычным умом, должны сами
  
  будьте очень странными, - и они странные. Обычно это было его
  
  возражаю против того, чтобы записать некоторые оскорбления, с которыми он был особенно
  
  поразила,- например, жестокость, с которой нищие или сумасшедшие
  
  подвергаются ли они насилию, или порочности определенных классов, - и он всегда,
  
  Я думаю, он оставляет у своих читателей представление о большой серьезности
  
  о цели. Но в то же время он всегда оставался в моих мыслях, поэтому
  
  сильное убеждение в том, что он на самом деле не понял свой предмет,
  
  что я когда-либо ловил себя на том, что принимаю сторону тех, кого он
  
  обвиняемый. С таким добрым сердцем и такой неверной головой, конечно, ни один романист
  
  когда-либо прежде объединял! В рассказывании историй он иногда был
  
  почти великолепно. Среди его романов я бы особенно порекомендовал
  
  Монастырь и домашний очаг. Я не знаю, что в этой работе или в какой-либо,
  
  что он оставил персонажа, который останется; но он написал
  
  некоторые из его сцен настолько яркие, что читать их всегда было бы
  
  очень приятно.
  
  О Уилки Коллинзе настоящий критик не может не высказаться
  
  с восхищением, потому что он превзошел всех своих современников в
  
  определенная наиболее сложная отрасль его искусства; но поскольку это отрасль
  
  которую я сам вовсе не культивировал, в этом нет ничего противоестественного
  
  что его работа должна быть в значительной степени потеряна для меня лично. Когда
  
  Я сажусь писать роман, которого совсем не знаю, и я не очень
  
  большая забота о том, как это закончится. Уилки Коллинз, кажется, так конструирует
  
  его, что он не только, прежде чем писать, планирует все, вплоть до
  
  мельчайшие детали, от начала до конца; но затем сюжеты
  
  все это возвращается снова, чтобы увидеть, что нет ни кусочка необходимой
  
  голубиный хвост, который не голубиный хвост с абсолютной точностью. The
  
  строительство - это самое мелкое и самое замечательное. Но я никогда не смогу
  
  теряю вкус к построению. Автор, кажется, всегда был
  
  предупреждаю, чтобы я помнил, что кое-что произошло ровно в половине шестого
  
  в два часа ночи во вторник; или что женщина исчезла из
  
  дорога всего в пятнадцати ярдах за четвертым милевым камнем. Один из них
  
  скованный тайнами и окруженный трудностями, зная,
  
  однако, что тайны станут ясны, а трудности
  
  преодолено в конце третьего тома. Такая работа не дает мне
  
  с удовольствием. Я, однако, вполне готов признать, что
  
  недостаток удовольствия происходит от недостатка моего интеллекта.
  
  Есть две дамы, о которых я хотел бы сказать пару слов, хотя я чувствую
  
  что я составляю свой список слишком длинным, чтобы я мог заявить, как
  
  Я очень восхищался их работами. Это Энни Теккерей и Рода
  
  Бротон. Я знал их обоих и любил первого почти
  
  как будто она принадлежала мне. Никакие два писателя никогда не были более
  
  непохожие, - за исключением того, что они оба женского пола. Мисс
  
  Персонажи Теккерея милы, очаровательны и совершенно верны человеческому
  
  Природа. В своих произведениях она всегда пытается доказать, что
  
  добро порождает добро, а зло зло. Нет ни строчки, из которой
  
  ей должно быть стыдно, - не то чувство, которого ей не следовало бы испытывать
  
  горжусь. Но она пишет как ленивый писатель, которому не нравится ее работа,
  
  и которая позволяет собственному недостатку энергии проявляться на ее страницах.
  
  Мисс Бротон, с другой стороны, полна энергии, - хотя
  
  я думаю, она тоже может устать от своей работы. Она, однако,
  
  берет на себя труд заставить своих персонажей стоять прямо на
  
  земля. И у нее есть дар заставлять их говорить как мужчин, так и женщин
  
  говори. "Ты чудовище!" - сказала Нэнси, сидя на стене, мужчине
  
  который должен был стать ее мужем,-думая, что она разговаривает с ней
  
  Брат. Итак, Нэнси, права она или нет, была просто девушкой, которая
  
  при тогдашних обстоятельствах назвал бы ее брата чудовищем.
  
  Ни в одном из романов мисс Бротон нет ничего деревянного; и
  
  в наши дни так много романов деревянные! Но они не приторные
  
  как и те, что написаны мисс Теккерей, и, следовательно, менее верны
  
  Природа. В решимости мисс Бротон не быть сентиментальной и
  
  мисс, она заставляла своих дам делать и говорить вещи, которые дамы
  
  не стал бы делать и говорить. Они бросаются на головы мужчин, и
  
  когда их не принимают, только подумай, как они могут броситься
  
  снова. Мисс Бротон все еще так молода, что я надеюсь, она выживет
  
  преодолеть свою ошибку в этом направлении.
  
  Есть еще одно имя, без которого список наиболее известных
  
  Английские романисты моего времени, безусловно, были бы неполными,
  
  и это имя нынешнего премьер-министра Англии. Мистер
  
  Дизраэли написал так много романов и был так популярен как
  
  романист, который, хорошо это или плохо, я чувствую, что вынужден
  
  если говорить о нем. Он рано начал свою карьеру писателя,
  
  опубликовал "Вивиан Грей", когда ему было двадцать три года. Он был
  
  очень молод для такой работы, хотя вряд ли достаточно молод, чтобы оправдать
  
  оправдание, которое он приводит в своем собственном предисловии, что это книга, написанная
  
  написана мальчиком. Диккенс был, я думаю, моложе, когда писал свои наброски
  
  автор Боз, и в молодости, когда он писал "Пиквикские бумаги". IT
  
  прошло немногим больше времени, чем на днях, когда мистер Дизраэли принес
  
  вышел Лотэр, а между ними было еще восемь или десять других.
  
  Для меня все они имели одинаковый привкус краски и нереальности.
  
  Во всем, что он написал, он затронул нечто, что было
  
  он хотел поразить своих читателей необычностью и, следовательно, величием.
  
  Поскольку он был ярким и гениальным человеком, он осуществил свою
  
  возражайте по отношению к молодежи. Он поверг их в изумление
  
  и пробудил в их воображении идеи о мире более великолепном,
  
  более богатого, более остроумного, более предприимчивого, чем их собственный. Но
  
  слава была славой картона, а богатство было
  
  изобилие мишуры. Остроумие было остроумием парикмахеров, и
  
  предприятие было предприятием шарлатанов. Дерзкий
  
  фокусник, как правило, был его героем, - некий юноша, который, благодаря замечательному
  
  ум, может добиться успеха в любой интриге, которая приходит на
  
  его рука. Во всем этом чувствуется сценическая принадлежность,
  
  запах масла для волос, аспект буля, воспоминание о портных,
  
  и тот укол совести, который должен быть общим
  
  в сопровождении пастовых бриллиантов. Я могу понять, что мистер Дизраэли
  
  его романы должны были вдохновить многих молодых людей и многих
  
  молодая женщина на своем жизненном пути, но я не могу понять, что он
  
  должно было подтолкнуть любого к добру. У Вивиан Грей, вероятно, было
  
  столько же последователей, сколько у Джека Шеппарда, и привел своих последователей в
  
  в том же направлении.
  
  "Лотарь", которая пока является последней работой мистера Дизраэли, и, я думаю,
  
  несомненно, его худшее, было защищено на основании заявления, несколько похожего
  
  к тому, чем он защищал Вивиан Грей. Как это было написано
  
  когда он был слишком молод, таким же был и другой, когда он был слишком стар, - слишком
  
  стар для работы такого рода, хотя и не слишком стар для должности премьер-министра.
  
  Если бы его разум был настолько занят более важными вещами, чтобы позволить ему
  
  написать такую работу, однако его суждения должно было хватить, чтобы побудить
  
  чтобы он уничтожил ее, когда напишет. Вот этот аромат масла для волос,
  
  этот аромат фальшивых драгоценностей, это воспоминание о портных, приходит
  
  вышел сильнее, чем во всех остальных. Лотэр еще более лжив, чем
  
  Вивиан Грей и леди Коризанда, дочь герцогини, подробнее
  
  глупее и неженственнее, чем Венеция или Генриетта Темпл. Это
  
  очень увлекательное повествование. Я часто сокрушался и, как
  
  часто извиняюсь перед самим собой за то отсутствие общественного суждения, которое позволяет
  
  читателям мириться с плохой работой, потому что она исходит от хорошей или от
  
  высокие руки. Я никогда не испытывал этого чувства так сильно или было так мало
  
  в состоянии извинить это, так как когда часть читающей публики получила
  
  Лотэр с удовлетворением.
  
  
  ГЛАВА XIV О КРИТИКЕ
  
  
  Литературная критика в наши дни стала профессией,-но
  
  это перестало быть искусством. Его целью больше не является доказательство
  
  что определенная литературная работа хороша, а другая литературная работа
  
  плохой, в соответствии с правилами, которые способен определить критик.
  
  Английская критика в настоящее время редко даже претендует на то, чтобы заходить так далеко, как
  
  это. В первую очередь, в ней делается попытка рассказать общественности, является ли
  
  книга "быть или не быть", заслуживающая общественного внимания; и, во втором
  
  разместите, чтобы описать смысл произведения таким образом, чтобы позволить тем
  
  у кого нет времени или склонности читать ее, чтобы почувствовать, что по
  
  сокращенно они могут ознакомиться с ее содержанием. Оба эти
  
  цели, если они выполняются достаточно хорошо, приносят пользу. Хотя
  
  критик, возможно, сам не является глубоким судьей; хотя нередко
  
  он был молодым человеком, делающим свои первые литературные попытки, со вкусами
  
  и суждения все еще не зафиксированы, но у него, вероятно, есть совесть в
  
  имеет значение, и его не выбрали бы для этой работы, если бы он не
  
  проявил некоторую склонность к этому. Хотя он, возможно, и не самый лучший из возможных
  
  гид для неразборчивых, он будет лучше, чем никакого гида вообще.
  
  Настоящая содержательная критика по своей природе должна быть дорогостоящей и
  
  то, чего хочет публика, в любом случае должно быть дешевым. Совет заключается
  
  данный многим тысячам, который, хотя это, возможно, и не самый лучший совет
  
  возможно, это лучше, чем вообще никакого совета. Тогда это описание
  
  о работе, подвергшейся критике, это сведение многого к очень
  
  литтл, являющийся работой многих современных критиков или рецензентов, - делает
  
  позволит многим узнать кое-что из того, что говорится, кто без
  
  он бы ничего не знал.
  
  Я не думаю, что в настоящее время на мне лежит обязанность давать названия периодическим изданиям
  
  в которой эта работа выполнена хорошо, и предъявлять претензии другим
  
  чем она очернена. Я должен был бы оскорбить, и, вероятно, мог бы
  
  будьте несправедливы. Но я думаю, что, безусловно, могу сказать, что, поскольку некоторые из этих
  
  периодические издания, безусловно, заслуживают высокой оценки за манеру
  
  в которой работа выполнена в целом, другие открыты для очень
  
  строгое порицание, - и что похвала и что порицание являются
  
  в основном из-за одной добродетели и противоположного ей порока. Это
  
  некритичная способность, которую мы имеем право требовать, или ее отсутствие
  
  об этом мы вынуждены сожалеть. Критические способности за ту цену, которую мы
  
  оплата недостижима. Это способность, не свойственная англичанам,
  
  и когда ее показывают, очень часто ее не ценят. Но это
  
  критики должны быть честными, у нас есть право требовать, и критические
  
  нечестность, которую мы обязаны разоблачить. Если автор расскажет нам, что
  
  он думает, хотя его мысли абсолютно расплывчаты и бесполезны,
  
  мы можем простить его; но когда он говорит нам то, чего не думает,
  
  движимый либо дружбой, либо враждебностью, тогда должен
  
  ему не будет прощения. Это грех современной английской критики
  
  на что есть больше всего причин жаловаться.
  
  Прискорбно, что мужчины и женщины поддаются этому
  
  практикуйте людей, которые не являются ни мстительными, ни обычно нечестными. IT
  
  это стало "обычаем профессии", под прикрытием которого оправдание
  
  так много торговцев оправдывают свои злоупотребления! Когда борющийся
  
  автор узнает, что Барсетшир так много сделал для А.
  
  "Газетт", вот и все для "Б" от "Диллсборо Геральд", и, опять же, так
  
  слишком много для Си в исполнении этого мощного столичного органа the Evening Pulpit,
  
  и сказано также, что A, B и C были одобрены благодаря личным
  
  интерес, он также идет работать среди редакторов, или редакторских
  
  жены, - или, возможно, если он не может связаться с их женами, с их
  
  двоюродные братья и сестры жены. Когда однажды чувство пришло на
  
  редактор или критик, который может позволить на себя повлиять
  
  по иным соображениям, чем долг h перед общественностью, все
  
  чувство критической или редакторской честности сразу покидает его.
  
  Facilis descensus Averni. За очень короткое время эта редакционная
  
  честность становится смешной по отношению к самому себе. Это делается с другой целью, чтобы
  
  он обладает властью; и когда ему говорят, в чем состоит его долг, и что
  
  каким бы ни было его поведение, проповедник такого учения кажется ему
  
  быть донкихотом. "Где ты жил, мой друг, последние
  
  двадцать лет, - говорит он в духе, если не на словах, - чтобы ты вышел
  
  теперь с такими старомодными вещами, как это?" И, следовательно, нечестность
  
  порождает нечестность, пока нечестность не покажется прекрасной. Как мило
  
  быть добродушным! Как славно помогать молодым авторам, испытывающим трудности,
  
  особенно, если молодой автор еще и симпатичная женщина! Как любезно
  
  сделать приятное другу! Затем мотив, хотя и по-прежнему приятный, уходит
  
  дальше от границы того, что такое хорошо. Каким образом критик может
  
  лучше отплатить за гостеприимство его богатому другу-литератору, чем
  
  добродушной критикой, - или, что более определенно, убедиться самому
  
  продолжение гостеприимных услуг?
  
  Несколько лет назад критик того времени, джентльмен, хорошо известный тогда
  
  недавно в литературных кругах мне показали рукопись одной книги
  
  опубликована - работа популярного автора. Она была красиво переплетена,
  
  и была ценным и желанным приобретением. Ее только что подарили
  
  ему от автора в благодарность за хвалебный отзыв в
  
  один из ведущих журналов того времени. Как меня прямо попросили
  
  не рассматривал ли я такой знак как знак благодати, как
  
  в "Дающем" и "получающем" я сказал, что, по моему мнению, это должно
  
  ни было дано, ни было принято. Моя теория была отвергнута
  
  с презрением, и мне сказали, что я прямолинейный, дальновидный и
  
  невыполнимо! При всем этом ущерб заключался не в том, что
  
  это присутствует, но в ощущении со стороны критика, что
  
  его должность не была унижена принятием подарков от тех
  
  которого он критиковал. Этот человек был профессиональным критиком, связанным
  
  его контракт с определенными работодателями на рецензирование таких книг, которые были
  
  отправлено ему. Как он мог, когда получил ценный подарок
  
  хвалить одну книгу и порицать другую того же автора?
  
  Когда я пишу это, я хорошо знаю, что то, что я говорю, если это когда-нибудь
  
  вообще замечено, будет воспринято как борьба с комарами, как притворство
  
  из-за честности или, во всяком случае, из-за чрезмерной щепетильности. У меня есть
  
  говорил то же самое раньше, и был высмеян за это.
  
  Но тем не менее я уверен, что английская литература в целом
  
  сильно страдающего от этого зла. Все те, кто борется за
  
  успех навязал им идею о том, что их самые сильные усилия
  
  должна быть сделана в целях привлечения похвалы. Те, кто не знаком
  
  при жизни авторов с трудом поверишь, насколько низким будет
  
  формы, которые примет их борьба:-как мало подарков будет
  
  отправляйте мужчинам, которые пишут небольшие статьи; сколько лести может быть
  
  быть потраченным даже на хранителя циркулирующей библиотеки; с какими
  
  обильные и отдаленные коленопреклонения подходы осуществляются снаружи
  
  ограждение храма, внутри которого находится великий громовержец
  
  из какого-то столичного периодического издания! Зло здесь не в
  
  только то, что делается для общественности, когда предоставляется заинтересованный совет
  
  их, но распространяется на унижение тех, кто в любом случае
  
  считали себя пригодными для предоставления литературы широкой публике.
  
  Я удовлетворен тем, что лекарство от этого зла должно заключаться в совести
  
  и поведение самих авторов. Если бы когда-то чувство могло быть
  
  показал, что для автора неприлично просить похвалы,--и
  
  требования похвалы, я думаю, позорны на каждом шагу
  
  жизнь,-практика постепенно попала бы в руки только
  
  самое низкое, и то, что делают только самые низкие, вскоре становится
  
  презренный даже для них. Грех, когда увековечивается неослабевающим
  
  труд приносит в лучшем случае очень скудную награду. Этот труд по бегу
  
  в честь критиков, редакторов, издателей, хранителей циркулирующих
  
  библиотеки и их служащие - это очень тяжело и, должно быть, очень неприятно.
  
  Тот, кто делает это, должно быть, чувствует себя обесчещенным, - или она. IT
  
  возможно, это поможет продать издание, но никогда не сделает автора
  
  успешный.
  
  Я думаю, что это может быть установлено как золотое правило в литературе, что
  
  между автором и его
  
  критик. Критик, как критик, не должен знать ни своего автора, ни
  
  автор, как автор, его критик. Поскольку порицание не должно порождать гнева,
  
  поэтому похвала не должна порождать благодарности. Молодой автор должен чувствовать
  
  что критика падает на него, как роса или град с небес, - которая,
  
  то, что приходит с небес, человек принимает как судьбу. Хвала пусть автору
  
  старайся добиваться благими усилиями; порицания пусть избегает, если
  
  возможно, благодаря осторожности и усердию. Но когда они придут, пусть он возьмет
  
  они исходят из какого-то источника, на который он не может повлиять, и с
  
  который не должен вмешиваться.
  
  Я не знаю более неприятной проблемы, в которую может ввергнуть автор
  
  самого себя, чем из-за ссоры со своими критиками или какого-либо более бесполезного
  
  труднее, чем отвечать на них. Разумно предположить, в любой
  
  оцените, что рецензент просто выполнил свой долг и высказался
  
  из книги согласно велению его совести. Ничего
  
  может быть получена путем оспаривания мнения рецензента. Если книга
  
  то, что он пренебрежительно отозвался о хорошем, его суждение будет осуждено
  
  похвала других; если плохо, его суждение будет подтверждено
  
  Прочее. Или если, к сожалению, критика дня будет в таком злом
  
  общее условие, при котором нельзя ожидать такой окончательной истины,
  
  автор может быть уверен, что его усилия, предпринятые от имени его собственного
  
  книга не исправит ситуацию. Если к нему будут относиться несправедливо, пусть он
  
  терпи. Это соответствует достоинству занимаемой должности
  
  что ему следовало бы предположить. Визжать, и вопить, и брызгать слюной,
  
  угрожать действиями и клясться всему городу, что он был
  
  опровергнутый и опороченный в том, что его обвинили в плохой грамматике или
  
  ложная метафора скучной главы или даже заимствованной героини,
  
  не оставит в умах публики ничего, кроме ощущения
  
  раздраженная импотенция.
  
  Если, действительно, из работы автора должно вытекать какое-либо утверждение
  
  критиком, наносящим ущерб чести автора, если автор был
  
  обвиняется во лжи или в порочащих личных мотивах
  
  для него, тогда, действительно, он может быть обязан ответить на обвинение. Это
  
  надеялся, однако, что он сможет сделать это чистыми руками, или
  
  он так взбаламутит грязь в бассейне, что выйдет грязнее, чем
  
  он погрузился в это.
  
  Я много жил среди людей, которыми английская критика того времени
  
  подвергся жестокому насилию. Я слышал, что это было сказано общественности
  
  это ложный путеводитель, и что для авторов он никогда не вызывает доверия
  
  Наставник. Я не согласен с этим всеобщим порицанием. Существует, из
  
  конечно, критика и порицание. На данный момент существует один или
  
  два периодических издания, к которым могут смело обращаться как публика, так и авторы
  
  для руководства, хотя есть много других, в которых нет ни искры
  
  литературное преимущество может быть получено. Но хорошо, что оба публичных
  
  и авторам следует знать, в чем преимущество, которым они обладают
  
  чего и следовало ожидать. Критики были и, вероятно, будут
  
  стань снова, хотя обстоятельства английской литературы не позволяют
  
  стремиться создавать их, обладая достаточной властью, чтобы дать им право на
  
  говорите авторитетно. Эти великие люди заявили, танкам бывший
  
  кафедра, что такая книга была до сих пор хорошей и до сих пор плохой, или
  
  что это было в целом хорошо или в целом плохо;- и мир
  
  поверил им. Делая такие утверждения, они дали
  
  их причины, объяснил их причины и вынес убеждение.
  
  Такие критики завоевали очень высокую репутацию, но не
  
  без бесконечного изучения и многолетнего труда.
  
  Таковы не современные критики, о которых мы сейчас говорим.
  
  В литературном мире, как он живет в настоящее время, выбирается какой-то писатель
  
  на место критика в газете, обычно какого-нибудь молодого
  
  писатель, который за столько-то шиллингов за колонку рецензирует все, что
  
  ему высылается книга, и выскажите свое мнение, прочитав книгу до конца
  
  для этой цели, если размер гонорара, измеряемый с
  
  количество труда позволит ему сделать это. Рабочий должен измерять
  
  ему платят за его работу, иначе он не сможет жить. От такой критики, как эта
  
  должно быть, большая часть такова, что обычный читатель не имеет права ожидать
  
  философский анализ, или литературное суждение, на котором основывается уверенность
  
  может быть размещена. Но он, вероятно, может полагать, что книги хвалили
  
  будет лучше, чем книги, подвергшиеся цензуре, и что те, которые
  
  восхваляемые периодическими изданиями, которые никогда не подвергают критике, лучше заслуживают его
  
  внимание, чем те, которые не замечены. И читатели также будут
  
  найдите это, посвятив час или два в субботу критическим замечаниям
  
  в течение недели они позволят себе составить мнение о
  
  книги дня. Полученные таким образом знания не будут великими,
  
  и это немногое не продлится долго; но оно кое-что добавляет к
  
  удовольствие от жизни - иметь возможность говорить на темы, о которых другие
  
  говорящий; и человек, который усердно изучал литературный
  
  заметки в "Зрителе" и "Субботе", возможно, оправданы
  
  считая себя способным говорить о новой книге так же хорошо, как
  
  его друга, который купил эту новую книгу на tapis, и который, не
  
  невероятно, но он получил свою информацию из того же источника.
  
  Как автор, я уделил пристальное внимание рецензиям, которые
  
  были написаны по моей собственной работе; и я думаю, что теперь я хорошо знаю
  
  где я могу искать небольшое наставление, где я могу ожидать только
  
  сальное преклонение, когда меня порежут на фарш для
  
  восхищение тех, кто любит острые оскорбления, и где я найду
  
  равная смесь похвалы и порицания, столь выверенная, без особого
  
  суждение, демонстрирующее беспристрастность газеты и ее
  
  Персонал. Среди всего этого есть много мякины, которой я научился бояться
  
  бросить на ветер, с одинаковым пренебрежением, восхваляет ли это или
  
  обвиняет;-но я также нашел немного кукурузы, которой я питался и
  
  питал себя сам, и за это я был благодарен.
  
  
  ГЛАВА XV "ПОСЛЕДНЯЯ ХРОНИКА BARSET"--"ЗА"--СТ". ЖУРНАЛ ПАВЛА"
  
  
  Теперь я вернусь в 1867 год, в котором я все еще жил в
  
  Уолтем Кросс. Прошло некоторое время с тех пор, как я купил там дом, который
  
  Сначала я нанял и добавил к нему комнаты, и сделал его для нашего
  
  предназначение очень удобное. Однако это было ветхое здание,
  
  требующий большого ремонта, а иногда и не такой устойчивый к атмосферным воздействиям, как
  
  должно быть. У нас там был домен, достаточный для коров, и для
  
  приготовление нашего сливочного масла и сена. Для клубники, спаржи, зелени
  
  горошек, персики, выращенные на открытом воздухе, особенно для роз, и такие повседневные
  
  роскошь, лучшего места не было. Было всего двенадцать
  
  в милях от Лондона, и поэтому признался в частых сношениях
  
  с метрополией. Это также было достаточно близко к стране укоренения
  
  для целей охоты. Без сомнения, станция Шордич, с помощью которой он
  
  нужно было добраться, были свои недостатки. Мое среднее расстояние также до
  
  расстояние до Эссекса составляло двадцать миль. Но это место объединяло в себе столько же
  
  или больше, чем я имел право ожидать. Это было в моем собственном почтовом ящике.
  
  район, и в целом, был выбран удачно.
  
  Работа, которую я делал в течение двенадцати лет, что я оставался там,
  
  период с 1859 по 1871 год, безусловно, был очень великим. Я уверен, что
  
  в сумме ни один другой писатель не внес такого большого вклада за это время в
  
  Английская литература. Помимо своих романов, я писал политические
  
  статьи, критические, социальные и спортивные, для периодических изданий,
  
  без номера. Я выполнял работу геодезиста на Генеральном посту
  
  Офис, причем сделал это так, чтобы предоставить властям департамента
  
  ни малейшего повода для придирок. Я охотился всегда, по крайней мере
  
  два раза в неделю. Я часто бывал в комнате для игры в вист в "Гаррике". Я
  
  много жил в лондонском обществе и был счастлив присутствием
  
  о многих друзьях на Уолтем-Кросс. В дополнение к этому мы всегда
  
  провел за пределами Англии по меньшей мере шесть недель. Я думаю, мало кто из мужчин когда-либо жил
  
  более полноценная жизнь. И я приписываю силу делать это в целом
  
  за добродетель раннего утра. Это была моя практика - сидеть за своим столом
  
  каждое утро в 5.30 утра; и это также было моей практикой позволять
  
  мне не было пощады. Старый конюх, чьим делом было звонить мне,
  
  и которому я платил (фунтов) 5 в год дополнительно за службу, позволил себе не
  
  милосердие. За все эти годы на Уолтем-Кросс он ни разу не был
  
  опоздал с кофе, который в его обязанности входило принести мне. Я не
  
  знай, что я не должен чувствовать, что я обязан ему больше, чем любому
  
  еще один за тот успех, которого я добился. Начав в тот час, я
  
  мог бы закончить свою литературную работу до того, как переоденусь к завтраку.
  
  Все те, я думаю, кто жил как литератор, - работая ежедневно
  
  как литературные работники, - согласитесь со мной, что три часа в день
  
  произведет столько, сколько человек должен написать. Но тогда он должен
  
  он так натренировал себя, что сможет работать непрерывно
  
  за эти три часа я так воспитал его разум, что он должен
  
  ему не было необходимости сидеть, покусывая ручку и глядя на
  
  стена перед ним, пока он не найдет слов, которыми он
  
  хочет выразить свои идеи. В то время это стало моей привычкой, - и
  
  это все еще моя привычка, хотя в последнее время я стал немного снисходительнее
  
  для себя - писать, держа перед собой часы, и требовать от
  
  я сам пишу 250 слов каждые четверть часа. Я обнаружил, что 250
  
  слова поступали так же регулярно, как шли мои часы. Но мой
  
  три часа не были полностью посвящены написанию. Я всегда начинал
  
  моя задача, прочитав работу предыдущего дня, операцию, которая
  
  это заняло бы у меня полчаса и состояло в основном из взвешивания
  
  с моим ухом звук слов и фраз. Я бы настоятельно
  
  письменно рекомендовать эту практику всем тайро. Что их работа
  
  читать после того, как она была написана, само собой разумеется, - это
  
  ее следует прочитать по крайней мере дважды, прежде чем она отправится в типографию,
  
  Я воспринимаю это как нечто само собой разумеющееся. Но, прочитав то, что у него есть последним
  
  написана как раз перед тем, как он возобновит свою работу, писатель поймает
  
  тон и дух того, что он тогда говорит, и позволит избежать
  
  вина в том, что он казался непохожим на самого себя. Такое разделение времени позволило
  
  мне приходится выпускать более десяти страниц обычного романного тома в день,
  
  и если бы продолжалась в течение десяти месяцев, привела бы в качестве своих результатов
  
  три романа по три тома каждый в год;- точное количество
  
  которая так сильно раздражала издателя на Патерностер-роу, и которая
  
  во всяком случае, должно восприниматься так же, как и читателями романа
  
  всего на свете можно хотеть из рук одного человека.
  
  Я никогда не писал трех романов за год, но, следуя
  
  плана, описанного выше, я написал больше, чем целых три
  
  тома; и придерживаясь ее в течение многих лет, я был
  
  возможность всегда иметь под рукой, - уже некоторое время назад, - один или
  
  два или даже три неопубликованных романа в моем столе рядом со мной. Был ли я
  
  умереть сейчас таких трое, помимо премьер-министра, половина
  
  часть которой только что была опубликована. Одной из них было шесть лет
  
  закончена и никогда не видела света с тех пор, как была впервые связана
  
  в той обертке, в которой она сейчас находится. Я смотрю вперед с некоторым мрачным
  
  приятно, что ее публикация состоялась еще через шесть лет,
  
  и к заявлению критиков о том, что это была работа
  
  период жизни, в который сила написания романов прошла
  
  от меня. Не исключено, однако, что эти страницы могут быть напечатаны первыми.
  
  В 1866 и 1867 годах Последняя хроника Барсета была опубликована
  
  Джордж Смит ежемесячными выпусками за шесть пенсов. Я не знаю, что этот
  
  способ публикации был опробован ранее, или что он отвечал очень
  
  что ж, в данном случае. Действительно, журналы за шиллинг вмешались
  
  в значительной степени благодаря успеху романов, опубликованных в большом количестве без
  
  другой сопутствующий вопрос. Общественность, обнаружившая, что так много может
  
  получить за шиллинг, в котором часть одного или нескольких романов была
  
  всегда включенные, не желали тратить свои деньги на роман
  
  один. Чувствуя, что это, безусловно, стало тем случаем, о котором идет речь
  
  что касается романов, изданных тиражами по шиллингу, мистер Смит и я решили
  
  чтобы провести эксперимент с шестипенсовыми частями. Когда он заплатил мне (фунтов) 3000
  
  что касается использования моей рукописи, то убытки, если таковые имели место, пали не на меня. Если
  
  Я правильно помню, что предприятие было не совсем успешным.
  
  В целом, я считаю это лучшим романом, который у меня есть
  
  написана. Я никогда не был вполне удовлетворен развитием
  
  заговор, который заключался в потере чека, предъявленного обвинения
  
  против священника за кражу и абсолютную неопределенность
  
  со стороны самого священника относительно того, каким образом
  
  В его руки попал чек. Я не могу заставить себя
  
  поверьте, что даже такой человек, как мистер Кроули, мог забыть
  
  как он это получил, ни великодушный друг, который стремился
  
  удовлетворить его потребности я удовлетворил их, предложив чек на
  
  от третьего лица. Такую ошибку я признаю,- признавая в то же
  
  время, которое я никогда не был способен воссоздать с полной
  
  успех - хитросплетения сюжета, которые требовалось распутать.
  
  Но, признаваясь в столь многом, я утверждаю, что изобразил ум
  
  о несчастном человеке с большой точностью и большой деликатностью. The
  
  гордость, смирение, мужественность, слабость, добросовестный
  
  честность и горькие предрассудки мистера Кроули, я чувствую, были правдой
  
  к природе и хорошо описана. Окрестности тоже хороши. Миссис
  
  Прауди во дворце - настоящая женщина; и бедный старый дин, умирающий
  
  в благочинии тоже реально. Архидьякон в своей победе очень
  
  реальный. Истинный вкус английской сельской жизни ощущается на протяжении всего
  
  книга. Я со многими опасениями убивал своего старого друга
  
  Миссис Прауди. Думаю, я не смогла бы этого сделать, если бы не решение
  
  взято и объявлено при обстоятельствах большого сиюминутного давления.
  
  Так все и получилось. Однажды утром я сидел на работе
  
  по роману в конце длинной гостиной Атенеума
  
  Клуб, - по своему обыкновению, когда я спал предыдущей ночью в
  
  Лондон. Когда я был там, два священника, каждый с журналом в руках
  
  взявшись за руки, они уселись, один по одну сторону от огня, а другой по
  
  другой, близкий мне. Вскоре они начали злоупотреблять тем, кем они были
  
  читали, и каждый читал какую-то часть какого-то моего романа. Тот
  
  основная причина их недовольства заключалась в том, что я вновь ввел
  
  так часто одни и те же персонажи! "Вот, - сказал один, - этот архидьякон
  
  которого мы видели в каждом романе, который он когда-либо написал ". "И здесь"
  
  сказал другой: "Это старый герцог, о котором он говорил до
  
  от него все устали. Если бы я не мог придумывать новых персонажей, я
  
  вообще не стал бы писать романы". Затем один из них обругал миссис
  
  Прауди. Для меня было невозможно не слышать их слов, и
  
  почти невозможно слышать их и молчать. Я встал, и стоя
  
  между ними я признал себя виновником. "Что касается миссис
  
  Прауди, - сказал я, - я пойду домой и убью ее до истечения недели.
  
  окончена". Что я и сделал. Два джентльмена были совершенно сбиты с толку,
  
  и один из них умолял меня забыть его легкомысленные замечания.
  
  Иногда я сожалел о содеянном, настолько велико было мое восхищение
  
  когда я писал о миссис Прауди, настолько основательным было мое знание всех
  
  оттенки ее характера. Дело было не только в том, что она была тираном,
  
  хулиган, будущая жрица, очень вульгарная женщина и та, кто
  
  отправил бы очертя голову в преисподнюю всех, кто не соглашался с
  
  она; но в то же время она была добросовестной, ни в коем случае
  
  лицемерка, действительно верящая в серу, которой она угрожала,
  
  и стремилась спасти души вокруг нее от его ужасов. И как
  
  ее тирания усилилась, как и горечь моментов ее
  
  возрастало раскаяние в том, что она знала, что была тираном, - пока
  
  эта горечь убила ее. После нее выросли другие
  
  не менее дороги мне, например, леди Гленкора и ее муж;
  
  но я никогда не разлучался с миссис Прауди, и все еще
  
  много времени проводит в обществе своего призрака.
  
  В предыдущей главе я рассказал, как я написал, можешь ли ты простить ее?
  
  после сюжета пьесы, которая была отвергнута, - какая пьеса имела
  
  был назван Благородным обманутым. Через год или два после завершения
  
  в "Последней хронике" менеджер театра попросил меня
  
  подготовьте пьесу для его сцены, и я сделал это, взяв сюжет
  
  этот роман. Я назвал комедию "Он украл это?" Но мой друг
  
  менеджер не одобрил мою попытку. В то время мой разум был
  
  менее внимателен к такому вопросу, чем когда дорогой старина Джордж Бартли
  
  его критика чуть не раздавила меня, так что я забыл причину
  
  дано. Я почти не сомневаюсь, что менеджер был прав. Это
  
  он намеревался высказать правдивое мнение и был бы рад
  
  я совершенно уверен, что взял бы это произведение, если бы счел его подходящим.
  
  Иногда мне хотелось увидеть в течение своей жизни объединенного
  
  переиздание тех рассказов, которые посвящены вымышленному
  
  графство Барсетшир. Это, должно быть, Начальник тюрьмы Барчестер
  
  Тауэрс, доктор Торн, дом священника Фрэмли и Последняя хроника
  
  из Барсета. Но до сих пор мне это не удавалось. Авторские права находятся в
  
  руки четырех разных людей, включая меня, и с одним из
  
  четверых, которых я не смог убедить действовать согласованно с
  
  Прочее. [Примечание: С тех пор как это было написано, я принял меры
  
  за то, что сделал так, как я хотел, и первый том серии будет
  
  теперь совсем скоро будет опубликована.]
  
  В 1867 году я решил сделать шаг в жизни, который не был
  
  оставленный без присмотра с опасностью, которую многие назвали бы опрометчивой, и которая, когда
  
  о принятом решении я обязательно должен был бы в какой-то период пожалеть. Этот шаг был
  
  отставка с моего поста в почтовом отделении. Я описал
  
  как получилось, что я ухитрился совмещать выполнение своих обязанностей
  
  с другими моими увлечениями в жизни. Я всегда вставал очень рано; но
  
  даже этого было недостаточно. Я всегда работал по воскресеньям, - что касается
  
  никакие религиозные угрызения не делали меня несчастным, - и нередко я
  
  его везли на работу ночью. Зимой, когда собиралась охота
  
  далее мне приходилось держать себя очень настороже. И во время
  
  Лондонский сезон, когда я обычно проводил два или три дня в неделю
  
  в городе я обнаружил, что официальная работа была для меня обузой. Я решил
  
  несколькими годами ранее, после должного обсуждения с моей женой, чтобы
  
  бросить почтовое отделение, когда у меня был доход, равный
  
  пенсия, на которую я имел бы право, если бы остался в департаменте
  
  пока мне не исполнилось шестьдесят. Теперь я это сделал и вздохнул о свободе.
  
  Точное выбранное время, осень 1867 года, было выбрано потому, что я
  
  затем собирался заняться другой литературной работой по редактированию нового
  
  журнал, о котором я расскажу очень скоро. Но в дополнение к
  
  среди этих причин была еще одна, которая, я думаю, стала, наконец,
  
  побудительная причина. Когда сэр Роуленд Хилл ушел с почты, и
  
  мой шурин, мистер Тилли, стал секретарем вместо него, я
  
  подал заявку на вакантную должность заместителя секретаря. Получил ли я
  
  это я должен был бросить свою охоту, отказаться от большей части своего
  
  литературная работа, - во всяком случае, не редактировал бы журнал,- и
  
  вернулся бы к привычке моей юности ежедневно ходить в
  
  Главное почтовое отделение. Многие были против такого изменения в
  
  жизнь. Прибавка к зарплате не составила бы более (фунтов)400
  
  прошел год, и я должен был потерять гораздо больше, чем это в литературном
  
  вознаграждение. Я должен был бы горько переживать рабство посещаемости
  
  в офисе, от которого я тогда был освобожден на двадцать пять лет
  
  годы. Мне тоже следовало бы сильно скучать по спорту, который я любил.
  
  Но я был прикреплен к отделу, проникся
  
  безграничная любовь к письмам, - я имею в виду письма, которые несут
  
  the post,- и беспокоился об их благополучии, как если бы они были
  
  полностью моя собственная. Короче говоря, я хотел продолжить нашу связь. Я сделал
  
  более того, не желаю, чтобы какой-либо младший офицер снова проходил мимо
  
  моя голова. Я верил, что был ценным государственным служащим,
  
  и я признаюсь в существовавшем в то время чувстве, которого у меня не было
  
  в целом со мной хорошо обращались. Вероятно, в этом я был неправ. У меня было
  
  мне разрешили охотиться,- и делать, что мне заблагорассудится, и говорить, что
  
  Мне понравилось, и таким образом я получил свою награду. Я подал заявку на
  
  должность, но на нее был назначен мистер Скудамор. Он, без сомнения
  
  обладал дарами, которых у меня не было. Он понимал
  
  манипулирование деньгами и использование цифр, и было большим
  
  бухгалтер. Я думаю, что я мог бы быть более полезным в отношении
  
  к трудам и заработной плате огромного количества людей, занятых
  
  почтовое отделение. Однако был назначен мистер Скудамор; и я сделал
  
  мне пришло в голову, что я бы вернулся к своему старому намерению и оставил
  
  департамент. Думаю, я позволил пройти двум годам, прежде чем я принял
  
  шаг; и день, в который я отправил письмо, был для меня самым
  
  меланхолия.
  
  Правила службы в отношении пенсий очень справедливы. Мужчина
  
  будет служить до шестидесяти лет, прежде чем получит право на пенсию, - если только
  
  его подводит здоровье. В этом возрасте ему полагается одна шестидесятая часть
  
  его зарплата за каждый год, который он прослужил до сорока лет. Если его
  
  здоровье подводит его настолько, что он непригоден для дальнейшей работы до
  
  назван возраст, после чего ему может быть назначена пенсия в размере шестидесяти
  
  за каждый год, который он отсидел. Я не мог бы сказать, что мое здоровье улучшилось
  
  подвел меня, и поэтому я остался без всякой пенсии. С тех пор я
  
  иногда чувствовал, что предполагалось, что я оставил пост
  
  Офис под давлением, - потому что я занимался охотой и своим
  
  литературная работа, а не почтовые дела. Как это было для многих
  
  многие годы я стремился быть безупречно хорошим слугой общества,
  
  и дать публике гораздо больше, чем я получил в форме
  
  зарплата, это чувство иногда раздражало меня. И поскольку я все еще
  
  немного обидно на эту тему, и как бы я себе это не представлял
  
  после моей смерти, что я пренебрег общественной службой, которой я
  
  принадлежавший, я рискну здесь привести ответ, который был отправлен на
  
  письмо, содержащее мою отставку.
  
  "ГЛАВНОЕ ПОЧТОВОЕ ОТДЕЛЕНИЕ,
  
  9 октября 1867 года.
  
  "Сэр, я получил ваше письмо 3-го числа, в котором вы
  
  подайте заявление об уходе с поста инспектора почтовой службы и
  
  укажите в качестве причины этого шага, что вы приняли другое
  
  профессия, требования к которой настолько велики, что заставляют вас
  
  чувствуете, что не можете отдать на нужды почтового отделения такую сумму
  
  на внимание, которое, по вашему мнению, генеральный почтмейстер имеет право
  
  ожидать.
  
  "Вы на протяжении многих лет входили в число самых заметных участников
  
  о почтовом отделении, которое несколько раз, когда вы были
  
  работая в крупных и сложных делах, получил много пользы
  
  благодаря великим способностям, которые вы смогли использовать в своих
  
  избавление; и упоминая об этом, я был особенно рад
  
  запишите, что, несмотря на многочисленные вызовы, отнимающие у вас время, вы
  
  никогда не позволяли другим вашим занятиям мешать вашему
  
  Работа в почтовом отделении, которая была добросовестно и действительно энергично
  
  исполнено". (В этом слове "энергично" был оттенок иронии,
  
  но все же это не вызвало у меня неудовольствия.)
  
  "Принимая вашу отставку, что он делает с большим сожалением,
  
  Герцог Монтроуз желает, чтобы я передал вам его собственное ощущение
  
  ценность ваших услуг и заявить, насколько он жив для
  
  потеря, которую понесет отдел, в котором вы работаете
  
  долгое время был украшением, и там, где твое место будет с трудом
  
  подлежит замене.
  
  (Подпись) "Дж. ТИЛЛИ".
  
  Читатели, без сомнения, подумают, что это официальная чушь; и
  
  так оно на самом деле и есть. Я вовсе не представляю, что был украшением
  
  на почту, и не сомневайтесь, что секретари и
  
  помощники-секретари очень часто были бы рады избавиться от
  
  я; но письмо может быть воспринято как доказательство того, что я не позволял
  
  мои литературные предприятия, мешающие моей официальной работе. Мужчина
  
  тот, кто берет общественные деньги, не зарабатывая их, для меня настолько одиозен, что
  
  Я не могу найти ему прощения в своем сердце. Я знал многих таких,
  
  и некоторых, кто жаждал власти, чтобы сделать это. Ничто не могло бы раздражать
  
  мне больше, чем думать, что я вообще должен был быть
  
  среди множества.
  
  И таким образом моя связь с отделом, к которому
  
  Я потратил тридцать три лучших года своей жизни;-Я не должен
  
  говорите "преданный", ибо преданность подразумевает полную капитуляцию, и я, конечно
  
  находил время для других занятий. Однако это абсолютная правда
  
  что в течение всех этих лет я гораздо больше думал о
  
  Почтовое отделение больше, чем у меня было для моей литературной работы, и придало ей
  
  больше неослабевающего внимания. До этого времени я никогда не злился,
  
  никогда не чувствовал себя обиженным или недооцененным из-за того, что мой литературный
  
  стараниями пренебрегли. Но я испытал очень много горечи по
  
  этот счет относится к почтовому отделению; и я не страдал
  
  только от своего личного имени, но также и с еще большей горечью, когда я
  
  не мог обещать, что будет сделано то, что, по моему мнению, должно было быть
  
  сделано на благо других. Что общественность в маленьких деревнях
  
  у них должна быть возможность покупать почтовые марки; что они должны иметь
  
  их письма доставлялись бесплатно и в ранний час; этот столп
  
  Для них должны быть установлены почтовые ящики (для размещения которых
  
  на улицах и обычаях Англии я был инициатором, имея,
  
  однако получил разрешение на возведение первого в Св.
  
  Вертолетчики в Джерси); что разносчики писем и сортировщики не должны
  
  перегружены работой; что им следует адекватно платить и иметь некоторые
  
  часы для самих себя, особенно по воскресеньям; прежде всего, чтобы они
  
  их следует заставить зарабатывать свою зарплату, а в последнее время они должны
  
  не быть раздавленным тем, что я считал проклятой системой
  
  так называемые заслуги; - это были вопросы, которые подтолкнули меня к
  
  то, что секретарь с удовольствием назвал энергичным выступлением моего
  
  обязанности. Как я любил, когда мне противоречили, - а это случалось очень часто
  
  и, без сомнения, очень правильно - немедленно выполнить то, что мне было предложено, а затем
  
  доказать, что то, что я делал, было глупым, нечестным, дорогостоящим,
  
  и невыполнимо! А потом начались распри - такие восхитительные распри!
  
  Я всегда был противником Хилла, признавая, действительно, великую вещь
  
  что сэр Роуленд Хилл сделал для страны, но веря ему
  
  быть совершенно непригодным для управления людьми или организации рабочей силы. Это был
  
  мне приятно отличаться от него во всех случаях;--и, глядя
  
  сейчас, оглядываясь назад, я думаю, что во всех этих различиях я был прав.
  
  Настолько погрузившись, так сказать, в почтовые воды, я не мог
  
  уходи от них без сожаления. Интересно, сделал ли я что-нибудь
  
  улучшить стиль написания официальных отчетов! Я стремился
  
  поступайте так галантно, никогда не довольствуясь языком моего собственного
  
  отчеты, если только не казалось, что это было написано так, чтобы быть приятным
  
  для прочтения. Я получил огромное удовольствие, написав их, не позволив
  
  я сам переписывал их, никогда не допуская, чтобы их переписывали другие, но
  
  отправляю их с их оригинальными помарками и подчистками, - если помарки
  
  и там были подчистки. Я думаю, вряд ли это по-мужски, что
  
  человек должен стремиться к изысканной аккуратности за счет стольких
  
  напрасный труд; или что он не должен быть в состоянии требовать от самого себя
  
  необходимость написания слов в том виде, в котором они должны быть
  
  Читать. Если потребуется копия, пусть ее сделают позже - от руки
  
  или с помощью машины, как может быть. Но автор письма, если он желает, чтобы его
  
  чтобы слова произвели впечатление на читателя, следует отправлять их в письменном виде
  
  им самим, его собственной рукой, с его собственными пометками, его собственной пунктуацией,
  
  правильная или неправильная, с имеющимися у них доказательствами того, что они
  
  исходи из его собственного разума.
  
  И вот пуповина была перерезана, и я был свободным человеком, чтобы бегать по
  
  мир, в котором я бы.
  
  Незадолго до даты моей отставки мистер Джеймс Виртью,
  
  печатник и издатель попросил меня отредактировать новый журнал для
  
  его, и предложил мне зарплату в размере (фунтов)1000 в год за работу над
  
  и сверх того, что могло бы быть причитающимся мне за мой собственный вклад. У меня было
  
  кое-что знал о журналах и не верил, что они были
  
  в целом очень прибыльная. Я подумал, что они были полезны некоторым
  
  издатели льют воду на мельницу; но бизнес мистера Виртью
  
  в основном это была типография, в которой он добился большого успеха,
  
  вряд ли это соображение имело для него большое значение. Я
  
  очень настоятельно посоветовал ему отказаться от проекта, указав на
  
  ему, что для продолжения журнала потребуются большие расходы
  
  В соответствии с моими взглядами,-что я не мог быть заинтересован в этом
  
  при любом другом понимании, и что шансы на адекватное
  
  возврат ему его денег был очень небольшим. Он приехал в Уолтем,
  
  выслушал мои аргументы с большим терпением, и тот сказал мне, что
  
  если бы я не стал выполнять эту работу, он бы нашел какого-нибудь другого редактора.
  
  После этого я согласился взять на себя эту обязанность. Мои условия относительно зарплаты
  
  были те, которые он сам предложил. Особые условия
  
  чего я требовал, так это: во-первых, чтобы я ставил все, что мне заблагорассудится
  
  в журнал или уберите из него все, что мне понравится, без
  
  вмешательство; во-вторых, что я должен из месяца в месяц давать
  
  в адресованный ему список выплат, которые должны быть произведены вкладчикам, и что
  
  он должен заплатить им, позволив мне установить суммы; и, в-третьих,
  
  что договоренность должна оставаться в силе, во всяком случае, в течение двух
  
  годы. Против всего этого он не возражал; и в течение того времени, когда
  
  таким образом, мы с ним были связаны друг с другом, он не только соблюдал эти
  
  условия, а также все предложения, касающиеся журнала
  
  что я сделал для него. Если использовать крупный капитал в сочетании с широким
  
  щедрость и абсолютное доверие со стороны владельца,
  
  и постоянное хорошее настроение обеспечили бы успех нашему журналу
  
  безусловно, это удалось бы.
  
  Во всех подобных предприятиях название является первой трудностью. Там
  
  есть ли имя, которое имеет значение, и имя, которое не имеет никакого-из
  
  какие два имени, у которых их нет, безусловно, тем лучше, поскольку они
  
  никогда не противоречит самому себе. Либерал может перестать быть либералом, или
  
  Раз в две недели, увы! выходить раз в две недели. Но Корнхилл
  
  и Аргосы прекрасно адаптируются при любом стечении обстоятельств
  
  под этими именами, как и под любыми другими. Тогда есть проприетарный
  
  имя или, возможно, название редакции, которое не подходит только потому, что
  
  публикация может перейти из рук в руки. Действительно, Blackwood's всегда
  
  осталась книгой Блэквуда и Фрейзера, хотя она была куплена и
  
  продано, все еще звучит неплохо. Мистер Виртью, опасаясь слишком
  
  привлекательные качества его собственного имени, пожелал, чтобы журнал был
  
  называлась "Автобиография Энтони Троллопа". Но против этого я горячо возражал. Там
  
  были тогда в городе, - до сих пор в городе, - двое или трое
  
  джентльмены-литераторы, редактором которых я был бы
  
  вынудили меня покинуть мою страну. После долгих обсуждений мы
  
  остановились на Сент-Полсе как на названии для нашего бантинга - не как на
  
  ни в коем случае не новая, но позволяющая ему легко попасть в ряды
  
  со многими другими. Если бы мы хотели сделать себя каким-то особенным,
  
  мы хотели сделать это не под нашим именем.
  
  Я не думаю, что мы вели себя как-то необычно, - и
  
  тем не менее, была предпринята большая борьба. Со стороны владельца,
  
  Я могу сказать, что деньги были потрачены очень свободно. Со своей стороны, я
  
  могу заявить, что я не опустил ничего, что, по моему мнению, могло бы привести к
  
  успех. Я прочитал все присланные мне рукописи и попытался судить
  
  беспристрастно. Мне удалось заручиться услугами превосходного
  
  литературный корпус. В течение трех с половиной лет моего редакторства
  
  Мне помогали мистер Гошен, капитан Брэкенбери, Эдвард Дайси,
  
  Перси Фитцджеральд, Х. А. Лейард, Аллингем, Лесли Стивен, миссис
  
  Линн Линтон, мой брат Т. А. Троллоп и его жена Чарльз
  
  Левер, Э. Арнольд, Остин Добсон, Р. А. Проктор, леди Поллок, Дж.
  
  Х. Льюис, К. Маккей, Хардман (из "Таймс"), Джордж Макдональд, У.
  
  Р. Грег, миссис Олифант, сэр Чарльз Тревельян, Леони Леви, Даттон
  
  Кук - и другие, чьи имена сделали бы список слишком длинным. IT
  
  можно было подумать, что с такой помощью собор Святого Павла смог бы
  
  удалось. Я не думаю, что неудача, - ибо она действительно потерпела неудачу, - возникла
  
  из-за плохого редактирования. Возможно, слишком много редактирования могло быть причиной
  
  ошибка. Я слишком стремился быть хорошим и недостаточно думал о
  
  что может быть прибыльным.
  
  Это провалилось, потому что так и не окупилось. Это достигло, если я помню
  
  верно, тираж почти 10 000 экземпляров - возможно, в одном или двух случаях
  
  возможно, он пошел дальше этого. Но предприятие было запущено
  
  в системе, слишком дорогой, чтобы приносить прибыль чем-либо, кроме
  
  очень большой тираж. Литературные достоинства вряд ли установит журнал
  
  на плаву, хотя, когда на плаву, это выдержит. Требуется время - или
  
  шум, суматоха и возбуждение, созданные вездесущими
  
  реклама сесквипедализма. Заслуги и время, проведенное вместе, могут быть
  
  эффективные, но они должны быть подкреплены экономией и терпением.
  
  Я думаю, в целом, что сами издатели были
  
  лучшие редакторы журналов, когда они могли уделять время
  
  и интеллект для работы. Определенно, ничего никогда не было сделано
  
  лучше, чем у Блэквуда. Корнхилл тоже, после того как Теккерей
  
  оставил это и до того, как Лесли Стивен взял это, казалось, был в
  
  довольно умелые руки - эти руки являются руками собственника
  
  и издателя. Владелец, во всяком случае, знает, чего он хочет, и
  
  что он может себе позволить и не так часто поддается искушению впасть в
  
  худший из литературных зыбучих песков - публикация материалов, не предназначенных
  
  не только ради читателей, но и ради писателя. Я не так
  
  грешил очень часто, но достаточно часто, чтобы почувствовать, что я был трусом. "Мой
  
  дорогой друг, мой дорогой друг, это мусор!" Так трудно говорить
  
  таким образом - но так необходимым для редактора! Мы все помним the thorn
  
  в его подушке, на которую жаловался Теккерей. Иногда я знаю
  
  что я уступил место от имени одного литературного претендента, чья работа
  
  не представлялся мне хорошим; и так часто, как я это делал
  
  итак, я нарушил свое доверие к тем, кто меня нанял. Теперь я думаю, что
  
  такие редакторы, как Теккерей и я, - если позволите, на данный момент, быть
  
  позволено соединять мужчин, настолько неравных,-всегда будет нести ответственность за совершение
  
  такие недостатки, но что характер издателей и владельцев
  
  будет менее мягким.
  
  Я также не знаю, почему страницы журнала должны рассматриваться как
  
  будьте открыты для любого претендента, который думает, что он может написать статью,
  
  или почему менеджер журнала должен быть обречен читать все это
  
  может быть выслана ему. Целью владельца является создание
  
  периодическое издание, которое удовлетворит публику, которую он, вероятно, может
  
  лучше всего воспользоваться услугами писателей с признанными способностями.
  
  
  ГЛАВА XVI БЕВЕРЛИ
  
  
  Очень рано в жизни, вскоре после того, как я стал клерком в Сент-
  
  "Ле Гран" Мартина, когда я был совершенно безденежен и начинал
  
  о том, чтобы по уши влезть в долги, меня попросил мой дядя, который
  
  сам был клерком в военном министерстве, куда я должен
  
  как лучшее для моей будущей жизни. Вероятно, он хотел спросить, является ли
  
  Я хотел жить женатым или холостым, оставаться ли на посту
  
  Офис или уйти из него, должен ли я предпочесть город или
  
  Страна. Я ответил, что хотел бы быть членом парламента.
  
  Мой дядя, который был склонен к сарказму, ответил, что, насколько ему было известно,
  
  несколько служащих почтового отделения действительно стали членами парламента. Я
  
  думаю, именно воспоминание об этой насмешке подтолкнуло меня к
  
  поищи место, как только я научился его удерживать
  
  уйдя с государственной службы. Мой дядя был мертв, но если бы я мог
  
  присаживайтесь, осознание того, что я это сделал, может привести к тому, что
  
  борн, откуда он вряд ли вернется, и он мог бы там
  
  чувствую, что он поступил со мной неправильно.
  
  Независимо от этого, я всегда думал, что сидеть в
  
  Британский парламент должен быть наивысшим объектом амбиций для
  
  каждый образованный англичанин. Я не имею в виду, что
  
  каждый образованный англичанин должен поставить перед собой место в
  
  Парламент как вероятная или даже возможная карьера; но что человек
  
  в парламенте достиг более высокого положения, чем выбывший, - это
  
  служить своей стране бесплатно - величайшая работа, которую может совершить человек.
  
  может сделать,-что из всех исследований изучение политики является тем, в
  
  что человек может сделать наиболее полезным для своих ближних, - и
  
  что из всех жизней публичная политическая жизнь способна на самые высокие
  
  усилия. Так размышляя, - хотя я понимал, что пятьдесят три - это слишком
  
  поздний возраст для начала новой карьеры, - я решил с
  
  я сильно сомневался, что предпринял бы такую попытку. Пишу сейчас в
  
  в возрасте за шестьдесят я могу сказать, что мои политические чувства и убеждения
  
  никогда не претерпевали никаких изменений. Сейчас они такие, какими стали, когда
  
  У меня впервые появились политические чувства и убеждения. Я также
  
  нахожу в себе какую-либо тенденцию изменять их, как я обнаружил в целом
  
  у мужчин, когда они стареют. Я считаю себя продвинутым, но
  
  по-прежнему консервативно-либеральный, что я рассматриваю не только как возможный,
  
  но как рациональная и последовательная фаза политического существования.
  
  Я полагаю, что могу в очень немногих словах изложить свою политическую
  
  теория; и, поскольку я беспокоюсь, чтобы любой, кто что-либо знает обо мне, должен
  
  знайте это, я постараюсь это сделать.
  
  Я думаю, всем мужчинам должно быть больно чувствовать свою неполноценность. Это должно,
  
  Я думаю, всем мужчинам было бы немного больно чувствовать превосходство,
  
  за исключением случаев, когда она была выиграна их собственными усилиями. Мы не
  
  понимать действия Всемогущей мудрости и, следовательно,,
  
  неспособный рассказать о причинах ужасного неравенства, которое
  
  мы видим, почему у некоторых, почему у столь многих, должно быть так мало для создания жизни
  
  приятного настолько, что это причиняет боль, в то время как некоторые другие, не
  
  благодаря их собственным заслугам, им были излиты дары из
  
  полная рука. Мы признаем руку Божью и Его мудрость, но
  
  и все же мы испытываем благоговейный трепет и ужас перед страданиями многих из
  
  наши братья. Мы, рожденные для высших условий, - для,
  
  в этом вопросе я считаю, что стою на платформе с
  
  герцоги и принцы, и все остальные, кому достаток, образование и
  
  свобода была дана, - не могу, я думаю, смотреть на бессмысленное,
  
  неразумная и запутанная жизнь тех, кто не может даже
  
  достаточно накормить себя собственным потом, без какого-либо чувства
  
  от несправедливости, какое-то чувство боли.
  
  Это сознание неправильности вызвало у многих восторженных, но
  
  неуравновешенные умы, желание все исправить с помощью провозглашенного
  
  равенство. В своих усилиях такие люди показали, насколько они бессильны
  
  выступают против предписаний Создателя. Для разума
  
  мыслитель и ученик вынужден признать, хотя это и внушает благоговейный трепет
  
  по очевидной несправедливости, что это неравенство - дело Божье.
  
  Сделай всех людей равными сегодня, и Бог создал их такими, что они
  
  завтра все будут неравны. Так называемый консерватор, тот
  
  добросовестный консерватор-филантроп, видящий это и являющийся
  
  несомненно, убежденный в том, что такое неравенство имеет божественное происхождение, рассказывает
  
  он сам считает своим долгом сохранить их. Он думает, что
  
  сохранение благосостояния мира зависит от поддержания
  
  о тех расстояниях между принцем и крестьянином, на которые он
  
  оказывается в окружении; и, возможно, я могу добавить, что
  
  долг не является неприятным, поскольку он чувствует себя одним из принцев.
  
  Но этот человек, хоть и видит что-то, и видит это очень ясно,
  
  видит совсем немного. Божественное неравенство для него очевидно, но
  
  не столь божественное уменьшение этого неравенства. Что такое
  
  уменьшение, происходящее со всех сторон, достаточно очевидно; но это
  
  воспринимается им как зло, завершение которого является его
  
  обязанность тормозить. Он не может предотвратить это; и, следовательно, общество
  
  то, к чему он принадлежит, в его глазах является ретроградством. Он даже,
  
  время от времени помогайте этому; и будете делать это добросовестно, чувствуя, что,
  
  под мягким давлением, оказываемым им, и с перетаскиванием и
  
  придерживайтесь постов, которые он мог бы добавить, движение было бы медленнее, чем оно
  
  стал бы, если бы подвергся его провозглашенным и абсолютным противникам.
  
  Такими, я думаю, являются консерваторы; и я говорю о людях, которые с
  
  страх Божий перед их глазами и любовь к их ближним согревают
  
  в глубине души стараются выполнять свой долг в меру своих
  
  способности.
  
  Используя термин, который сейчас распространен и который будет лучше всего понят,
  
  Я попытаюсь объяснить, как столь же добросовестный либерал
  
  выступает против консерваторов. Он в равной степени осознает, что эти
  
  расстояния имеют божественное происхождение, равно как и отвращение к любым внезапным
  
  разрушение общества в поисках некоего утопического блаженства; но он
  
  осознает тот факт, что эти расстояния день ото дня становятся
  
  меньше, и он рассматривает это постоянное уменьшение как серию
  
  шаги к тому человеческому тысячелетию, о котором он мечтает. Он даже
  
  желая помочь многим немного подняться по служебной лестнице, хотя он
  
  знает, что, когда они поднимаются к нему, он должен спуститься им навстречу.
  
  На самом деле у него на уме... я не буду говорить о равенстве, ибо
  
  слово оскорбительно и представляет воображению мужчин идеи о
  
  коммунизм, полный разрухи, и безумная демократия, - но тенденция к
  
  равенство. Однако, следуя этому, он знает, что должен быть
  
  окружен мерами предосторожности, чтобы у него не возникло соблазна путешествовать слишком быстро;
  
  и, следовательно, он рад, что его сопровождает в пути
  
  репрессивная акция консервативного оппонента. Придерживающегося таких взглядов,
  
  Я думаю, что не вижу ничего абсурдного в том, чтобы называть себя продвинутым
  
  Консерватор-либерал. Человек, который развлекает в своем воображении любую
  
  политическая доктрина, кроме как средство улучшения состояния
  
  одного из его товарищей я считаю политическим интриганом, шарлатаном,
  
  и фокусник - как тот, кто так думает, с определенной долей настороженности
  
  дергая за ниточки, он может подняться в глазах мира.
  
  Я отдаю себе отчет в том, что эта политическая теория многим покажется высокопарной,
  
  перенапряженный и, как сказали бы американцы, высокопарный. Многие
  
  заявлю, что большинство даже из тех, кто называет себя
  
  политики, - возможно, даже из тех, кто принимает активное
  
  участие в политике, - не движимы подобными чувствами, и
  
  не признавайте подобных мотивов. Мужчины становятся тори или вигами, либералами
  
  или консерваторы, частично по образованию, - следуя своим отцам,- частично
  
  случайно, частично по мере появления дебютов, частично в соответствии с
  
  склонность их ума, но все еще без каких-либо надуманных рассуждений
  
  что касается расстояний и уменьшения расстояний. Без сомнения, это
  
  итак; и в политической битве, как она идет, мужчин ведут дальше
  
  и все дальше от первопричин, пока, наконец, не будет принята мера противодействия
  
  одним просто потому, что это отстаивает другой, и члены
  
  Парламент заполняет вестибюли, следуя диктовке своих
  
  лидеры, а не их собственные суждения. Но принцип
  
  действует повсюду. Для многих, хотя это едва ли признается, это
  
  все еще очевидна. Почти на всех это оказывает свое влияние; хотя есть
  
  интриганы, ловкие фокусники, для которых политика - просто
  
  такая игра, как бильярд или ракетки, только в которую играют с большим
  
  Результаты. За умы, которые создают, ведут и влияют на политические
  
  мнение, какая-то такая теория, я думаю, всегда присутствует.
  
  Правду обо всем этом я уже давно унес домой к себе. У меня было
  
  вот уже тридцать лет я думаю об этом и никогда не сомневался.
  
  Но я всегда осознавал определенную слабость визионера к
  
  я сам в отношении политики. Мужчина, чтобы быть полезным в парламенте,
  
  должен уметь ограничивать себя и приспосабливаться, чтобы быть удовлетворенным
  
  делая понемногу по мелочи за раз. Он должен
  
  терпеливо вытворяй все, что связано с дежурством по грибам,
  
  и затем быть довольным собой, когда, наконец, он побудил
  
  канцлер казначейства, заявивший, что он рассмотрит
  
  самозванец при первой возможности. Он должен быть доволен тем, что его избили
  
  шесть раз для того, чтобы на седьмой его работа могла быть найдена в
  
  будь полезен кому-то еще. Он должен помнить, что он один
  
  из 650, и довольствоваться 1/650-й частью внимания
  
  нация. Если у него есть великие идеи, он должен держать их при себе,
  
  если только случайно он не сможет проложить себе путь к вершине дерева.
  
  Короче говоря, он, должно быть, практичный человек. Теперь я знал, что в политике
  
  Я никогда не смог бы стать практичным человеком. Я никогда не был бы удовлетворен
  
  с мягким словом от канцлера казначейства, но хотел бы
  
  всегда буду выплескивать ему в лицо свой переслащенный кетчуп.
  
  Мне также не казалось возможным, что я когда-нибудь стану
  
  хороший оратор. У меня не было особых способностей в этом плане, и я не изучал
  
  искусство появилось достаточно рано в жизни, чтобы преодолевать естественные трудности. Я
  
  обнаружил, что с бесконечным трудом могу выучить несколько предложений
  
  вызубрите их наизусть и произносите, правда, монотонно, но внятно. Или,
  
  опять же, если бы нужно было сказать что-то особенное, я мог бы это сказать
  
  в обычной манере - но всегда так, как будто я спешу,
  
  и со страхом передо мной, что меня сочтут многословным. Но я
  
  не обладал способностью объединять, как всегда должен делать публичный оратор,
  
  то, что я изучал с помощью того, что пришло мне в голову в
  
  момент. Должно быть, все это урок, который я счел лучшим; иначе
  
  все экспромтом, - что было действительно очень плохо, если бы у меня не было чего-то
  
  что-то особенное в моих мыслях. Таким образом, я осознавал, что не смогу принести пользы,
  
  идти в парламент - что время для этого, если бы могло быть
  
  было время, прошло. Но все еще у меня было почти безумное желание
  
  сидеть там и быть в состоянии убедить себя, что презрение моего дяди
  
  не был заслужен.
  
  В 1867 году мне было предложено, чтобы в случае роспуска,
  
  Я должен был выступать за одно деление графства Эссекс; и у меня было
  
  обещал, что сделаю это, хотя обещание в то время было
  
  настолько опрометчивый поступок, какой только может совершить мужчина. Меня подтолкнул к этому
  
  покойный Чарльз Бакстон, человек, которого я очень любила, и который был очень
  
  обеспокоенный тем, что округ, от которого баллотировался его брат, и с
  
  с которым семья была связана, следует освободить от того, что он
  
  рассматривалась как рабство торизма. Но распада не произошло
  
  затем. Мистер Дизраэли принял свой законопроект о реформе с помощью
  
  Член либеральной партии от Ньюарка и созыв нового парламента
  
  было отложено до следующего года. Этим новым законопроектом о реформе Эссекса
  
  был разделен на три избирательных округа вместо двух,
  
  один из которых, - примыкающий к Лондону, - будет, как считалось,
  
  будьте абсолютно либеральны. После обещания, которое я дал,
  
  исполнение которой обошлось бы мне в крупную сумму денег
  
  абсолютно напрасно, некоторым казалось, что я должен быть выбран
  
  как один из кандидатов в новое подразделение - и как таковой я был
  
  предложено мистером Чарльзом Бакстоном. Но другой джентльмен, который бы
  
  были связаны предыдущими обещаниями поддержать меня, было выдвинуто
  
  из-за того, что, как я полагаю, был побеждающий интерес, и я имел
  
  уступить дорогу. На выборах этот джентльмен с другим либералом,
  
  который часто выступал за округ, был возвращен без конкурса.
  
  Увы! увы! Они оба были свергнуты на следующих выборах, когда
  
  имела место большая консервативная реакция.
  
  Весной 1868 года я был отправлен в Соединенные Штаты почтовым
  
  миссия, о которой я сейчас расскажу. Пока я отсутствовал,
  
  произошел распад. По возвращении я несколько опоздал, чтобы
  
  присматривай за местом, но у меня были друзья, которые знали слабость моего
  
  честолюбие; и поэтому было маловероятно, что я должен был избежать
  
  опасность быть выдвинутым в какой-нибудь невозможный район относительно
  
  которую Либеральная партия не выбрала бы, чтобы пойти на
  
  Консерваторы без борьбы. Наконец, после одного или двух других,
  
  Мне сделали предложение Беверли, и я пошел к Беверли.
  
  Я должен, однако, оправдать джентльмена, который выступал в качестве моего агента, от
  
  неоправданное убеждение, проявленное по отношению ко мне. Он был человеком, который тщательно
  
  понял парламент, побывав там сам - и он сидит там
  
  сейчас, в этот момент. Он понимал Йоркшир, - или, по крайней мере,
  
  Восточный Райдинг Йоркшира, в котором расположен Беверли, - безусловно
  
  лучше, чем кто-либо из ныне живущих. Он понимал все тайны
  
  агитировал, и он хорошо знал традиции, условия и
  
  перспектива Либеральной партии. Я не буду называть его имени, но они
  
  тот, кто знал Йоркшир в 1868 году, не растеряется, найдя его. "Итак,"
  
  сказал он: "Вы собираетесь баллотироваться от имени Беверли?" Я серьезно ответил
  
  что я подумывал об этом. "Ты не рассчитываешь поступить?" он
  
  сказал. Я снова был серьезен. Я бы не стал, сказал я, быть оптимистичным, но,
  
  тем не менее, я был склонен надеяться на лучшее. "О, нет!"
  
  продолжил он с добродушной насмешкой: "Ты не попадешь. Я
  
  не думаю, что вы действительно этого ожидаете. Но перед вами открывается прекрасная карьера
  
  для вас. Вы потратите (фунтов) 1000 и проиграете выборы. Тогда вы будете
  
  подайте петицию и потратьте еще 1000 фунтов. Вы вышвырнете избранного
  
  Участники. Будет комиссия, и район будет
  
  лишенный избирательных прав. Для такого новичка, как вы, это будет отличным
  
  успех". И все же, несмотря на это, от человека, который знал все
  
  что касается этого, я настоял на том, чтобы поехать в Беверли!
  
  Район, который вернул двух членов, долгое время был представлен
  
  сэра Генри Эдвардса, о котором, я думаю, я вправе сказать
  
  что он вступил с ней в тесную близость ради
  
  место. Было много конкурсов, много петиций, много недействительных
  
  выборы, много членов, но, несмотря на все это, сэр Генри сохранил
  
  его место, если не с постоянством, то все же с определенностью пребывания в следующем
  
  дверь к постоянству. Я представляю, что с небольшим управлением между
  
  партии района, возможно, в это время вернули члена
  
  каждого цвета потихоньку; но там были духи, которые не
  
  люблю политическую тишину, и наконец было решено, что там
  
  должно быть два кандидата от либералов и два кандидата от консерваторов. Сэр Генри
  
  к нам присоединился молодой человек с состоянием в поисках места, и я был
  
  в группе с мистером Максвеллом, старшим сыном лорда Херриса, шотландцем
  
  Пэр римско-католической церкви, живущий по соседству.
  
  Когда пришло время, я отправился на агитацию и провел, я думаю,
  
  самые ужасные две недели моей мужественности. Во-первых, я был
  
  подвергался жестокой тирании со стороны грубых вульгарных тиранов. Они были
  
  делали все, что могли, или говорили, что делали это, чтобы обеспечить
  
  мне дали место в парламенте, и я должен был быть в их руках в любой
  
  оцените период моей кандидатуры. В один прекрасный день мы оба, мистер
  
  Мы с Максвеллом хотели отправиться на охоту. Мы предложили самим себе
  
  но единственный отпуск в этот период напряженного труда; но я
  
  нас заверил, как и его самого, владелец паба, который работал на нас,
  
  что если бы мы совершили такое преступление, он и все Беверли дезертировали бы
  
  мы. С утра до вечера каждый день меня водили по переулкам
  
  и закоулки этого неинтересного городка, агитирующие каждого избирателя,
  
  я оказался под дождем, по колено в слякоти и совершенно не мог
  
  напускать на себя тот вид торжествующей радости, с которым веселый, успешный
  
  кандидат должен был инвестировать. Ночью, каждую ночь мне приходилось
  
  выступить где-нибудь, - что было плохо; и послушать, как говорят о
  
  другие, - что было намного хуже. Когда в одно воскресенье я предложил
  
  сходите в Минстерскую церковь, мне сказали, что это совершенно бесполезно, так как
  
  вся церковная партия была уверена, что поддержит сэра Генри! "Действительно,"
  
  сказал владелец паба, мой тиран: "он ходит туда в чем-то вроде официального
  
  профессия, и вам лучше не позволять видеть себя в
  
  в том же месте ". Поэтому я остался в стороне и опустил свои молитвы. Никакой церкви
  
  Англиканская церковь в Беверли в таком случае приветствовала бы
  
  либеральный кандидат. Я чувствовал себя своего рода изгоем в
  
  боро, которому противостояло все, что было красивым, и все, что было
  
  мило, и все это было -якобы - хорошо.
  
  Но, возможно, мое самое сильное чувство дискомфорта возникло из-за убежденности
  
  что все мои политические идеи были для мужчин кожей и черносливом
  
  чьих голосов я добивался. Им было наплевать на мои доктрины,
  
  и не мог заставить себя понять, что у меня должны быть какие-либо. У меня были
  
  был доставлен в Беверли либо для того, чтобы победить сэра Генри Эдвардса,--который,
  
  однако, никто, вероятно, не думал, что это осуществимо, - или заставить его
  
  максимально возможное количество неприятностей, неудобств и расходов.
  
  Действительно, было два момента, по которым часть моего желанного
  
  у сторонников, похоже, были мнения по обоим этим двум пунктам
  
  Мои мнения побудили меня выступить против них. Некоторые стремились к
  
  голосование, - которое тогда еще не стало законом, - и некоторые желали
  
  Разрешительный законопроект. Я ненавидел и продолжаю ненавидеть обе эти меры, думая
  
  это недостойно великого народа - освободиться от зла
  
  результаты порочного поведения из-за неподобающих мужчине ограничений. Неправомерное влияние
  
  на избирателей - это большое зло, от которого эта страна уже избавилась
  
  многое для самоосвобождения за счет расширения избирательных округов и
  
  возрастание независимого чувства. Эти, как я думал, и не секретные
  
  голосование было оружием, с помощью которого следовало запугивать избирателей.
  
  преодоление. А что касается выпивки, я не верю в парламентские ограничения;
  
  но я верю в постепенный эффект нравственного обучения и
  
  Образование. Но либерал, чтобы принести хоть какую-то пользу в Беверли, должен иметь
  
  был бы способен проглотить таких комаров, как эти. Я бы ничего не проглотил,
  
  и был совершенно не тем человеком.
  
  С самого начала моей кандидатуры я знал, как это будет.
  
  Конечно, тот хорошо обученный джентльмен, который снизошел до того, чтобы действовать как
  
  мой агент разобрался в деле, и я должен был принять его
  
  исключительно добрый совет. Он все это видел и сказал себе
  
  что это было неправильно, что такой невинный в таких отношениях человек, как я, такой
  
  совершенно неспособный вести такую битву, должен быть отнесен в
  
  Йоркшир просто для того, чтобы тратить деньги и раздражаться. Он не мог
  
  я сказал больше, чем он на самом деле сказал, и я пострадал за свое упрямство. Из
  
  конечно, я не был избран. Сэр Генри Эдвардс и его товарищ стали
  
  участники Beverley, и я был в конце опроса. Я заплатил
  
  (фунтов)400 на мои расходы, а затем вернулся в Лондон.
  
  Мой дружелюбный агент в своих насмешках, конечно, преувеличил
  
  стоимость. Когда я приехал в Беверли, он попросил у меня чек
  
  за (фунтов) 400, и сказал мне, что этой суммы будет достаточно. Этого действительно хватило.
  
  Как получилось, что именно такая сумма должна была потребоваться, я никогда
  
  знал, но таков был случай. Затем пришло прошение, - не от
  
  я, но из города. Запрос был сделан, два джентльмена
  
  были свергнуты, округ был лишен избирательных прав, сэр Генри Эдвардс
  
  его судили за какое-то парламентское правонарушение и
  
  был оправдан. Таким образом, привилегия Беверли как района и
  
  в то же время моим парламентским амбициям пришел конец.
  
  Когда я узнал результат, я не совсем пожалел об этом. Это может быть
  
  что Беверли, возможно, был доведен до политической неразберихи и
  
  Сэра Генри Эдвардса отправили в частную жизнь без всяких затрат
  
  о моих с трудом заработанных деньгах и без этих двух недель страданий; но
  
  соединить все воедино, поскольку было естественно, что я должен
  
  действительно, я льстил себе мыслью, что сделал что-то хорошее. Казалось,
  
  для меня ничего не могло быть хуже, ничего более непатриотичного, ничего
  
  еще более категоричный противник системы представительного правления,
  
  чем освященная веками практика района Беверли. Она имела
  
  случилось так, что политическая чистоплотность была отвратительна гражданам.
  
  Было что-то грандиозное в презрении, с которым ведущий либерал
  
  там задрал нос от меня, когда я сказал ему, что там должно
  
  не давать взяток, не угощать, даже банку пива с одной стороны.
  
  Это было предметом изучения, чтобы увидеть, как в Беверли обстояли дела с политикой
  
  приветствуется, потому что они могут служить избирательным целям, и
  
  как мало было понято, что предвыборные цели, которые в
  
  сами по себе неприятности, которые следует терпеть, чтобы они могли
  
  служить политике. А потом время, деньги, умственная энергия,
  
  которые были потрачены на то, чтобы сделать район безопасным местом для
  
  джентльмен, который осознал идею, что ему подобает
  
  быть членом парламента! Такое использование района, казалось, было
  
  реализовано и одобрено в районе в целом. Жители
  
  приучили себя думать, что именно для таких целей
  
  районы были предназначены! Чтобы помочь положить конец этому,
  
  даже в одном городе это в определенной степени приносило удовлетворение.
  
  
  ГЛАВА XVII АМЕРИКАНСКИЙ ПОЧТОВЫЙ ДОГОВОР -ВОПРОС Об АВТОРСКОМ ПРАВЕ С АМЕРИКОЙ - ЕЩЕ ЧЕТЫРЕ РОМАНА
  
  
  Весной 1868 года, - до дела Беверли, которое,
  
  как первый прямой результат моей отставки с должности, имеет
  
  меня вызвали немного не в свой черед, - меня попросили уйти
  
  отправляйся в Соединенные Штаты и заключи почтовый договор в Вашингтоне.
  
  Это, поскольку я оставил службу, я расценил как комплимент, и
  
  конечно, я поехал. Это был мой третий визит в Америку, и я совершил
  
  два с тех пор. Что касается работы почтового отделения, то это было
  
  очень далека от того, чтобы быть приятной. Я обнаружил, что нахожусь в Вашингтоне,
  
  место, которое я не люблю, и меня беспокоили задержки, раздражали
  
  некомпетентность и противодействие тому, что я считал личным и не
  
  национальные взгляды. Мне пришлось иметь дело с двумя мужчинами, - с одним, который был
  
  рабочий американского почтового отделения, лучше которого я никогда
  
  встречал более рьяного или, насколько я мог судить, более честного
  
  государственный служащий. У него были свои взгляды, а у меня - свои, у каждого из нас были
  
  в глубине души благополучие службы в отношении его собственной страны, - каждый
  
  о том, что у нас также были определенные приказы, которым мы были обязаны подчиняться. Но
  
  другой джентльмен, который был по рангу выше, - чей исполнительный
  
  должность зависела от его официального статуса, как в случае с
  
  наши собственные министры... не рекомендовали себя мне в равной степени. Он
  
  назначал встречи со мной, а затем не приходил на них, что в
  
  последний оскорбил меня так тяжко, что я заявил в вашингтонском
  
  Почтовое отделение сообщило, что если бы это лечение продолжалось, я бы написал
  
  хочу сказать, что какие-либо дальнейшие действия с моей стороны были невозможны. я
  
  думаю, мне следовало бы это сделать, если бы мне не пришло в голову, что я мог
  
  таким образом, служите его целям, а не моим собственным или целям
  
  о тех, кто послал меня. Договор, однако, был наконец заключен,-
  
  смысл которой заключался в том, что должно быть сделано все возможное, в
  
  большие расходы со стороны Англии на ускорение доставки почты
  
  из Англии в Америку, и что Америка ничего не должна делать
  
  чтобы ускорить отправку почты оттуда к нам. Экспедиция, я полагаю
  
  теперь мы были равны в обоих отношениях; но это не могло продолжаться так, как есть
  
  без выплаты крупной субсидии из Великобритании, в то время как
  
  штаты не выплачивают субсидий. [Примечание: Это было состояние
  
  вещи, которые, вероятно, могли показаться американским политикам
  
  быть именно тем, чего они должны стремиться достичь. Весь
  
  аранжировка снова была изменена со времени, о котором я
  
  озвучено.]
  
  У меня также было поручение от Министерства иностранных дел, для выполнения которого я
  
  попросили приложить усилия от имени международного авторского права
  
  между Соединенными Штатами и Великобританией, недостаток которых заключается
  
  единственное серьезное препятствие на пути к денежному успеху, которое все еще стоит
  
  на пути успешных английских авторов. Я не могу сказать, что у меня есть
  
  никогда не получал ни шиллинга американских денег за перепечатку моего
  
  работаю; но я не подозревал о такой оплате. Найдя
  
  много лет назад - в 1861 году, когда я боролся с этим вопросом,
  
  находясь в то время в Штатах, подробности о которых достаточно
  
  забавно [Сноска: отвечая на мой вопрос, некий
  
  Американский издатель - тот, кто обычно перепечатывал мои работы, - пообещал мне
  
  что, ЕСЛИ БЫ КАКОЕ-ЛИБО ДРУГОЕ АМЕРИКАНСКОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО ПЕРЕИЗДАЛО МОЮ РАБОТУ Об АМЕРИКЕ
  
  ДО ЭТОГО ОН не выпускал конкурирующее издание,
  
  хотя не было бы закона, который помешал бы ему. Затем я вступил в
  
  соглашение с другим американским издателем, предусматривающее поставку
  
  ему с ранними листами; и он оговорил, что предоставит мне определенный
  
  отчисления с его продаж, а также предоставление мне отчетов раз в полгода.
  
  Я отправил листы с энергичной пунктуальностью, и работа была
  
  изложена с не меньшей энергией и точностью - моим старым американцем
  
  издатели. Джентльмен, давший обещание, не нарушил своего
  
  слово. До него не выходило ни одного другого американского издания. Я никогда
  
  открывал какой-либо счет и, конечно же, никогда не получал ни доллара.]-это
  
  Я сам не смог добиться успеха в отношениях с американскими книготорговцами, я
  
  продали все иностранные права английским издателям; и хотя
  
  Я не знаю, поднял ли я свою цену против них по этому поводу
  
  оценка, возможно, таким образом я получил некоторое косвенное преимущество от
  
  американский рынок. Но я знаю, что то, что издатели имеют
  
  полученная здесь очень пустяковая. Я сомневаюсь, что господа. Чепмен &
  
  Холл, мои нынешние издатели, получает за ранние листы, отправленные в Штаты
  
  целых 5 процентов. от цены, которую они платят мне за мою рукопись.
  
  Но американских читателей больше, чем английских, и
  
  пройдя через все это, они, вероятно, стали более состоятельными. Если я смогу получить
  
  (фунтов) 1000 за книгу здесь (без учета их рынка), я должен быть
  
  смог бы получить столько же там. Если человек снабдит обувью 600 покупателей
  
  вместо 300 нет никаких сомнений относительно такого результата. Почему бы и нет,
  
  тогда, если я смогу предоставить 60 000 читателей вместо 30 000?
  
  Мне казалось, что я знал, что противодействие международному
  
  авторское право ни в коем случае не было американским чувством, оно ограничивалось
  
  сердца нескольких заинтересованных американцев. Все, что я сделал и услышал
  
  в связи с темой этого дальнейшего визита,- и имея
  
  со мной определенные полномочия от британского государственного секретаря, я
  
  мог что-то услышать и сделать, - в целом утвердило меня в этом мнении.
  
  Я не сомневаюсь, что если бы я мог провести опрос американских читателей или американских
  
  сенаторы или даже американские представители, если бы опрос мог
  
  будьте беспристрастны, - или американские книготорговцы, [Примечание: я мог бы также сказать
  
  Американские издатели, если бы я мог сосчитать их по количеству глав,
  
  и не по объему работы, проделанной фирмами.] это согласие
  
  результатом стало бы международное авторское право. Состояние
  
  положение вещей сокрушительно для американских авторов, поскольку издатели
  
  не буду платить им по либеральной шкале, зная, что они могут поставлять
  
  их клиенты получают современную английскую литературу, не платя за
  
  IT. Объем производства в Англии намного превышает американский,
  
  скорость, с которой первая может быть опубликована, определяет
  
  Торговая площадка. это в равной степени вредит американским книготорговцам, за исключением
  
  двум или трем величайшим домам. Теперь ни один мелкий человек не может приобрести
  
  исключительное право на печатание и продажу книги на английском языке. Если
  
  при такой единственной попытке произведение мгновенно печатается одним из
  
  левиафаны, которые одни выигрывают. Аргумент, конечно, такой,
  
  что американские читатели выигрывают, - что, поскольку они могут получить
  
  за бесполезное использование определенной собственности они бы сократили свои
  
  если бы они приняли закон, запрещающий им участвовать в
  
  сила такого присвоения. В этом аргументе вся идея честности
  
  выброшена на ветер. Дело не в том, что они не одобряют
  
  система авторского права, которую не одобряли многие великие люди, для
  
  их собственный закон об авторском праве такой же строгий, как и наш. Смелый
  
  утверждается, что им нравится присваивать товары других
  
  люди; и что, как в данном случае, они могут делать это безнаказанно,
  
  они будут продолжать это делать. Но аргумент, насколько я был
  
  способный судить, исходит не от людей, а от книготорговцев
  
  левиафаны, и от тех политиков, которых левиафаны способны
  
  присоединиться к их интересам. Обычный американский покупатель - это
  
  незначительные колебания цен не сильно повлияли на него. Он, во всяком случае
  
  слишком великодушен, чтобы быть затронутым перспективой такого изменения.
  
  Это человек, который хочет зарабатывать деньги, а не тот, кто боится, что он может
  
  быть призванным потратить их, кто контролирует такие вопросы, как это, в
  
  Соединенные Штаты. Именно крупный спекулянт становится могущественным
  
  в вестибюлях Дома и понимает, насколько мудрым это может быть
  
  придется понести большие расходы либо при создании большого
  
  бизнес, или в защите того, что он создал, от конкуренции.
  
  Ничего не было сделано в 1868 году, - и ничего не было сделано с тех пор (до
  
  1876). Королевская комиссия по закону об авторском праве сейчас собирается
  
  сижу в этой стране, членом которой я согласился быть; и
  
  тогда вопрос должен быть решен, хотя ничего не сделано королевским
  
  Комиссия здесь может повлиять на американских законодателей. Но я верю
  
  что, если последовательно и разумно настаивать на этой мере,
  
  враги ему в Штатах постепенно будут побеждены. Несколько лет
  
  поскольку у нас было несколько квази-частных встреч под председательством
  
  Лорд Стенхоуп, в столовой мистера Джона Мюррея, на тему
  
  международное авторское право. На одном из них я обсуждал этот вопрос о
  
  Американское международное авторское право с Чарльзом Диккенсом, который решительно
  
  заявил о своей убежденности в том, что ничто не заставит американца
  
  отказаться от власти, которой он обладает, пиратствуя в британской литературе. Но
  
  он был человеком, который, ясно видя, что было перед ним, не стал бы
  
  осознайте возможность изменения взглядов. Потому что в этом вопросе
  
  американское решение было, по его мнению, нечестным,
  
  поэтому не следовало ожидать от
  
  Американцы. Против этой идеи я протестовал и сейчас протестую. Американки
  
  нечестность широко распространена; но она распространена лишь среди немногих. IT
  
  является ли большим несчастьем сообщества то, что эти немногие были
  
  способный доминировать над столь значительной частью населения, среди которого
  
  все люди могут голосовать, но очень немногие могут понять, за что они
  
  голосование.
  
  С момента написания этой статьи Комиссия по законодательству об авторском праве имеет
  
  сел и сделал свой доклад. С большей частью этого я согласен, и
  
  не смог бы помочь читателю, подробно остановившись здесь на вопросах, которые
  
  обсуждаются там. Но в связи с этим вопросом о международном
  
  авторское право в отношении Соединенных Штатов, я думаю, что мы были неправы
  
  в выражении мнения, что справедливое правосудие,- или справедливость
  
  приближаясь к справедливости, - теперь сделано американскими издателями для
  
  Английским авторам за счет платежей, произведенных ими за ранние публикации. У меня есть
  
  только что обнаружил, что моему издателю в Англии было выплачено 20 фунтов стерлингов за
  
  использование ранних страниц романа, за который я получил (фунтов)1600 в
  
  Англия. Когда его спросили, почему он принял так мало, он заверил меня, что
  
  фирма, с которой он имел дело, не дала бы больше. "Почему бы не обратиться к
  
  другая фирма?" Спросил я. Ни одна другая фирма не дала бы и доллара, потому что
  
  ни одна другая фирма не захотела бы идти вразрез с той великой фирмой, которая
  
  присвоила себе право публикации моих книг. Я вскоре после
  
  получил экземпляр моего собственного романа в американском варианте и обнаружил
  
  что она была опубликована за 7 1/2. Что ожидалась большая распродажа
  
  можно утверждать, исходя из того факта, что без больших продаж бумага и
  
  печать, необходимая для переиздания трехтомного романа
  
  не может быть предоставлена. Должно быть, было продано много тысяч экземпляров.
  
  Но от них автор не получил ни шиллинга. Мне вряд ли нужно
  
  укажите, что сумма в (фунтов) 20 будет не более чем компенсацией
  
  издателю за его труды по заключению сделки. Издатель
  
  здесь, без сомнения, могли бы отказаться предоставить ранние листы, но
  
  у него не было средств потребовать более высокую цену, чем предложенная. Я
  
  упомяните это обстоятельство здесь, потому что им хвастались от имени
  
  американских издателей, что, хотя нет международного
  
  авторское право, они так щедро обращаются с английскими авторами, что
  
  нет необходимости в том, чтобы английский автор был так защищен.
  
  С фактом (фунтов) 20, только что доведенным до моего сведения, и с
  
  копия моей книги, опубликованная в 7 1/2d. теперь в моих руках, я чувствую, что
  
  международное авторское право очень необходимо для моей защиты.
  
  Они среди англичан, которые больше всего любят и восхищаются Соединенными
  
  Государства, почувствовали искушение использовать самые сильные выражения
  
  в разоблачении грехов американцев. Кто может не любить свою личную
  
  щедрость, их активная и далеко идущая филантропия, их любовь
  
  об образовании, их ненависти к невежеству, общих убеждениях
  
  в сознании всех них, что человек должен иметь возможность ходить
  
  честный, никого не боящийся и сознающий, что он несет ответственность за
  
  его собственные действия? В какой стране были предприняты более масштабные усилия
  
  частная щедрость, направленная на облегчение страданий человечества? Где
  
  может ли английский путешественник найти кого-нибудь более стремящегося помочь ему, чем
  
  нормальный американец, когда однажды американец найдет
  
  Англичанин не должен быть ни угрюмым, ни привередливым? Кто, наконец,
  
  такой большой объект искреннего восхищения американского мужчины и
  
  американская женщина как хорошо воспитанная англичанка
  
  или англичанина? Это идеи, которые, как я говорю, возникают чаще всего
  
  в сознании непредвзятого английского путешественника, когда он совершает
  
  знакомство с этими ближайшими родственниками. Затем он осознает
  
  об их официальных действиях, об их политике, об их муниципальном
  
  скандалы, связанные с их крупными ограблениями, их лоббированием и
  
  взятки и бесконечная низость их общественной жизни. Там
  
  на вершине всего он находит тех самых людей, которые наименее
  
  достойный занимать высокие посты. Нечестность американского общества настолько вопиющая
  
  что те самые друзья, которых он приобрел в деревне, не медлительны
  
  признать это, говоря об общественной жизни как о чем-то, отличном от
  
  их собственное существование как состояние грязи, в котором это было бы
  
  оскорбительно предполагать, что они обеспокоены! Посреди всего этого
  
  незнакомец, который видит так много, что ненавидит, и так сильно, что он
  
  любит, но едва ли знает, как выразить себя.
  
  "Недостаточно того, что вы лично чисты", - говорит он с
  
  какой энергией и мужеством он может обладать, - "недостаточно, хотя
  
  чистых больше, чем тех, кто одарен зрением
  
  вас больше, чем слепых, если вы, кто может видеть, позволяете слепым вести
  
  ты. Это не из-за частной жизни миллионов, что внешний
  
  мир будет судить вас, но по общественной карьере тех подразделений, чьи
  
  продажности позволено унижать название вашей страны. Там никогда
  
  было ли дано более ясное доказательство, чем приведено здесь, того, что долг
  
  каждый честный гражданин должен заботиться о чести своего государства ".
  
  Лично я должен признать, что встречал американцев, мужчин, но более
  
  часто женщины, которые во всех отношениях соответствуют моим представлениям о
  
  какими должны быть мужчины и женщины: энергичными, имеющими мнение о своих
  
  собственные, быстрые в речи, с некоторой долей сарказма в их распоряжении,
  
  всегда умный, приятный на вид (я говорю о женщинах), любящий
  
  удовольствия, и каждый со своей индивидуальностью, которая
  
  с моей стороны не требуется никаких усилий, чтобы вспомнить разницу
  
  между миссис Уокер и миссис Грин, или между мистером Смитом и мистером
  
  Джонсон. У них есть недостатки. Они застенчивы и слишком
  
  склонны доказывать с помощью плохо скрываемой борьбы, что они так же хороши, как
  
  вы, - в то время как вы, возможно, уже давно признаетесь себе
  
  что они намного лучше. И иногда есть притворство в
  
  личное достоинство среди тех, кто считает себя возросшим
  
  высоко в мире, который восхитительно нелеп. Я помню два
  
  старые джентльмены, - владельцы имен, которые стоят заслуженно высоко
  
  по оценке общественности,-чье поведение на публичных похоронах превратило
  
  повод для неотразимой комедии. Они подозрительны
  
  поначалу они боялись самих себя. Им не хватает той простоты, с
  
  манеры, которые у нас вошли в привычку с детства. Но
  
  они никогда не бывают дураками, и я думаю, что они редко бывают злонамеренными.
  
  Есть женщина, о которой не стоит говорить в произведении, претендующем на
  
  мемуарами о моей собственной жизни было бы опустить все упоминания об одном из
  
  главные удовольствия, которые украшали мои последние годы. В последнем
  
  пятнадцать лет из всей моей семьи она была моим самым любимым другом.
  
  Она для меня - луч света, из которого я всегда могу высечь искру
  
  думая о ней. Я не знаю, должен ли я доставлять ей удовольствие или делать
  
  есть смысл назвать ее по имени. Но не упоминать ее на этих страницах
  
  было бы равносильно почти лжи. Я не мог бы написать по-настоящему о
  
  я сам, не говоря о том, что мне был дарован такой друг.
  
  Я верю, что она может дожить до того, чтобы прочитать слова, которые я сейчас написал, и
  
  вытри слезу, когда она думает о моих чувствах, пока я их пишу.
  
  Я отсутствовал по этому поводу около трех месяцев, и
  
  по возвращении я с энергией вернулся к своей работе в соборе Святого Павла
  
  Журнал. Первый роман в ней, вышедший из-под моего пера, назывался "Финеас"
  
  "Финн", в которой я начал серию полуполитических рассказов. Поскольку я
  
  был отстранен от выражения своего мнения в Палате общин,
  
  Я воспользовался этим методом заявить о себе. И поскольку я не мог воспользоваться своим
  
  сядьте на те скамейки, где я, возможно, был бы освещен
  
  клянусь Оратором, мне пришлось смиренно просить его разрешения на
  
  место на галерее, чтобы я мог таким образом познакомиться с
  
  обычаи и дела Дома, в котором происходили некоторые из моих сцен
  
  будет размещено позднее. Докладчик был очень любезен и дал мне ход
  
  заказывайте, я думаю, на пару месяцев. В любом случае, этого было достаточно,
  
  чтобы я мог часто чувствовать сильную усталость, - и, как меня заверили
  
  участниками, рассказывать о работе почти так же хорошо, как если бы
  
  Удача позволила мне заснуть в самом доме.
  
  При написании Финеаса Финна, а также некоторых других романов, которые последовали
  
  я сознавал, что не могу сделать рассказ приятным главным образом,
  
  или, возможно, в любой части, политикой. Если я пишу политику для своего
  
  ради себя самого, я должен поместить в нее любовь и интригу, социальные инциденты, с
  
  возможно, немного спорта, на благо моих читателей. В этом
  
  как я думаю, я сделал своего политического героя интересным. Это было, безусловно,
  
  грубая ошибка - увезти его из Ирландии, в которую меня привел
  
  то обстоятельство, что я создал схему книги во время визита
  
  в Ирландию. Эта особенность ничего не дала, и
  
  возникла дополнительная трудность в том, чтобы добиться сочувствия и привязанности
  
  для политика, принадлежащего к национальности, политика которой не
  
  уважаемого в Англии. Но, несмотря на это, Финеас преуспел. IT
  
  не имела блестящего успеха, - потому что мужчины и женщины, не знакомые
  
  в политических вопросах не мог сильно заботиться о герое, который потратил
  
  большую часть своего времени либо в Палате общин, либо в общественном
  
  Офис. Но люди, которые хотели бы жить с Финеасом Финном, читали
  
  книга и женщины, которые жили бы с леди Лорой Стэндиш
  
  прочтите ее также. Поскольку это было то, что я задумал, я был доволен. IT
  
  все довольно хорошо, кроме концовки, - что касается которой, пока я не добрался до
  
  этого я не предусмотрел. Поскольку я полностью намеревался снова привести моего героя
  
  в конце концов, я была неправа, женив его на простой симпатичной ирландке
  
  девушка, которая могла восприниматься только как обуза на пути к такому возвращению. Когда
  
  он вернулся, и у меня не было выбора, кроме как убить простого симпатичного
  
  Ирландская девушка, которая была неприятной и неуклюжей необходимостью.
  
  При написании "Финеаса Финна" я постоянно сталкивался с необходимостью
  
  о прогрессе в характере, о том, как отмечаются изменения в мужчинах и
  
  женщины, которые, естественно, появились бы с течением лет. В
  
  в большинстве романов у писателя не может быть такой обязанности, поскольку период, занятый
  
  недостаточно длинная, чтобы допустить изменения, о которых я говорю. В
  
  Айвенго, все происшествия которого включены менее чем в
  
  месяц, персонажи должны быть такими, какие они есть, последовательными во всем.
  
  Романисты, взявшие на себя обязательство написать о жизни героя или героини
  
  в целом считали свою работу завершенной на интересном
  
  период брака, и удовлетворились авансом
  
  во вкусе и манерах, которые присущи всем мальчикам и девочкам, как
  
  они становятся мужчинами и женщинами. Филдинг, без сомнения, сделал больше, чем это
  
  в "Томе Джонсе", который является одним из величайших романов на английском
  
  язык, ибо там он показал, насколько благородная и жизнерадостная натура
  
  может отпасть под искушением и снова укрепиться и сделаться
  
  стоять прямо. Но я не думаю, что романисты часто
  
  ставьте перед собой цель прогрессивных изменений, - и не должны
  
  Я бы сделал это, если бы меня так часто не заманивали обратно
  
  моим старым друзьям. Так много из моей внутренней жизни было передано в их
  
  компания, в которой я постоянно спрашивал себя, как эта женщина могла бы
  
  действовать, когда то или иное событие прошло мимо ее головы, или как это
  
  мужчина будет вести себя достойно, когда его юность станет зрелостью, или
  
  его мужественность снизилась к старости. Это было в отношении старого герцога
  
  об Омниуме, о его племяннике и наследнике, и о жене его наследника, леди
  
  Гленкора, что я стремился осуществить эту идею; но другие добавили
  
  они возникали в моем сознании по мере того, как я шел дальше, и вокруг меня образовался круг
  
  люди, о которых я знал не только их нынешние характеры, но
  
  как на этих персонажей повлияли годы и обстоятельства.
  
  Счастливая материнская жизнь Вайолет Эффингем, которая была обусловлена
  
  честная, но долго сдерживаемая любовь девушки; трагическое страдание леди
  
  Лора, что в равной степени было связано с продажей, которую она совершила в своем
  
  неудачный брак; и многострадальный, но окончательный успех
  
  герой, которого он заслужил первым своим тщеславием, и самый
  
  последний, благодаря его постоянной честности, был предзнаменован мне из
  
  первая. Что касается эпизодов истории, обстоятельств, по
  
  на кого из этих персонажей должны были повлиять, я ничего не знал. Они
  
  были созданы по большей части так, как они были описаны. Я никогда
  
  мог бы устроить ряд событий до меня. Но зло и добро
  
  о моих марионетках, и о том, как зло всегда приводило ко злу, и о
  
  хороший продукт хорош, - это было ясно для меня, как звезды летом
  
  ночь.
  
  Леди Лора Стэндиш - лучший персонаж в "Финеасе Финне" и его
  
  продолжение "Финеас Редукс", о котором я расскажу здесь вместе. Они
  
  на самом деле это всего лишь один роман, хотя они были выпущены в
  
  значительный промежуток времени и в другой форме. Первая была
  
  начата в журнале Святого Павла в 1867 году, а другая была
  
  опубликована в the Graphic в 1873 году. В ней было много плохого
  
  оформление, поскольку я не имел права ожидать, что читатели романа
  
  вспомните персонажей истории после шестилетнего перерыва,
  
  или что любой небольшой интерес, который мог бы быть проявлен к
  
  карьера моего героя могла бы тогда возобновиться. Я не знаю, что
  
  такой интерес возобновился. Но я обнаружил, что продолжение понравилось
  
  та же популярность, что и в предыдущей части, и среди того же класса
  
  читатели. Финеас, и леди Лора, и леди Чилтерн - в роли Вайолет
  
  стал - и старым герцогом,- которого я изящно убил, и
  
  новый герцог и молодая герцогиня либо сохранили своих старых друзей, либо
  
  завели себе новых друзей. Финеас Финн, я, конечно, думаю,
  
  был успешным от начала и до конца. Я осознаю, однако, что там
  
  неужели в ней не было ничего, что тронуло бы сердце так, как унижение леди
  
  Мейсон, когда признавалась в своей вине своему старому любовнику, или любой подход
  
  в деликатном описании характера мистера Кроули.
  
  Финеас Финн, первая часть истории, была завершена в
  
  Май 1867 года. В июне и июле я написал Линду Трессел для "Блэквуда".
  
  Журнал, о котором я уже говорил. В сентябре и октябре
  
  Я написал короткий роман под названием "Золотой лев Гранпере", который
  
  предназначалась также для "Блэквуда" - с целью публикации
  
  анонимно; но мистер Блэквуд не счел договоренность приемлемой.
  
  прибыльная, а история так и осталась у меня на руках, непрочитанная и не продуманная
  
  из, в течение нескольких лет. Впоследствии она появилась в хороших словах. IT
  
  была написана по образцу Нины Балатки и Линды Трессел, но
  
  сильно уступает любому из них. В ноябре того же года,
  
  В 1867 году я начал очень длинный роман, который назвал "Он знал, что он был
  
  Верно, и которая была обнародована мистером Виртью, владельцем
  
  Журнал Святого Павла, шестипенсовыми номерами, каждую неделю. Я не
  
  знай, что в любом литературном начинании я когда-либо терпел более полное фиаско
  
  моего собственного намерения, чем в этой истории. Моей целью было создать
  
  сочувствие несчастному человеку, который, пытаясь сделать
  
  его долг по отношению ко всем вокруг него, должен постоянно сбиваться с пути из-за его
  
  нежелание подчинять собственное суждение мнению других.
  
  Человек создан для того, чтобы быть достаточно несчастным, и зло, которое он
  
  делает это налицо. Пока что я не потерпел неудачу, но сочувствие не
  
  еще не создана. Я рассматриваю историю как почти полностью
  
  плохо. Это частично искупается определенными сценами в доме и
  
  окрестности старой девы в Эксетере. Но роман, который в своей основной
  
  плохие роли, по правде говоря, не могут быть искуплены жизненной силой
  
  второстепенные персонажи.
  
  Эта работа была закончена, когда я был в Вашингтоне весной
  
  1868 год, и на следующий день после того, как я закончил ее, я начал "Викарий из
  
  "Буллхэмптон", роман, который я написал для господ. Брэдбери и Эванс.
  
  Эту книгу я закончил в ноябре 1868 года и сразу же приступил к сэру Гарри
  
  "Отчаянный из Хамблтуэйта", рассказ, который я все еще писал в
  
  конец года. Я смотрю на эти два года, 1867 и 1868, из
  
  о которой я несколько путано рассказал в этом и двух
  
  предыдущие главы, как самые загруженные в моей жизни. Я действительно оставил
  
  почтовое отделение, но, хотя я оставил его, я работал в
  
  это продолжалось значительную часть времени. Я установил
  
  Журнал Святого Павла, в связи с которым я прочитал огромное
  
  объем рукописи, и за которую, независимо от моих романов, я
  
  писал статьи почти ежемесячно. Я поддерживал Беверли и
  
  произнес много речей. Я также написал пять романов и имел
  
  охотился три раза в неделю в течение каждой из зим. И как счастлив
  
  Я был со всем этим! Я страдал в Беверли, но я страдал
  
  в рамках работы, которую я желал выполнять, и я приобрел
  
  мой опыт. Я страдал в Вашингтоне от этого несчастного
  
  Американский почтмейстер, и с москитами, не сумев
  
  сбежать из этой столицы до июля; но все это добавило к
  
  деятельность моей жизни. Я часто стонал над этими рукописями;
  
  но я прочитал их, считая это - возможно, глупо - за
  
  часть моей обязанности редактора. И хотя в быстром выпуске моего
  
  романы, в которых у меня всегда звенело в ушах это ужасное осуждение
  
  и презрение, вызванное великим человеком с Патерностер-Роу, я
  
  тем не менее я гордился тем, что сделал так много. У меня всегда была ручка
  
  в моих руках. То ли пересекая моря, то ли сражаясь с американскими
  
  чиновники, или бродя по улицам Беверли, я мог бы сделать
  
  немного, и, как правило, больше, чем немного. Я уже давно убедился
  
  я сам, что в такой работе, как моя, заключалась великая тайна
  
  признавая, что я обязан соблюдать правила труда, подобные
  
  те, которым ремесленник или механик вынужден подчиняться. Сапожник
  
  когда он заканчивает, одна пара ботинок не садится и
  
  созерцайте его работу в праздном удовлетворении. "Вот моя пара
  
  наконец-то туфли закончены! Что это за пара туфель!" Сапожник
  
  тот, кто так баловал себя, половину своего рабочего времени был бы без зарплаты. IT
  
  то же самое с профессиональным автором книг. Автор может
  
  конечно, нужно время для изучения нового предмета. Он, во всяком случае, заверит
  
  сам, что есть какая-то такая веская причина, почему он должен сделать паузу.
  
  Он делает паузу и будет бездействовать месяц или два, пока рассказывает
  
  о себе как прекрасна та последняя пара обуви, которая у него есть
  
  закончена! Много думая обо всем этом и составив свое
  
  имейте в виду, что я мог быть по-настоящему счастлив только тогда, когда был на работе, у меня было
  
  теперь я вполне привык начинать вторую пару, как только
  
  сначала это было не в моей власти.
  
  
  ГЛАВА XVIII "ВИКАРИЙ Из БУЛЛХЭМПТОНА" - "СЭР ГАРРИ ХОТСПЕР"- "РАССКАЗЫ РЕДАКТОРА"- "ЦЕЗАРЬ"
  
  
  В 1869 году меня призвали принять решение на совете с двумя моими мальчиками и
  
  их мать, каким должно быть их предназначение в жизни. В июне
  
  в том году старший, которому тогда было двадцать три, был призван в
  
  Бар; и поскольку он прошел регулярные курсы чтения лекций
  
  обучение, можно предположить, что его курс уже был
  
  решено. Но, как только его призвали, казалось, появилась возможность
  
  для него в другом направлении; и это, в сочетании с ужасным
  
  неопределенность в баре, ужас которой был не в его случае
  
  уменьшенные какими-то особыми судебными способностями, побудили нас пожертвовать
  
  достоинство в поисках успеха. мистер Фредерик Чепмен, который был тогда
  
  единственный представитель издательства, известного как Messrs .
  
  Компании "Чепмен и Холл" нужен был партнер, и мой сын Генри поступил в
  
  фирма. Он оставался там три с половиной года; но ему не понравилось
  
  это, и я не думаю, что из него вышел очень хороший издатель. Во всяком случае, он
  
  ушел из бизнеса, возможно, с большим финансовым успехом, чем мог бы
  
  этого можно было ожидать от короткого периода его трудов, и он
  
  с тех пор, как посвятил себя литературе как профессии. Будет ли он
  
  работать над этим так же усердно, как его отец, и написать столько книг, сколько может быть
  
  сомневался.
  
  Мой второй сын, Фредерик, очень рано уехал в Австралию,
  
  решившись на колониальную карьеру, когда он обнаружил, что мальчики, которые
  
  не рос так быстро, как он, превзошел его в школе. Этот уход
  
  было большой болью для его матери и меня; но это было разрешено на
  
  понимание того, что он должен был вернуться, когда ему исполнился двадцать один год, и
  
  затем решите, останется ли он в Англии или вернется в
  
  Колонии. Зимой 1868 года он действительно приехал в Англию и имел
  
  сезон охоты на старой родине; но не было никаких сомнений в его
  
  собственное мнение относительно его поселения в Австралии. Его цель была твердой,
  
  и весной 1869 года он совершил свое второе путешествие. Поскольку я
  
  с тех пор я совершил две поездки, чтобы повидаться с ним, - в одной из которых
  
  в любом случае мне придется высказаться, поскольку я написал длинную книгу о
  
  Австралазийские колонии, - у меня будет возможность сказать пару слов
  
  или еще две о нем и его деяниях.
  
  Викарий Буллхэмптона был написан в 1868 году для публикации в Once
  
  "Неделя", периодическое издание, тогда принадлежавшее господам. Брэдбери и Эванс.
  
  Она должна была выйти только в 1869 году, и я, по своему обыкновению, сделал
  
  мои условия задолго до предложенной даты. Я выдвинул свои условия
  
  и написал свой рассказ и отправил его издателю задолго до этого
  
  был в розыске; и до сих пор мой разум был спокоен. Назначенная дата была
  
  первое июля, дата которого была названа в соответствии с
  
  Требования редактора периодического издания. Автор, который пишет
  
  для этих публикаций он обязан соответствовать этим требованиям,
  
  и, как правило, может сделать это без личных потерь или неудобств, если
  
  он возьмет время только за чуб. Со всеми страницами, которые я
  
  когда я писал для журналов, я никогда не опаздывал ни на день и не
  
  Я когда-либо причинял неудобства, отправляя меньше или больше материала, чем я
  
  я оговорил поставку. Но иногда я оказывался вынужденным
  
  страдать из-за неправильности других. Я пытался
  
  утешаю себя размышлениями о том, что такова, должно быть, судьба
  
  добродетель. Трудолюбивый должен кормить праздного. Честный и простой
  
  всегда будет добычей хитрых и мошеннических. Пунктуальный,
  
  те, кто не заставляет себя ждать, обречены вечно ждать
  
  непунктуальный. Но эти земные страдальцы знают, что они делают
  
  их путь к небесам, а их угнетатели - их путь в другое место.
  
  Если прежних размышлений недостаточно для утешения, то
  
  недостаток восполняется вторым. Я был ужасно обижен на
  
  вопрос о публикации моего нового викария, и пришлось подумать
  
  пунктуальность - одна из главных наград и ее противоположность.
  
  Примерно в конце марта 1869 года я получил скорбное письмо от
  
  редактор. Всего раз в неделю люди попадали в ужасные неприятности. Они
  
  купил право на перевод одного из современных романов Виктора Гюго
  
  романы, о человеке по-другому; они плохо назначали дату, полагаясь на положительные
  
  обещания от французских издателей; и теперь великий французский писатель
  
  откладывал свою работу с недели на неделю и из месяца в месяц,
  
  и так получилось, что ухмыляющийся герой француза
  
  должен был появиться точно в то же время, что и мой священник. Было ли это
  
  для меня не совсем очевидно, что редактор спросил, что раз в неделю можно
  
  не удержал бы двоих? Позволил бы я моему священнику появиться
  
  вместо этого в журнале для джентльменов?
  
  Я думаю, что мое отвращение к этому предложению было вызвано главным образом Виктором
  
  Последние романы Хьюго, которые я считаю претенциозными и не соответствующими
  
  Природа. К этому, возможно, добавилось некоторое чувство возмущения тем, что
  
  Меня следовало попросить уступить место французу. Француз имел
  
  разорвал помолвку. Ему не удалось закончить свою работу к
  
  оговоренный срок. Из недели в неделю и из месяца в месяц он
  
  отложил выполнение своего долга. И из-за этих недостатков
  
  с его стороны, - со стороны этого нравоучительного французского радикала, - я был
  
  быть отвергнутым! Добродетель иногда трудно утешить
  
  она сама, даже с двойным комфортом. Я бы не вышел в
  
  Журнал для джентльменов, и поскольку Ухмыляющегося Мужчину невозможно было вытащить
  
  кстати, роман by был опубликован отдельными номерами.
  
  С тех пор мне не раз приходило в голову то же самое. "Ты не
  
  сомнения обычны, - сказал мне издатель, - но мистер ...
  
  нерегулярно. Он вышвырнул меня, и я не могу быть готова к тебе, пока
  
  через три месяца после названного времени ". В этих чрезвычайных ситуациях я
  
  дали, возможно, половину того, что хотели, и отказались дать
  
  другая половина. Я старался честно вести свою собственную битву, и
  
  в то же время не делать себя излишне упрямым. Но
  
  обстоятельства запечатлели в моем сознании огромную потребность, которая существует
  
  что люди, занимающиеся литературой, должны чувствовать себя связанными
  
  к своей отрасли, поскольку мужчины знают, что они связаны другими призваниями.
  
  Боюсь, существует ощущение, что авторы, поскольку они
  
  авторы освобождены от необходимости уделять внимание
  
  правила повседневной жизни. Писатель, зарабатывающий 800 фунтов в год, не думает
  
  сам он был вынужден скромно жить на 600 фунтов стерлингов, а на остальные
  
  для его жены и детей. Он не понимает, что должен
  
  садится за свой стол в определенное время. Он воображает, что издатели
  
  и книготорговцы должны соблюдать все свои обязательства с ним, чтобы
  
  письмо;-но что он, как работник умственного труда, и осознающий
  
  тонкая природа мозга, должна уметь освобождать себя от
  
  связывает, когда ему это удобно. У него есть своя теория о вдохновении
  
  который не всегда придет, - особенно не придет, если бокалы с вином
  
  в одночасье все зашло слишком далеко. Все это когда-либо было отвратительно для
  
  я, как существо недостойное мужчины. Мужчина может быть слаб здоровьем, и поэтому
  
  неспособный поступать так, как ему предписано, на каком бы уровне жизни он ни находился. Тот, кто
  
  был благословлен физической силой, необходимой для работы изо дня в день, из года в год
  
  по годам - как и в моем случае - следует извинять недостатки, вызванные
  
  по болезни или немощи. Возможно, в этом отношении я был немного
  
  строг к другим, - и, если так, я здесь записываю свое раскаяние. Но
  
  Я думаю, что не следует принимать во внимание заявления об освобождении от ответственности
  
  из пунктуальности, сделанной если и не совсем на совесть, то все же с
  
  убежденность в интеллектуальном превосходстве.
  
  "Викарий из Буллхэмптона" был написан главным образом с целью
  
  возбуждающая не только жалость, но и сочувствие к падшей женщине, и к возвышению
  
  чувство прощения за подобное в умах других женщин. Я
  
  не мог рискнуть сделать эту женщину героиней моей истории. Для
  
  сделали бы ее героиней вообще, были бы прямо противоположны
  
  к моей цели. Поэтому было необходимо, чтобы она была
  
  второсортный персонаж в рассказе;-но это было со ссылкой на
  
  ее жизнь, о которой была написана повесть, и герой и героиня с
  
  все их имущество второстепенно. К этому роману я прикрепил
  
  предисловие,- делая которое, я действовал вопреки моим старым установкам
  
  принцип. Я не знаю, читал ли ее кто-нибудь; но поскольку я хочу
  
  прочтите ее, я вставлю ее здесь снова:--
  
  "Я представил викария из Буллхэмптона персонажем
  
  девушка, которую я назову, - за неимением более верного слова, которое не будет в
  
  это оскорбительная правда - потерпевший кораблекрушение. Я пытался наделить
  
  она обладает качествами, которые могут вызвать симпатию, и я принес
  
  она наконец-то вернулась от деградации, по крайней мере, к порядочности. Я не
  
  выдал ее замуж за богатого любовника, и я попытался объяснить
  
  что, хотя ей был возможен выход из погибели, все еще
  
  с ней все могло быть не так, как было бы, если бы она не
  
  fallen.
  
  "Возникает, конечно, вопрос, является ли романист, который
  
  утверждает, что пишет для развлечения молодежи обоих полов,
  
  должен позволить себе вывести на свою сцену такого персонажа, как
  
  Автобиография Кэрри Брэттл. Прошло совсем немного времени с тех пор, как она находится в пределах
  
  память автора,-что само существование такого состояния
  
  о том, какой была ее жизнь, предполагалось, что она была неизвестна нашим сестрам и
  
  дочери, и был, по правде говоря, неизвестен многим из них. Будь то
  
  можно усомниться в том, что невежество было благом, но его больше не существует
  
  не подлежит сомнению. Тогда возникает еще один вопрос, - насколько
  
  Условия, в которых находятся такие несчастные, должны вызывать беспокойство
  
  милым юным сердцам тех, чьи деликатность и чистота
  
  мысли - предмет гордости для очень многих из нас. Женщины не могут,
  
  кто добр, пожалейте страдания порочных и сделайте что-нибудь
  
  возможно, чтобы смягчить и сократить их, не загрязняя из
  
  порок? Это признают, вероятно, большинство мужчин, которые думали
  
  по поводу того, что ни одна из наших ошибок не карается так сурово
  
  как эта ошибка, часто такая легкая сама по себе, но такая ужасная в своем
  
  последствия для менее виновного из двух правонарушителей, в результате которых
  
  женщина падает. Весь ее собственный пол против нее, и все те, кто
  
  другой пол, в чьих жилах течет кровь, которой она считается
  
  заразиться и которые, естественно, подружились бы с ней, были
  
  ее беда в чем угодно, только не в этом.
  
  "Она такая, какая она есть, и она остается в своей жалкой, безжалостной,
  
  невыразимое страдание, потому что этот приговор мира поместил
  
  ей неподвластна рука любви и дружбы. Можно сказать, что,
  
  нет сомнений в том, что строгость этого судебного решения действует как защита
  
  к женской добродетели, удерживающей, как все известные наказания удерживают, от
  
  порок. Но это наказание, которое ужаснее самого понятия
  
  о тех, кто не рассматривал ее внимательно, заранее ничего не известно.
  
  Вместо наказания виден ложный блеск безвкусной
  
  жизнь, - блеск, который чертовски фальшивый, - и который, увы, у меня есть
  
  чаще изображался в ярких красках, из-за травмы
  
  молодые девушки, чем испытывают те ужасы, которые должны отпугивать, с
  
  темные тени, которые принадлежат им.
  
  "Написать в художественной литературе о такой падшей женщине, как благороднейшая представительница своего пола,
  
  как человека, который будет вознагражден за свою слабость, как человека, чья жизнь
  
  счастливый, яркий и славный, он, безусловно, привлекает к пороку
  
  и страдание. Но, возможно, возможно, что если дело в
  
  с правдой о жизни столкнулась какая-то девушка, которая была бы легкомысленной,
  
  может быть, она заставит задуматься, или сердце какого-нибудь родителя смягчится ".
  
  Таковы были мои идеи, когда я задумывал историю, и с этим
  
  чувствуя, что я описал персонажей Кэрри Брэттл и ее
  
  семья. Я не представлял ее любовника на сцене, и я
  
  представила ее читателю во временном наслаждении любым из
  
  те ложные предметы роскоши, стремление к которым иногда больше
  
  соблазнительнее зла, чем сама любовь. Она представлена как бедная
  
  униженное существо, которое едва ли знает, насколько ложными были ее мечты, с
  
  о ней очень мало о Магдалине - потому что, хотя там могут
  
  будучи Магдалинами, их не часто можно встретить - но с сильным ужасом
  
  о страданиях, связанных с ее положением. Учитывая ее состояние, Уилл
  
  они, которые, естественно, являются ее друзьями, защищают ее? Викарий, который
  
  взяв ее за руку, пытается побудить их к благотворительности; но
  
  отец, и брат, и сестра одинаково жестокосердны. Это было
  
  поначалу моей целью было, чтобы рука каждого Нахала была
  
  против нее; но мое собственное сердце было слишком мягким, чтобы позволить мне совершить
  
  жестокая мать, или незамужняя сестра, которая была ранней
  
  спутник одинокого.
  
  Что касается всех Браттлов, то история, я думаю, хорошо рассказана.
  
  Персонажи правдивы, и сцены на мельнице соответствуют действительности.
  
  с человеческой природой. Об остальной части книги мне нечего сказать.
  
  Это не очень плохо, и уж точно не очень хорошо. Поскольку я
  
  я сам забыл, что делает и говорит героиня - за исключением того, что она
  
  падает в канаву - я не могу ожидать, что кто-то другой должен
  
  помни ее. Но я не забыл ничего из того, что было сделано или сказано
  
  кем-либо из Браттлов.
  
  Вопрос, поднятый в споре, является одним из пугающе важных. Поскольку
  
  что касается точки зрения, которой следует придерживаться в первую очередь, то, я думаю, сомнений быть не может. В
  
  что касается греха, общего для обоих полов, то почти все наказания
  
  и весь позор обрушивается на того, кто в девяти случаях из
  
  из десяти был наименее грешным. И назначенное наказание является
  
  такого характера, что в нем едва ли остается место для раскаяния. Как
  
  женщина, чтобы вернуться к порядочности, перед которой не открывается ни одна приличная дверь?
  
  Затем следует ответ: дело только в суровости наказания
  
  что мы можем доверять тому, чтобы уберечь женщин от падения. Таков аргумент
  
  используется в пользу существующей практики, и такое оправдание
  
  дается за их суровость женщинами, которые не хотят расслаблять никакие свои
  
  жестокость. Но на самом деле суровость наказания неизвестна
  
  заранее; это ни в малейшей степени не понимается женщинами в целом,
  
  за исключением тех, кто страдает от этого. Безвкусная грязь, убогое изобилие,
  
  оскорбительная фамильярность, отсутствие всяких добрых слов и всего
  
  хорошие вещи, изгнание с честного труда, принуждение
  
  кругом ложь, щегольской блеск вымышленного разгула,
  
  утомительный тротуар, ужасное рабство у какого-то ужасного тирана,- а потом
  
  быстрое обесценивание этого единственного образца красоты, замененного
  
  краска, одежды яркие снаружи, но грязные внутри, как раскрашенные гробницы,
  
  голод, жажда и крепкие напитки, жизнь без надежды, без
  
  уверенность даже в завтрашнем завтраке, полное отсутствие друзей, болезнь,
  
  голод и трепетный страх перед грядущим адом, который все еще
  
  вряд ли может быть хуже всего, что здесь перенесено! Это
  
  жизнь, на которую мы обрекаем наших заблудших дочерей, когда из-за их
  
  ошибка, мы закрываем перед ними нашу дверь! Но для наших заблудших сыновей мы находим
  
  достаточно легко простить.
  
  Конечно, есть дома-убежища, из которых это было
  
  счел целесообразным изгнать все приятное, как будто единственное
  
  покаяние, которому мы можем позволить себе уделить место, обязательно должно
  
  будь одним из вретища и пепла. Вряд ли на это мы можем надеяться
  
  призвать к порядочности тех, кто, если они должны быть отозваны в
  
  всех необходимо побудить подчиниться призыву, прежде чем они достигнут
  
  последняя стадия того несчастья, которое я попытался описать.
  
  Мне кажется, ошибка, которую мы слишком часто совершаем, заключается в том, что
  
  сбившуюся с пути девушку убирают с глаз долой, из сердца вон, если
  
  возможно, во всяком случае, без слов, как будто ее никогда не существовало,
  
  и что эта свирепость проистекает не только из ненависти к греху, положенному
  
  отчасти также из страха перед пятном, которое грех приносит с
  
  IT. Очень низкая деградация, до которой доводят девушку, когда
  
  она падает из-за любви или тщеславия, или, возможно, из-за стремления к
  
  роскошная непринужденность, еще гораздо ниже то, до чего она должна опуститься
  
  волей-неволей, когда, несмотря на суровость окружающего ее мира,
  
  она превращает этот грех в ремесло. Матери и сестры, когда
  
  к ним приходит несчастье из-за падшей женщины из их
  
  номер, следует помнить об этом и не бояться заражения так сильно
  
  как и замужняя сестра и свояченица Кэрри Брэттл.
  
  В 1870 году я выпустил три книги, точнее, последнюю из
  
  три Я должен сказать, что это было выдвинуто другими, ибо у меня было
  
  ничего общего с этим, кроме как написать ее. Это были сэр Гарри
  
  "Отчаянный из Хамблтуэйта", рассказы редактора и небольшой том
  
  о Юлии Цезаре. Сэр Гарри Хотспер был написан по тому же плану, что и
  
  Нина Балатка и Линда Трессел, и имела целью рассказать
  
  о каком-то жалком происшествии из жизни, а не о портрете
  
  количество человеческих существ. Нина и Линда Трессел и Золотой лев
  
  была опубликована в зарубежных странах, и это была английская история.
  
  В других отношениях она носит тот же характер, и, я думаю, такой не была,
  
  неудача любыми средствами. В любви к
  
  девочка, а также отцовское достоинство и привязанность в отце.
  
  Впервые она была опубликована в журнале Macmillan's Magazine издательством the intelligent
  
  владелец которого, как мне впоследствии сказали, не производил
  
  либо его состояние, либо состояние его журнала. Мне жаль, что это
  
  так и должно было быть; но я боюсь, что то же самое можно сказать и о
  
  многие из моих романов. Когда она прошла через журнал,
  
  последующее использование ее было продано другим издателям мистером
  
  Макмиллан, а потом я узнал, что это должно было быть выпущено ими
  
  в виде романа в двух томах. Теперь она была продана мной как роман
  
  в одном томе, и отсюда возникла переписка.
  
  Мне было очень трудно заставить покупателей понять, что у меня
  
  разумные основания для возражения против процесса. Что это значило для меня?
  
  Как это могло повредить мне, если бы они растянули мои страницы с помощью свинца
  
  и увеличьте вдвое количество, которое я намеревался. Я слышал, что
  
  тот же аргумент в других случаях. Когда я указывал, что в
  
  таким образом, публике пришлось бы страдать, видя, что они будут
  
  должен заплатить Мади за использование двух томов для чтения того, что
  
  должна была быть предоставлена им в одном, меня заверили, что
  
  публика довольна литературной краткостью, тем, что это
  
  цель читателей романов - пролистывать романы как можно быстрее.
  
  может, и что чем короче каждый том, тем лучше! Даже это,
  
  однако это не победило меня, и я стоял на своем. Сэр Гарри
  
  была опубликована в одном томе, содержащем нечто сверх обычного
  
  300 страниц, в среднем 220 слов на страницу, - которые я
  
  договорился со своей совестью, что роман должен быть надлежащей длины
  
  том. Я могу здесь упомянуть об этом в одном случае, и один раз
  
  только издатель взял надо мной верх в нескольких томах. Он
  
  мой двухтомный роман был напечатан в одном журнале,
  
  и она была напечатана полностью в трех томах, прежде чем я понял, где я
  
  была, - прежде чем я увидел лист с печатью. Я стремился к
  
  какое-то время, но у меня не хватило духу заставить его порвать с этим типом.
  
  "Рассказы редактора" представляли собой том, переизданный из "Сент-Полс".
  
  Журнал и заявил, что делится опытом редактора о своем
  
  отношения с авторами. Я не думаю, что существует единый
  
  инцидент в книге, который мог бы вернуть к любому заинтересованному
  
  воспоминание о прошлом событии. И все же в ней нет инцидента
  
  контуры которой не были представлены моему уму воспоминанием
  
  о некоторых фактах:-как гениальный джентльмен вступил в разговор
  
  что касается меня, я не знал, что он знал, что я редактор, и нажал
  
  его небольшая статья на мое обозрение; как ко мне обратилась дама с
  
  подходящий псевдоним и со столь же подходящей дерзостью; как
  
  Ко мне обратилась самая дорогая из маленьких женщин, которая здесь у меня есть
  
  по имени Мэри Гресли; как в мои собственные ранние дни была борьба
  
  из-за неудачного периодического издания, которое должно было стать лучшим
  
  что когда-либо случалось; насколько ужасной была трагедия бедного пьяницы,
  
  который, имея в своем распоряжении бесконечную ученость, предпринял одну печальную последнюю попытку
  
  чтобы вернуть себя, и погиб, пока он это делал; и, наконец
  
  как бедный слабый редактор был доведен почти до безумия угрозой
  
  судебный процесс от отвергнутого автора. Из этих историй пятнистый
  
  Собака, несмотря на трудности ученого-пьяницы, лучше всех. Я
  
  однако теперь знайте, что когда дела шли хорошо, они выходили наружу
  
  слишком быстро одно за другим, чтобы привлечь к себе много внимания;-и так же,
  
  к счастью, когда они были плохими.
  
  "Цезарь" был самоцелью. Мой друг Джон Блэквуд поставил
  
  пешком серия небольших томов под названием "Древняя классика для английского языка"
  
  Читатели и разместили их редактирование и составление
  
  многие из них в руках Уильяма Лукаса Коллинза, священнослужителя
  
  который, благодаря моей связи с сериалом, стал самым близким
  
  друг. "Илиада" и "Одиссея" уже вышли, когда я был
  
  в Эдинбурге с Джоном Блэквудом, и, по моему выражению моего очень сильного
  
  восхищаюсь этими двумя маленькими томиками, которые я здесь рекомендую
  
  всем юным леди в качестве самых очаровательных историй, которые они могут прочитать, - он
  
  спросил меня, не возьмусь ли я за это сам. Геродот был
  
  в прессе, но, если бы я мог ее подготовить, моя должна быть следующей.
  
  После чего я предложил сказать то, что можно было бы сказать читателям
  
  Английский о комментариях Юлия Цезаря.
  
  Я сразу же принялся за работу, и через три месяца с того дня маленький
  
  книга была написана. Я начал с прочтения комментариев
  
  дважды, что я сделал без какой-либо помощи либо путем перевода
  
  или английские заметки. Латынь тогда не была мне так знакома, как сейчас
  
  с тех пор, как стал, - ибо с той даты я почти ежедневно проводил
  
  час с каким-то латиноамериканским автором, и много дней, много часов. После
  
  читая то, что оставил после себя мой автор, я погрузился в
  
  чтение того, что другие написали о нем на латыни, на английском,
  
  и даже на французском, - ибо я прошел через большую часть этого самого бесполезного
  
  книга покойного императора Франции. Я не знаю, что за
  
  короткий период, когда я работал усерднее. Объем, который мне пришлось написать, был
  
  ничего. Три недели сделали бы это легко. Но я был самым
  
  стремясь, выходя за рамки своей собственной специфической линии, не опозорить
  
  я сам. Я не думаю, что я действительно опозорил себя. Возможно, я был
  
  стремился к чему-то большему. Если так, я был разочарован.
  
  Книга, которую я считаю хорошей маленькой книгой. Ее читают все, старые
  
  и Янга, и она дает, я полагаю, точный отчет о
  
  Комментарии Цезаря, - что, конечно, было основной целью, - и
  
  главные обстоятельства жизни великого римлянина. Хорошо образованный
  
  девушка, которая прочитала ее и запомнила, возможно, знала бы столько же
  
  о Цезаре и его трудах, как ей нужно знать. По ту сторону утешения
  
  размышляя об этом, я получил очень мало удовлетворения от
  
  работа. Никто ее не похвалил. Один очень старый и очень образованный друг
  
  тот, кому я ее отправил, поблагодарил меня за моего "комического цезаря", но сказал "нет"
  
  Еще. Я не предполагаю, что он намеревался вонзить в меня кинжал.
  
  О ком-либо, страдающем от таких ран, я думаю, при жизни я никогда
  
  показал знак; но все же я иногда страдал. Там
  
  однако, вероятно, присутствовала в сознании моего друга, и к этому
  
  у других возникает ощущение, что человек, посвятивший свою жизнь написанию
  
  Английские романы не годились для того, чтобы писать о Цезаре. Это было как
  
  когда любитель получает картину, развешанную на стенах Академии.
  
  Какое мне было там дело? Ne sutor ultra crepidam. В прессе это
  
  был наиболее слабо осужден самой слабой похвалой. Тем не менее, имея
  
  прочтите книгу еще раз в течение последнего месяца или двух, я беру на себя смелость сказать
  
  что это хорошая книга. Я считаю, что серия получилась очень хорошей.
  
  Я уверен, что она должна преуспеть в последующие годы, поскольку, поставив
  
  помимо Цезаря, работа была выполнена с бесконечной ученостью, и
  
  в общем, с легкой руки. С позволения моего назидательного
  
  и звучный друг, который не вынес того, что испытывал
  
  к его могиле следует относиться непочтительно, я скажу, что
  
  такая работа, если только она не будет легкой, не может отвечать цели, ради которой
  
  так и задумано. Это был не совсем тот школьный учебник, который был нужен,
  
  но что-то, что соответствовало бы целям классной комнаты даже
  
  в часы досуга взрослых учеников. Лучше ничего и быть не могло
  
  подходит для такой цели больше, чем "Илиада" и "Одиссея", как сделано
  
  написана мистером Коллинзом. "Вергилий", также написанный им, очень хорош; и поэтому
  
  это Аристофан, написанный той же рукой.
  
  
  ГЛАВА XIX "НАСЛЕДНИК РАЛЬФА" - "БРИЛЛИАНТЫ ЮСТАСА"- "ЛЕДИ АННА"- "АВСТРАЛИЯ"
  
  
  Весной 1871 года мы, - я и моя жена, - решили, что мы
  
  поехал бы в Австралию навестить нашего сына-пастуха. Конечно, перед
  
  при этом я заключил контракт с издателем на книгу о
  
  Колонии. Работая над такой работой, как эта, я всегда осознавал, что
  
  Я не мог справедливо требовать больше половины цены, которая была бы
  
  дается для того же количества художественной литературы; и как таковые книги имеют
  
  неукротимая тенденция напрягаться, чтобы дать больше
  
  чем то, что продается, и поскольку стоимость путешествия высока, тем
  
  их написание не приносит прибыли. Эта тенденция к растяжению возникает
  
  я думаю, в основном не из-за амбиций писателя, а из-за
  
  его неспособность вместить различные части в отведенные им
  
  пространства. Если вам приходится иметь дело со страной, колонией, городом,
  
  с торговлей или политическими взглядами гораздо легче иметь дело
  
  она на двадцати, а не на двенадцати страницах! Я также договорился с
  
  редактор лондонской ежедневной газеты снабдил его серией
  
  статьи, которые были должным образом написаны, должным образом опубликованы и должным образом оплачены
  
  для. Но при всем этом путешествие с целью написания книги - это
  
  не самая удачная сделка. Если путешествующий автор может оплачивать свои счета, он
  
  должно быть, хороший менеджер на выезде.
  
  Прежде чем отправиться в путь, на нас снизошла ужасная необходимость приехать
  
  к какому-то решению по поводу нашего дома в Уолтеме. Сначала это было
  
  нанял, а затем купил, в первую очередь потому, что это подходило моему почтовому отделению
  
  увлечения. К этой причине были добавлены другие достопримечательности, - в
  
  форма охоты, садоводства и пригородного гостеприимства. В целом
  
  дом имел успех и был полон счастья. Но
  
  возникли вопросы относительно расходов. Не купил бы дом в Лондоне
  
  быть дешевле? Не могло быть никаких сомнений в том, что мой доход уменьшится,
  
  и уменьшалась. Я, так сказать, бросил почтовое отделение,
  
  уехал, и написание романов не могло продолжаться вечно. Некоторые из
  
  мои друзья уже говорили мне, что в пятьдесят пять лет я должен сдаться
  
  выдумывание любовных историй. Охота, как я думал, должна скоро
  
  уезжай, и поэтому я не позволил бы этому задержать меня в стране.
  
  И потом, почему я должен теперь жить на Уолтем-Кросс, видя, что
  
  Я остановился на этом месте в связи с почтовым отделением? Это было
  
  поэтому решили, что мы улетим, и поскольку нам предстояло отсутствовать
  
  в течение восемнадцати месяцев мы также решили продавать нашу мебель. Итак
  
  были сборы, со многими слезами, и консультации относительно
  
  что следует сохранить из того, что мы любили.
  
  Как и положено по такому случаю, было несколько прочувствованных
  
  горе. Но дело было сделано, и были отданы распоряжения о сдаче
  
  или продажа дома. С таким же успехом я могу сказать здесь, что он никогда не сдавался
  
  и что она оставалась незанятой в течение двух лет, прежде чем была продана.
  
  Я потерял на сделке около (фунтов) 800. Поскольку я постоянно слышу, что
  
  другие мужчины зарабатывают деньги, покупая и продавая дома, я полагаю, что я
  
  не очень хорошо приспособлена для сделок такого рода. Я никогда не совершал
  
  деньги от продажи чего угодно, кроме рукописи. В вопросах
  
  лошадиная плоть, я настолько неэффективен, что, как правило, раздавал
  
  лошади, которых я никогда не хотел.
  
  Когда мы выехали из Ливерпуля в мае 1871 года, Наследник Ральф был
  
  бегущий по собору Святого Павла. Это был роман, о котором Чарльз
  
  Впоследствии Рид взял сюжет и поставил по нему пьесу. Я всегда
  
  я думал, что это один из худших романов, которые я написал, и почти
  
  оправдать то изречение, что романист после пятидесяти должен
  
  не писать любовных историй. Отчасти это был политический роман; и
  
  та часть, которая относится к политике и в которой рассказывается о
  
  опыт предвыборной агитации кандидатов в Percycross, хорошо
  
  достаточно. Персикросс и Беверли были, конечно, одним и тем же человеком
  
  место. Нифит, мастер по пошиву бриджей, и его дочь тоже хороши
  
  по-своему,- и Моггс, любовник дочери, который был не только
  
  любовник, но также и один из кандидатов на Персикросс. Но
  
  основная нить истории, - та, которая рассказывает о деяниях
  
  молодые джентльмены и юные леди, герои и героини, - это
  
  нехорошо. О наследнике Ральфе мало что известно; в то время как Ральф
  
  который не является наследником, но призван стать настоящим героем, имеет
  
  Нет. То же самое можно сказать и о молодых леди, из которых одна, она
  
  тот, кто должен был стать шефом, совершенно вылетел у меня из головы,
  
  не оставив после себя ни следа воспоминаний.
  
  Я также оставил в руках редактора The Fortnightly, готового к
  
  постановка состоится 1 июля следующего года, рассказ под названием "Юстас
  
  Бриллианты. В этом, я думаю, изречение моего друга было опровергнуто.
  
  В ней не так много любви; но то, что в ней есть, хорошо. The
  
  характер Люси Моррис симпатичный; и ее любовь такая же искренняя и
  
  рассказанная так же хорошо, как у Люси Робартс из "Лили Дейл".
  
  Но Юстас Даймондс добился успеха, который, безусловно,
  
  получилась не как история любви, а как рассказ о хитром маленьком
  
  псевдомодная женщина, к которой, благодаря ее хитрости, пришел
  
  серия приключений, достаточно неприятных самих по себе, но приятных
  
  вниманию читателя. Пока я писал книгу, идея постоянно представлялась
  
  само собой разумеется, что Лиззи Юстас была всего лишь второй Бекки Шарп; но
  
  планируя персонажа, я не думал об этом, и я верю
  
  что Лиззи была бы такой, какая она есть, если бы Бекки Шарп была
  
  никогда не была описана. Сюжет бриллиантового ожерелья, я думаю,
  
  хорошо оформлено, хотя и получилось само собой, без какой-либо предусмотрительности.
  
  У меня и в мыслях не было натравливать воров на безделушку, пока я не получил
  
  мою героиню уложили спать в гостинице в Карлайле; ни о разочаровании
  
  о ворах, пока Лиззи не проснулась утром с
  
  новость о том, что ее дверь была взломана. Все эти вещи, и
  
  многие другие Уилки Коллинз устроил бы раньше с бесконечным
  
  трудиться, подготавливая настоящее так, чтобы оно соответствовало
  
  грядущие события. Я выбрал гораздо более простой план создания
  
  все, что приходит, соответствует тому, что было раньше. В любом
  
  оцените, книга имела успех и многое сделала для исправления травмы
  
  которая, как я чувствовал, укрепила мою репутацию на рынке романов благодаря
  
  работы последних нескольких лет. Я сомневаюсь, написал ли я что-нибудь
  
  такого успешного, как "Юстас Даймондс". с тех пор, как Маленький дом в
  
  Эллингтон. Я написал то, что было намного лучше, - как, например,
  
  Финеас Финн и Нина Балатка; но это ни в коем случае не одно и то же
  
  вещь.
  
  Я также оставил в надежном ящике рукопись Финеаса Редукса,
  
  роман, о котором я уже говорил, и который я впоследствии
  
  продана владельцам газеты Graphic. Редактор
  
  этой статье очень не понравилось название, заверившее меня, что общественность
  
  хотел бы использовать Redux для фамилии джентльмена,- и был недоволен
  
  со мной, когда я ответил, что не возражаю против того, чтобы они делали
  
  итак. Введение латинского слова или слова из любого другого
  
  язык, заложенный в название английского романа, несомненно, в
  
  дурной вкус; но после того, как я хорошенько обдумал этот вопрос по-своему,
  
  Я не смог найти другого подходящего имени.
  
  Я также оставил после себя, в той же прочной коробке, другой роман, называемый
  
  "Око за око", которая к тому времени была написана, и о
  
  которая, поскольку она еще даже не опубликована, я не буду далее
  
  говори. Вероятно, когда-нибудь она будет опубликована, хотя, глядя
  
  забегая вперед, я не вижу места для этого, во всяком случае, для следующих двух
  
  годы.
  
  Поэтому, если бы Великобритания, по которой мы плыли в Мельбурн,
  
  опустившись на самое дно, я так предусмотрел, что появятся новые
  
  романы, готовые выйти под моим именем в ближайшие несколько лет. Это
  
  размышления, однако, не оставляли меня без дела, пока я был в море.
  
  Совершая длительные путешествия, мне всегда удавалось получить
  
  письменный стол, установленный в моей каюте, и это было сделано для меня в
  
  Великобритания, чтобы я мог пойти на работу на следующий день после нашего отъезда
  
  Ливерпуль. Это я сделал; и прежде чем я добрался до Мельбурна, я закончил
  
  рассказ под названием "Леди Анна". Каждое слово в нем было написано в море,
  
  в течение двух месяцев, необходимых для нашего путешествия, и выполнявшихся изо дня в день по
  
  день - с перерывом на один день болезни - в течение восьми недель,
  
  из расчета 66 страниц рукописи в неделю, каждая страница
  
  рукопись, содержащая 250 слов. Каждое слово было учтено. У меня есть
  
  увиденная работа возвращается автору из прессы с ужасной
  
  недостатки в отношении предоставленного объема. Тридцать две страницы содержат
  
  возможно, его разыскивали из-за номера, и печатники со всеми их
  
  искусство не могло растянуть дело более чем на двадцать восемь - девять!
  
  Работа по заполнению, должно быть, очень ужасная. Иногда я был
  
  высмеян за методичные детали моего бизнеса. Но этими
  
  ухищрения Меня уберегли от многих неприятностей; и я
  
  спас других, с кем я работал - редакторов, издателей и
  
  печатники - тоже от больших неприятностей.
  
  Через месяц или два после моего возвращения домой леди Анна появилась в
  
  Раз в две недели вслед за Юстасом Даймондом. В ней молодая девушка,
  
  которая на самом деле является леди высокого ранга и большого богатства, хотя в ее
  
  в юности она не пользовалась ни одной из привилегий богатства или ранга, выходит замуж
  
  портной, который был добр к ней, и которого она любила, когда
  
  был беден и заброшен. Прекрасный молодой благородный любовник обеспечен
  
  она и все прелести сладкой жизни с приятными людьми отброшены
  
  по-своему, чтобы заставить ее отказаться от портного.
  
  И очарование у нее очень сильное. Но ощущение, что
  
  она связана верностью мужчине, который всегда был верен
  
  она преодолевает все - и выходит замуж за портного. Это было мое
  
  хочу, конечно, оправдать ее за это и увлечь своих читателей
  
  вместе со мной в моем сочувствии к ней. Но все находили недостатки
  
  со мной за то, что я выдал ее замуж за портного. Что бы они сказали
  
  если бы я позволил ей бросить портного и выйти замуж за симпатичного
  
  молодой лорд? Насколько громче тогда было бы порицание!
  
  Книга была прочитана, и я остался доволен. Если бы я не рассказал свою историю
  
  что ж, тогда не было бы никаких чувств в пользу молодого лорда.
  
  Ужас, который был выражен мне по поводу того зла, которое я совершил,
  
  то, что я отдал девушку портному, было самым сильным свидетельством, которое я
  
  мог бы оценить достоинства этой истории.
  
  Я поехал в Австралию главным образом для того, чтобы увидеть своего сына среди
  
  его овцы. Я действительно видел его среди его овец и оставался с ним на
  
  четыре или пять очень счастливых недель. Он не зарабатывал денег, и он
  
  заработал деньги с тех пор. С прискорбием должен сказать, что несколько тысяч фунтов
  
  которую я выжал из карманов, возможно, слишком либерального
  
  издатели были потеряны на этом предприятии. Но я рад сказать
  
  что это произошло никоим образом не по его вине. Я никогда не знал
  
  человек работает в своей профессии с большей настойчивостью и честностью, чем раньше
  
  Выполнено.
  
  Однако у меня были дальнейшие намерения написать книгу о
  
  вся группа австралазийских колоний; и для того, чтобы я мог
  
  чтобы иметь возможность сделать это, располагая достаточной информацией, я посетил их
  
  все. Устроив свою штаб-квартиру в Мельбурне, я отправился в Квинсленд, штат Нью-Йорк.
  
  Южный Уэльс, Тасмания, затем на очень малоизвестную территорию
  
  Западная Австралия, а затем, в последнюю очередь, Новая Зеландия. Я был
  
  отсутствовал все восемнадцать месяцев, и думаю, что я преуспел в
  
  узнав многое о политическом, социальном и материальном положении
  
  эти страны. Я написал свою книгу, путешествуя, и привез
  
  она вернулась со мной в Англию, почти законченная в декабре 1872 года.
  
  Это была лучшая книга, чем та, которую я писал одиннадцать лет
  
  раньше в Американских Штатах, но не так хорошо, как на Западе
  
  В Индии в 1859 году. Что касается предоставленной информации, было много
  
  об Австралии можно сказать больше, чем о Вест-Индии. Очень
  
  сказано больше, и из последнего можно узнать гораздо больше
  
  чем из предыдущей книги. Я уверен, что любой, кто примет
  
  проблема в том, чтобы прочитать книгу об Австралии, многому научиться из
  
  IT. Но Вест-индский том был читабелен. Я не уверен, что
  
  любая из других работ является, в собственном смысле этого слова.
  
  Когда я возвращаюсь к ним, я обнаруживаю, что страницы затягивают меня;-и если
  
  так что со мной, как должно быть с другими, у которых нет такой любви
  
  которую отец испытывает даже к своему непутевому отпрыску. Из всех
  
  потребности, которые есть у книги, главная потребность в том, чтобы ее можно было читать.
  
  Чувствуя, что эти тома об Австралии были скучными и длинными, я был
  
  с удивлением обнаружил, что у них была обширная распродажа. Были, я
  
  подумайте, было распространено 2000 экземпляров первого дорогостоящего издания; и
  
  затем книга была разделена на четыре небольших тома, которые были
  
  опубликованная отдельно, и которая снова разошлась значительным тиражом.
  
  Я не сомневаюсь, что некоторые факты были изложены неточно; что многие
  
  я совершенно уверен, что мнения были грубыми; что я не смог понять
  
  многое из того, что я пытался объяснить, возможно. Но со всеми этими
  
  недостатки книга была абсолютно честной книгой и стала результатом
  
  неослабевающий труд в течение пятнадцати месяцев. Я щадил себя
  
  никаких проблем в расследовании, никаких проблем в видении и никаких проблем в
  
  слушаю. Я полностью проникся темой и написал
  
  с простым намерением предоставить достоверную информацию о
  
  состояние колоний. Хотя и здесь есть неточности, - те
  
  неточности, которым всегда должна быть подвержена быстро выполненная работа,-я
  
  думаю, я действительно дал много ценной информации.
  
  Я приехал домой через всю Америку из Сан-Франциско в Нью-Йорк, посетив
  
  Юта и Бригам Янг в пути. Я не достиг большой близости
  
  с великим многоженцем из Солт-Лейк-Сити. Я обратился к
  
  его, посылаю ему свою открытку, принося извинения за то, что сделал это без
  
  введение и, извиняясь, говорю, что мне не понравилось
  
  пройти по территории, не увидев человека, о котором я имел
  
  так много слышал. Он принял меня на пороге своего дома, не прося
  
  входит и спрашивает, не шахтер ли я. Когда я сказал ему
  
  что я не был шахтером, он спросил меня, зарабатывал ли я себе на хлеб. Я
  
  сказал ему, что да. "Я думаю, ты шахтер", - сказал он. Я снова заверил
  
  тот, кем я не был. "Тогда как ты зарабатываешь себе на хлеб?" Я сказал ему
  
  Я сделал это, написав книги. "Я уверен, что ты шахтер", - сказал он. Затем
  
  он развернулся на каблуках, вернулся в дом и закрыл
  
  дверь. Я был должным образом наказан, поскольку был достаточно тщеславен, чтобы зачать
  
  что он услышал бы мое имя.
  
  Я вернулся домой в декабре 1872 года, и, несмотря на принятое решение
  
  напротив, когда я вернулся, мои мысли были полны охоты. НЕТ
  
  на самом деле были приняты реальные решения, ибо из стада из четырех
  
  лошадей у меня было три, две из которых были абсолютно без дела на протяжении
  
  два лета и зиму моего отсутствия. Сразу по приезде
  
  Я купил другую и устроился на охоту из Лондона
  
  три дня в неделю. Сначала я вернулся в Эссекс, на свою старую родину,
  
  но, сочтя это неудобным, я отвел своих лошадей в Лейтон
  
  Канюк, и стал одним из того многочисленного стада спортсменов, которые ездили
  
  с "бароном" и мистером Селби Лондесом. В те дни барон Мейер
  
  был жив, и езда с его гончими была очень хорошей. Я не
  
  так сильно заботился о мистере Лондесе. Зимой 1873, 1874 и
  
  В 1875 году я вернул своих лошадей в Эссекс и продолжил охоту,
  
  всегда пытался решить, что я бы бросил это дело. Но все же я
  
  купил свежих лошадей, и, поскольку я от этого не отказался, я больше охотился
  
  чем когда-либо. Три раза в неделю такси останавливалось у моей двери в Лондоне
  
  очень пунктуально, и нередко до семи утра.
  
  Чтобы обеспечить это присутствие, этого человека всегда приглашали
  
  чтобы позавтракать в холле. Я отправился в Грейт-Истерн
  
  Железная дорога,-ах! так часто со страхом, что мороз сделает все мои
  
  бесполезные усилия, и так часто с таким результатом! И тогда,
  
  с той или иной станции путешествовали на колесах по
  
  не менее дюжины миль. После дневных занятий спортом такой же тяжелый труд был
  
  необходимо было отвезти меня домой на ужин в восемь. Это была работа
  
  для молодого и богатого человека, но я сделал это, будучи стариком
  
  и сравнительно бедного человека. Теперь, наконец, в апреле 1876 года, я делаю
  
  думаю, что мое решение принято. Я раздаю свои старые
  
  лошади, и любой желающий может воспользоваться моими седлами и мебелью для верховой езды.
  
  "Singula de nobis anni praedantur euntes;
  
  Eripuere jocos, venerem, convivia, ladum;
  
  Tendunt extorquere poemata."
  
  "Наши годы продолжают сказываться, когда они проходят;
  
  Мои пиршества, мои шалости уже прошли,
  
  И теперь, похоже, мои стихи тоже должны уйти".
  
  Это перевод Конингтона, но мне кажется, он немного
  
  квартира.
  
  "Годы, которые идут, сокращают все наши удовольствия;
  
  Наше приятное веселье, наша любовь, наше вино, наш спорт,
  
  И тогда они наращивают свою мощь и, наконец, сокрушают
  
  Даже сила пения прошлого".
  
  Я думаю, что могу сказать правду, что я упорно шел к своему концу.
  
  "Vixi puellis nuper idoneus,
  
  Et militavi non sine gloria;
  
  Nunc arma defunctumque bello
  
  Barbiton hic paries habebit."
  
  "Я жил тайной стороной,
  
  Я ехал прямо, и ехал быстро;
  
  Теперь бриджи, сапоги и алая гордость
  
  Это всего лишь воспоминания о прошлом ".
  
  
  ГЛАВА XX "ТО, КАК МЫ ЖИВЕМ СЕЙЧАС" И "ПРЕМЬЕР-МИНИСТР" - ЗАКЛЮЧЕНИЕ
  
  
  В том, что я сказал в конце предыдущей главы о моей охоте,
  
  Меня перенесли немного вперед к дате, на которую я
  
  прибыл. Мы вернулись из Австралии зимой 1872 года, и
  
  в начале 1873 года я снял дом на Монтегю-сквер, в котором, я надеюсь
  
  жить и надеяться умереть. Нашей первой работой по обустройству там было
  
  расставьте по новым полкам книги, которые я собрал вокруг себя
  
  в Уолтеме. И эта работа, которая сама по себе была великой, повлекла за собой
  
  также труд над новым каталогом. Как известно всем, кто пользуется библиотеками,
  
  каталог - ничто, если в нем не указано место, на котором каждый
  
  книгу можно найти - информация, которую также должен содержать каждый том
  
  отдавать как самому себе. Только те, кто это сделал, знают, как это здорово
  
  труд по перемещению и упорядочиванию нескольких тысяч томов. В
  
  на данный момент у меня есть около 5000 томов, и они дороже для
  
  для меня даже больше, чем лошади, которые едут, или чем вино в
  
  подвал, в который очень хочется сходить, и которым я тоже горжусь.
  
  Когда это было сделано, и новая мебель встала на свои места,
  
  и моя маленькая книжная комната была достаточно обустроена для работы, я
  
  начал роман, к написанию которого меня подтолкнуло то, что я
  
  задуманная как коммерческое расточительство эпохи. Является ли
  
  с годами мир становится или не становится более порочным, это
  
  вопрос, который, вероятно, беспокоил умы мыслителей с тех пор, как
  
  мир начал думать. Что мужчины стали менее жестокими, менее
  
  неистовый, менее эгоистичный, менее жестокий, в этом не может быть сомнений;-но
  
  стали ли они менее честными? Если да, может ли мир, отступающий от
  
  честно говоря, изо дня в день можно считать, что вы находитесь в состоянии прогресса?
  
  Нам известно мнение по этому вопросу нашего философа м-ра Карлайла.
  
  Если он прав, мы все сразу отправляемся во тьму и
  
  собаки. Но тогда мы не очень-то верим в м-ра Карлайла, - ни
  
  в книге "Мистер Раскин и другие его последователи". Шум и экстравагантность
  
  об их причитаниях, вое и скрежете зубов, который исходит
  
  от них, по миру, который, как предполагается, полностью исчез
  
  дрянные подопечные настолько противоречат убеждениям людей, которые не могут
  
  но посмотрите, как возрос комфорт, как улучшилось здоровье,
  
  и расширенное образование, - что общий эффект их преподавания
  
  противоположно тому, что они задумали. Это рассматривается просто
  
  как Карлилизм сказать, что англоязычный мир растет
  
  день ото дня становится все хуже. И это карлилизм - полагать, что общее
  
  грандиозным результатом возросшего интеллекта является тенденция к ухудшению.
  
  Тем не менее определенный класс нечестности, нечестность великолепная
  
  по своим масштабам и восхождению на высокие посты стал на
  
  в то же самое время, такое необузданное и такое великолепное, что, кажется,
  
  причина опасаться, что мужчин и женщин научат чувствовать, что
  
  нечестность, если она сможет стать великолепной, перестанет быть отвратительной.
  
  Если нечестность может жить в великолепном дворце с фотографиями на всех
  
  его стены и драгоценные камни во всех шкафах, отделанные мрамором и слоновой костью
  
  во всех его уголках, и может устраивать кулинарные обеды, и попадать в
  
  Парламент и сделка на миллионы, тогда нечестность не является позором,
  
  и человек, бесчестный таким образом, не является низким негодяем.
  
  Подстрекаемый, я говорю, некоторыми подобными размышлениями, я сел
  
  в моем новом доме, чтобы написать о том, как мы живем сейчас. И как я отважился
  
  чтобы взять в свои руки кнут сатирика, я вышел за рамки
  
  беззакония великого спекулянта, который грабит всех и создал
  
  натиск также на другие пороки;-на интриги девушек, которые хотят
  
  жениться на роскоши молодых людей, которые предпочитают оставаться
  
  холост, и о напыщенных наклонностях авторов, которые желают
  
  обманывают публику, заставляя покупать их книги.
  
  В книге есть недостаток, который следует приписать почти всем
  
  сатиры, будь то в прозе или стихах. Обвинения преувеличены.
  
  Пороки окрашены, чтобы произвести эффект, а не представлять
  
  правда. Кто, когда в его руках плеть обличения, может
  
  настолько умерьте его натиск, чтобы никогда не нанести удар сильнее, чем это сделало бы правосудие
  
  требуется? Дух, который порождает сатиру, достаточно честен, но
  
  то самое желание, которое побуждает сатирика энергично выполнять свою работу
  
  делает его нечестным. В других отношениях то, как мы живем сейчас
  
  был, как сатира, силен и хорош. Характер Мельмотта таков
  
  ухоженный. Медвежий сад забавен - и не лжив. The
  
  Девушки из Longestaffe и их подруга, леди Монограма, забавны, но
  
  преувеличено. Долли Лонгестафф, я думаю, очень хороша. И леди
  
  К сожалению, должен сказать, что литературные усилия Карбери слишком
  
  часто снимаемая. Но здесь снова молодая леди со своими двумя любовниками
  
  слаба и банальна. Я почти сомневаюсь, что не невозможно
  
  иметь две абсолютно разные части в романе и наполнять их
  
  оба с интересом. Если они различны, то одно будет казаться
  
  не более чем дополнение к другому. И так было в том, как мы живем
  
  Итак. Интерес к этой истории лежит среди злых и глупых
  
  люди,-с Мельмоттом и его дочерью, с Долли и его семьей,
  
  с американкой миссис Хертл, а также с Джоном Крамбом и
  
  девушка его сердца. Но Роджер Карбери, Пол Монтегю и Генриетта
  
  Карбери неинтересны. В целом, я ни в коем случае не смотрю на
  
  книга как одна из моих неудач; она не была воспринята как неудача и
  
  общественность или пресса.
  
  Когда я писал "Как мы живем сейчас", меня призвал
  
  владельцы графического оформления рождественской истории. Я чувствую, что в отношении
  
  к литературе, что-то вроде, я полагаю, обойщика и гробовщика
  
  чувствует, когда его призывают организовать похороны. Он должен обеспечить
  
  это, каким бы неприятным это ни было. Это его дело, и он будет
  
  голодать, если он пренебрегает этим. Так чувствовал ли я это, когда что-либо в
  
  требовалась форма романа, я был обязан ее создать. Ничего
  
  может быть для меня более неприятным, чем необходимость смаковать
  
  Поздравляю с тем, что я пишу. Я чувствую обман, подразумеваемый природой
  
  из ордена. Рождественская история, в собственном смысле, должна быть
  
  кипение ума, стремящегося внушить другим желание
  
  для рождественской религиозной мысли, или рождественских праздников,-или,
  
  а еще лучше - с рождественской благотворительностью. Так было с Диккенсом
  
  когда он написал свои два первых рождественских рассказа. Но с тех пор, как
  
  вещи, написанные ежегодно - все это было приурочено к Рождеству
  
  как детские игрушки на рождественской елке - не имели настоящего вкуса
  
  о Рождестве, о них. Я написал две или три раньше. Увы!
  
  в этот самый момент мне нужно написать автобиографию, которую я обещал
  
  поставка в течение трех недель с этого срока, - создатели картины всегда
  
  требуется длительный перерыв, - относительно которого я напрасно бил дубинкой
  
  мой мозг за последний месяц. Я не могу отослать заказ другому
  
  магазин, но я не знаю, как я когда-нибудь смогу изготовить гроб.
  
  Для the Graphic в 1873 году я написал небольшой рассказ об Австралии.
  
  Рождество в "антиподах" - это, конечно, середина лета, и я там не был
  
  не хочу описывать неприятности, которым подвергся мой собственный сын,
  
  в результате смешанных несчастных случаев из-за жары и плохих соседей на его участке
  
  в буше. Итак, я написал Гарри Хиткоута из Gangoil и был здоров
  
  благодаря моему труду в том случае. Я только хотел бы, чтобы у меня не было
  
  худший успех в том, что сейчас нависло над моей головой.
  
  Когда Гарри Хиткоут был закончен, я с полным сердцем вернулся к
  
  Леди Гленкора и ее мужа. Я еще никогда не рисовал завершенный
  
  портрет такого государственного деятеля, какой рисовало мое воображение. Тот
  
  персонажи, с именами которых были знакомы мои страницы, и, возможно
  
  даже умы некоторых моих читателей - Броков, Де Терьеров, монков,
  
  Грэшемы и Добени - были более или менее портретами, не
  
  живые люди, но живые политические персонажи. Сильные духом,
  
  толстокожий, полезный, рядовой член либо правительства, либо
  
  о противостоянии было очень легко описать, и потребовалось
  
  нет воображения для зачатия. Персонаж воспроизводит себя из
  
  из поколения в поколение; и по мере того, как это происходит, обрезается
  
  чудесный способ тех маленьких штрихов человечности, которые могли бы
  
  будьте разрушительны в своих целях. Время от времени происходит взрыв
  
  о человеческой природе, как в ссоре между Берком и Фоксом; но, как
  
  как правило, мужчины подчиняются тому, чтобы их формировали, и
  
  быть сформированным в инструменты, которые используются либо для создания, либо
  
  снимается и, как правило, может быть изменена из этого окна
  
  в другого, во всяком случае, без появления большого личного
  
  страдания. Двадцать четыре джентльмена объединятся
  
  объединиться в единое целое и работать ради одной цели, заставляя каждого из них
  
  отбросить свою собственную идиосинкразию и выдержать тесную личную
  
  контакты с мужчинами, которые часто должны быть лично неприятными, имеющими
  
  их тщательно учили, что никаким другим способом они не могут служить ни
  
  их страна или их собственные амбиции. Это люди, которые
  
  общественно полезный, и которого удовлетворяют потребности века, - как
  
  которому я никогда не переставал удивляться, что камни такой прочной
  
  калибр должен так быстро изнашиваться до формы и гладкости
  
  из округлых камешков.
  
  Такими были для меня Броки и Милдмэйи, о которых я
  
  написана с большим удовольствием, после того как я много упражнял свой ум в
  
  наблюдая за ними. Но задумал ли я также характер государственного деятеля
  
  другого характера - человека, который, возможно, должен быть в чем-то
  
  превосходящий, но во многом уступающий этим людям - того, кто мог
  
  не стать камешком, имея слишком сильную собственную идентичность. Чтобы
  
  избавить себя от щепетильности - следовать традициям
  
  вечеринка - чувствовать потребность в подчинении не только в актерской игре, но
  
  также даже в мыслях - уметь быть немного, и поначалу только
  
  совсем немного - таковы потребности растущего государственного деятеля.
  
  Может наступить время, славное время, когда какое-нибудь великое самостоятельное действие
  
  это будет возможно и даже востребовано, как тогда, когда Пил дал
  
  отмените хлебные законы; но восходящий человек, когда он надевает свою сбрую,
  
  не должен позволять себе мечтать об этом. Стать хорошим, круглым,
  
  гладкая, твердая, полезная галька - его долг, и для достижения этого он
  
  должен закалить свою кожу и проглотить угрызения совести. Но время от времени и
  
  снова мы видим попытку, предпринятую людьми, которые не могут заставить свои шкуры
  
  будьте жесткими - которые через некоторое время обычно выпадают из рядов.
  
  Государственный деятель, о котором я думал - о котором я долго думал - был
  
  тот, кто не выбыл из рядов, хотя его кожа могла бы
  
  не становиться жестким. У него должен быть ранг, и интеллект, и парламентский
  
  привычки, с помощью которых он привязывался к служению своей стране; и он
  
  также должна быть незапятнанная, неугасимая, неиссякаемая любовь
  
  о стране. Это достоинство я приписываю нашим государственным деятелям в целом.
  
  Те, у кого этого нет, я думаю, действительно подлые. Этот человек должен
  
  пусть это будет руководящим принципом его жизни; и так и должно быть.
  
  ему, что все остальное должно уступить место этому. Но он
  
  должен быть щепетильным, а будучи щепетильным, слабым. Когда призван к
  
  занимая самое высокое место в совете своего Государя, он должен чувствовать
  
  с истинной скромностью о своей собственной недостаточности; но не менее следует
  
  жажда власти овладела им, когда он однажды позволил себе
  
  попробовать и насладиться этим. Таким был персонаж, к которому я стремился
  
  изобразите в описании триумф, проблемы и провал
  
  моего премьер-министра. И я думаю, что мне это удалось. Что за
  
  что может подумать общественность или что может сказать пресса, я пока не знаю,
  
  работа выполнена лишь наполовину. [Сноска: Написание
  
  эту заметку в 1878 году, по прошествии почти трех лет, я обязан
  
  сказать, что с точки зрения общественности премьер-министр потерпел неудачу.
  
  Пресса отзывалась о нем хуже, чем о любом романе, который я написал.
  
  Меня особенно задела критика в ее адрес в "Зрителе". The
  
  критик, написавший статью, которую я знаю как хорошего критика, склонного
  
  чтобы быть более чем справедливым по отношению ко мне; но в данном случае я не мог согласиться с
  
  я так сильно люблю его, человека, чей образ я старался изобразить
  
  изображать.]
  
  Что характер этого человека следует понимать так, как я понимаю
  
  она - или автобиография его жены, описание которой также было
  
  для меня это дело большой радости - я не имею права ожидать, видя
  
  что операция описания не была ограничена одним романом,
  
  которую, возможно, могли бы прочитать большинство тех, кто
  
  положила этому начало. Она продолжалась три или четыре раза, каждый
  
  о которой забудет даже самый усердный читатель, почти
  
  как только прочитаю. В премьер-министре мой премьер-министр не будет
  
  позволить его жене занять должность среди или даже над теми дамами, которые
  
  прикреплены по должности ко двору королевы. "Я не должен выбирать",
  
  он говорит ей: "что у моей жены должны быть какие-либо обязанности, не связанные
  
  с нашей совместной семьей и домом". Кто вспомнит, прочитав
  
  те слова, которые в предыдущем рассказе, опубликованном несколькими годами ранее,
  
  он рассказывает своей жене, когда она подкалывает его за его готовность
  
  почистить обувь премьера, что он даже позволил бы ей почистить
  
  их, если бы это было на благо страны? И все же это благодаря таким
  
  детали, подобные этим, которые я разрабатывал на протяжении многих лет
  
  в моем собственном сознании характеры этого мужчины и его жены.
  
  Я думаю, что Плантагенет Паллисер, герцог Омниума, идеальный
  
  джентльмен. Если это не так, то я не в состоянии описать джентльмена.
  
  Она ни в коем случае не идеальная леди; но если она не будет во всем
  
  женщина, тогда я не в состоянии описать женщину. Я не думаю, что
  
  вероятно, что мое имя останется среди тех, кто в следующем
  
  century будут известны как авторы английской художественной прозы;--но
  
  если это произойдет, то постоянство успеха, вероятно, будет основываться на
  
  характер Плантагенета Паллисера, леди Гленкоры и преподобного Мистера
  
  Кроули.
  
  Теперь я подошел к концу этой длинной серии книг, написанных
  
  я, с которым публика уже знакома. Из тех, кто
  
  Возможно, впоследствии я смогу добавить к ним, что не могу говорить; хотя я
  
  есть идея, что я даже еще раз прибегну к своему
  
  политический герой как основа другой истории. Когда премьер
  
  "Министр" был закончен, я сразу же начал другой роман, который сейчас
  
  завершена в трех томах, и который называется "Он Попенджой"?
  
  В книге есть два Попендж, один из которых следует за названием
  
  на руках у другого; но поскольку они оба младенцы и не в
  
  ход истории выходит за рамки младенчества, будущие читатели,
  
  если рассказ когда-нибудь будет опубликован, не будет ли сильно заинтересован в
  
  их. Тем не менее история как таковая, я думаю, неплоха.
  
  С тех пор я написал еще один трехтомный роман, чтобы
  
  в которой, во многом противореча моему издателю, я дал
  
  имя американского сенатора. [Примечание: Американский сенатор и
  
  Появились Popenjoy, каждый из которых имел немалый успех. Ни один из них не
  
  столкнулся с тем упреком, который в отношении премьер-министра,
  
  казалось, это подсказало мне, что моя работа романиста должна быть доведена до
  
  завершение. И все же я уверен, что они сильно уступают
  
  Премьер-министр.] Она должна появиться в Темпл-Баре и должна начаться
  
  ее появление первого числа следующего месяца. Таким образом, ее
  
  обстоятельства, я не знаю, могу ли я сказать что-нибудь еще по этому поводу
  
  вот.
  
  На этом я заканчиваю отчет о своих литературных выступлениях, - которые я
  
  think - это больше по объему, чем произведения любого другого живущего англичанина
  
  Автор. Если какие-либо из ныне живущих английских авторов написали больше - как
  
  вероятно, так и было - я не знаю, кто они. Я нахожу
  
  что, взяв книги, вышедшие под нашими названиями, я имею
  
  опубликовано в два с лишним раза больше, чем у Карлайла. У меня также
  
  опубликовал значительно больше, чем Вольтер, даже включая его
  
  письма. Нам говорят, что Варрон в возрасте восьмидесяти лет написал
  
  480 томов, и что он продолжал писать еще восемь лет.
  
  Хотел бы я знать, какого объема были тома Варрона; я утешаю
  
  я сам, размышляя о том, что объем рукописи, описанный как
  
  книг во времена Варрона было немного. Варрон тоже мертв, а Вольтер;
  
  в то время как я все еще жив и могу добавить к этой куче.
  
  Ниже приведен список книг, которые я написал, с датами
  
  публикации и суммы, которые я получил за них. Даты
  
  приведены годы, в которые произведения были опубликованы в целом,
  
  большинство из них появлялись ранее в той или иной серийной форме.
  
  Названия работ. Дата публикации. Общая сумма полученных средств.
  
  Макдермотс из Балликлорана, 1847 (фунтов)48 6 9
  
  Семья Келли и О'Келли, 1848 123 19 5
  
  La Vendee, 1850 20 0 0
  
  Начальник тюрьмы, 1855 \ 727 11 3
  
  Башни Барчестера, 1857 год /
  
  "Три клерка", 1858 250 0 0
  
  Доктор Торн, 1858 400 0 0
  
  Вест-Индия и
  
  Главная страница испанского языка, 1859 250 0 0
  
  Бертрамы, 1859 400 0 0
  
  Перенесено вперед, (фунтов)2219 16 17
  
  Названия работ. Дата публикации. Общая сумма полученных средств.
  
  Вынесено вперед, (фунтов)2219 16 17
  
  Замок Ричмонд, 1860 600 0 0
  
  Дом священника Фрэмли, 1861 1000 0 0
  
  Истории всех
  
  Страны -1-я серия, 1861 \
  
  " " 2d 1863 > 1830 0 0
  
  " " 3d 1870 /
  
  Ферма Орли, 1862 3135 0 0
  
  Северная Америка, 1862 1250 0 0
  
  Рэйчел Рэй, 1863 1645 0 0
  
  Маленький дом в Аллингтоне, 1864 3000 0 0
  
  Можешь ли ты простить ее? 1864 3525 0 0
  
  Мисс Маккензи, 1865 1300 0 0
  
  Поместье Белтон, 1866-1757 0 0
  
  Клэверинги, 1867 2800 0 0
  
  Последняя хроника Барсета, 1867 3000 0 0
  
  Нина Балатка, 1867 450 0 0
  
  Линда Трессел, 1868 450 0 0
  
  Финеас Финн, 1869 3200 0 0
  
  Он знал, что был прав, 1869 3200 0 0
  
  Браун, Джонс и Робинсон, 1870 600 0 0
  
  Викарий из Буллхэмптона, 1870 2500 0 0
  
  Рассказы редактора, 1870 378 0 0
  
  Цезарь (античная классика), 1870 0 0 0
  
  [Примечание: Это было подарено мной в качестве
  
  мой друг Джон Блэквуд]
  
  Сэр Гарри Хотспер из Хамблтуэйта, 1871 750 0 0
  
  Ральф Наследник, 1871 2500 0 0
  
  Золотой лев Гранпере, 1872 550 0 0
  
  Бриллианты Юстаса, 1873 2500 0 0
  
  Австралия и Новая Зеландия, 1873 1300 0 0
  
  Финеас Редукс, 1874 2500 0 0
  
  Гарри Хиткоут из Gangoil, 1874 450 0 0
  
  Перенос вперед, (фунтов)48 389 17 5
  
  Названия работ. Дата публикации. Общая сумма полученных средств.
  
  Внесено вперед, (фунтов)48 389 17 5
  
  Леди Анна, 1874 1200 0 0
  
  То, как мы живем сейчас, 1875 3000 0 0
  
  Премьер-министр, 1876 2500 0 0
  
  Американский сенатор, 1877 1800 0 0
  
  Он Попенджой? 1878 1600 0 0
  
  Южная Африка, 1878 850 0 0
  
  Джон Калдигейт, 1879 1800 0 0
  
  Разное, 7800 0 0
  
  ____________
  
  (фунтов)68 939 17 5
  
  ------------
  
  Я уверен, никто не подумает, что, делая мое хвастовство как
  
  что касается количества, я пытался претендовать на любую литературную
  
  совершенство. Что при написании книг количество без качества - это
  
  порок и несчастье слишком явно укоренились, чтобы оставить
  
  сомнения по этому поводу. Но я претендую на какие бы то ни было заслуги
  
  должна быть присуждена мне за неустанное усердие в моей профессии.
  
  И я заявляю об этом не ради собственной славы, а ради
  
  благо для тех, кто может прочитать эти страницы, и когда молодые могут
  
  намереваюсь продолжить ту же карьеру. Nulla dies sine linea. Пусть это
  
  будь их девизом. И пусть их работа будет для них такой же, как и его общая работа
  
  для простого рабочего. Тогда не потребуется никаких гигантских усилий.
  
  Ему не нужно обвязывать лоб мокрыми полотенцами или сидеть тридцать часов
  
  за своим столом, не двигаясь, - как сидели люди, или говорили, что они
  
  сел. Более девяти десятых моей литературной работы было выполнено
  
  за последние двадцать лет, и в течение двенадцати из этих лет я следил
  
  другая профессия. Я никогда не был рабом этой работы, отдавая
  
  придет время, если не больше, чем пришло время, развлечениям, которые я любил.
  
  Но я был постоянен, а постоянство в труде победит
  
  все трудности. Gutta cavat lapidem non vi, sed saepe cadendo.
  
  Кого-то может заинтересовать, если я скажу, что за последние двадцать лет
  
  Я заработал на литературе что-то около (фунтов) 70 000. Как я уже говорил
  
  ранее на этих страницах я рассматривал результат как удобный, но
  
  не великолепно.
  
  Я надеюсь, ни один читатель не предположит, что я намеревался
  
  в этой так называемой автобиографии дать отчет о моей внутренней жизни.
  
  Ни один человек никогда не делал этого по-настоящему, - и ни один человек никогда не сделает. Вероятно, Руссо
  
  пытался это сделать, но кто сомневается, что Руссо признался
  
  во многом мысли и убеждения, а не факты его
  
  жизнь? Если шорох женской нижней юбки когда-либо волновал мое
  
  кровь; если кубок вина был для меня радостью; если я думал
  
  табак в полночь в приятной компании должен быть одним из элементов
  
  о земном рае; если время от времени я несколько опрометчиво
  
  бросил банкноту в 5 фунтов стерлингов над карточным столом;- какое это имеет значение для
  
  есть кто-нибудь из читателей? Я не предавал ни одной женщины. Вино не привело меня к
  
  печаль. Я любил общение с курящим,
  
  скорее, чем привычка. Я никогда не желал выигрывать деньги, и я
  
  ничего не потерял. Наслаждаться волнением удовольствия, но быть свободным
  
  от его пороков и пагубных последствий - есть сладкое и оставить
  
  горький вкус - вот что было моим исследованием. Проповедники говорят нам, что
  
  это невозможно. Мне кажется, что до сих пор мне это удавалось
  
  довольно хорошо. Я не скажу, что я никогда не обжигал палец, - но
  
  У меня нет уродливых ран.
  
  В то, что осталось мне от жизни, я все еще верю в свое счастье.
  
  главным образом к моей работе - надеясь, что, когда сила работы закончится с
  
  что касается меня, то Богу, возможно, будет угодно забрать меня из мира, в котором, согласно
  
  на мой взгляд, радости быть не может; во-вторых, к любви тех, кто
  
  люби меня; а затем перейдем к моим книгам. Что я могу читать и быть счастливым, пока
  
  Я читаю, это великое благословение. Мог бы я помнить, как некоторые мужчины
  
  из того, что я прочитал, я мог бы назвать себя образованным
  
  человек. Но такой силой я никогда не обладал. Что-то всегда
  
  осталось, - что-то неясное и неточное,- но все же кое-что достаточное
  
  чтобы сохранить вкус к большему. Я склонен думать, что это
  
  то же самое с большинством читателей.
  
  В последние годы, отложив в сторону латинскую классику, я обнаружил
  
  мое самое большое удовольствие от наших старых английских драматургов, - не от каких-либо
  
  чрезмерная любовь к своей работе, которая часто раздражает меня своей никчемностью
  
  правдивости природы, даже несмотря на то, что она позорит меня своим языком,- но
  
  из любопытства к поиску их сюжетов и изучению их характера.
  
  Если я проживу еще несколько лет, я, думаю, оставлю в своих копиях
  
  об этих драматургах, вплоть до смерти Джеймса I. письменные критические замечания
  
  о каждой пьесе. Никто, кто не изучал ее внимательно, не знает, как
  
  их много.
  
  Теперь я протягиваю руку и с дальнего берега прощаюсь
  
  всем, кто потрудился прочитать любое из множества слов, которые у меня есть
  
  написана.
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"