Иракцам, упорно и мужественно работающим над улучшением своего
Родина. Пусть ваши жертвы не будут напрасными .
Редакторам, чьи красные ручки и советы сделали меня лучшим писателем .
Крейгу, моему другу Гекльберри. Как два бродяги отправились смотреть мир,
ты был лучшим компаньоном, на которого эта девушка когда-либо надеялась .
Содержание
Крышка
Титульная страница
Преданность
Примечание автора
Пролог
Глава 1: Благословения старшего ребенка
Глава 2: Шанс на свободу
Глава 3: Разрыв с прошлым
Глава 4: Возвращение изгнанников
Глава 5: Стремление к раю
Глава 6: Мировая столица убийств
Глава 7: Воспитание радикала
Глава 8: Создание истории для прикрытия
Глава 9. Учимся на дезинформации
Глава 10: Охота за добычей
Глава 11: Живи своей лучшей жизнью
Глава 12: Один в пустыне
Глава 13: Пробуждение Зверя
Глава 14: Война бьет по дому
Глава 15: Волонтерство ради опасности
Глава 16: Запуск миссии
Глава 17: Внутри логова льва
Глава 18: В ловушке
Глава 19: Возвращение домой снова
Глава 20: Гонки со временем
Глава 21: Растянутый до предела
Глава 22: Распутывание
Эпилог
Благодарности
Заметки об интервью и цитатах
Библиография
Индекс
Раздел фото
об авторе
Авторские права
Об издателе
Примечание автора
От древней Месопотамии до наших дней военачальники и политические лидеры превозносили скрытность, терпение и коварство шпионского искусства, когда оно использовалось для защиты своей родины и для достижения военных побед.
Во время недавних войн в Ираке против «Аль-Каиды» и «Исламского государства» эта общепринятая точка зрения как никогда уместна. В эпоху, когда национальные армии располагают самым технологически совершенным оружием в мире, убивать террористов несложно. Поиск их часто является самой большой проблемой. Несмотря на это, большинство книг, написанных о катастрофическом вторжении США в страну в 2003 году и его последствиях, были написаны через призму военных офицеров, солдат и политиков, а также через их чередующиеся попытки стабилизировать нацию после свержения Саддам Хусейн, реформируйте иракскую политическую систему и сразитесь с боевиками, терроризировавшими страну и ее хрупкое новое правительство. Эти рассказы, часто захватывающие и убедительные рассказы о том, как отдельные армейские и морские подразделения сражались, умирали или выживали при развертывании, заканчиваются общей темой: как политический хаос и хаос в сфере безопасности, созданный вторжением США, подпитывали радикальные исламистские силы. пропаганда, поддерживаемая основателем «Аль-Каиды» Усамой бен Ладеном и первым лидером группировки в Ираке Абу Мусабом аз-Заркави, а также его преемниками.
В большинстве этих повествований упускается из виду отдельная битва, бушевавшая в тени великих военных сражений: скрытая работа шпионов по разрушению и ликвидации террористических ячеек, убивавших тысячи иракских мирных жителей и американских солдат, и поймать лидеров, руководивших этими злодеяниями. Это упущение частично преднамеренно: многие авторы книг о войне с терроризмом имеют военное или политическое образование и, по понятным причинам, хотят улучшить свою репутацию и историю. Но это упущение также связано с природой самого разведывательного мира, где лучшая и наиболее эффективная контрразведывательная работа может выполняться только вне поля зрения.
Мало кто назовет Багдад таким же гламурным, как Касабланка в 1930-х годах или Берлин во время холодной войны, но с 2003 года, после вторжения США, он стал, как и эти два города, магнитом для шпионов. Агенты разведки со всего мира прибыли в древний город, разрушенный десятилетиями диктаторского правления Саддама и хаоса в сфере безопасности, отчасти из-за растущей международной обеспокоенности растущей угрозой джихадистов-салафитов, исходящей от «Аль-Каиды», которая к середине 2000-х превратила Ирак в свой глобальный террористический штаб.
На фоне этой интриги среди новых иракских спецслужб появился человек, которого нельзя было назвать ключевым игроком в выявлении и проникновении в сети «Аль-Каиды».
Абу Али аль-Басри провел большую часть своей взрослой жизни в бегах от секретной полиции Саддама в составе политической оппозиции, которая работала над свержением его диктаторского режима. Как и большинство иракцев, он вырос, читая легенды о славном прошлом своего народа как колыбели цивилизаций. Древние арабы любили захватывающие шпионские истории, такие как легенда о Гильгамеше, в которой героический царь убивает своих врагов благодаря изобретательности и шпионажу. Даже в рассказах о Пророке Мухаммеде описывается, как он посылал агентов под прикрытием в тыл врага, чтобы удержать его и его последователи в безопасности от соперничающих племен. Абу Али любил эти истории о храбрости и смелости, но он никогда не стремился стать шпионом. Его карьера профессионала в области разведки началась как путь к выживанию. За годы, проведенные в иракском подполье, он оттачивал свой опыт в области слежки, прикрытий и тайников, особенно в подготовке агентов, которые могли бы передавать жизненно важную информацию. Когда аль-Басри вернулся из долгой ссылки, чтобы работать на первого демократически избранного премьер-министра Ирака после 2003 года, у него были навыки, которые могли помочь противостоять новейшей угрозе национальной безопасности страны.
Спокойно и неоднозначно аль-Басри использовал свой авторитет в иракском правительстве, чтобы собрать воедино элитное разведывательное подразделение под названием «Аль-Сукуор» или «Соколы». Он и его люди работали независимо от недавно воссозданных агентств безопасности, которые американцы переделали для Ирака после 2003 года, учреждений, которые стоили миллиарды долларов из средств американских налогоплательщиков, но терпели неудачу в борьбе с терроризмом. Начинающий шпион работал сначала в импровизированном офисе в отдаленном уголке комплекса премьер-министра в центре Багдада, а затем, позже, в неприметном здании на изрытой грунтовой дороге недалеко от международного аэропорта Багдада. Оттуда он запускал миссии по охоте на боевиков-суннитов-исламистов, а затем работал над тем, чтобы превратить захваченных «Соколами» в осведомителей высокого уровня. Этот метод, в отличие от других иракских спецслужб, которые полагались на жестокость и пытки, позволил получить высокоуровневую и действенную информацию, что сделало его и его подразделение одним из ближайших союзников американских вооруженных сил по борьбе с терроризмом на Ближнем Востоке.
Не то, чтобы кто-нибудь знал о репутации иракцев из официальной истории войны в Ираке армии США, которая охватывает борьбу с терроризмом с 2003 года до вывода американских войск в 2011 году — период времени, в течение которого угроза «Аль-Каиды» взорвалась, как заразная чума. по всему Ираку, прежде чем были почти полностью уничтожены. Соколы отсутствуют в этих анналах, как и в более поздних газетных репортажах за период с 2011 по 2013 год, когда лидеры Аль-Каиды перегруппировались под руководством Абу Бакра аль-Багдади в новую грозную силу под названием «Исламское государство Ирака».
Когда аль-Багдади начал свой блицкриг на юге Сирии и севере Ирака в июне 2014 года, убив тысячи иракцев и захватив контроль над более чем четырьмя миллионами жителей, немногие мировые лидеры ожидали такого катастрофического буйства и даже знали имя человека, который объявил эту войну западному миру. И это несмотря на многочисленные предупреждения, которые глава разведки «Соколов» разослал своим подчиненным и международным партнерам.
Однако даже после того, как его американские партнеры ушли из Ирака, отказавшись от круглосуточной электронной слежки за иракскими террористическими ячейками, Абу Али аль-Басри продолжал наблюдать. Он проводил долгие дни и ночи в своем непритязательном тесном кабинете в переоборудованном пятикомнатном шлакоблоке на территории комплекса премьер-министра в Багдадской зеленой зоне, обновляя файлы террористических лидеров, которые все еще находились на свободе. Без обширной американской сети телефонных и интернет-данных иракскому шпиону приходилось полагаться на растущую сеть человеческих источников, как в сообществе джихадистов, так и в расширенных семейных сетях в Ираке. В мире шпионов HUMINT, или человеческая разведка, может дать столько же слухов, сколько и высококлассная разведка. Но в начале лета 2014 года один из этих агентов-людей сообщил «Соколам», что «Исламское государство» разбило тренировочные лагеря в пустыне на западе Ирака в преддверии амбициозной операции по созданию религиозного государства. У Абу Али был военный план, но он не знал точной даты начала военного вторжения Исламского государства.
Когда американцы вернулись в Ирак в качестве ведущего партнера международной коалиции, работающей над разгромом Исламского государства, «Соколы» возобновили тесное сотрудничество в борьбе с терроризмом, но иракцы также осмелели действовать самостоятельно.
С начала 2003 по 2019 год я вел репортажи из Ирака, рассказывая о длительных периодах, когда Багдад и его окрестности представляли собой калейдоскоп. ужаса. После многих лет сектантских боев и террористических бомб город стал синонимом убийства и хаоса. Невостребованные тела, сложенные в моргах, слишком обезображенные, чтобы их можно было опознать; эскадроны смерти бродили по улицам; и теракты были настолько часты, что каждый день, когда родители уходили на работу, они не могли быть уверены, что проживут достаточно долго, чтобы вечером вернуться домой и снова увидеть своих детей.
Но ситуация в Багдаде еще никогда не выглядела такой ужасной, как летом 2014 года, после того как «Исламское государство» захватило треть территории Ирака, уничтожило вооруженные силы и продвинулось к линии фронта всего в пятидесяти милях к северу от столицы. . Город был в панике, дипломаты инициировали приказы об эвакуации, и жители опасались, что их ждет участь, очень похожая на ту, что произошла, когда монголы насиловали и грабили Багдад в тринадцатом веке.
Я знал об Абу Али аль-Басри из отчетов о заданиях в Ираке для Wall Street Journal как до, так и после блицкрига Исламского государства, но я не имел ни малейшего представления о его подвигах и подвигах «Соколов» до 2017 года. В том году я вернулся. в Багдаде, работая в New York Times , и был поражен преображением города. На севере иракская армия все еще сражалась с «Исламским государством», и террористическая группировка постоянно угрожала начать волну атак внутри столицы. Но Багдад был в большей безопасности, чем после американского вторжения. Каждую неделю открывались новые кафе. Семьи прогуливались по прибрежным паркам, усеянным отремонтированными игровыми площадками, не опасаясь теракта. Молодые мужчины и женщины заполнили ночные клубы, чтобы послушать живую рок-музыку и пофлиртовать. Как, хотел я знать, удалось городу избежать возврата к своему кровавому прошлому, когда десятью годами раньше «Аль-Каида» сделала Багдад синонимом убийства и хаоса?
В течение нескольких месяцев я спрашивал десятки иракских и американских чиновников, которым удалось сделать иракскую столицу такой безопасной, но никто не мог дать мне ответа. Единственный человек, у которого мог быть ответ, — Абу Али аль-Басри, который к тому времени был назначен главой отдела по борьбе с терроризмом в национальной разведывательной службе, — проигнорировал мою давнюю просьбу об интервью. Но, перефразируя Сунь-Цзы, почитаемого китайского военного стратега, каждый секрет не должен раскрываться раньше времени.
Ни с того ни с сего, в один ветреный мартовский день Абу Али пригласил меня в свой уединенный кабинет на западной окраине города. Мы сидели в вестибюле его главного офиса и оценивали друг друга, потягивая несколько чашек сладкого черного чая. Абу Али встретился со многими из моих предвзятых представлений о начальнике разведки, которые были сформированы моим давним пристрастием к Джону ле Карре, а не к романам Тома Клэнси. Он был одет в элегантно скроенный серый костюм и рубашку на пуговицах без галстука, тип анонимной моды, которую легионы бухгалтеров или бюрократов носят каждый день. Его темно-карие глаза были насторожены, но он не проявлял особых эмоций, когда говорил тихо, но уверенно о ситуации с безопасностью в Ираке. Все в его поведении было самодостаточным; его руки оставались на коленях или осторожно сжимали стеклянную чайную чашку в форме тюльпана, и он колебался, прежде чем ответить на мои вопросы, осторожно подбирая слова и уделяя им весь вес своего внимания.
Когда с любезностями было покончено, мастер шпионской сети приступил к делу. Он слышал о моих вопросах и хотел внести ясность. «У нас есть глаза внутри», — сказал он мне, используя арабский сленг для обозначения шпиона. «Мы проникли в Исламское государство».
Тогда я впервые услышал одну из самых удивительных историй военного шпионажа, в которой в течение шестнадцати месяцев было остановлено тридцать террористов-смертников и предотвращено восемнадцать отдельных массированных террористических атак на иракскую столицу, каждая из которых имела бы эквивалентна разрушительной силе взрыва в Оклахома-Сити в 1995 году.
В течение следующих двух лет я провел более двух десятков встреч с аль-Басри и членами его разведгруппы Falcons. Они рассказали мне о секретных миссиях, которые добавляют богатый и важный пласт к современной иракской истории. Они рассказали о своей роли в обнаружении и убийстве бывших лидеров «Аль-Каиды» в Ираке, которые убивали американские войска до их вывода в 2012 году и которые предшествовали аль-Багдади; сеть информаторы, помогавшие подразделению отслеживать подъем Исламского государства; их секретные операции, которые позволили им напрямую получать информацию от своих врагов во время массированной наземной и воздушной войны, чтобы победить террористическую организацию; и душераздирающие отчеты о запланированных террористических актах против Багдада, включая атаку с использованием химического оружия, которую они успешно предотвратили.
В конечном счете, моя цель в этой книге состоит в том, чтобы изменить историю Ирака с той, которая до сих пор была сосредоточена на грехах, страданиях и победах американцев, и осветить замечательную роль, которую сыграли иракцы, и жертвы, которые они принесли во имя свою страну и мир в войне с террором.
Примечание о персонажах и именах: арабская система именования не всегда соответствует английской системе с ее именем, отчеством и фамилией. В вежливой компании гости обычно обращаются к хозяевам и старейшинам не по имени, а по общему соглашению, которое передает ценность, придаваемую отцовству и почетному положению старшего ребенка в семье - например, Ум Харит, что означает мать Харита. и Абу Хариса, отца Хариса. Я использую это соглашение в книге, когда оно отражает предпочтительную форму обращения для некоторых моих персонажей. Для других персонажей я использую их предпочтительные имена, которые вписываются в английское соглашение об именах и фамилиях, а не в более длинное арабское соглашение об именах. Английские переводы арабских имен, как известно, непоследовательны. В своей книге я использовал английское написание, которое предпочитают сами мои персонажи или которое наиболее широко распространено в Ираке.
Пролог
Небо блестело, как темный оникс, когда в конце октября 2019 года группа американских сил специальных операций вылетела на вертолете в северо-западную Сирию, чтобы убить самого известного террориста в мире.
Когда-то маргинальный исламский ученый из среднего иракского городка, Абу Бакр аль-Багдади летом 2014 года стал бичом Запада, когда возглавил армию религиозных фанатиков через северный Ирак и южную Сирию, захватив территорию, равную размеру Великобритания. Он провозгласил себя халифом, лидером 1,8 миллиарда мусульман мира и в течение пяти лет руководил террором, порабощая десятки тысяч женщин, жестоко казнив своих недоброжелателей и вдохновляя террористические акты в таких далеких странах, как Турция, Франция, США и Шри-Ланка. Самопровозглашенное «Исламское государство» аль-Багдади сделало то, что мало кто считал возможным после 11 сентября: оно затмило «Аль-Каиду» амбициями, техническим совершенством и жестокостью. Движение могло похвастаться большими финансовыми резервами, нефтяными скважинами и военными исследовательскими лабораториями, и оно привлекло тысячи истинно верующих, чтобы они присоединились к примерно шести миллионам иракцев и сирийцев, оказавшихся в ловушке под его властью.
Большинство иракцев сопротивлялись этому экзистенциальному вызову своей нации. Сотни тысяч мужчин при поддержке возглавляемой США международной коалиции добровольно вызвались освободить свою землю в ходе изнурительной тридцатидвухмесячной наземной войны, которая включала в себя одни из самых напряженных городских боев со времен окончания Второй мировой войны. Этот союз удался, хотя и дорогой ценой: в боях погибло около десяти тысяч иракских сил безопасности и не менее двадцати тысяч мирных жителей.
В тени войны перед элитной американо-иракской командой была поставлена задача выследить и убить многих ведущих боевиков-мусульман-суннитов, людей, которые, как и аль-Багдади, провели более десяти лет после свержения Саддама Хусейна в 2003 году. с американскими войсками в Ираке и сменившим его демократически избранным шиитским правительством. Но самозваный халиф был неуловимой добычей. Осенью 2017 года, когда его империя рушилась, аль-Багдади и его круг близких родственников и доверенных советников бежали от наступающих иракских войск и перебрались через границу в Сирию, где бушующая гражданская война позволила им спрятаться среди тех повстанцев, которые разделяли их экстремистские религиозные взгляды и родственные связи.
В ту прохладную осеннюю ночь два года спустя примерно пять десятков американских коммандос надеялись, что их долгие поиски вот-вот закончатся.
Когда операторы Delta Force вышли из вертолетов на пыльную, утрамбованную землю, они были вооружены одним из самых передовых в мире оборудования, в том числе роботами для обезвреживания смертоносных взрывных мин-ловушек, из-за которых Исламское государство стало пресловутая и передовая криминалистическая технология, которая могла бы точно идентифицировать человека, которого им было приказано убить. По мере продвижения отряда к отдаленному сельскохозяйственному участку их уверенность укрепила еще одно секретное оружие — инсайдерская информация от одного из самых доверенных лейтенантов аль-Багдади.
Охота на аль-Багдади началась несколько месяцев назад с помощью малоизвестного подразделения иракской разведки под названием «Аль-Сукуор» или «Соколы». Ранее этим летом начальник подразделения сообщил от двойного агента, зарекомендовавшего себя в предоставлении достоверной информации. Агент сообщил своему начальнику шпионской сети местонахождение сирийских конспиративных квартир, используемых аль-Багдади и его семьей. Наводка привела к интенсивным поискам, в ходе которых иракская разведывательная группа выследила лидера террористов через Сирию, попутно отправляя американцам свежие зацепки и информацию.
Когда американские спецназовцы окружили ферму, где жил аль-Багдади, они знали подробности ее планировки и количество людей, обычно находящихся с ним внутри, а также распорядок дня самого лидера «Исламского государства».
Рейд развивался быстро. Американская команда призвала людей внутри мирно сдаться. Четыре женщины и один мужчина внутри здания были убиты, когда не выполнили эту команду, а двое мужчин и не менее одиннадцати детей были задержаны. Аль-Багдади среди них не было. Лидер «Исламского государства» схватил двух своих детей и бросился в подвал. Американская военная собака-ищейка погналась за ним, и когда иракца загнали в угол, он взорвал жилет смертника, убив себя и своих детей.
Взрыв обрушил комнату, в которую скрылся аль-Багдади, поэтому спецназовцы прорыли разбитые плиты бетона, удушающий песок и пыль, чтобы найти части его изуродованного тела в качестве доказательства того, что они поймали своего человека. Пятнадцать минут спустя, пока штурмовая группа собирала документы, компьютеры и телефоны на территории комплекса, американские военные техники объявили о положительной идентификации по человеческим останкам. «Стопроцентный джек-пот», — передал по рации руководитель группы специальных операций.
За тысячи миль президент Дональд Трамп и его команда национальной безопасности, которые слушали, как разворачивалась операция, ликовали. Умер самый разыскиваемый в мире террорист, человек, который подвергал сексуальному насилию и пыткам американских гуманитарных работников, предлагал религиозное оправдание рабству и причинял невообразимые страдания своим согражданам-иракцам. Американские войска вернули пачку свежих улики, которые офицеры разведки должны просеять, чтобы получить дополнительные улики о чиновниках Исламского государства, все еще находящихся на свободе. Почти сразу же американский президент начал приветствовать смерть аль-Багдади как самую важную веху в войне с терроризмом.
Но когда на следующее утро над иракской столицей взошло солнце и мировые СМИ предвещали успешную операцию, Абу Али аль-Басри, тихий иракец средних лет, десятилетиями совершенствовавший искусство уловок и контрразведки, был гораздо сдержаннее. Сидя за своим большим деревянным столом, заваленным стопками папок, начальник иракской службы по борьбе с терроризмом мог лучше оценить американскую операцию. Умер не только аль-Багдади, но и давний агент Абу Али, иракский суннитский боевик, который согласился шпионить за лидером Исламского государства в обмен на обещание влиятельного иракского шпиона защитить его и его семью. .
Эта новость поразила Абу Али, как мощный апперкот в челюсть. Это был второй раз, когда один из его людей погиб при исполнении служебных обязанностей, несмотря на то, что Абу Али поклялся себе после первой сокрушительной потери, что никогда не допустит, чтобы это повторилось.
Глава 1
Благословение старшего ребенка
Харит ас-Судани родился с большими карими глазами, широким лбом и слабым подбородком, что создавало ощущение дисбаланса. Ничто в его внешности или его воспитании в трущобах восточного Багдада не могло заставить кого-либо думать, что он станет героем. Тем не менее его родители считали его благословением — ответом на восемь долгих лет молитв о наследнике.
С точки зрения его матери, Харит был прелестью. Он был покладистым ребенком, который всегда стремился угодить. Он приносил вещи для Ум Харит, пока она готовила, и убирал свои игрушки, поддерживая порядок в доме так, как ей нравилось.
Но как только Харит начал ходить и говорить, его отец, Абу Харит, начал беспокоиться, что у его сына мало позвоночника. Для старшего сына отца с такими амбициями, как у него, было неприлично быть таким маменькиным сынком, мотивированным улыбкой и объятиями. По мнению Абу Хариса, нежность так же полезна, как саранча во время сбора урожая. Тем более, что в Ираке начала 1980-х это было опасно.
Абу Харит, худой, как стебель фасоли, и такой же песчаный, как грязь на пшеничных полях его отца на юге Ирака, с самого начала решил ужесточить до своего сына. Хороший отец должен был научить послушанию и настойчивости, качествам, необходимым для выживания, учитывая, что аль-Судани придерживались неправильной религиозной традиции, жили в худшем районе и не имели политических связей.
Пока Харит рос, его мать и тети душили его поцелуями. Они сравнивали его светло-каштановые кудри и милую улыбку с ангельскими. Но Абу Харит ни разу не выказал привязанности к мальчику, ни единого объятия или поглаживания по голове. Когда подошла компания, патриарх сидел в своем лакированном деревянном кресле и читал лекцию о достоинствах жесткой любви. Пощечина, если Харит прольет чай на пол. Удар по ноге герконом, если Харит играл слишком громко. Порка деревянной метлой, стоявшей рядом с плитой на кухне, если Харит возразит. Абу Харит рассуждал, что если его старший сын сможет вынести то, что причинил ему отец, он сможет пережить жизнь в Ираке.
Стремление Абу Хариса к дисциплине не было чем-то необычным для Ирака. Саддам Хусейн контролировал страну, но нация была полна мелких диктаторов. Почти в каждой семье патриархи правили с властью, рожденной глубоко укоренившимися племенными традициями Ирака, которые процветали на иерархии и подчинении. Как старший мужчина в расширенной семье аль-Судани, Абу Харит принял право по рождению покровителя, статус, который дал ему власть над целым рядом жизней — его женой и десятью детьми, а также семьями трех его младших братьев, живущих в Саддаме. Город. Каждый был обязан добиваться одобрения Абу Хариса в важных жизненных решениях — на ком они хотели жениться, где они хотели работать и даже что их дети должны изучать в школе. Взамен Абу Харит был обязан устроиться на эту работу и помочь оплатить их свадьбы. И если у кого-то из членов семьи возникнут проблемы с полицией, Абу Харит должен будет поручиться за это. При всем при этом Абу Харит лелеял одну-единственную мечту: его старший сын вытащит семью аль-Судани из бедности.
В конце концов, Харит был хорош в школьных заданиях, так что это была половина победы. Важнейшим недостающим звеном были дисциплина и сила духа, черты, которым его отец взял на себя обязательство научить. Когда остальные его дети плохо себя вели, Абу Харит редко бил их. Он передал наказания Хариту. С метлой в руке он расскажет мальчику, для чего нужен старший сын в семье — чтобы впитать в себя боль, боль и заботы других. Так же, как всегда делал Абу Харит.
Это был мир, в котором родился Харит, мир, который ему суждено было унаследовать, мир, в котором было героическим просто пережить жестокую любовь отца, вмешательство злобных бюрократов и прихоти диктатора, который видел таких людей, как аль- Суданцы как враги государства.
Это благословение старшего ребенка, всегда говорил себе Харит. Такие, как мои благословения.
Своей жене, которая побледнела от обращения мужа с их первенцем, Абу Харит сказал, что избиения были для его же блага. Когда мальчик набрал самые высокие баллы во всем округе на общенациональном экзамене, проводимом для всех старшеклассников, что гарантировало ему место в лучшем университете Багдада, Абу Харит почувствовал себя оправданным. Он ходил по окрестностям, хвастаясь, что его сын, первый член клана аль-Судани, поступивший в колледж, получит работу в уважаемой профессии, например инженера.
Как и любой другой житель Ирака, Абу Харит знал, что жизнь складывается не совсем так, как хотелось или планировалось.
В середине 1970-х годов, когда глобальный нефтяной бум превратил Ирак в международный экономический центр, Абу Харит мечтал о хорошей жизни для себя и своей молодой невесты. Супруги отправились из своей сельскохозяйственной деревни в низовьях реки Тигр в сотню миль к северу в Багдад, привлеченные обещаниями быстро развивающейся столицы. Как и несколько сотен тысяч жителей деревни, Абу Харит сошел с поезда и нашел уютный глинобитный дом в аренду в многообещающем новом районе на восточной окраине столицы, известном тогда как Аль-Таура, или Город Революции. Блестящие новые улицы и здания были провозглашены шагом к строительству современного города. Ирак. Но в течение десяти лет иракцы оказались задыхающимися под ярмом нового диктатора Саддама Хусейна и истекающими кровью из-за жестокой войны с Ираном. Тем временем жители Аль-Тавры оказались в ловушке политики Хусейна. Все жители района были шиитами, ветвью ислама, которую исповедует большинство населения страны, но не их правитель. Саддам считал своих шиитских граждан потенциальными представителями пятой колонны из-за их общей религиозной принадлежности со смертельным врагом Ирака, Ираном.
Вместо того чтобы стать авангардом новой нации, жители Аль-Тавры были физически отрезаны от остального Багдада каналом шириной пятьдесят футов, проявлением барьера, который уже существовал между шиитами из низшего сословия, впервые приехавшими в столицу, и горожане семьи, которые жили в Багдаде в течение нескольких поколений.
Такие семьи, как аль-Судани, ничего не могли сделать, чтобы обратить вспять свое политическое или социальное благополучие, кроме как стараться избегать политики и держать голову опущенной. Застряв в гетто, которое их новый правитель переименовал в Саддам-сити, у них не было ни политических связей, ни семейного богатства, чтобы переехать в другой район. Когда богатый человек из Джадрии, богатого района Багдада, построил себе особняк на берегу реки Тигр, его архитектор нанял каменщиков из жителей Саддам-сити. Когда полиция искала подозреваемых в ограблении, они прочесывали улицы Саддам-сити. Единственные случаи, когда правительство игнорировало округ, было, когда власти искали вербовку офицеров, государственных служащих или инженеров. Не было более быстрого способа быть лишенным права на работу, чем строчка в удостоверении личности человека, показывающая, что его постоянное место жительства находится в Саддам-сити.
Так получилось, что Харит и его братья выросли без героев или вдохновения на величие. В стране был только один олимпийский призер, и это был тяжелоатлет 1960 года. Национальная сборная по футболу однажды квалифицировалась на чемпионат мира, но вылетела в первом раунде. Была певица Катхем ас-Сахер, гордость Ирака, любимая диктатором и всей страной. Однако чаще всего единственное в стране телевидение Станция наполнила эфир зловещими рассказами о предателях и других предателях.
Как и большинство других мальчиков в их районе, Харит прошел через свою молодость с опаской относительно того, что готовило ему будущее. Каждый день по пути в школу он петлял по паутине переулков, мимо дома своего дяди и через пустырь, утоптанный в грязи, где соседские мальчишки играли в футбол, чтобы забрать двух своих лучших друзей, Али и Виссама. чтобы втроем можно было ходить в школу вместе. Повернув на запад от дома Али, мальчики должны были пройти мимо заброшенного двухэтажного дома, в котором, как они и все жители района, были уверены, обитали призраки.
Когда Харит был еще малышом, семья, которая жила в этом доме, однажды ночью исчезла. Отец, мать и трое детей погибли. На следующий день все соседи сделали вид, что ничего не слышали и не видели, а вскоре вся округа стерла их из памяти. Это было время войны, когда людей призывали на передовую, и Саддам считал, что большинство шиитов Ирака восстанут против него по секретным приказам, изданным революционным правительством в Тегеране. Тюрьмы были переполнены людьми, которых тайная полиция Саддама вырвала из их домов и вытащила из шиитских мечетей по подозрениям, основанным скорее на паранойе, чем на уликах. О таких заключенных снова ничего не слышно.
Иракцы горячо верили в мир джиннов, духов, которые могли быть силами добра и зла. Однажды зимним днем, когда Хариту и его друзьям было тринадцать, они шли рядом с заброшенным зданием, когда Али закричал. Он поклялся, что видел ифрита, своего рода призрака, который, как известно, обитает в руинах, ходит внутри. Больше никто этого не видел. Но и в нем никто не сомневался. Семья, которая когда-то жила там, должно быть, неописуемой смертью умерла, рассуждали мальчики, иначе кто-нибудь из родственников пришел бы потребовать имущество или продать землю. Вместо этого месяц за месяцем бесцветное, рушащееся сооружение медленно погружалось в себя, его разбитые окна выпадали. Ни один из мальчиков не хотел рисковать гневом ифрита или быть затронутым проклятием, обрекающим семья. Но они также не хотели признаваться, что были напуганы. На следующий день, когда Виссам предложил другой маршрут домой, мальчики с готовностью согласились, не упомянув больше ни слова. Но молва об ифрите быстро распространилась, как и отказ троицы пройтись по улице возле дома с привидениями.
Соседский хулиган, мальчик по имени Хусейн, который был на год старше Харита, увидел возможность для шалости. Пидоры, крикнул он трем друзьям. Посмотрите, кто боится собственной тени.
Али и Виссам подчинялись правилам джунглей. Они решили не раздражать старшего мальчика. Однако Харит потерял хладнокровие. К черту твою мать, крикнул он в ответ. Я не педик и докажу это.
Когда в тот день школа закончилась, к Хариту, Али и Виссаму присоединилась группа из по крайней мере десяти других мальчиков, включая Хусейна. В течение пяти минут, которые потребовались, чтобы пройти от школьного двора до дома с привидениями, Хусейн и его банда безостановочно болтали насмешками, уверенные, что Харит прервется и убежит. Ни Али, ни Виссам не помнили, чтобы Харит сказал хоть слово. Он был в другой зоне. Когда они подошли к заброшенному дому, Харит даже не вздрогнул — он быстро пошел к провисшему дверному проему. Стоя на заплесневевших половицах, он заглянул внутрь, помедлил мгновение, а затем вошел, исчезнув из поля зрения своих друзей.
Прошли минуты. Однако Харит так и не появился. Сердце Али забилось быстрее, чем у кролика, попавшего в капкан. Безрассудство Харита должно было стать для него смертью. Джинны, подумал он, заперли его друга внутри. Али позвал Харита. Виссам тоже. Но внутри дома была тишина. Ты убил его, крикнул Али Хусейну. Джинны забрали его!
Виссам призвал Али найти своего отца, который работал в магазине всего в паре улиц от него. Кто-то должен был войти в дом, чтобы найти Харита, но никто не мог набраться храбрости, чтобы сделать это самому. Али вырвался и, как только он дошел до угла, услышал громкий смех. Он повернулся и увидел Харита на улице рядом с Виссамом.
Я Али, ты осел. Вернись. Я не мертв. По крайней мере, пока.
Али так и не спросил Харита, что послужило причиной его храбрости в тот день. Спустя годы, уже будучи взрослым, Харит сказал своему другу, что у него было необъяснимое желание увидеть, из чего он сделан. Путешествие в логово льва, как он это называл.
На шумных улицах Саддам-сити, где телесные наказания были правилом, семьи испытывали нелепую одержимость поэзией — ностальгию, которая вызывала в памяти золотую эру ислама, когда Багдад был центром мира и продвигал ученых, ученых. , и художники.
Каждую пятницу в семейном меджлисе ас-Судани, комнате в каждом иракском доме, предназначенной для гостей, мужчины садились на разложенные по всей комнате подушки на полу, потягивали чай и слушали, как Абу Харит читает стихи, которые он выучил наизусть в детстве или в детстве. читал в газетах на той неделе. Харит наслаждался этими днями больше всего на неделе, очарованный ритмами двустишия и аллегорическим переплетением сонетов. Он анализировал эти чтения, как математик, находя красоту в форме и размере так же, как и в эмоциях, которые стихи могли вызвать.
Когда он перешел в шестой класс, Харит также нашел способ получать прибыль от своего хобби.
Средняя школа для мальчиков «Аль-Джулани» находилась в десяти минутах ходьбы от дома аль-Судани в Саддам-сити. Он располагался в невзрачном низком бетонном оштукатуренном здании, одном из тысяч, построенных в 1970-х и 1980-х годах в рамках образовательной кампании центрального правительства. Как и большинство зданий района, школа выглядела старой с момента открытия. Жаркое летнее солнце Багдада окрасило канареечно-желтые стены в цвет яичного желтка. Залатанная штукатурка в коридорах не смогла полностью скрыть трещины по стыкам потолка, вызванные влажностью. В районе Харита эти недостатки не имели большого значения. Ни один школьный инспектор не придет проверять работу подрядчиков. Сами жильцы не собирались браться за это. с властями. Ничего хорошего не выйдет, если кто-то подаст жалобу, разоблачив себя как потенциального нарушителя спокойствия перед власть имущими.
Репутация Саддам-Сити затрудняла набор учителей. Так что никто не задавался вопросом, почему у мальчиков в Аль-Джулани был пустой час в школе, без присмотра, за исключением обязательного портрета Саддама Хусейна, смотрящего на них сверху вниз с его густыми усами и мертвыми глазами. Без присмотра взрослых большинство мальчиков сходили с ума. Несколько организованных борцовских поединков. Другие играли в игры с веревкой и мячиками. Многие сидели группами, обсуждая девушек, в кого они могут влюбиться, кто может позволить им украсть поцелуй, а кто может позволить им пойти дальше.
Харит, однако, провел час в одиночестве за узкой деревянной партой, которую он обычно делил с двумя другими мальчиками. В тринадцать лет Харит зарекомендовал себя как самый умный мальчик в классе, и этот статус объяснялся не столько его природным умом, сколько дисциплиной отца в выполнении домашних заданий. Он также хорошо писал стихи.
Контроль Абу Хариса над Харитом распространялся на все сферы жизни, диктуя все, от того, какого цвета штаны он мог носить — только коричневые и никогда не черные — до того, сколько часов мальчик мог спать. Хариту повезло, что его отец также считал поэзию одной из основ достойного образования.
Харит продавал стихи, которые он написал в школе, одноклассникам, желающим произвести впечатление на подругу своей сестры или соседскую дочь. Вскоре по округе разнесся слух, что работа Харита привлекает девушек, как пчел к цветам, и его репутация была создана. Но при всем успехе романов его друзей, самому Хариту никогда не удавалось ухаживать за девушкой. Али и Виссам шутили, что джинны из заброшенного дома прокляли его, когда он был внутри. Иногда Харит думал, что они могут быть правы.
К тому времени, когда Хариту исполнилось пятнадцать, у него больше не было времени на сонеты. Это была середина 1990-х, и небольшой типографский бизнес его отца, где Харит работал до и после школы, пришел в упадок. обанкротился. После катастрофической войны с американцами международные санкции разорвали экономику Ирака. Тем временем семья аль-Судани размножилась, и кто-то должен был помочь Абу Харису прокормить всех десять его детей. Поэтому он устроил своему старшему сыну работу вместе с двоюродным братом на одном из оптовых рынков Багдада под открытым небом.
Шесть дней в неделю двое молодых людей вставали до рассвета. Харит надевал одну из своих двух пар коричневых штанов, купленных, как и вся детская одежда аль-Судани, на рынке секонд-хенда в Багдад-аль-Дждейде, районе к югу от Саддам-сити. Он застегивал рубашку, которую мать погладила ему накануне вечером, брал на завтрак кусок хлеба с белым сыром и съедал его, пока шел за три мили до рынка Джамиля. В течение шести часов Харит и его двоюродный брат таскали семидесятипятифунтовые мешки с рисом, мукой и сахаром между грузовиками и рыночными прилавками. Харит, такой же невысокий и коренастый, как и его дядя, жаловался, что его мускулы напоминают туго натянутую струну, готовую лопнуть.
Поскольку он был слишком беден, чтобы иметь часы, Харит был избавлен от мучительного отсчета минут до полуденного призыва к молитве, когда рынок закрывался. Прежде чем владельцы ларьков отправились в мечеть, Харит брал у них свою дневную заработную плату и покупал еду для своей семьи, бочки с растительным маслом и мешки из мешковины с сушеным нутом и булгуром. Он возвращался в Саддам-сити автостопом и, оставив свои сумки, шел в школу пешком.
Через месяц изнурительного труда двоюродный брат Харита удивил его. Он скопил достаточно денег на тележку, с помощью которой двое подростков могли удвоить количество груза, которое они могли перевозить, и, таким образом, удвоить свою заработную плату. Их инициатива стала поводом для шуток среди торговцев. Харит стал известен как парень, который мог продать финики фермеру, выращивающему финики, или ковер торговцу коврами. Вскоре у этих двоих было достаточно денег, чтобы заняться арбитражным бизнесом, покупая оптовые товары по оптовым ценам и перепродавая их. их розничным торговцам вокруг Саддам-Сити. Сам того не планируя, Харит зарабатывал относительное состояние. Он приносил домой около 15 долларов в день, гораздо большую зарплату, чем когда-либо получал его отец.
Однажды рано утром, когда он одевался для работы, он услышал, как его мать говорит своей навещающей сестре, как она им гордится. Торговцы разыскивали его, потому что он умел заключать сделки. Дома семья полагалась на него в вопросах одежды и еды. В то утро, когда он переходил мост, отделявший Саддам-Сити от Багдада, Харит стал выше после редкого одобрения. По дороге домой он не обратил внимания на свои обычные жалобы на боль в ногах. Но его настроение испортилось, когда он увидел своего отца во дворе с метлой в руке. Каким-то образом он услышал, что Харит плохо сдал последний школьный экзамен.
Ты не что иное, как прославленный осел, сказал Абу Харит своему сыну. Пока ты не закончишь университет, ты никогда не станешь лучше зверя. Слова ранили сильнее, чем побои.
Холодным зимним утром в феврале 1999 года Харит шел в школу на вступительные экзамены в университет. Улицы были затоплены проливными дождями, и его ботинки вскоре покрылись въевшейся густой грязью, и их вес постоянно напоминал о бремени ожиданий его отца. Он шел долгим путем, обходя дорогу, на которой находился дом с привидениями. Он не хотел испытывать судьбу и привлекать неудачи.
Позже той же весной, когда были опубликованы результаты экзаменов, Харит получил лучшие оценки во всем Саддам-Сити, что гарантировало ему поступление в колледж. В тот день Абу Харит принял непрекращающийся поток гостей, поздравлявших его с достижением сына. Мысль о том, чтобы похвалить Хариса или подарить ему подарок за его успех, никогда не приходила в голову Абу Харису.
В 2002 году Ирак оказался зажатым между тектоническими плитами истории. Американцы снова были полны решимости начать войну, а Саддам Хусейн был не в состоянии предотвратить катастрофу. Семья аль-Судани едва осознавала, что геополитика поглотила большую часть мира — они вели свою собственную эпическую битву.
Противостояние нарастало с тех пор, как Харит начал посещать занятия в Багдадском университете. Каждое утро, как всегда, он просыпался на рассвете. Он умылся струйкой прохладной воды из единственной семейной ванной комнаты, расположенной рядом с кухней. Он разорвал горячую лепешку, которую мать поставила на жестяной поднос, выпил две маленькие рюмочки сладкого, крепко заваренного чая, а затем сел в микроавтобус и отправился в двадцатиминутную поездку в центр города, мимо зеленых бульваров Карады к зеленой просторы Багдадского университета.
Через высокие бетонные ворота кампуса Харит почувствовал, что он прошел через усаженный цветами портал в другую страну, место, где люди выглядели и говорили, как он, но жили значительно лучше. Сточные воды не проходили по их улицам. Электричество в их классах не отключалось. На тротуарах не было спущенных шин и ржавого строительного мусора. Студенты ожидали, что жизнь преподнесет им нечто большее, чем побои, в отличие от Саддам-сити. Впервые в жизни Харит получил доступ к знаниям, музыке, алкоголю и девушкам. Но не обязательно в таком порядке.
Семья аль-Судани была не из тех, кто читает религиозные стихи, но у Абу Хариса была жестокая моральная жилка. По его мнению, алкоголь был плохим, потому что он выдавал человека ненадежным, ненадежным и слабым, недостатки характера, которые запятнали бы всю семью. Свидание было таким же. Если мальчики и девочки-подростки проводили слишком много времени вместе без присмотра, джинны присоединялись к ним. Они станут дикими, непредсказуемыми и лживыми. Порядок будет нарушен, а репутация семьи испорчена.
Когда Харит вошел в свой первый университетский курс «Введение в инженерное дело» и скользнул за тесную деревянную парту, он не был готов к шоку. В отличие от школы в Саддам-сити, в университете учились вместе. Харит не был в такой тесной физической близости с женщинами своего возраста уже много лет. Он не мог сосредоточиться ни на чем, что говорил профессор. Его нос был наполнен цветочным духи, доносящиеся от молодой женщины, сидящей прямо перед ним. От нее пахло цветами апельсина, и она смеялась, как ангел, ее каштановые волосы тряслись и отражали свет, когда она запрокидывала голову.
Харит не знал ее имени, но знал, что влюблен. И он точно знал, как он это покажет. Когда его занятия закончились, он пошел на улицу Мутанабби, известную улицу багдадских книготорговцев, чтобы купить плотную кремовую бумагу и ручку для каллиграфии. Он вернулся домой и написал три шедевра замысловатой прозы, намереваясь добиться расположения женщины, пленившей его сердце.
В течение трех недель он приходил на занятия пораньше и бросал ей на парту запечатанное письмо. Когда она пришла, он украдкой наблюдал, как она взяла послание и прочитала его стихи. Явно любопытная, она сканировала комнату, пытаясь определить, кто оставил записи. Она никогда не смотрела на Харита. На четвертой неделе его последнее письмо содержало оду Низара Каббани, известного современного арабского поэта.
Мой любовник спрашивает меня:
В чем разница между мной и небом?
Разница, любовь моя ,
Когда ты смеешься
Я забываю о небе .
Внизу страницы Харит написал просьбу о встрече на следующий день в парке Абу-Нувас на берегу реки Тигр. Пора, писал он, представиться.
В ту ночь беспокойство не давало ему уснуть. Ум Харит продолжала спрашивать его, не болен ли он, ошибочно принимая его волнение. Харит чувствовал, что каждый его нерв горит, но он сказал ей, что все в порядке.
Харит знал, что нарушает несколько табу, преследуя девушку из своего класса. В течение четырех недель переписки Харит осторожно расспрашивал о своей однокласснице Нисрин. Оказывается, она не была шииткой. Она даже не была арабкой. Она была из курдской семьи в Сулеймании, комбинация, которая, насколько его отец был обеспокоен, сделает ее таким же неподходящим выбором для своего сына, как и шимпанзе.
На этот раз Харит проигнорировал ноющий голос в своей голове, голос отца, которому он всегда обычно подчинялся. Он сказал себе, что если Нисрин придет на их свидание, то она должна стать его судьбой. Что-то, во что его отец не смог бы вмешаться, даже если бы попытался.
На следующий день, когда Харит прибыл в парк, Нисрин уже была там. Ее глаза расширились, когда она увидела его. Ее родители всегда говорили ей, что жители Саддам-Сити либо радикалы, либо животные. Она никогда не подозревала, что там живут и поэты.
Харит боялся быть косноязычным, но вместо этого слова лились из него. Он купил им гранатовый сок в деревянном ларьке возле моста 14 июля. Они говорили о книгах, школе и своих семьях.
Обещали встретиться еще, и еще раз после этого. Вскоре встречи с Нисрин стали занимать больше времени, чем школьные занятия. Его отец пожаловался, что Харита больше нет дома, но молодой человек придумывал оправдания, что ему нужно заниматься в библиотеке по вечерам, — хорошая ложь, поскольку это не совсем неправда. В их доме с десятью буйными детьми у него никогда не было достаточно места или тишины, чтобы сделать это.
Когда осень сменилась зимой, Харит опьянел от этого чувства свободы. Часы, проведенные с Нисрин, заставили его поверить, что его жизнь может пойти по другому пути, в котором ему не придется жить в Саддам-сити, где он сможет выбрать себе жену и жить долго и счастливо.
К весне его отсутствие интереса к курсовой работе имело последствия. Когда инженерный отдел опубликовал результаты экзамена в конце года, имя Харита было указано под толстой красной линией, указывающей, кто сдал, а кто не сдал.
Внезапно он превратился в человека с петлей на шее, а люк только что открылся под ним.
Какой бы бурной ни была жизнь в их районе, кухня аль-Судани всегда была теплой и полна энергии любви. До рассвета Ум Харит пекла лепешки и заваривала чай. Она чистила овощи все утро и возила кувшины с питьевой водой из соседнего колодца. К тому времени, когда Харит поступила в университет, у нее дома было еще десять детей, которых нужно было кормить, и мало инструментов, чтобы помочь ей.
В тот день, когда Харит узнал, что провалил экзамены, он сразу же пришел домой, желая быть окруженным утешительными кулинарными ритуалами, которые не изменились с тех пор, как он был маленьким.
На двухконфорочной плите Ум Харита стоял стальной котел с широкой горловиной, в котором кипел нут. Рядом стояла супница, наполненная белой фасолью, нежно приготовленной в томатном соусе, и кусочком козьего мяса для вкуса.
Сестры Харита подготовили семейную комнату, расстелив на полу пластиковую скатерть, украшенную красными вишнями. Они разлили лабан, жидкий йогуртовый напиток, в пластиковые стаканчики для детей и разложили стопки свежего хлеба и промытой зелени вокруг зоны отдыха.
Харит хотел рассказать матери все, что с ним случилось. Как он потерял свое сердце, а теперь и свое место в университете. Но он не мог выдавить из себя слова. Ум Харит была занята своими многочисленными делами: призывала детей сесть и несла тарелки с едой на софру, тряпку, положенную на пол в гостиной, вокруг которого семья сидела, чтобы поесть. Ничего плохого она не заметила.
Когда его отец вошел и вымыл руки, готовясь к еде, телевидение на заднем плане заревело новости о планах Америки бомбить страну. Братья и сестры Харита сидели по краям софры, каждый зачерпывая в рот еду свежей лепешкой, и смеялись над мультиком, который смотрели утром.
Харит сел на колени, скручивая в руках салфетку. Он знал, что его задача сообщить плохие новости будет не легче, если ее отложить.
Отец, у меня плохие новости, сказал он, слова лились, как весенний паводок. Я завалил экзамены. Колледж выгоняет меня.
Ум Харит помахала тряпкой перед лицом. Она почувствовала слабость, пока Харит продолжал говорить.
Он сказал своим родителям, что причиной его плохой успеваемости было то, что он влюбился в девушку, суннитку из курдского региона Ирака.
Абу Харит чуть не подавился едой. Телевидение продолжало бубнить об американском вероломстве и гибели. Но остальная часть комнаты молчала. Все они знали, что признание Харита причинило больше вреда, чем если бы на их дом упала американская ракета.
Абу Харит выкрикивал те же самые проклятия против своего сына, что и с тех пор, как Харит был маленьким. Но внутри его стоицизм рухнул. Всю ночь он не спал. Что-то нужно было сделать, чтобы спасти будущее его сына и репутацию семьи.
На следующее утро он поехал прямо в Аль-Джадрия, в университетский кампус; его обезумевшее поведение помогло уговорить охранников позволить ему войти. Абу Харит сидел в коридоре инженерного отдела в униженном протесте. Он умолял декана восстановить его сына. Получив отказ, Абу Харит попытался подняться выше по административной лестнице, разыскивая самого ректора университета.
Не имело значения, что Абу Харит был одет в блестящую дишдашу, традиционную свободную рубашку до щиколоток, любимую арабскими племенами, и накрахмаленный головной убор. Его морщинистое лицо и жилистое телосложение не выглядели авторитетно среди почтенных зданий Багдадского университета. Он просидел шесть часов на деревянной скамейке возле кабинета секретаря президента. Он смотрел, как поток людей течет мимо него, входя и выходя из рабочего места важного человека. Никто не обращал на него никакого внимания. Его отчаяние висело вокруг него, как стервятники над умирающим зверем.
Наконец, его унижение было слишком сильным. Во время долгой поездки на автобусе угрюмое настроение Абу Хариса испарилось и превратилось в глубокое уныние. горечь. Он не мог видеть ничего, кроме красного покрывала стыда, которое легло на его плечи и укрыло его семью. Когда он вошел в парадную дверь, Харит сидел в углу и грыз печенье, которое испекла для него его мать.
Настроение в доме аль-Судани было грубым и резким, и годы спустя семья не уставала сосать пустые кости последовавшего спора.
Абу Харит бросил свою обувь в своего сына, его насмешки были необузданными. Я всегда говорил, что ты ничем не лучше осла, а теперь посмотри на себя, кричал он. Ест пищу, как зверь. Машешь своим членом в школе, как зверь. Каждый твой вздох вызывает неуважение ко мне. Я бы хотел, чтобы ты никогда не рождался.
Харит провел двадцать лет, смиренно принимая его побои, но в тот вечер он сломался. Харит вскочил и поднял руку на отца.
Сукин сын. Хоть раз ты бы просто заткнулся?
Ум Харит закричала и упала в обморок. Другие ее дети бросились в комнату, встревоженные взрывом. Харит замер. Вместо того чтобы ударить отца, он подошел к лежащей матери, перекатил ее на подушки и проверил, дышит ли она. Несколько братьев и сестер аль-Судани расплакались, оплакивая смерть своей матери.
Харит почувствовал новый прилив гнева на своего отца, на этот раз за то, что он подверг риску здоровье Ум Харит. — Твоя тирания погубит нас, — сказал Харит отцу. Пока мы умираем молча, не тронув нашу честь, вам все равно. С этого дня я отказываюсь слушать ваши приказы. Я женюсь на Нисрин, что бы ты ни говорил.
Лицо Абу Хариса побагровело. Был ли его сын одержим джинном? Он не был суеверным человеком, в отличие от своей жены, но в тот момент он поверил тому, что она сказала ему в ту ночь, когда они узнали новости Харита. Курдская девушка, должно быть, заколдовала их мальчика. Если бы он был в здравом уме, ничего бы этого не случилось.
Если ты женишься на этой ведьме, ты станешь причиной страданий своей матери. «Смерть, а не я», — кричал Абу Харит. Если ты сделаешь это, я откажусь от тебя. Клянусь честью отца. Ты будешь мертв для всех нас.
Адреналин Харита испарился так же внезапно, как и появился. Его сестры рыдали, умоляя мать проснуться. Харит знал, как и его отец, что он не сможет выжить без семьи. У него не будет работы, негде жить и некуда будет обратиться. Его отец позаботится о том, чтобы остальные ас-Судани тоже от него избавились. Возникла и новая ужасающая мысль. Нисрин могла даже не согласиться быть с ним, нищим молодым человеком из Саддам-сити. Он не видел ее с тех пор, как узнал, что провалил экзамены. Что ее родители думали о нем и его соседях? Что они были животными, как только что описал его отец.
Харис выбежал из дома в маленький передний двор, отчаянно пытаясь найти хоть какое-то место, чтобы созерцать угол, в который его загнал отец. Абу Харит взял верх в этом противостоянии воль, но его сын не хотел признавать этого. только пока.
Через мгновение входная дверь открылась. Младший брат Хариса, Мунаф, вышел и встал рядом с ним.
Мама бодрствует. Она пьет чай, сказал он Хариту. Вернитесь внутрь сейчас. Она зовет тебя. Не разочаровывай ее. Мунаф провел Харита обратно в гостиную, похлопав его по спине.
Харит бросил взгляд на их мать, бледную и беспомощную, опирающуюся на подушки на полу. Он знал, что если он бросит вызов своему отцу, то с таким же успехом может убить свою мать собственными руками. В любом случае, он будет нести ответственность за ее страдания.
— Да простит меня Бог, — мягко сказал Харит. Отец, ты выиграл. Я забуду Нисрин.
Спустя годы, обсуждая это событие, братья ас-Судани вспоминают момент, когда что-то жизненно важное внутри Хариса умерло.
Глава 2
Шанс на свободу
Новость распространялась, как радость на свадьбе, и ее сила росла по мере того, как она распространялась по захламленным участкам Саддам-сити. По всему Багдаду были заброшены все военные казармы, все офисы тайной полиции Саддама и правящей партии. Мучители бежали, диктатор скрывался, а на улицах стояли американские танки.
Младший брат Харита, Мунаф, которому сейчас восемнадцать, не мог сдержать ликования, когда под теплым апрельским солнцем шел маршем в центр Багдада с сотнями своих соседей и друзей из Саддам-сити, присоединяясь к толпе, приветствующей свободу и демократию. Неповоротливая статуя диктатора на площади Фирдос, в которой он воздел правую руку, словно двадцатифутовое проклятие, была снесена.
В течение предыдущих двух недель, пока американские военные обрушивали бомбы на Багдад, а американские солдаты продвигались с преобладающего шиитского юга Ирака к столице, семья аль-Судани и почти все двухмиллионное население Саддам-сити забаррикадировались дома. Они молчали о вторжении. Никто не хотел быть обманутым, как это было в 1991 году, когда Президент Джордж Буш-старший приказал иракскому народу восстать против своего диктатора, и они это сделали только для того, чтобы американцы бросили их и убили тысячами. В 2003 году предательство было еще свежо — мало кто из иракцев был достаточно наивен, чтобы надеяться, что Буш-младший изменит их жизнь к лучшему.
Но в то ясное солнечное утро, когда на финиковых пальмах пели птицы, Мунаф упивался глубокими водами оптимизма. Ведь невозможное уже, казалось, сбылось. Ранее в тот же день, по другую сторону канала, отделяющего Саддам-сити от Багдада, он увидел американские танки, патрулирующие городское шоссе с востока на запад. Это была не просто статуя, которая упала. Режим тоже ушел.
В обеденное время Мунаф схватил Хариса, и вместе они присоединились к потоку мужчин, молодых и старых, собравшихся на улицах. У толпы не было лидера, но все чувствовали одинаковое магнитное притяжение. Жители Саддам-сити шли по улице Революции, пересекли мост через канал и устремились к центру города, сердцу своей древней столицы.
По пути владельцы магазинов, которые обычно относятся к мужчинам вроде Мунафа холодно, раздавали сладости, когда они проходили мимо. Женщины махали им с верхних этажей многоквартирных домов, радостно трели. Тысячи людей со всего города были на улицах, сбиваясь в восторженные группы, кружась от незнакомой эйфории свободы. Пожилой мужчина в развевающихся племенных одеждах суннитского шейха поцеловал Мунафа в щеку, как своего собственного сына.
С самого детства Мунаф лелеял тайную мечту о том, чем он хочет заниматься в жизни. Однако столько же времени Мунафа учили, что люди его положения не могут осуществить свои мечты. Они не могли проникнуть в аристократические районы Багдада из своего гетто, чтобы прогуляться по центру города, как это сделал он сегодня, одетый в свою любимую черную футболку, демонстрирующую его точеное телосложение. Но сегодня казалось, что шииты из рабочего класса, такие как он, владеют городом. Как будто их никто не мог остановить.
Стоя в толпе на площади Фирдос, чувствуя прилив история обрушилась на него, Мунаф подумал, что, в конце концов, он сможет жить жизнью своей мечты, а не жизнью, продиктованной как его отцом, так и свергнутым режимом.
Позже, за чаем с Харитом, когда город все еще праздновал, Мунаф рассказал своему брату о своем тайном желании. Он хотел помочь восстановить справедливость в Ираке, служить людям, растоптанным жестокостью Саддама. Он хотел быть полицейским.
Во время двадцатипятилетнего правления Саддама иракцы стали называть свою страну Республикой Страха из-за сети полицейских агентств, единственной целью которых была защита режима, а не защита граждан от его злоупотреблений. Шииты были исключены почти из всех должностей в силах безопасности, потому что суннитский режим считал, что они представляют угрозу национальной безопасности. Никто из семьи аль-Судани или их круга общения никогда не мечтал стать офицером. Некоторые дяди и двоюродные братья были призваны сражаться на передовой во время ирано-иракской войны, но они были простыми пехотинцами, пушечным мясом, а не лидерами.
Даже в день, полный надежд, сон Мунафа был фантастическим. Никто в постоянно растущей семье не мог пожалеть ни капли заботы или усилий для исполнения желаний третьего сына. Всю свою жизнь Мунаф был бледной второстепенной задачей их отца, зациклившейся на том, чтобы принести славу и процветание аль-Судани. В доказательство ему достаточно было взглянуть на коллекцию фотографий, висящих на бежевых стенах комнаты, где семья каждый день собиралась за трапезой. Самый большой портрет был Абу Хариса и его жены, одетых в стильную западную одежду. У Эм Харит была теплая улыбка, ее персиково-кремовый цвет лица сиял, а пышная стрижка была такой же жесткой, как крахмал, когда она держала светловолосого малыша с кудрями и широко раскрытыми карими глазами — юного Харита, который смотрел немного дальше фотографа, как будто смотрел в будущем. Рядом с этой фотографией в сложной золотой раме стоял еще один портрет Абу Хариса, держащего на руках своего мрачного первенца в младенчестве. На третьей фотографии г-жа аль-Судани была изображена в пятнистом леопардовом платке, свободно повязанном на ее темно-каштановых волосах. держа Харит одной рукой и другого младенца, ее второго сына Мутана на коленях. Среди других семейных воспоминаний, увековеченных на стене, была фотография матери и тети Ум Харит. Две женщины с чопорными лицами, сделанные незадолго до смерти, сидели на жестком диване с деревянной спинкой, их тела были покрыты строгой черной чадрой, которую носят благочестивые шииты.
На стене не было никаких следов Мунафа или детей, родившихся после него. Иногда ночью, когда аль-Судани ели под пристальным взглядом фотографий, Мунафу хотелось втиснуться на тот жесткий диван в доме его бабушки, когда фотограф готовил свой кадр. Он ненавидел, когда его не замечали, но постепенно научился использовать преимущества, которые давала ему его невидимость. В то время как Абу Харит приказывал своему старшему сыну каждый день работать с ним в его магазине, Мунаф мог свободно играть в футбол после школы. Он мог пропускать работу по дому и приносить домой посредственные оценки, зная, что если Абу Харит это заметит, его выговор будет легким, а его разочарование — мимолетным.
И почему он должен быть отличником в школе? Зачем ему напрягаться? Он не воспитывался в меритократии. Иерархия семьи была естественным порядком, подкрепляемым почти каждым взаимодействием. По пятницам Абу Харит угощал своих братьев обедом после еженедельных полуденных молитв. Мужчины сидели на выложенном кремовой плиткой полу гостиной, курили и потягивали чай. Дети помладше входили и выходили, разнося фрукты и орехи и очищая чашки, подслушивая разговоры о поэзии и спорте. Харит также был частой темой для обсуждения, а не Мунаф. Их отец хвастался перед собравшимися родственниками тем, что Харит первым в их семье получит высшее образование и престижную работу и прославит ас-Судани.
Мунаф никогда не завидовал Хариту внимания, одариваемого их отцом. На самом деле Мунаф и его братья часто жалели старшего. Как только Харита выгнали из университета, Мунаф увидел, насколько болезненным было унижение для его брата. В Саддам-сити было не так много профессий. Возможно, были возможны низкоранговые должности государственной службы, такие как преподавание или уход за больными, но это было просто невозможно. предполагалось, что большинство молодых людей будут учиться у своего отца или дяди. Либо так, либо они присоединятся к растущим рядам безработных. В семье аль-Судани десять братьев и сестер Харита понимали, что от Харита ожидали чего-то приличного, например, стать инженером. Ожидалось, что второй сын присоединится к отцу в его небольшом бизнесе графического дизайна. Когда дело дошло до Мунафа, плана вообще не было.
Еще мальчиком сын ас-Судани усвоил основные законы иракского общества. Хищники охотятся на слабых, и ни при каких обстоятельствах такой иракец, как он, никогда не должен полагаться на полицию, потому что они скорее наебут тебя, изнасилуют твою мать и оставят всю твою семью умирать, чем помогут кому-либо, особенно бедному шииту. как он.
Мальчики, выросшие в Саддам-сити, сталкивались с разнообразным случайным насилием, применявшимся в качестве наказания дома или, что еще более отвратительно, со стороны сыновей влиятельных семей, которые безнаказанно жестоко обращались с остальными соседями. Одна из причин, по которой быть частью большой семьи было благословением, заключалась в том, что сила в количестве. Братьев можно было призвать защищать друг друга от хулиганов и вымогательств. Но даже в этом случае тактика численного превосходства могла использоваться только в определенных обстоятельствах.
Когда Мунаф учился в седьмом классе, по соседству с ними жил мальчик, который был на год младше его, одинокий мальчик по имени Салем, единственный ребенок. Салем был легкой добычей для Хусейна и его команды, банды хулиганов, возглавляемой сыном местного осведомителя, человека, доносившего в мухабарат, тайную полицию. Никто не мог жаловаться или сопротивляться, потому что это грозило тюрьмой или чем похуже, учитывая связи, которые были у отца Хусейна. Их царство террора было настолько абсолютным, что другие дети называли их шейхами улицы.
Почти каждое утро хулиганы кружили по улицам между их домами и школой и подстерегали Салема. В течение десяти минут, которые уходили на то, чтобы добраться до школы, стая демонстрировала прекрасное калиброванный вид террора. Они окружали младшего, спотыкались и пинали его, но любому прохожему казалось, что все они хорошие друзья. Салему не было спасения от этих ежедневных мучений. Когда он приходил в школу, директор наказывала мальчика за его растрепанный вид. Салем тоже молча переносил эти порки, зная, что месть хулиганов будет сильнее, если он расскажет директору о том, что с ним случилось. Иногда Салем притворялся больным, чтобы остаться в здании школы еще на час, чтобы избежать хулиганов по дороге домой. В других случаях он пытался обогнать их. Но на следующий день их охота возобновлялась.
Мунафу стало плохо, когда он увидел хулиганов в действии. Но он знал, что сражаться с шейхами было безрассудным занятием. Все знали, что отец Хусейна, вероятно, несет ответственность за исчезновение семьи, чей дом стал населен привидениями. Мунаф не хотел, чтобы что-то подобное случилось с его семьей, поэтому он сделал то, к чему его отец всегда призывал его и его братьев. Он держал голову опущенной и избегал неприятностей. Мунаф сказал себе, что издевательства идут Салему на пользу. Как и всем мальчикам в Саддам-сити, ему тоже нужно было научиться стойкости, чтобы справляться с жестокостью жизни.
В районе, где мало телевизоров и других отвлекающих факторов, мальчики играли на улице до обеда. Весной послеобеденные часы после школы становились для соседских мальчишек столь же священными, как и пост в Рамадан, потому что в это время они могли собираться на единственном пустыре в пределах пешей досягаемости, на плотно утрамбованном песчаном участке земли по ту сторону реки. улицу от дома дяди Мунафа и поиграть в футбол. Пока мальчики переодевались в школьную одежду, они принуждали своих младших братьев и сестер, которые играли поблизости, поднимать камни, зарытые в землю. Это была сложная задача без какой-либо награды, так как поле было предназначено только для старших мальчиков.
Однажды днем, когда Мунафу было двенадцать, уличные шейхи нависли над Салемом, заставив его встать на колени на землю в чистом школьном костюме и подбирать ртом камни. Каждый раз, когда он ронял одну из них, Хусейн надевал ему наручники за ухо. Выбирать на гребаные камни, собака, рявкнул он на Салема. У тебя нет жизни, пока я не скажу, что да. У тебя нет желаний, кроме моих.
Мунаф стоял в дальнем углу площадки, но даже оттуда он мог видеть кровь, стекающую из уха Салема вниз по воротнику его рубашки. Его глаза были зажмурены, а лицо было мокрым от слез. Мунаф пошел дальше, делая вид, что не заметил. Голова вниз, глаза вниз, как всегда говорил ему отец.
Внезапно из-за переулка донесся пронзительный свист. Во что, во имя Бога, ты играешь? Ты сын шлюхи!
Человек в темно-синей форме появился из ниоткуда, как супергерой из американского фильма. Его руки были размером с шлакоблоки, а шея широка, как ствол яблони. На нем была одежда полицейского, и Мунаф никогда раньше не видел его в их районе.
Уличные шейхи в изумлении подняли головы, когда полицейский схватил Хусейна сзади за рубашку. Его щетинистые усы дрожали от гнева. Как вам не стыдно! Как ты смеешь нападать на этого ребенка!
Мужчина ударил молодого хулигана таким ударом, что тот упал на землю. Хусейн тяжело приземлился на заднюю часть. Его лицо побледнело, а затем покраснело как помидор. Кто твой отец? — резко спросил полицейский. Пойдем, расскажем ему о том, чем ты занимался.
Офицер потащил мальчика по улице к полицейскому участку. Остальные мальчики были ошеломлены зрелищем, свидетелями которого они только что стали.
Мунаф помнит, как его сердце колотилось от волнения. Эта сцена была самой героической вещью, которую он видел в своей молодой жизни. Кто бы мог подумать, что полицейский — объект страха и насмешек — станет сосудом, через который Бог явит что-то чудесное? Этот незнакомец появился как ангел и нарушил закон, который всегда был непреложным в Саддам-сити.
Мунаф не мог выразить словами то, что он чувствовал. Эмоции пронизывали его маленькое тело. Его головная боль исчезла. Так выглядело правосудие.
Он не знал имени человека, который переупорядочил его вселенную. Но он знал, что хочет быть похожим на него. С того дня он знал, что хочет стать полицейским.
В течение многих лет у Мунафа не было времени объяснить свои чувства отцу. У него не было ни языка, чтобы описать эти мысли, ни дара поэзии, как у Харита. Последнее, что понял Абу Харит, — это желание сына нарушить общественный порядок.
Те, кто родился в полицейском государстве, не имеют руководства по преодолению двусмысленности власти, где расстояние между шуткой и тюремным заключением может варьироваться в зависимости от настроения осведомителя. Над Абу Харитом постоянно витала угроза ареста, словно рой ос. Его единственный способ защитить свою семью от этой опасности состоял в том, чтобы превратить их — и себя — в образец кротости. Послушание было его талисманом.