Сердце бешено колотилось, она вскочила на гребень и бросилась бежать. Скала была треснутой, ненадежной, и ее молотящие ноги посылали камни вниз по крутым склонам с обеих сторон, с которых стаи морских птиц протестующе поднялись в воздух, пикируя и пронзительно крича. Оборудование, прикрепленное к ее ремням безопасности, звенело и ударялось о ее бедра, когда она бежала, угрожая заставить ее споткнуться. Сзади и снизу она слышала крики своих преследователей, звавших ее по имени, умолявших остановиться, но ярость и страх гнали ее вперед. Как они могли это сделать? Ей показалось, что она услышала, как один из них вскрикнул в панике, как будто падал, и она наполовину повернула голову, чтобы посмотреть, сбившись при этом с шага. Она попыталась ухватиться за поручень, когда ее ноги выскользнули из-под нее, и она обнаружила, что висит на поверхности скалы. Посмотрев вниз, она увидела огромные буруны, разбивающиеся о основание утеса в сотне метров ниже.
1
Любовь бросает странный свет на все. Я точно помню этот момент, как будто смотрю цикл ослепительного фильма, прокрученного на половинной скорости.
Через французские окна я вижу одного из наших постоянных гостей, судью Верховного суда Рори Макгрегора, сидящего на террасе с толстым документом на коленях. Поздний августовский воскресный день, последние выходные зимы, и теплый ветерок весь день дразнил душераздирающими запахами жасмина и цветения питтоспорума. Низкий западный солнечный свет пробивается сквозь дерево-трубу ангела над судьей, который прихлебывает чай из чашки. У меня такое впечатление, что ему трудно сосредоточиться на своих бумагах, потому что он смотрит поверх крыш на залив Рашкаттерс, сверкающий парусными лодками, готовящимися к весне.
Моя тетя Мэри ушла в свой бридж-клуб, оставив меня за главного, а я сижу в столовой, накрываю на столы к завтраку на следующий день и думаю, как странно, что я нахожу такую рутинную работу такой приятной, как расстановка фигур для игры в шахматы - чашки, блюдца, тарелки, ножа, вилки, ложки, - в которой не допускаются неожиданные ходы. Это место - маленький отель Мэри - это убежище, старый дом, укрытый густой листвой от выросших вокруг него многоквартирных домов-башен, место тихой предсказуемости, тенистых уголков и тяжелых темных бревен, укрывающихся под раскидистой оранжевой черепичной крышей. Я вернулся в страну уютных сокращений - garbo, ambo и firey - и я просто хочу погрузиться в это и исчезнуть.
Из холла доносится звон колокольчика, и я откладываю столовые приборы, чтобы пойти посмотреть, и там, у стойки, стоит Анна.
Ее вид потряс меня, момент Алисы в Стране чудес, как будто меня могло затянуть обратно в какой-то длинный головокружительный туннель в прошлое. Она не знала обо мне, и у меня возникло искушение бесшумно отступить за дверь столовой, но это было бы абсурдно.
‘Анна!’
Она развернулась, на ее губах тут же появилась улыбка, она совсем не удивилась, услышав мой голос. Очевидно, она ожидала найти меня здесь.
- Джош! - крикнуля.
Когда она подошла ко мне, я на мгновение растерялся, не зная, как ее приветствовать. Мы были старыми друзьями, но время и обстоятельства образовали зияющую пропасть, и хотя с нашей последней встречи прошло всего четыре года, мы оба не решались пересечь ее. Она протянула руку и на мгновение удержала меня на расстоянии вытянутой руки, изучая меня, затем наклонила лицо вперед, чтобы поцеловать меня в щеку. Я обнял ее на мгновение, чувствуя небольшой прилив нежности наряду с дурным предчувствием.
‘Ты изменился, Джош", - сказала она. Ее улыбка была по-настоящему теплой, эта знакомая ироничная усмешка угрожала перерасти в смех удовольствия при виде меня, и мне стало стыдно, что моей первоначальной реакцией было убежать.
‘О?’
‘Мм’. Ее голова склонилась влево. ‘Ты выглядишь более серьезным, светским человеком’.
‘Приятно видеть тебя снова, Анна. Это случайный визит?’
‘Я слышал, что ты возвращаешься’.
‘Неужели?’ Это удивило меня. ‘Как это было?’
‘Я столкнулся с твоей тетей в городе месяц назад. Разве она тебе не сказала? Она сказала, что ты возвращаешься домой. Это навсегда или просто в гости?’
‘Посмотрим", - сказал я неопределенно. Мэри не упоминала о встрече с Анной, но я заметил другие признаки забывчивости. ‘ Бокал вина? - спросил я.
‘Да, пожалуйста’.
Мы устроились в удобных креслах у окон пустой гостиной. Я вернулся десять дней назад, но в этом месте все еще чувствовалась какая-то нереальность, как будто я мог в любой момент резко проснуться и обнаружить себя в переполненном поезде метро. Я наслаждался абстракцией этого, невидимостью незнакомца, зная, что это ненадолго, особенно теперь, когда приехала Анна.
Улыбка исчезла с ее лица, и без этого блеска я понял, как сильно она тоже изменилась. Она похудела, и черты ее лица, казалось, стали немного жестче, и в процессе этого у нее появилось больше характера. У нее на виске был небольшой шрам, которого, я был уверен, раньше там не было, и тени вокруг глаз, и я подумал, не могла ли она быть больна. Конечно, она была гораздо ухоженнее, чем в прежние времена, в элегантной блузке и юбке, ее лицо аккуратно обрамлял безукоризненный шлем черных волос.
Она повернулась ко мне с серьезным видом, как будто пытаясь что-то прочесть по выражению моего лица, и я почувствовал необходимость сказать что-нибудь безобидное, чтобы отвлечь ее. ‘Это наш судья’. Я кивнул на фигуру в окне, которая сейчас вполголоса беседовала с Сократом, лабрадором Мэри, растянувшимся у его ног. ‘Судья Макгрегор. Завтра он должен вынести приговор человеку, который убил тех двух женщин в поезде.’
‘А, тот случай. Как ужасно. У него такой вид, как будто он обсуждает это с собакой.’
‘Могло бы быть. У них много общего. То же чувство юмора, например - судье нравится прятать резиновую кость собаки, в то время как Сократ крадет его перчатки. И хотя судья тратит свое время на борьбу со сложными моральными проблемами, в то время как Сократ не может произнести по буквам cat, я не уверен, что на самом деле между ними есть такая фундаментальная разница.’ Я резко остановилась, осознав, что, конечно же, это Люси научила меня так думать.
"На самом деле’ . Она усмехнулась. ‘Ты стал англичанином, Джош’.
Я пожал плечами. Приветствия. Так чем ты занимаешься в эти дни, Анна?’
По ее словам, она была менеджером в доме престарелых в Блэктауне. Мне было трудно представить это. Четырехлетний разрыв снова сокращался, пока мы разговаривали, физические различия исчезали, когда я настраивался на ту Анну, которую знал в последний раз, 22-летнюю студентку.
‘Должно быть, ответственная работа, я полагаю?’
‘Довольно’. Она нахмурилась, между ее темными бровями образовались складки. ‘Они ... нуждаются в большой помощи, наши клиенты’. То, как она это сказала, звучало почти как покаяние. ‘А как насчет тебя? Как прошел Лондон?’
Я сделал глубокий вдох и сделал все возможное, чтобы быть интересным, не вдаваясь в подробности. ‘Ближе к концу это стало довольно интенсивным", - заключил я. ‘Хорошие деньги, ты знаешь, но давление и адские часы. Спустя четыре года я почувствовал, что мне нужно вернуться, по крайней мере, на некоторое время.’ Я думал, что звучал достаточно правдоподобно, с практикой становясь лучшим лжецом.
‘Ну, на тебе тоже было много ответственности. Можно мне еще вина?’
Внезапно мне пришло в голову, что она была встревожена, не решалась заговорить о чем-то, и я подумал, что знаю, о чем именно, о том самом невысказанном, что занимало меня с тех пор, как я впервые увидел ее.
Я встал, чтобы наполнить ее бокал, а затем, как будто это только что пришло мне в голову, сказал: ‘Знаешь, я был опустошен, что не смог вернуться на службу Люси. С твоим сообщением произошла путаница - я переехал на новый адрес, и к тому времени, как оно дошло до меня, дата прошла, и, казалось, не было никакого смысла лететь обратно. Мне жаль. Это, должно быть, было ужасно.’ Я понял, что прошу ее простить меня.
‘Да", - просто сказала она. ‘Это было’. Я понял, что она не только не собиралась облегчать мне задачу, но и пришла не за этим.
‘Я полагаю, ее отец тяжело это воспринял’.
‘Он мало что показал, но да, я так думаю’.
‘Я … Я написала ему, но не получила ответа.’
‘Я не думаю, что он кому-то ответил’.
‘Ах". Хотя из-за того, что я снова наполнял наши бокалы, мне не приходилось встречаться с ней взглядом, я остро ощущал, что она пристально наблюдает за мной, как будто пытаясь взять фальшивую ноту. Я обнаружил, что не могу придумать, что еще сказать.
Наконец она заговорила. ‘Ты что, Джош, газет не читал?’
‘Не очень; я взял за правило избегать их так долго, как только могу. Почему?’
‘ О Кертисе и Оуэне? - Спросил я.
Я покачала головой, заинтригованная, задаваясь вопросом, как они могли попасть в новости. ‘Чем они занимались?’ Сказал я со смехом.
Она не улыбнулась в ответ, но посмотрела вниз и провела пальцем по основанию стакана. ‘Пару недель назад мне позвонила Сьюзи’.
‘ Жена Оуэна? Ах, да? Как они оба? Еще есть дети? Я не поддерживал с ним связь.’ На самом деле я ни с кем из них не поддерживал связь.
‘Я так и сделал, с Оуэном и Кертисом. Раньше мы время от времени наверстывали упущенное. Они все еще ходили вместе в альпинизм.’
‘Неужели?’ Я бросил на нее взгляд, которого она избегала.
‘Да. Они уехали на неделю в Новую Зеландию. Сьюзи только что услышала, что на Маунт-Кук произошел серьезный несчастный случай. Кертис был убит.’
Я почувствовал воздействие этих слов, как физический удар, стирающий глупую улыбку с моего лица, пригвоздивший меня к стулу. ‘Кертис? Мертв?’ Его образ живо возник в моем сознании: рыжие кудри, выбивающиеся из-под альпинистского шлема, широкая дерзкая ухмылка на лице.
Затем я вспомнил, что заметил заметку в газете вскоре после того, как вернулся: два австралийских альпиниста пострадали в Южных Альпах, имена не разглашаются. Я прочитал это со своего рода дрожью, благодарный за то, что все это было позади меня. Должно быть, я пропустил более поздние сообщения.
‘... Родители Кертиса’.
‘Что? Прости, Анна, я этого не расслышал.’
‘Они были за границей, родители Кертиса, и у них возникли проблемы с их розыском’.
‘ А как насчет Оуэна? - спросил я. Я чувствовал себя дезориентированным, неспособным ясно мыслить.
‘Да, он был очень тяжело ранен. Сьюзи была в истерике. Они хотели, чтобы она вылетела прямо сейчас, но их новорожденный заболел, и она не смогла поехать ...’ Еще одно изображение: Оуэн, сияющий сквозь очки, маленький ребенок, сидящий у него на плече.
‘Боже милостивый’.
‘Ты ничего об этом не слышал?’
‘Нет, нет … Продолжай.’
‘Ну, я сказал, что пойду. Я сел на следующий самолет до Крайстчерча, куда доставили мальчиков. Я сделал это как раз вовремя, чтобы быть с Оуэном, когда он умер.’
‘Он умер? Оуэн тоже?’
‘Я думал, вы, должно быть, видели это в новостях. Это тоже показывали по телевизору.’
Неудивительно, что она странно смотрела на меня. ‘Боже, это просто ужасно, Анна. Я не могу в это поверить.’ Я протянул руку, чтобы пожать ее. Было холодно.
Она печально кивнула, зная арифметику, которая крутилась у меня в голове. В университете нас было шестеро, шестеро друзей, которые вместе занимались скалолазанием. Теперь трое были мертвы: сначала Люси, а теперь Оуэн и Кертис.
‘Нас осталось всего трое", - сказал я. ‘Ты, я и … Я полагаю, с Дэмиеном все в порядке?’
‘О да. Вчера я разговаривал с ним по телефону.’
У меня закружилась голова, я не мог нормально дышать, и внезапно я не выдержал, сидя там и вот так спокойно разговаривая, и резко вскочил на ноги. ‘Думаю, мне нужно что-нибудь покрепче вина. Могу я предложить вам бренди, скотч?’
Она покачала головой, и я направился через холл в личную гостиную Мэри, где глубоко вздохнул и налил себе виски из бутылки, стоявшей в ее буфете. Часы на каминной полке тихо пробили час, и я некоторое время стоял, тупо уставившись на узор на индийском ковре у моих ног. Я был физически потрясен новостями, но, казалось, ничего к ним не испытывал. Я попыталась представить их двоих, Кертиса и Оуэна, но мой мозг не реагировал. Наконец я подумал об Анне, сидящей там в одиночестве, выпрямился и открыл дверь. Судья со своим отчетом подмышкой пересекал зал с Сократом, возможно, увлеченный игрой в прятки. Они посмотрели на меня, и что-то, казалось, поразило судью. Он сдержанно улыбнулся и указал на напиток в моей руке. ‘Как раз то, что нужно’.
У меня возникла нелепая мысль, что он обвиняет меня в краже виски Мэри. ‘У меня довольно плохие новости", - выпалила я и начала рассказывать ему о Кертисе и Оуэне, и о скалолазании, и о Люси тоже, и я чувствовала, как слезы жгут мои веки изнутри. Затем в дверях напротив появилась Анна, и я заткнулся.
Судья сказал: ‘Мой дорогой друг, конечно, я читал об этом. Они были твоими близкими друзьями, эти парни? Мне так жаль.’
Он почувствовал Анну позади себя и обернулся, и я представила их. Мы выражали соболезнования в течение нескольких неловких мгновений, прежде чем я сбежал с Анной, выведя ее на террасу, теперь опустевшую, где мы со вздохом сели. Над заливом, подобно пурпурному приливу, поднималась глубокая тень, так что только верхушки зданий на дальнем гребне сияли в золотистом вечернем свете.
Я залпом допил свой напиток. ‘Прости. Эти последние недели, должно быть, были ужасными для тебя. Ты не видел Сьюзи?’
‘Да. Ее мать переехала к ней. И родители Кертиса прилетели обратно, как только получили новости. Похороны состоятся во вторник. Я расскажу тебе подробности.’
‘Спасибо’.
Я попыталась вспомнить, когда в последний раз видела их двоих. Это была ночь перед моим отъездом в Лондон, моя прощальная вечеринка. Я могла вспомнить Кертиса, пьяного, стоящего на столе, чтобы спеть прощальную песню, но не более того, потому что Люси тоже была там, и вечер был сплошным пятном выпивки и вины.
Анна была очень тихой.
‘Есть что-то еще?’ Я спросил.
Ее глаза встретились с моими на мгновение, затем скользнули в сторону. Это был настолько нехарактерный жест, что я смутился. Анна иногда была упрямой и чересчур серьезной, но никогда не изворачивалась.
‘Что-то плохое?’
‘Может быть, мне стоит пока оставить это. Ты выглядишь изрядно потрясенным.’
‘Нет’. Мой голос звучал фальшиво. ‘Нет. Тебе лучше сказать мне. Что это, черт возьми, такое?’
‘Это насчет Люси, Джош’.
‘Люси?’
‘Да’. Она неловко поерзала на своем стуле. Свет угасал, и вечерний воздух внезапно утратил свое тепло. ‘Вы должны представить, на что это было похоже, когда я приехал в Крайстчерч. Я поймал такси прямо в больницу, как только мы приземлились. Было темно, и снаружи было много активности - телевизионщики, репортеры. Сначала персонал не разрешал мне видеться с Оуэном, но в конце концов я убедил их, что представляю его семью, которая не сможет приехать в течение дня или двух. По их реакции я понял, что это будет слишком поздно.
‘Сначала было трудно разглядеть его среди всех тюбиков и перевязочных материалов, было видно только несколько розовых и пурпурных участков его лица. Он был так спокоен, с закрытыми глазами, как будто был полностью поглощен тем, что машины делали с ним, накачивая, капая, измеряя. Медсестра сказала, что они были поражены тем, что он пережил перелет в больницу, и не ожидали, что он протянет ночь.
‘В комнате было тепло, и через некоторое время мое внимание отвлеклось. Я чувствовал себя измотанным всем этим, путешествием, эмоциями и знанием того, чем это закончится. Это было почти как физическая вещь, как гравитация, притяжение смерти к жизни.’
Анна заколебалась, взглянув на меня, и я ободряюще кивнул.
‘В общем, я встал, потянулся и обошел вокруг, и когда я снова взглянул на него, я был поражен, увидев, что его глаза были открыты и смотрели прямо на меня. Я поговорил с ним, сказал ему, кто я такой, и как Сьюзи скоро будет там, чтобы увидеть его, и он выслушал и, казалось, понял. Его губы сложились в улыбку, а затем он сказал шепотом: Скажи ей, что я люблю ее .
‘Я хотела взять его за руку или что-то в этом роде, но не было ничего от него, к чему я могла бы прикоснуться. Слезы наполнили мои глаза. Он, должно быть, заметил это, потому что его губы снова зашевелились. Он сказал, без сожалений . Ты помнишь, как мы это говорили?’
‘Я помню’.
‘Я повторил это ему в ответ, без сожалений. Теперь они казались довольно пустыми, эти глупые слова. Он закрыл глаза, и я подумал, что он ушел, но машины все еще качали воду. Затем, спустя долгое время, его веки снова открылись, и его глаза были широкими и яркими. Только один, - сказал он. Я спросила его, что это было, думая, что он скажет что-нибудь о своих детях, но вместо этого он сказал, Люси .
‘Я не был уверен, что ослышался, и я повторил, Люси? Да, сказал он. Мне показалось, что я видел ее на горе, как раз перед тем, как я упал. Ослепительный снег … Но что, если я действительно встречу ее снова? Что я могу сказать? Я не знала, как ответить. Он вздохнул и сказал: Мы убили ее, ты знаешь .
"Я подумал, что он запутался, и я сказал: " Нет, Оуэн, это был несчастный случай, такой же, как и у тебя. Нет, нет, сказал он. Это то, что мы говорили всем, но это было неправдой . Он смотрел прямо мне в глаза и казался вполне связным. Все произошло не так, Анна. Видишь ли, он знал мое имя, он знал, кто я такой.’
‘Он действительно сказал “Мы убили ее”?’ - Недоверчиво спросила я. От этой истории у меня по коже побежали мурашки, хотя я просто не мог в это поверить. Я почувствовал, что отдаляюсь от этого, чего-то, чего я действительно не хотел слышать.
‘Да, именно так, как я тебе сказал. Я начала говорить ему, что он неправ, но он просто закрыл глаза, еще раз глубоко вздохнул и сказал, Прости меня, Люси . Он больше не заговорил и не открыл глаза. Примерно в два часа ночи аппараты подали сигнал тревоги, и медсестры заставили меня уйти. Вскоре после этого он умер.’
Некоторое время мы сидели в тишине. В окнах напротив залива зажегся свет, и я сказал, чувствуя, насколько неуместны были мои слова: ‘Я должен включить свет в отеле, Анна. Подожди, я вернусь через минуту.’
Обходя дом, я думал о том, что она сказала. Это было ужасно, конечно, слишком ужасно, чтобы воспринимать всерьез. И все же Анна явно это сделала. Я попытался представить, на что, должно быть, было похоже слушать слова Оуэна, а затем размышлять над ними все последующие травмирующие дни. Нет, Анна теперь не была той девушкой, которую я знал студенткой. Думая о том, как она справилась с этим, я понял, как сильно она изменилась за эти четыре года. В ее рассказе об этом не было и следа мелодрамы. Она казалась намного серьезнее, более обдуманной - более взрослой, как я предполагал.
Я вернулся на террасу с бутылкой вина и снова наполнил ее бокал.
‘Кому еще ты рассказала об этом, Анна?’
‘Никто. Я боролся с этим последние десять дней, тихо сходя с ума.’
‘Я могу себе представить. Ты не говорила с Дэмиеном или Маркусом?’
Она покачала головой, но не стала вдаваться в подробности. ‘На днях я вспомнил, как твоя тетя говорила, что ты возвращаешься, и я должен был сегодня приехать в город, и я подумал, что, если бы ты был здесь, я бы сказал тебе об этом’.
Мне показалось странным, что она не только не поговорила с Дэмиеном, но и не позвонила в отель, чтобы убедиться, что я буду дома, как будто ей так не хотелось делиться этим, что она оставила это в руках судьбы.
‘Я рад, что ты это сделала, Анна. Смотрите, он был в бреду, конечно. Его мозг был бы поврежден при падении - как далеко они вообще упали?’
‘Около сорока метров’.
‘Значит, вот ты где’.
‘В снег. Нет, его мозг был, пожалуй, единственной частью его самого, о которой они, казалось, не слишком беспокоились. И он действительно казался трезвомыслящим, всего на те несколько минут.’
‘Это не значит, что у него не было галлюцинаций. Он был бы напичкан наркотиками, сильно травмирован, на грани смерти.’
‘Я пытался убедить себя в этом, но тебя там не было, Джош. Вы не услышали уверенности в его голосе.’
Я решил попробовать другой подход. ‘Было расследование смерти Люси, не так ли? Ты присутствовал?’
‘Да, каждый день’.
‘Был ли какой-либо намек на сомнение? Есть какой-нибудь намек на нечестную игру?’
‘Нет. Но они так и не нашли тело, и вся остальная группа рассказала ту же историю, так что не было причин сомневаться в этом.’
Кертис, Оуэн и Дэмиен, трое, которые поднимались с Люси, и организатор поездки Маркус Фенн. Это было почти все, что я знал о том, что произошло, об этом и о месте - острове Лорд-Хоу, в Тихом океане, в пятистах километрах от побережья Нового Южного Уэльса. Из нас шестерых, которые обычно поднимались вместе, Анна и я были недостающей парой. Я задавался вопросом, чувствовала ли она себя такой же виноватой из-за этого, как и я. Но тогда у нее не было причин для этого.
‘Это абсурдно, Анна, предполагать, что они могли намеренно что-то сделать с Люси.’
‘Я знаю...’ Она беспомощно покачала головой. ‘Как много вы знаете о ее несчастном случае?’
‘ Не так уж много. Мэри прислала мне газетную вырезку.’
‘Я помню, как она пришла на службу’.
‘О, да, именно так. Она рассказала мне об этом, о том, как много людей было там.’ Но не я. Не я.
Анна полезла в свою сумку через плечо и вытащила синюю пластиковую папку. Она протянула его мне. ‘Я сохранила несколько черенков’.
‘Ах’. Я уставился на файл, но не стал его открывать. Оно весило всего несколько граммов, но на ощупь было намного больше, и я понял, почему она выглядела такой усталой.