Мужчинам и женщинам Skunk Works, прошлым, настоящим и будущим
БЛАГОДАРНОСТИ
АВТОРЫ хотят выразить признательность различным друзьям, коллегам и бывшим коллегам, которые обогатили страницы этой книги своими взглядами и воспоминаниями. Особая благодарность Нэнси Джонсон и генеральному директору Lockheed Дэну Теллепу за предоставление доступа к журналам Келли Джонсон, а также бывшим коллегам Шерму Маллину, Джеку Гордону, Рэю Пассону, Деннису Томпсону, Уиллису Хокинсу и Стиву Шоберту, которые поделились своим опытом и советами в процессе написания рукописи. Также спасибо полковнику. (в отставке) Барри Хеннесси, Питу Имсу, историку ВВС Ричарду Халлиону и Дону Вельценбаху из ЦРУ.
Многочисленные работники Skunk поделились своими идеями и воспоминаниями. Среди них: Дик Абрамс, Эд Болдуин, Алан Браун, Бадди Браун, Норб Будзинске, Фред Кармоди, Генри Комбс, Джим Фэгг, Боб Фишер, Том Хант, Боб Клингер, Алан Лэнд, Тони ЛеВьер, Ред Макдарис, Боб Мерфи, Норм Нельсон, Денис Оуверхолсер, Билл Парк, Том Пью, Джим Рэгсдейл, Бутч Шеффилд, Стивен Шенбаум и Дэйв Янг.
Мы особенно благодарны за участие пилотам ВВС и ЦРУ, бывшим и нынешним: Бобу Белору, Тони Бевакуа, Уильяму Берку-младшему, Джиму Шербонно, Базу Карпентеру, Рону Дикману, Барри Хорну, Джо Кинего, Марти Натсону, Джо Мэтьюзу, Майлзу Паунду, Рэнди Элхорсу, Джиму Уодкинсу, Элу Уитли и Эдуарду Йилдингу. Значительным также был вклад нынешнего министра обороны Уильяма Дж. Перри и бывших секретарей Дональда Х. Рамсфелда, Джеймса Р. Шлезингер, Гарольд Браун и Каспар Уайнбергер; также бывший председатель Объединенного комитета начальников штабов генерал Дэвид Джонс, бывший министр ВВС Дон Райс, сотрудники ЦРУ Ричард Хелмс, Ричард Бисселл, Джон Макмахон, Альберт “Бад” Уилон и Джон Парангоски; генералы Лео Гири, Ларри Уэлч, Джек Ледфорд и Дуг Нельсон; советники по национальной безопасности Уолт Ростоу и Збигнев Бжезинский и Альберт Вольштеттер, ранее входивший в Консультативный совет по внешней разведке при президенте .
За получение фотографий и справочных источников выражаю признательность Денни Ломбарду и Эрику Шульцингеру из Lockheed, Биллу Лахману и Биллу Воркингу из Центрального офиса обработки изображений, Джею Миллеру из Aerofax и Тони Лэндису. Что касается справочных материалов, то приветствую авиационных писателей Криса Покока и Пола Крикмора.
За помощь, зачастую выходящую за рамки call of duty, мы благодарим Дайану Лоу, Майру Грюнберг, Дебби Эллиот, Карен Рич, Берта Райха, Бена Кейта и, в частности, моего сына Майкла Рича, за его понимание и предложения, а также наших жен, Хильду Рич и Бонни Янос, за их терпение и поддержку.
Наконец, выражаем искреннюю признательность нашему агенту Кэти Роббинс и нашему редактору Фредрике Фридман, исполнительному редактору Little, Brown.
Лос-Анджелес, январь 1994
1
МНОГООБЕЩАЮЩЕЕ НАЧАЛО
Август 1979 года в знойной пустыне Невада, где морские пехотинцы, вооруженные ракетами класса "земля-воздух" Hawk, пытаются нанести ”смертельный удар" по моему новому самолету, экспериментальному прототипу под кодовым названием Have Blue. Мы в Skunk Works создали первый в мире истребитель-невидимку, который предназначен для уклонения от мощного радиолокационного слежения Hawk. Морские пехотинцы надеются найти Have Blue по крайней мере за пятьдесят миль и нажать все нужные кнопки, чтобы "смертоносные ястребы" включились. Чтобы помочь им, я фактически предоставил ракетному экипажу план полета Have Blue, который напоминает указание пальцем на точку в пустом небе и команду: “Цельтесь прямо сюда”. Все, что им нужно сделать, это засечь самолет на радаре, а система самонаведения внутри ракеты Hawk сделает все остальное. В боевых условиях этот самолет был бы разнесен на куски. Если эта защитная система сработает во время этого теста, наш экспериментальный самолет завалит курс.
Но я уверен, что наша технология stealth окажется слишком неуловимой даже для мощной системы слежения этой ракеты Hawk (способной обнаружить живого ястреба, летящего по тепловым потокам с расстояния тридцати миль). Что делает этот самолет-невидимку таким революционным, так это то, что он будет отражать лучи радара подобно пуленепробиваемому экрану, и ракетная батарея никогда электронным способом не “заметит” его приближение. В системе слежения Hawk профиль радара нашего истребителя будет отображаться как меньший, чем у hummingbird. По крайней мере, я на это держу пари. Если я ошибаюсь, я в чертовски затруднительном положении.
Половина экспертов Пентагона по радарам считает, что мы в Skunk Works добились прорыва в технологии стелс, который произведет революцию в военной авиации так же глубоко, как это сделали первые реактивные самолеты. Другая половина думает, что мы вводим в заблуждение самих себя и всех остальных своими заявлениями о тестировании радара. Эти циники настаивают на том, что мы пытаемся действовать быстро — что мы никогда не сможем воспроизвести на реальном самолете впечатляющую малозаметность, которой мы добились на сорокафутовой деревянной модели Have Blue, установленной на шесте на испытательном полигоне радара. Эти результаты поразили большую часть командного состава ВВС. Так что эта демонстрация против ракеты Hawk - лучший из известных мне способов окончательно заткнуть рот несогласным. Этот тест - “В твоем лице, приятель” для тех, кто поносит наши технологии и нашу честность. Мой пилот-испытатель поддразнивал меня, что Вегас дает три к двум шансам на Hawk над Have Blue. “Но что знают эти чертовы букмекеры?” - добавил он с ухмылкой, ободряюще похлопывая меня по спине.
Поскольку наш испытательный самолет-невидимка находился под строжайшей охраной, нам пришлось обмануть морских пехотинцев, заставив их думать, что единственная секретная вещь в нашем самолете - это черный ящик, который он должен нести в носу и который испускает мощные лучи для отклонения от радара. Конечно, это все подделка. На борту нет такого черного ящика, никакие лучи не задействованы. Невидимость полностью обеспечивается формой самолета и его радиопоглощающими композитными материалами.
Экипаж ракеты будет следить за испытанием с помощью своего радарного прицела в своем командном фургоне без окон, но молодой сержант, стоящий рядом со мной, сможет убедиться, что, несмотря на пустой экран, над головой действительно пролетел самолет. Бог знает, что он подумает, увидев наш самолет в небе, странный ромбовидный НЛО, выглядящий так, как будто он сбежал из трейлера к новой эпопее Джорджа Лукаса " Звездные войны" .
Я смотрю на часы. Восемь утра. Температура уже переваливает за девяносто, приближаясь к прогнозируемому максимуму в сто двадцать по фаренгейту. "Хав Блю" должен находиться в зоне действия радара ракеты, направляющейся к нам. И через несколько мгновений я замечаю далекое пятнышко, которое становится все больше в молочно-голубом небе. Я наблюдаю за Have Blue в свой бинокль, когда оно летит на высоте восьми тысяч футов. Самолет T-38 chase, который обычно летает на крыле на случай, если у Have Blue возникнут проблемы и потребуется договориться о безопасной посадке, специально следует в нескольких милях позади для этого теста. Тарелка радара на крыше фургона не сдвинулась с места, как будто питание было отключено. Группа ракет, которые обычно вращаются в пусковой установке, зафиксированные радаром на приближающейся цели, вместо этого бесцельно (и вслепую) направлены в сторону далеких гор. Молодой сержант недоверчиво смотрит на невидящие ракеты, затем разевает рот, когда прямо над нами проносится ромбовидный самолет. “Боже всемогущий, ” восклицает он, “ чем бы ни была эта штука, сэр, она определенно несет в себе чертовски мощный черный ящик. Вы загнали нас насмерть”.
“Похоже на то”. Говорю я и ухмыляюсь.
Я направляюсь к командирскому фургону, и холодный порыв кондиционера встречает меня, когда я вхожу внутрь. Команда морских пехотинцев все еще сидит вокруг своего электронного оборудования с невозмутимой решимостью. Экран их прицела пуст. Они ждут. Насколько им известно, в сеть их радаров пока ничего не попало. Внезапно появляется вспышка. Он быстро движется с запада на восток в точных координатах Have Blue.
“Обнаружена тележка, сэр”, - сообщает оператор радара молодому командиру.
На мгновение я поражаюсь, наблюдая движущуюся точку, которой не должно быть. И она большая, ее ни с чем не спутаешь.
“Похоже на T-38, сэр”, - говорит оператор.
Я выдыхаю. Самолет "Чейз" Т-38 обнаружен их радаром. Оператор радара понятия не имеет, что в поле его зрения должны быть два самолета, а не один, и что он так и не засек Have Blue, когда он пролетал над головой.
“Извините, сэр”, - говорит мне молодой капитан с самодовольной усмешкой. “Похоже, ваша штуковина работает не слишком хорошо”. Если бы это была боевая ситуация, стелс-истребитель мог бы использовать высокоточные бомбы с лазерным наведением против фургона, и этот самодовольный капитан никогда бы не узнал, что в него попало. Возможно, это также преподало бы ему урок хорошей грамматики.
Дверь фургона открывается, и молодой сержант выходит в темную прохладу, все еще выглядя так, как будто у него были галлюцинации в пустынной жаре — он собственными глазами видел странное алмазное видение, на которое не попали его ракеты.
“Капитан, - начал он, - вы не поверите в это...”
За ТРИ С ПОЛОВИНОЙ года до этого, 17 января 1975 года, я поехал на работу в центр города Бербанк, Калифорния, как ездил на протяжении последних двадцати пяти лет, только теперь я впервые припарковался на стоянке boss's прямо перед ничем не примечательным двухэтажным зданием без окон, напоминающим бетонный блокгауз, на виду у главной взлетно-посадочной полосы оживленного муниципального аэропорта Бербанка. Это был “Skunk Works” Локхида, который на протяжении долгих, напряженных лет холодной войны был одним из самых секретных объектов в Северной Америке и занимал первое место в списке целей Советского Союза в случае ядерной войны. Российские спутники регулярно облетали нашу парковку посреди обширного производственного комплекса Lockheed площадью в пять квадратных миль, вероятно, подсчитывая наши машины и анализируя, насколько мы были заняты. Российские траулеры, расположенные недалеко от территориальных границ у побережья южной Калифорнии, направили в нашу сторону мощные подслушивающие устройства, чтобы отслеживать наши телефонные разговоры. Мы полагали, что КГБ знает наши ключевые телефонные номера, и компьютеризированные записывающие устройства на борту этих траулеров, вероятно, включились, когда зазвонили эти телефоны. США разведка регулярно перехватывала ссылки на “the Skunk Works” из советской спутниковой связи просто потому, что у нашего красочного прозвища не было перевода на русский. Наше официальное название было "Проекты передовых разработок Локхида".
Даже наши конкуренты признали бы, что тот, кто руководил Skunk Works, имел самую престижную работу в аэрокосмической отрасли. Начиная с этого теплого январского дня, этим парнем был я. Мне было пятьдесят лет, и я был в расцвете сил.
Большинство работников Skunk были отобраны нашим недавно ушедшим в отставку руководителем Келли Джонсоном, одним из правящих баронов американской авиации, который впервые пришел в Lockheed в 1933 году двадцатитрехлетним начинающим инженером, чтобы помочь спроектировать и построить двухмоторный транспорт Electra, который помог молодой компании и коммерческой авиации появиться на карте. Сорок два года спустя, когда Келли Джонсон вышел на пенсию, он был признан выдающимся аэродинамиком своего времени, создавшим самые быстрые и высоколетающие военные самолеты в истории. Внутри Skunk Works мы были небольшой, очень сплоченной группой, состоящей примерно из пятидесяти опытных инженеров и конструкторов и примерно сотни опытных машинистов и рабочих цеха. Нашей сильной стороной было строительство небольшого количества очень технологически продвинутых самолетов для особо секретных миссий. То, что появилось на наших чертежных досках, обеспечило Соединенным Штатам ключевые стратегические и технологические преимущества, поскольку у наших врагов не было возможности остановить наши полеты. Основными заказчиками были Центральное разведывательное управление и Военно-воздушные силы США; в течение многих лет мы функционировали как неофициальное представительство ЦРУ “производители игрушек”, создающие для it сказочно успешные самолеты-разведчики, развивая при этом тесное рабочее партнерство с агентством, которое было уникальным между правительством и частной промышленностью. Наши отношения с "синими костюмами ВВС" были от любви до ненависти — в зависимости от того, чьи головы Келли сталкивал в тот или иной момент времени, чтобы сохранить Skunk Works как можно более свободным от бюрократических вмешательств или властной воли властных генералов. К его чести, Келли никогда не колебался в своей битве за нашу независимость от внешнего вмешательства, и хотя более одного начальника штаба ВВС на протяжении многих лет нам приходилось выступать миротворцем между Келли и некоторыми генералами из штаба ВВС, доказательством нашего успеха было то, что построенные нами самолеты эксплуатировались в строжайшей тайне в течение восьми-десяти лет, прежде чем правительство даже признало их существование. Снова и снова мы получали приказы из Вашингтона производить самолеты или системы вооружения, которые были бы настолько совершенными, что Советский блок был бы бессилен остановить их миссии. Именно поэтому большинство построенных нами самолетов оставались окутанными глубочайшей эксплуатационной тайной. Если бы другая сторона не знала о существовании этих самолетов до тех пор, пока мы не применили их в действии, они бы намного отставали в построении средств защиты, чтобы сбить их. Итак, внутри Skunk Works мы действовали по принципу "нужно знать". Я решил, что аналитик советской разведки в Москве, вероятно, знал о моих проектах Skunk Works больше, чем мои собственные жена и дети.
Несмотря на то, что мы были выдающимся научно-исследовательским предприятием в свободном мире, мало кто из американцев слышал о Skunk Works, хотя их глаза загорались признанием некоторых наших изобретений: P-80, первого американского реактивного истребителя; F-104 Starfighter, нашего первого сверхзвукового реактивного штурмовика; самолет-разведчик U-2; невероятный SR-71 Blackbird, первый в мире самолет наблюдения со скоростью, в три раза превышающей скорость звука; и тактический истребитель-невидимка F-117A, который многие американцы видели по CNN, наносящий высокоточные бомбовые удары по Багдад во время операции "Буря в пустыне".
Эти самолеты и другие проекты Skunk Works, которые не были опубликованы, имели общую нить: каждый из них был инициирован на самых высоких уровнях правительства из настоятельной необходимости склонить баланс сил времен холодной войны в нашу сторону. Например, F-104, прозванный “Ракета с человеком внутри”, был невероятно маневренным высокопроизводительным перехватчиком Mach 2, созданным для завоевания неба над Кореей в воздушных боях с новейшими высокопроизводительными советскими МиГами, которые доставляли нашим боевым пилотам удовольствие. Самолет-разведчик U-2 летал над Советским Союзом в течение четырех напряженных лет, пока удача не отвернулась и Фрэнсис Гэри Пауэрс не был сбит в 1960 году. U-2 был построен по прямому приказу президента Эйзенхауэра, который отчаянно хотел прорваться за железный занавес и обнаружить потенциал русских для нанесения внезапного ядерного удара в стиле Перл–Харбора, который, как предупредил Объединенный комитет начальников штабов, мог быть неминуем.
И только сейчас, когда холодная война стала историей, многие из наших достижений, наконец, могут быть раскрыты, и я могу перестать притворяться немым, совсем как несчастный раввин, который пробил дыру в одном из них в субботу.
Я был вице-президентом Келли Джонсона по перспективным проектам и его личным выбором стать его преемником, когда он был вынужден уйти в отставку по достижении обязательного пенсионного возраста в шестьдесят пять лет. Келли основал Skunk Works во время Второй мировой войны, был главным инженером Lockheed с 1952 года и был единственным авиастроителем, когда-либо получившим два приза Collier Trophy, который был аэрокосмическим эквивалентом голливудского "Оскара", и Президентскую медаль свободы. За свою долгую жизнь он спроектировал более сорока самолетов, многие из которых были почти так же знамениты в авиации, как и он, и он, черт возьми, только построил самолеты, в которые он верил. Он был самым крутым боссом к западу от Миссисипи, или к востоку от нее тоже, терпел дураков менее семи секунд и приобрел столько же недоброжелателей, сколько поклонников в Пентагоне и среди командующих ВВС. Но даже те, кто никогда бы не простил Джонсону его запугивающее упрямство и вспыльчивый характер, были вынуждены отдать должное его несравненной честности. Несколько раз Келли действительно возвращал деньги правительству, либо потому, что мы включили проект в бюджет, либо потому, что он видел, что то, что мы изо всех сил пытались спроектировать или построить, просто не сработает.
Девизом Келли было “Будь быстрым, будь тихим, будь вовремя”. Для многих из нас он был единственным боссом, которого мы когда-либо знали, и в мой первый день, сидя за его огромным столом в большом угловом офисе площадью триста квадратных футов, где Келли командовал всеми аспектами нашей повседневной деятельности, я чувствовал себя самозванцем ростом в три с половиной фута, хотя мое королевство представляло собой двухэтажное здание штаб-квартиры без окон, в котором проживали триста инженеров, контролеров и администраторов, которые работали за толстыми, непроницаемыми для подслушивания стенами под охраной и строгими ограничениями безопасности в атмосфере, почти такой же веселой, как в бомбоубежище. Здание без опознавательных знаков примыкало к паре огромных производственных ангаров общей площадью 300 000 квадратных футов. Во время Второй мировой войны эти ангары использовались для сборки истребителей P-38, а позже и парка самолетов Lockheed Constellations, которые доминировали в послевоенной коммерческой авиации. Моей задачей было сохранить площадь этих шести футбольных полей, достаточную для производства и разработки новых самолетов. Два гигантских ангара были высотой в три этажа и казались карликами по сравнению с четырьмя или пятью близлежащими зданиями, в которых размещались наши механические мастерские и фабрики запчастей. Помимо будки охраны, которая тщательно проверяла всех посетителей, въезжающих в наш район, не было никаких видимых признаков ограниченного режима работы Skunk Works. Только тех, кому действительно нужно было знать, направляли к месту расположения нашей штаб-квартиры, которая была построена для Келли в 1962 году. Каким бы строгим ни было здание из бетона и стали, оно казалось дворцом тем пятидесяти из нас, кто в начале 1950-х годов был втиснут в маленькие продуваемые сквозняками офисы первоначального Skunk Works в здании 82, менее чем в трехстах ярдах от нас, которое представляло собой старый ангар для производства бомбардировщиков, оставшийся со времен Второй мировой войны и все еще используемый в некоторых из наших самых сложных проектов.
Я наслаждался доброй волей моих коллег, потому что большинство из нас тесно сотрудничали под огромным давлением более четверти века. Работа в изоляции, с соблюдением правил строгой безопасности, привила дух товарищества, вероятно, уникальный для американского рабочего места. До того, как стать его преемником, я был правой рукой Келли, и это было тяжелым бременем для большинства моих коллег по Skunk Works, которые, казалось, были более чем готовы принять во внимание презумпцию невиновности в качестве своего нового босса — и свести эти сомнения к минимуму по крайней мере в первую неделю или около того. Но все мы, от руководителей отделов до бригады уборщиков, испытывали волнение, вызванное потерей такого сильного отца, как Кларенс “Келли” Джонсон, который заботился о нас на протяжении многих лет и сделал нас одной из самых высокооплачиваемых групп в аэрокосмической отрасли, а также самой продуктивной и уважаемой. Папа, вернись домой!
Я начал с того, что ослабил контроль над всеми руководителями моих отделов. Я сказал им то, что они уже знали: я не был таким гением, как Келли, который по опыту и инстинкту знал, как решать самые сложные технические проблемы. Я сказал: “У меня нет намерения пытаться принимать здесь все решения так, как это всегда делала Келли. С этого момента тебе придется принимать большинство трудных решений самостоятельно. Я буду решителен в том, чтобы сказать тебе, чего я хочу, затем я уйду с твоего пути и позволю тебе это сделать. Я приму дерьмо от the big wheels, но если ты облажаешься, я хочу услышать это первым ”.
Я оставил невысказанным очевидный факт, что я не мог принять руководство в худшее время, в тяжелые последствия войны во Вьетнаме, когда расходы на оборону были примерно такими же низкими, как и боевой дух военнослужащих, и у нас было всего полторы тысячи рабочих с максимума в шесть тысяч пять лет назад. Администрации Форда оставалось работать еще два года, а министр обороны Дональд Рамсфелд вел себя как парень с неисправной батарейкой в слуховом аппарате, когда дело доходило до прослушивания любых рекламных роликов о новых самолетах. И чтобы добавить беспокойства к не слишком многообещающему деловому климату, Lockheed тогда балансировала на грани корпоративного и морального банкротства в результате скандала со взяточничеством, который впервые всплыл за год до моего прихода к власти и угрожал свергнуть почти полдюжины правительств по всему миру.
Руководители Lockheed признались, что более десяти лет давали миллионные взятки голландцам (в частности, наследному принцу Бернхарду, мужу королевы Юлианы), ключевым японским и западногерманским политикам, итальянским чиновникам и генералам и другим высокопоставленным фигурам от Гонконга до Саудовской Аравии, чтобы заставить их покупать наши самолеты. Келли был настолько потрясен этими разоблачениями, что чуть не уволился, даже несмотря на то, что высшее руководство Lockheed, замешанное в скандале, с позором ушло в отставку.
Локхид был потрясен некоторыми из худших проблем, чтобы одновременно противостоять американской корпорации. Мы также были на грани банкротства из-за непродуманной попытки повторно участвовать в розыгрыше коммерческих авиалайнеров в 1969 году с нашим собственным Tristar L-1011 в конкурентной борьбе с McDonnell Douglas DC-10. Они использовали американские двигатели, в то время как мы объединились с Rolls-Royce, думая, что англо-американское партнерство дало нам преимущество на европейском рынке. Мы построили дюжину авиалайнеров, когда Rolls-Royce неожиданно объявила о банкротстве, оставив нам двенадцать чрезвычайно дорогих безмоторных “планеров” этого никто не хотел. Британское правительство выручило Rolls-Royce в 1971 году, а на следующий год Конгресс очень неохотно пришел нам на помощь, проголосовав за предоставление кредитных гарантий на 250 миллионов долларов США; но в конечном итоге наши убытки достигли ошеломляющих 2 миллиардов долларов, и в конце 1974 года Textron Corporation почти полностью приобрела Lockheed по цене “срочной продажи” в 85 миллионов долларов. Skunk Works были бы проданы вместе с другими активами корпорации, а затем выброшены в неизвестном направлении в качестве списания налогов.
Мне приходилось быстро осваивать новый бизнес или сталкиваться с растущим давлением со стороны корпоративных контролеров, чтобы уволить моих сотрудников с более высокой зарплатой. Келли был известен повсюду как “Мистер Локхид”. Никто наверху не осмеливался перечить ему. Но я был просто Беном Ричем. Меня уважали корпоративные типы, но у меня не было никакого политического влияния вообще. Они требовали, чтобы я был намного более “дружелюбен к клиентам”, чем Келли. В индустрии ни для кого не было секретом, что Келли часто был своим злейшим врагом в своих непреклонных отношениях с "синими костюмами". Пока они не столкнулись с нашим лидером, не слишком многим двух- или трехзвездочным генералам было сказано в лицо, что они ни хрена не знают о Шиноле. Но налаживание отношений с руководством Пентагона послужило бы только для того, чтобы оттолкнуть меня от скамьи подсудимых — мне предстоял долгий тяжелый путь к земле обетованной. Если бы Skunk Works надеялась выжить как жизнеспособная организация, нам каким-то образом пришлось бы переделать годы славы, которыми мы в последний раз наслаждались в 1960-х годах, когда у нас было сорок два отдельных проекта и мы помогли Lockheed стать лидером аэрокосмической отрасли по оборонным контрактам.
Я знал, что в совете директоров Lockheed было несколько могущественных врагов Skunk Works, которые в мгновение ока прикроют нас. Они возмущались нашей независимостью и временами высокомерием и подозревали нас в расточительности, скрывающей наши излишества за завесой секретности, налагаемой нашей строго засекреченной работой. Эти подозрения подпитывались тем фактом, что Келли обычно получал от совета директоров Lockheed все, что хотел, — будь то дорогостоящее новое оборудование или прибавки к зарплате для своих топ-менеджеров. Тем не менее, Келли на самом деле был таким же прижимистым, как любой банкир с глазами-бусинками из Новой Англии, и поднимал шум в тот момент, когда мы начинали отставать от графика или выходить за рамки бюджета.
Зная, что у меня не так много времени, чтобы найти новое дело, я вылетел в Вашингтон со шляпой в руке, со свежей чисткой обуви и храброй улыбкой. Моей целью было убедить генерала Дэвида Джонса, начальника штаба ВВС, в необходимости перезапуска производственной линии самолета-разведчика U-2. Это была, мягко говоря, рискованная попытка, потому что никогда прежде в истории "синие костюмы" не открывали производственную линию для какого-либо самолета, находящегося на вооружении ВВС. Но этот самолет был особенным. Я не сомневаюсь, что через пятьдесят лет U-2 все еще будут служить нации. Самолету было тогда более двадцати пяти лет, и он оставался основой нашей воздушной разведки. Его необходимо было обновить, установив более мощный двигатель и усовершенствованную авионику, чтобы он мог еще эффективнее выполнять свои тактические задачи по всему миру. Это означало добавление возможности вести разведку с помощью оптических систем, которые использовали изображения с радарных камер с расстояния в полмира.
Но самолеты похожи на людей. С возрастом они имеют тенденцию набирать вес. Когда U-2 впервые взлетел над Россией в 1955 году, это был стройный юноша весом 17 000 фунтов. Теперь, в среднем возрасте, он вырос на 40 процентов по сравнению с оригинальной моделью и перевесил весы в 40 000 фунтов. Я годами пытался уговорить Пентагон обновить U-2. В 1960-х годах у меня была встреча с Аленом Энтховеном, который возглавлял хваленую группу системного анализа министра обороны Боба Макнамары — так называемых вундеркиндов, многие из которых взяли с собой из Ford для работы свое соревновательное хладнокровие на Министерство обороны. Энтховен спросил: “Зачем нам покупать больше U-2, если мы не потеряли ни одного?” Я объяснил, что дешевле купить и обновить самолет сейчас, чем ждать аварий или убытков, потому что через десять лет затраты вырастут в десять раз. Он просто не мог увидеть логики. Итак, я рассказал ему историю о ребенке, который с гордостью говорит своему отцу, что сэкономил четвертак, пробежав рядом с автобусом, а не воспользовавшись им. Отец влепил парню пощечину за то, что тот не побежал рядом с такси и сэкономил пятьдесят долларов. Ален этого не понял.
Во время своего правления Келли настаивал на том, чтобы самому иметь дело со всеми высшими чинами Пентагона, поэтому по необходимости я годами обходил все грани, воспитывая ярких молодых майоров и полковников на пути наверх, которые теперь принимали командование в качестве генералов. Я много раз бывал в Пентагоне в качестве помощника Келли, когда он инструктировал начальство. Однажды мы рассказали Макнамаре, сидевшему за большим столом, который принадлежал генералу “Черный Джек” Першингу, генералу армии времен Первой мировой войны, о нашем самолете-разведчике Mach 3 Blackbird, который мы хотели переделать в перехватчик. Это была отличная идея, но мы вели тяжелую борьбу. Макнамара намеревался купить новый дорогостоящий бомбардировщик B-70 и был глух к любым другим проектам новых самолетов. Я настраивал графики, пока Келли делал презентацию во время обеденного перерыва Макнамары. “Мак-Нож” сидел, сосредоточенный на своем супе и салате, одновременно просматривая какой-то отчет, и ни разу не поднял глаз, пока мы не закончили. Затем он вытер губы салфеткой и пожелал нам хорошего дня. По пути к выходу я поддразнил Келли: “Никогда не пытайся подбодрить парня, когда он ест и читает одновременно”.
Теперь ситуация была более благоприятной для одновременного приема пищи и подачи. Генерал Джонс пригласил меня на ланч и был очень благосклонно настроен к моей идее создания новой флотилии шикарных U-2. Я сказал ему, что дам ему хорошую цену, но что ему придется купить всю производственную линию из сорока пяти самолетов. Джонс подумал, что тридцать пять было бы больше, и сказал, что изучит наше предложение. “Кстати, ” сказал он, - я бы хотел, чтобы обозначение U-2 было изменено. Никакого намека на самолет-шпион, который заставил бы наших союзников стесняться разрешать нам использовать их базы”.
Я сказал: “Генерал, я верю в хорошо известное золотое правило. Если у вас есть золото, вы устанавливаете правила. Называйте это как хотите”.
В конечном счете Пентагон переименовал U-2 в TR-1. T означает "тактический", R - "разведывательный". Пресса немедленно назвала его самолетом-разведчиком TR-1.
Я покинул Пентагон, думая, что мы заключили сделку, но исследование, заказанное генералом Джонсом, заняло месяцы, чтобы пройти через бюрократию в синих костюмах, и мы не подписывали контракт еще два года. Обновление наших старых самолетов помогло бы на некоторое время держать наших корпоративных бухгалтеров в страхе. С TR-1 я просто выигрывал время. Чтобы выжить, Skunk Works нуждался в новых масштабных проектах, включающих революционно новые технологии, которые нашим заказчикам не терпелось заполучить в свои руки. Хождение по канату на переднем крае было нашим фирменным блюдом.
“Не пытайся подражать мне”, - посоветовала мне Келли. “Не пытайся приписывать себе самолеты, которые я построил. Иди и построй свои собственные. И не стройте самолет, в который вы на самом деле не верите. Не занимайтесь проституцией ни себя, ни репутации Skunk Works. Делайте то, что правильно, придерживаясь своих убеждений, и у вас все будет хорошо ”.
Так получилось, что мне чертовски повезло. Технология Stealth оказалась у меня на коленях — дар богов, которым поручено заботиться об осажденных руководителях, я полагаю. Я ставлю себе в заслугу то, что сразу осознал ценность подарка, который мне вручили, прежде чем это стало очевидным для всех остальных, и то, что пошел на серьезный риск, потратив средства на разработку до того, как у нас появился какой-либо реальный государственный интерес или обязательства. Результатом стало то, что мы добились самого значительного прогресса в военной авиации со времен реактивных двигателей, в то же время сведя на нет огромные 300-миллиардные инвестиции Советов в ракетостроение и радиолокационная защита на протяжении многих лет. Какими бы мощными ни были их ракеты или радар, они не могли сбить то, чего не могли видеть. Единственными ограничениями для штурмовика-невидимки были его собственный запас топлива и дальность полета. В противном случае средства борьбы со скрытностью выходили за рамки современных технологий, требуя неоправданно дорогостоящего финансирования и создания новых поколений суперкомпьютеров по крайней мере через двадцать пять лет. Я был уверен, что самолеты-невидимки будут править небом до конца моей жизни. И я происходил из семьи долгожителей.
История стелса на самом деле началась в июле 1975 года, примерно через шесть месяцев после того, как я возглавил Skunk Works. Я присутствовал на одном из периодических секретных брифингов Пентагона, проводимых для информирования тех, кому необходимо знать о последних советских технических достижениях в области оружия и электроники. У США было только две оборонительные ракетные системы класса "земля-воздух", развернутые для защиты баз - Patriot и Hawk, которые были так себе по сравнению с советским оружием.
В отличие от этого, русские развернули пятнадцать различных ракетных систем для защиты своих городов и жизненно важных стратегических интересов. Те из нас, кто занимается поставкой ударных систем, должны были быть в курсе последних оборонительных угроз. Затем мы возвращались к чертежной доске, чтобы найти новые способы преодолеть эту оборону, в то время как другая сторона была в равной степени занята созданием новых препятствий для наших планов. Это был точечный контрапункт, который проигрывался без конца. Их радиолокационные системы раннего предупреждения с антеннами длиной 200 футов могут засечь самолет-нарушитель с расстояния в сотни миль. Эти системы дальнего действия не могли определить высоту или тип самолета, вторгшегося в их воздушное пространство, но передали информацию о нарушителе системам, которые могли.
Их ракетные батареи SAM класса "земля-воздух" были способны одновременно поражать как низколетящие штурмовики, так и крылатые ракеты. Их истребители были вооружены радарами предупреждения и ракетами класса "воздух-воздух", способными с обезоруживающей эффективностью отличать низколетящие самолеты от беспорядка на земле. Советский SAM-5, оборонительная ракета класса "земля-воздух" огромной тяги, мог достигать высоты 125 000 футов и мог оснащаться небольшими ядерными боеголовками. На такой высоте Советы не беспокоились о воздействии на землю внизу тепловой или ударной волной от очень маленькой мегатонны атомной взрыв и подсчитано, что ветры в верхней стратосфере будут переносить радиоактивные осадки над Финляндией или Швецией. Атомный взрыв ракеты противовоздушной обороны может сбить любой высоколетящий вражеский бомбардировщик в радиусе, вероятно, ста миль своей ударной волной и взрывной мощностью. Экипажи наших ВВС, выполняющие разведывательные миссии по сбору разведданных над территорией, защищенной объектами SAM-5, все носили специальные очки, которые не давали им ослепнуть от атомной вспышки. Таким образом, эти усовершенствования системы вооружения представляли чертовски серьезную угрозу.
Самое неприятное, что русские экспортировали свои передовые неядерные оборонительные системы клиентам и заказчикам по всему миру, делая наши самолеты и экипажи все более уязвимыми. У сирийцев теперь были неядерные ЗРК-5. И во время нашего брифинга в Пентагоне мы были подвергнуты леденящему душу анализу войны Судного дня 1973 года с участием Израиля, Сирии и Египта. То, что мы услышали, было крайне огорчительным. Хотя израильтяне летали на наших новейших и наиболее совершенных реактивных штурмовиках и их боевые пилоты были равны нашим, они сильно пострадали потери от предполагаемого арсенала в 30 000 ракет, поставляемых советскими войсками арабским силам. Израильтяне потеряли 109 самолетов за 18 дней, в основном из-за ракет класса "земля-воздух" с радиолокационным наведением и зенитных батарей, укомплектованных недостаточно подготовленным и часто недисциплинированным египетским и сирийским персоналом. Что действительно потрясло планировщиков наших ВВС, так это то, что маневрирование уклонения израильских пилотов от ракет — та же тактика, которую использовали наши собственные пилоты, — обернулось катастрофой. Все повороты, рассчитанные на замедление приближающейся ракеты, сделали израильский самолет уязвимым для обычного наземного огня. Если бы соотношение потерь Израиля было экстраполировано на войну между США и высококвалифицированными войсками Советского Союза и Варшавского договора в Восточной Европе, войну, в которой использовались аналогичные самолеты, подготовка пилотов и наземная оборона, наши военно-воздушные силы могли бы быть уничтожены всего за семнадцать дней.
Я не был слишком удивлен. Skunk Works имели непосредственный опыт работы с новейшим советским оборудованием, потому что ЦРУ добилось впечатляющих тайных успехов в приобретении их оборудования тем или иным способом. Мы могли бы не только протестировать их новейшие истребители, новые радары или ракетные системы, но и фактически сразиться с ними. Технические специалисты Skunk Works разобрали эти системы на части, затем собрали их обратно и изготовили инструменты и запасные части для обслуживания российского оборудования во время тестирования, так что у нас было четкое представление о том, с чем мы столкнулись.
Тем не менее, Военно-воздушные силы не были по-настоящему заинтересованы в использовании стелс-варианта для нейтрализации советской обороны. Причина заключалась в том, что, хотя за эти годы мы научились делать самолет менее заметным для вражеских радаров, общепринятая точка зрения Пентагона заключалась в том, что эффективность вражеских радаров намного опередила нашу способность помешать им. Разумные деньги в аэрокосмической отрасли были вложены в скудные средства на разработку самолетов, которые могли бы избежать сети советских радаров, заходя на посадку прямо над верхушками деревьев, как новый бомбардировщик B-1, заказанный Стратегическим воздушным командованием у Rockwell , целью которого было проскользнуть сквозь наземную оборону и доставить ядерное оружие вглубь советской родины.
Тот брифинг в Пентагоне был особенно отрезвляющим, потому что это был один из тех редких случаев, когда наша сторона признала потенциально серьезный разрыв, который склонил чашу весов не в нашу пользу. Я поручил нашим специалистам по передовому планированию воплотить в жизнь всевозможные фантазии — беспилотные тактические бомбардировщики с дистанционным управлением и гиперзвуковые самолеты, которые прорвут советскую радиолокационную защиту со скоростью, в пять раз превышающей скорость звука, как только мы решим невероятно сложные технологии. Хотел бы я заявить, что на меня снизошло внезапное откровение в два часа ночи, которое заставило меня подскочить в постели и закричать “Эврика!” Но в большинстве моих снов меня преследовала по лабиринту тупиковых переулков орда враждебных бухгалтеров, вооруженных топорами и вилами.
Правда в том, что выдающийся тридцатишестилетний математик и специалист по радиолокации Skunk Works по имени Денис Оуверхолсер однажды апрельским днем решил заглянуть в мой офис и подарил мне "прорыв Розеттского камня" в области технологии стелс.
Подарок, который он вручил мне за чашкой растворимого кофе без кофеина, сделает штурмовик настолько труднообнаруживаемым, что он станет неуязвимым для самых передовых радарных систем, которые когда-либо были изобретены, и выживаемым даже против самых хорошо защищенных целей в мире.
Денис обнаружил этот самородок глубоко внутри длинного, плотного технического документа по радиолокации, написанного одним из ведущих российских экспертов и опубликованного в Москве девятью годами ранее. Эта статья была неудачной во многих отношениях: она называлась “Метод краевых волн в физической теории дифракции” и лишь недавно была переведена Отделом иностранных технологий ВВС с оригинального русского языка. Автором был Петр Уфимцев, главный научный сотрудник Московского института радиотехники. Как признался Денис, статья была настолько тупой и непроницаемой, что только ботаник—ботаник продрался бы сквозь все это - подчеркивание еще не сделано! Найденные Денисом самородки были найдены ближе к концу его сорока страниц. Объясняя это, Уфимцев пересмотрел набор формул столетней давности, выведенный шотландским физиком Джеймсом Клерком Максвеллом и позже усовершенствованный немецким экспертом по электромагнетизму Арнольдом Йоханнесом Зоммерфельдом. Эти расчеты предсказали, каким образом данная геометрическая конфигурация будет отражать электромагнитное излучение. Уфимцев продвинул эту раннюю работу на шаг дальше.
“Бен, этот парень показал нам, как точно рассчитать поперечные сечения радара по поверхности крыла и на кромке крыла и объединить эти два расчета для получения точного результата”.
Денис заметил мой непонимающий взгляд. Расчеты поперечного сечения радара были разделом средневековой алхимии, насколько это касалось непосвященных. Создание того, чтобы большие объекты казались крошечными на экране радара, было, вероятно, самой сложной частью проектирования современных боевых самолетов. Луч радара - это электромагнитное поле, и количество энергии, отраженной от цели, определяет ее видимость на радаре. Например, наш B-52, основной дальний бомбардировщик Стратегического воздушного командования на протяжении более чем одного поколения, был эквивалентом летающий молочный сарай, если смотреть сбоку на радаре. Наш тактический истребитель F-15 был размером с двухэтажный дом в Кейп-Коде с навесом для машины. Было сомнительно, сможет ли F-15 или более новый бомбардировщик B-70 выжить в постоянно совершенствующейся советской оборонительной сети. Тактический истребитель-бомбардировщик F-111, использующий радар слежения за местностью, чтобы подлетать близко к палубе и “прятаться” в наземном хаосе, тоже не выжил бы. Работая в основном ночью, радар самолета не позволял ему врезаться в горы, но, как мы обнаружили во Вьетнаме, он также действовал как сирена с четырьмя сигналами тревоги для вражеских сил обороны, которые засекали радар F-111 с расстояния в двести миль. Мы отчаянно нуждались в новых ответах, и Уфимцев снабдил нас теорией “промышленной прочности”, которая теперь позволяла точно рассчитать минимально возможное поперечное сечение радара и достичь невидимых ранее уровней скрытности.
“Уфимцев показал нам, как создать компьютерное программное обеспечение для точного расчета поперечного сечения радара заданной конфигурации, если оно находится в двух измерениях”, - сказал мне Денис. “Мы можем разбить самолет на тысячи плоских треугольных фигур, сложить их индивидуальные радиолокационные сигнатуры и получить точное общее поперечное сечение радара”.
Почему только два измерения и почему только плоские пластины? Просто потому, что, как позже отметил Денис, шел 1975 год и компьютеры еще не были достаточно мощными по объему памяти, чтобы создавать трехмерные конструкции или округлые формы, что требовало огромного количества дополнительных вычислений. Новое поколение суперкомпьютеров, которые могут вычислять миллиард бит информации за секунду, является причиной того, что бомбардировщик B-2 с его закругленными поверхностями был спроектирован полностью с помощью компьютерных вычислений.
Идея Дениса состояла в том, чтобы вычислить радиолокационное сечение самолета, разделив его на серию плоских треугольников. Каждый треугольник состоял из трех отдельных точек и требовал индивидуальных вычислений для каждой точки с использованием вычислений Уфимцева. Результат, который мы назвали “огранкой” — создание трехмерного дизайна самолета из набора плоских листов или панелей, подобно огранке алмаза на срезы с острыми краями.
Как его босс, я должен был показать Денису Оуверхолзеру, что я, по крайней мере, такой же интеллектуал и теоретик, как Уфимцев,1 поэтому я важно постучал пальцами по своему столу и сказал: “Если я вас понимаю, форма самолета не будет слишком отличаться от планеров, которые мы сворачивали из разрозненной бумаги и запускали по классу за спиной учителя”.
Денис наградил меня “C +” за эту попытку.
Skunk Works будут первыми, кто попытается спроектировать самолет, состоящий полностью из плоских, угловатых поверхностей. Я старался не предвидеть, что могут сказать некоторые из наших старых сварливых аэродинамиков. Денис думал, что ему понадобится шесть месяцев, чтобы создать свою компьютерную программу на основе формулы Уфимцева. Я дал ему три месяца. Мы дали программе кодовое название Echo I. Денис и его старый наставник Билл Шредер, который вышел на пенсию в возрасте восьмидесяти лет, чтобы помочь ему после того, как много лет был нашим несравненным математиком и специалистом по радарам, доставили товар всего за пять недель. План игры состоял в том, чтобы Денис спроектировал оптимальную форму с низкой наблюдаемостью на своем компьютере, затем мы построили бы разработанную им модель и проверили его расчеты в диапазоне действия радара.
В те первые дни моего пребывания в Skunk Works Келли Джонсон все еще приходил два раза в неделю в качестве моего консультанта в рамках своего пенсионного соглашения. У меня были смешанные чувства по этому поводу. С одной стороны, Келли был моим наставником и близким другом, но мне было больно видеть, как так много коллег толпятся в его маленьком кабинете через коридор от моего, обращаясь со своими рабочими проблемами к нему, а не ко мне. Конечно, я действительно не мог их винить. Никто в нашем магазине и близко не подходил к тому, чтобы обладать всесторонними техническими знаниями Келли, но он не ограничивался только предоставлением аэродинамических решений для зашедших в тупик инженеров; он чертовски хотел знать, чем я занимаюсь, и он не особо стеснялся высказывать мнения, запрошенные или нет. После четверти века работы на его стороне я знал взгляды Келли почти так же хорошо, как и свои собственные, и я также знал, что он не был бы в восторге от стелса, потому что считал, что дни пилотируемых штурмовиков определенно сочтены. “Черт возьми, Бен, будущее принадлежит ракетам. Бомбардировщики так же устарели, как чертов дилижанс”.
Я возразил: “Келли, причина, по которой они называют их ракетами, а не хиттлами, в том, что они промахиваются гораздо чаще, чем попадают”. Но Келли только покачал головой.
Несколькими годами ранее мы построили беспилотный летательный аппарат D-21, прямоточный реактивный двигатель в форме луча манта высотой сорок четыре фута, который запускался с бомбардировщиков B-52, чтобы пролететь высоко над коммунистическим Китаем и сфотографировать его ядерные испытательные установки. Этот беспилотник достиг самого низкого радиолокационного сечения из всех, что мы когда-либо создавали в Skunk Works, и Келли предложил, чтобы мы предложили наш D-21 военно-воздушным силам в качестве ударной машины, проникающей через радары, с пилотом или без него. Я собрал небольшую команду, чтобы начать разработку модификации, но я не мог перестать думать о stealth.
В то первое лето моего прихода к власти наш штатный эксперт по советским системам вооружения Уоррен Гилмор посетил встречу на Райт Филд, в Огайо, и вернулся в мрачном настроении. Он промаршировал в мой кабинет и закрыл дверь. “Бен, мы получаем добычу сполна”, - заявил он. “Один из моих друзей в тактическом воздушном командовании проболтался. Агентство перспективных исследовательских проектов Министерства обороны пригласило Northrop, McDonnell Douglas и три другие компании посоревноваться в создании малозаметного самолета. Они получают по миллиону долларов каждый за разработку proof of concept дизайна, пытающегося добиться наименьших радиолокационных характеристик на всех частотах. Если один из них сработает, победитель построит два демонстрационных самолета. Это прямо по нашей части, и мы заперты на чертовом холоде ”.
Это был именно тот проект, который я искал. Но Пентагон не обратил на нас внимания, потому что мы не строили истребителей со времен Корейской войны, а наш послужной список в качестве создателей самолетов-шпионов и беспилотных летательных аппаратов с низкой радиолокационной заметностью был настолько секретным, что мало кто в ВВС или на руководящих должностях в Пентагоне что-либо знал о них.
Уоррен прочитал мои мысли. “Признай это, Бен, эти продвинутые проектанты понятия не имеют о нашей работе с самолетами-шпионами в пятидесятых и шестидесятых годах. Я имею в виду, Господи, если вы думаете о гоночных автомобилях, вы думаете о Ferrari. Если вы думаете о низких наблюдаемых показателях, вы, должно быть, думаете, что Skunk работает ”.
Уоррен был абсолютно прав. Проблема заключалась в том, чтобы получить разрешение от нашего заказчика самолета-разведчика, легендарного sphinx, известного как Центральное разведывательное управление, раскрыть представителям Пентагона по конкурсу низкие наблюдаемые результаты, которых мы достигли в 1960-х годах при постройке Blackbird, который фактически был первым в мире действующим самолетом-невидимкой. Он весил 140 000 фунтов и 108 футов в длину, размером примерно с тактический бомбардировщик B-58 Hustler, но с невероятно маленьким радиолокационным сечением одномоторного Piper Cub. Другими словами, это то, что подумал бы оператор радара он выслеживал. Его своеобразная форма кобры была лишь частью незаметных характеристик этого удивительного самолета, который летал быстрее 3 Махов и выше 80 000 футов. Никто не знал, что его крылья, хвостовое оперение и фюзеляж были заполнены специальными композитными материалами, в основном железными ферритами, которые поглощали энергию радара, а не возвращали ее отправителю. В основном 65 процентов низкого радиолокационного сечения достигается за счет придания самолету формы; 35 процентов - за счет радиопоглощающих покрытий. SR-71 был примерно в сто раз более скрытным, чем истребитель F-14 Tomcat ВМС, построенный десять лет спустя. Но если бы я знал ЦРУ, они бы не признали, что Blackbird вообще существовал.
Келли Джонсон считался в ЦРУ почти божеством, и я попросил его отнести наш запрос о раскрытии информации в офис директора. К моему изумлению, агентство немедленно пошло на сотрудничество, предоставив все наши ранее строго засекреченные результаты испытаний радиолокационного сечения, которые я отправил доктору Джорджу Хайлмайеру, главе DARPA (Агентства перспективных исследовательских проектов Министерства обороны), вместе с официальным запросом на участие в конкурсе stealth. Но доктор Хайлмайер позвонил мне, выразив сожаление. “Бен, я только хотел бы узнать об этом раньше. Ты опоздал. Мы раздали все деньги пяти конкурентам ”. Единственной возможностью, подумал он, было бы разрешить нам участвовать, если мы согласимся на формальный правительственный контракт стоимостью в один доллар. Как оказалось, если бы я в тот первый год ничего не сделал, кроме как отказался от предложения в один доллар, я бы с лихвой заработал свою зарплату. Я сидел на крупном технологическом прорыве, и если бы я взял этот государственный доллар, федералы владели бы правами на все наши уравнения, формы, составные части — произведения. Локхид шел на риск, мы заслужили будущую прибыль.
С моей стороны потребовалось много споров, но доктор Хайлмайер наконец согласился допустить нас к соревнованиям по скрытности без каких-либо условий, и это был единственный раз, когда я действительно обрадовался тому, что не получил правительственный контракт. Но не Келли. “Ты зря тратишь свое время”, - сказал он мне. “Это все равно что гоняться за бабочкой в тропическом лесу, потому что, в конце концов, правительство не будет вкладывать большие деньги в стелс, когда за те же деньги они могут инвестировать в новые ракеты”.
Я думаю, Келли отчасти пытался меня защитить. Он не хотел, чтобы я рисковал позорным провалом в свой первый ход на бите, занимаясь высокорисковым проектом с небольшим видимым долгосрочным потенциалом. Я бы потратил на этот проект около миллиона долларов из наших собственных средств на разработку, и если Келли была права, я бы остался ни с чем, чтобы показать это. Тем не менее, я никогда не отказывался от веры в то, что stealth может создать самую большую прибыль Skunk Works за всю историю. Это был риск, на который стоило пойти, доказав технологию, которая могла доминировать в военной авиации в 1980-х годах даже больше, чем U-2 самолет-шпион оказал влияние на 1950-е годы. На тот момент у русских не было спутников или самолетов дальнего радиуса действия, которые могли бы соответствовать нашим заданиям и пролетать над нами. "Стелс" поставил бы русских в тупик. У них не было в разработке технологии, которая могла бы справиться с этим. Поэтому я решил довести этот проект до конца, даже если это означало преждевременное отпадение от благодати. Руководители моих отделов согласились бы, потому что им нравились испытания с высокими ставками, когда большая часть риска ложилась на босса. Я поделился своими амбициями в области скрытности с новым президентом Lockheed Ларри Китчем, который сам танцевал босиком на раскаленных углях, пытаясь поднять нашу корпорацию на ноги после разрушительных полутора лет скандалов и банкротства. Ларри предупредил меня: “Нам нужны реальные проекты, а не конвейерные потоки, Бен. Если тебе приходится рисковать, по крайней мере, убедись, что это дешево, чтобы я мог поддержать тебя, не подставляя свою голову. И если что-то пойдет не так, я хочу быть первым, кто узнает. Мои благословения ”. Хороший человек, Ларри Китчен. В конце концов, он также одобрил наем меня в качестве преемника Келли.
5 мая 1975 года Денис Оуверхолсер отчитался передо мной о своих попытках разработать самую незаметную форму для соревнований. На его лице была уверенная улыбка, когда он сел на диван в моем офисе с дизайнером по имени Дик Шеррер, который помог ему набросать идеальную форму стелса, которая привела бы к минимальной заметности радара со всех сторон. То, что получилось, было алмазом, скошенным в четырех направлениях, создавая, по сути, четыре треугольника. При взгляде сверху рисунок очень напоминал наконечник индейской стрелы.
Денис был страстным любителем активного отдыха, увлекался беговыми лыжами и заядлым горным байкером, вообще потрясающий парень, но его необъяснимо завораживали обтекатели и радары. Это была его специальность, проектирование обтекателей — носового обтекателя самолета, изготовленного из невмешивающихся композитов, в котором размещалась система радиолокационного слежения. Это была малоизвестная, таинственная специальность, и Денис был лучшим в ней. Он любил решать задачи с радаром так, как некоторые люди любят разгадывать кроссворды.
“Босс”, - сказал он, вручая мне эскиз в форме ромба, - “Познакомься с Безнадежным Даймондом”.
“Насколько хороши ваши данные о поперечном сечении радара на этом?” Спросил я.
Я спросил его, и он ответил мне. “Эта форма в тысячу раз менее заметна, чем наименее заметная форма, ранее изготовленная на Skunk Works”.
“Вау!” Воскликнул я. “Вы хотите сказать мне, что эта фигура в тысячу раз менее заметна, чем беспилотник D-21?”
“У тебя получилось!” Воскликнул Денис.
“Если бы мы превратили эту форму в полноразмерный тактический истребитель, какова была бы его эквивалентная радиолокационная заметность… размером с что — "Пайпер Каб", "трейнер Т-38"… что?”
Денис энергично покачал головой. “Бен, пойми, мы говорим здесь о большой-пребольшой революции большого масштаба. Мы говорим о бесконечно малых величинах ”.
“Ну, ” настаивал я, “ что это значит? На экране радара это выглядело бы как ... что? Размером с кондора, орла, сову, что?”
“Бен”, - ответил он с громким хохотом, - “попробуй размером с глазное яблоко орла”.
2
ДВИГАТЕЛИ ОТ GE, КУЗОВ От HOUDINI
K ЭЛЛИ ДЖОНСОН не был впечатлен. Он бросил один взгляд на набросок Дика Шеррера "Безнадежный бриллиант" и ворвался в мой кабинет. К сожалению, он застал меня склонившимся над рабочим столом, изучающим чертеж, и я не слышал, как он подошел. Келли пнул меня в зад — тоже сильно. Затем он скомкал предложение о невидимости и швырнул его к моим ногам. “Бен Рич, ты тупое дерьмо, ” бушевал он, “ ты что, потерял свой чертов разум? Это дерьмо никогда не сдвинется с мертвой точки ”.
Честно говоря, у меня было ощущение, что в Skunk Works было много старожилов, которые очень хотели сделать то, что только что сделал Келли. Вместо этого они делали это устно и за моей спиной. Это были некоторые из наших самых известных аэродинамиков, термодинамиков, специалистов по двигателям, инженеров по напряжению, конструкциям и весу, которые строили самолеты со времен, когда я учился в колледже. За плечами у них было по меньшей мере двадцать самолетов, и они были ходячими авиационными энциклопедиями и каталогами запасных частей. За эти годы они разгадали все мыслимая проблема в их специализированных областях, и они чертовски хорошо знали, что работает, а что нет. Временами они были грубыми и упрямыми, но все они были преданными делу ребятами, которые работали по четырнадцать часов в сутки семь дней в неделю месяцами подряд, чтобы уложиться в срок. Уверенность в себе пришла благодаря тому, что мы пережили гораздо больше побед, чем поражений. В Skunk Works мы разрабатывали практичные, по возможности использовали готовые детали и делали все правильно с первого раза. Мой ведущий, например, спроектировал двадцать семь крыльев для предыдущих самолетов Skunk Works, прежде чем взяться за Безнадежный Diamond. Все мы прошли обучение у Келли Джонсона и фанатично верили в его настойчивость в том, что самолет, который выглядит красиво, будет летать точно так же. Никто не осмелился бы утверждать, что "Безнадежный алмаз" будет красивым самолетом. Как летательный аппарат он выглядел инопланетянином.
Дэйв Робертсон, один из первых новобранцев Kelly и самый интуитивно понятный специалист по гидравлике в aerospace, высмеял наш дизайн, назвав его “летающим обручальным кольцом”. Дэйв редко стеснялся в выражениях; он держал на своем столе четырнадцатидюймовый духовой пистолет, который смастерил из выхлопной трубы реактивного самолета, и стрелял глиняными шариками в шею любому другому дизайнеру в большой чертежной, который действовал ему на нервы. Робертсон ненавидел, когда кто-то заглядывал ему через плечо на его рисунок, и отреагировал тем, что схватил галстук преступника и отрезал его ножницами. Другим оппонентом был Эд Мартин, который считал, что любой, кто не строил самолеты со времен винтовых двигателей, не стоит того, чтобы с ним разговаривать, а тем более слушать. Он назвал The Hopeless Diamond “Безумие Рича”. Некоторые говорили, что лай Эда был хуже, чем его укус, но это были ребята, которые его не знали.
Большинство наших ветеранов использовали логарифмические линейки, которые были старше Дениса Оуверхолсера, и они удивлялись, какого черта этот молодой выскочка вдруг взгромоздился на трон в качестве моего гуру, казалось бы, принимая решения в первом крупном проекте под моим новым и непроверенным руководством. Я пытался объяснить, что технология stealth находилась в зачаточном состоянии и едва понималась, пока Денис не раскопал для нас теорию Уфимцева; они оставались неубежденными, даже когда я напомнил им, что до появления Дениса со своим открытием мы знали только две возможности уменьшить радиолокационное обнаружение самолета. Одним из способов было покрыть поверхности фюзеляжа, хвостового оперения и крыла специальными композитными материалами, которые поглощали бы поступающую электромагнитную энергию от радиолокационных волн, а не отражали ее обратно к отправителю. Другой метод состоял в том, чтобы сконструировать самолет из прозрачных материалов, чтобы сигналы радара проходили сквозь него. Мы испытали экспериментальный прозрачный самолет еще в начале 1960-х годов и, к нашему ужасу, обнаружили, что двигатель на радаре в десять раз больше самолета, потому что скрыть его было невозможно.
Так что всем нам, особенно мне, пришлось поверить, что Денис Оуверхолсер, с его мальчишеской ухмылкой и спокойной уверенностью в себе, действительно знал, о чем, черт возьми, говорит, и мог добиться значительных результатов. Дик Кантрелл, глава нашей группы аэродинамики, предложил сжечь Дениса на костре как еретика, а затем заняться обычными проектами. Кантрелл, обычно такой же тихий и спокойный, как Грегори Пек, на которого он отдаленно походил, тем не менее обладал темпераментом пламенного Савонаролы, когда, как в этом случае, основы фундаментальной аэродинамики были отброшены в сторону из уважения к новой технологии, понятной только ведьмам и математическим гномам. Но после пары часов прослушивания объяснений Оуверхолсера о скрытности Дик опустил свое долговязое тело на стул напротив моего стола и тяжело вздохнул. “Ладно, Бен”, - пробормотал он, - “я сдаюсь. Если концепция плоской тарелки действительно так революционна, как утверждает этот парень, с точки зрения поперечного сечения радара, мне все равно, как, черт возьми, это выглядит, я заставлю этого уродливого сукина сына летать ”.
Мы могли бы заставить Статую Свободы выполнять бочкообразные броски с помощью бортовых компьютеров, которые обеспечивали аэродинамические возможности, ежесекундно выполняя тысячи крошечных электрогидравлических регулировок рулей самолета. Эта компьютеризированная улучшенная устойчивость полета дала нам свободу действий при проектировании маленьких незаметных крыльев, коротких хвостов и мини-закрылков, а также предоставила компьютерам решать такие серьезные проблемы, как нестабильный тангаж и рыскание. Без этих бортовых компьютеров, которые пилоты называли “полет по проводам”, поскольку электрическая проводка теперь заменила обычные механические стержни управления, наш diamond был бы действительно безнадежен. Но даже с мощными бортовыми компьютерами подняться в небо, как предполагал удар ногой Келли по моей заднице, было бы далеко не легкой прогулкой.
У нас была очень сильная и инновационная проектная организация, состоявшая примерно из дюжины по-настоящему блестящих инженеров, работавших за своими чертежными досками в большой комнате, похожей на сарай, на втором этаже нашей штаб-квартиры, которых просто невозможно было обмануть или запугать, заставив делать то, что, как они знали, не сработает. Однажды Келли позвонил наверх инженеру по имени Боб Аллен. “Боб Аллен там?” спросил он. Тот, кто снял трубку, ответил: “Да, это он”. И повесил трубку. Келли был в ярости, но в глубине души он ценил дерзкую независимость своих лучших сотрудников. Дизайнеры были либо специалистами по конструкции кто проектировал конструкцию планера или проектировщиков систем, которые детально проработали топливо, гидравлику, электрику, авионику и системы вооружения. Во многих отношениях они составляли сердце и душу Skunk Works, а также были наиболее подвержены структурным требованиям новой технологии stealth. Благодаря прорывной формуле Уфимцева им было предложено создать самолет с полностью плоскими поверхностями, а затем наклонить отдельные панели так, чтобы энергия радара рассеивалась, а не возвращалась к источнику. У самолета было бы настолько недостаточное соотношение подъемной силы и лобового сопротивления, что ему, вероятно, понадобился бы компьютер размером с штат Делавэр, чтобы обеспечить стабильность и поддерживать полет.
Несколько наших экспертов по аэродинамике, включая Дика Кантрелла, всерьез подумали, что, возможно, у нас получилось бы лучше, если бы мы попытались построить настоящую летающую тарелку. Сама форма была идеальной с точки зрения низкой наблюдаемости. Проблема заключалась в том, чтобы найти способы заставить блюдце летать. В отличие от наших тарелок, его нужно было бы вращать. Но как? Марсиане нам не сказали.
В те первые месяцы the Hopeless Diamond я упирался изо всех сил. Я заставил наших внутренних сомневающихся сесть с Денисом и пройти ускоренный курс по скрытности 101. Это помогло несколько повысить их коэффициент уверенности, и хотя я вел себя так же расправленно, как Гарри Трумэн, бросающий вызов республиканскому конгрессу, в глубине души я сам испытывал приступы тревоги, задаваясь вопросом, правы ли Келли и некоторые другие скептики, пока я бредил. Я продолжал говорить себе, что финансовые и личные риски при реализации этого проекта были минимальными по сравнению с его огромным военным и финансовым потенциалом. Но политическая сторона ситуации заставляла меня беспокоиться: stealth был бы идеальным третьим проектом для меня, после двух обнадеживающих успехов за моим плечом.
Но если stealth не удался, я мог слышать, как несколько моих корпоративных боссов ворчали: “Что с Ричем? Он что, какой-то придурок? Келли никогда бы не взялся за такой сомнительный проект. Мы должны взять на себя ответственность за этот проклятый Skunk Works и снова сделать его практичным и прибыльным ”.
Келли Джонсон никогда бы не обманул меня, понося проект stealth в коридорах Skunk Works, но все мы слишком хорошо знали Келли, чтобы не суметь прочитать его настроение и мысли. Если ему что-то или кто-то не нравился, это было так же очевидно, как фиолетовый прыщ на кончике его носа. Итак, я пригласил его на ланч и сказал: “Послушай, Келли, я знаю, ты находишь этот дизайн эстетически оскорбительным, но я хочу, чтобы ты оказала мне одну услугу. Сядьте с этим парнем, Оуверхолсером, и позвольте ему ответить на ваши вопросы о скрытности. Он убедил меня, что мы напали на что-то чрезвычайно важное. Келли, этот бриллиант имеет где-то от десяти тысяч до ста тысяч раз меньшее радиолокационное сечение, чем у любого военного самолета США или любого нового российского мига. От десяти тысяч до ста тысяч раз, Келли. Подумай об этом!”
Келли остался невозмутим. “Теоретическая чушь, Бен. Ставлю четвертак, что наш старый беспилотник D-21 имеет меньшее поперечное сечение, чем этот чертов алмаз”.
У нас была десятифутовая деревянная модель diamond, и мы взяли ее и оригинальную деревянную модель дрона D-21 в форме ската манта, поместили их бок о бок в электромагнитную камеру и увеличили мощность.
Это было 14 сентября 1975 года, дата, навсегда врезавшаяся в мою память, потому что это был, пожалуй, единственный раз, когда я выиграл четвертак у Келли Джонсон. За эти годы я проиграл ему четвертаков на сумму около десяти долларов, делая ставки на технические вопросы. Как и я, мои коллеги забирали четвертаки у Келли примерно так же часто, как побеждали его в армрестлинге. В детстве он был перевозчиком грузов, и у него были руки, похожие на корабельные тросы. Однажды он так сильно вывихнул запястье одному из наших летчиков-испытателей, что вывел беднягу из строя на месяц. Так что выиграть четвертак было очень важно, в некотором смысле даже более приятно, чем выиграть в ирландском тотализаторе. (В зависимости от размера кошелька, конечно.)
Я действительно хотел, чтобы поблизости был фотограф для исторических целей, чтобы запечатлеть выражение на большом, задумчивом лице Келли в форме луны, когда я показывал ему результаты электромагнитной камеры. Безнадежный алмаз оказался именно таким, как предсказывал Денис: в тысячу раз более скрытным, чем двенадцатилетний беспилотник. Тот факт, что результаты теста совпали с компьютерными расчетами Дениса, был первым доказательством того, что мы действительно знали, что, черт возьми, делали. Тем не менее, Келли отреагировал примерно так же любезно, как коп, осознавший, что поймал не того подозреваемого. Он неохотно бросил мне четвертак и сказал: “Не трать его, пока не увидишь, как эта чертова штука летит”.
Но затем он послал за Денисом Оуверхолсером и допросил беднягу до того, что тот был "отлично сработан", о причинах и способах использования технологии stealth. Позже он сказал мне, что был удивлен, узнав, что при использовании плоских поверхностей количество энергии радара, возвращающейся к отправителю, не зависит от размера цели. Маленький самолет, бомбардировщик, авианосец одинаковой формы будут иметь одинаковые радиолокационные сечения. “Клянусь Богом, я бы никогда в это не поверил”, - признался он. У меня было ощущение, что, возможно, он все еще этого не сделал.
Нашим следующим серьезным препятствием было испытание десятифутовой деревянной модели Hopeless Diamond на открытом радиолокационном полигоне близ Палмдейла, в пустыне Мохаве. Модельный ряд принадлежал McDonnell Douglas, что было похоже на то, как Buick позаимствовал тестовый трек Ford для дорожных испытаний продвинутого дизайна нового спортивного автомобиля, но у меня не было выбора, поскольку у Lockheed не было радарного диапазона. Наша модель была установлена на шесте высотой 12 футов, и тарелка радара наводилась на цель с расстояния около 1500 футов. Я стоял рядом с оператором радара в диспетчерской. “Мистер Рич, пожалуйста, проверь свою модель. Должно быть, она упала с шеста ”, - сказал он. Я посмотрел. “Ты спятил”, - ответил я. “Модель вон там”. Как раз в этот момент черная птица приземлилась прямо на верхушку Безнадежного Алмаза. Оператор радара улыбнулся и кивнул. “Хорошо, теперь я понял”. Я не собирался говорить ему, что он пристрелил ворону. Его радар вообще не засекал нашу модель.
Впервые я почувствовал уверенность в том, что мы поймали идеальную волну на гребне и нас ждет потрясающе захватывающая поездка. Я воочию убедился, насколько незаметной на самом деле была эта ромбовидная форма. Поэтому я скрестил пальцы и произнес безмолвную молитву за успех в последующих тестах.
Другие голоса
Денис Оуверхолсер
В октябре 1975 года Бен Рич сообщил мне, что мы с Northrop выиграли первый этап конкурса и теперь будем соревноваться с разработками друг друга в полуденной перестрелке на испытательном полигоне радаров ВВС в Уайт-Сэндс, штат Нью-Мексико. Каждой из двух компаний выделили по полтора миллиона долларов на доработку моделей и сказали быть готовыми к тестированию через четыре месяца.
Правительство требовало конкуренции в любом проекте, но эту безнадежную ромбовидную форму было трудно превзойти. Мы построили модель из дерева, сплошные плоские панели, тридцать восемь футов, выкрашенные в черный цвет. И в марте 1976 года мы перевезли его на грузовике в Нью-Мексико. Радарный полигон Уайт Сэндс использовался для испытаний невооруженных ядерных боеголовок, и их радары были самыми чувствительными и мощными в свободном мире.
Тесты длились месяц. Я никогда не видел модель Northrop, потому что в соответствии с основными правилами мы тестировали отдельно, в разные дни. В конце концов мы взбили их. Наш алмаз был в десять раз менее заметен, чем их модель. Мы добились самого низкого радиолокационного сечения, когда-либо измеренного. А результаты испытаний дальности действия радара точно соответствовали прогнозам нашего компьютерного программного обеспечения. Это означало, что теперь мы могли уверенно предсказывать поперечное сечение радара для любой предложенной формы, что было уникальной возможностью на тот момент времени.
Диапазон был плоским, как столешница; радиус действия полюса находился на прямой линии с пятью различными тарелками радарных антенн, каждая из которых была нацелена на разные серии частот. Модель была установлена на вершине пилона, а затем повернута перед лучом радара. Ну, произошли две очень забавные вещи. В первый день, когда мы установили нашу модель на столб, столб светился во много раз ярче, чем модель. У техников случился приступ. Они думали, что их полюса невидимы, но проблема была в том, что никто никогда не создавал модель с такой низкой радиолокационной заметностью, чтобы показать им , насколько они на самом деле ошибались. Их полюс зарегистрировал минус 20 децибел — нормально, если у модели сверху было больше 20. Но когда модель регистрировала неслыханно низкое значение, полюс вмешался в тестирование. Полковник ВВС столкнулся со мной в приступе раздражения: “Ну, ” фыркнул он, “ раз ты такой чертовски умный, построй нам новый столб”. Я подумал, о, конечно. Постройте башню, которая на десять децибел ниже, чем у модели. Желаю удачи.
В конце концов нам пришлось объединиться с Northrop, чтобы оплатить полюса, потому что ВВС не собирались оплачивать счета. Это стоило около полумиллиона долларов. И я разработал пилон с двойным клином, который они протестировали на мегатроне мощностью 50 000 Ватт, самом современном передатчике, который мог уловить объект размером с муравья с расстояния в милю. На том радаре столб был размером со шмеля. Джон Кэшен, который был инженером-невидимкой Northrop, находился в диспетчерской, когда они включили радар. И я подслушал, как их программный менеджер прошептал Джону: “Господи, если они могут сделать это с помощью долбаного шеста, что они могут сделать со своей чертовой моделью?”