«Как долго мы здесь сидим?» Я сказал. Я взял бинокль и внимательно посмотрел на скучающего молодого американского солдата в его стеклянной коробке.
«Почти четверть века», - сказал Вернер Фолькманн. Его руки лежали на рулевом колесе, а голова склонилась на них. «Этот солдат даже не родился, когда мы только сидели здесь и ждали, пока лают собаки».
Лай собак на их территории за развалинами отеля «Адлон» обычно был первым признаком того, что что-то происходит на другой стороне. Собаки ощущали любые необычные происшествия задолго до того, как за ними приходили хендлеры. Вот почему мы держали окна открытыми; вот почему мы замерзли почти до смерти.
«Этот американский солдат не родился, шпионский триллер, который он читает, не был написан, и мы оба думали, что Стена будет разрушена в течение нескольких дней. Мы были глупыми детьми, но тогда так было лучше, не так ли, Берни?
«Всегда лучше, когда ты молод, Вернер, - сказал я.
Эта сторона контрольно-пропускного пункта Чарли не изменилась. Там никогда не было ничего особенного; только одна небольшая хижина и несколько знаков, предупреждающих о выходе из Западного сектора. Но восточногерманская сторона стала намного более сложной. Стены и заборы, ворота и шлагбаумы, бесконечные белые линии, обозначающие полосы движения. Совсем недавно они построили огромный обнесенный стеной комплекс, где обыскивали и прослушивали туристические автобусы, а также внимательно изучали мрачные люди, которые подсовывали зеркала заднего вида под каждую машину, чтобы не зацепился кто-нибудь из их соотечественников.
КПП никогда не бывает тихим. Огромная концентрация огней, освещающих восточно-германскую сторону, создает устойчивый гул, похожий на поле насекомых в жаркий летний день. Вернер оторвал голову от рук и переместил свой вес. У нас обоих были подушки из губчатой резины; это было то, чему мы научились за четверть века. Это и приклеивание дверного переключателя, чтобы внутренний свет не загорался каждый раз, когда открывалась дверь машины. «Хотел бы я знать, как долго Зена пробудет в Мюнхене, - сказал Вернер.
«Терпеть не могу Мюнхен, - сказал я ему. «Честно говоря, терпеть не могу этих чертовых баварцев».
«Я был там всего один раз, - сказал Вернер. «Это была спешка для американцев. Один из наших людей был сильно избит, и местные копы ничем не помогли ». Даже на английском Вернера говорили с сильным берлинским акцентом, который я знал со школы. Вернеру Фолькманну было сорок, коренастый, с черными густыми волосами, черными усами и сонными глазами, что позволяло принять его за одного из турок Берлина. Он вытер глазок из прозрачного стекла в лобовом стекле, чтобы видеть свет флуоресцентных ламп. За силуэтом КПП «Чарли» Фридрихштрассе в Восточном секторе сияла ярко, как днем. «Нет, - сказал он. «Мне совсем не нравится Мюнхен».
Накануне вечером Вернер, после многих выпивок, поделился со мной историей о своей жене Зене, сбежавшей с мужчиной, который водил грузовик для компании Coca-Cola. За предыдущие три ночи он предоставил мне место на неровном диване в своей шикарной квартире в Далеме, прямо на окраине Грюневальда. Но трезвые, мы продолжали делать вид, будто его жена навещает родственника. «Что-то идет сейчас», - сказал я.
Вернер не потрудился повернуть голову с места, где она лежала на спинке сиденья. - Это коричневый «Форд». Он пройдет через контрольно-пропускной пункт, припаркуется там, пока мужчины внутри пьют кофе с хот-догом, а затем вернутся в Восточный сектор сразу после полуночи.
Я наблюдал. Как он и предполагал, это был фургон коричневого цвета, без опознавательных знаков, с регистрацией в Западном Берлине.
«Мы находимся в том месте, где они обычно припарковались, - сказал Вернер. «Это турки, у которых есть подруги на Востоке. Правила гласят, что вы должны выйти до полуночи. Они снова возвращаются туда после полуночи ».
«Это должно быть какие-то девушки!» Я сказал.
«Горстка Вестмарков проходит там долгий путь, - сказал Вернер. «Ты знаешь это, Берни». Полицейская машина с двумя копами очень медленно проезжала мимо. Они узнали Audi Вернера, и один из полицейских устало поднял руку. После того, как полицейская машина уехала, я в бинокль посмотрел сквозь барьер туда, где восточногерманский пограничник топал ногами, чтобы восстановить кровообращение. Было очень холодно.
Вернер спросил: «Вы уверены, что он перейдет здесь, а не на контрольно-пропускных пунктах Борнхольмерштрассе или Принценштрассе?»
- Вы меня об этом спрашивали четыре раза, Вернер.
«Помните, когда мы только начали работать на разведку. Твой отец тогда руководил - все было по-другому. Вспомните мистера Гонта - толстого человека, который умел петь все эти забавные песни из берлинского кабаре - поспорил со мной на пятьдесят марок, что цена никогда не вырастет. . . Я имею в виду Стену. Он, должно быть, стареет. Мне было всего восемнадцать или девятнадцать, а пятьдесят марок по тем временам были большими деньгами ».
- Это был Сайлас Гонт. - Он слишком много читал «руководящих отчетов» из Лондона, - сказал я. «На какое-то время он убедил меня, что вы ошибались во всем, включая Стену».
«Но вы не сделали никаких ставок», - сказал Вернер. Он налил черного кофе из термоса в бумажный стаканчик и передал мне.
«Но я вызвался пойти туда в ту ночь, когда они закрыли границы сектора. Я был не умнее старого Сайласа. Просто у меня не было лишних пятидесяти марок для ставок ».
Таксисты узнали об этом первыми. Около двух часов ночи радиокабины жаловались на то, как их останавливали и допрашивали каждый раз, когда они переходили дорогу. Диспетчер такси в центре города сказал своим водителям, чтобы они никого не водили в Восточный сектор, а затем позвонил мне, чтобы рассказать об этом ».
«И ты остановил меня, - сказал я.
«Твой отец сказал мне не брать тебя».
- Но вы ходили туда, Вернер. И старый Сайлас пошел с тобой. Итак, мой отец не позволил мне поехать туда в ту ночь, когда они запечатали сектор. Я не знал до сих пор.
- В то утро мы перешли около четырех тридцать. Там были русские грузовики и множество солдат, сбрасывающих рулоны колючей проволоки у госпиталя Шарите. Мы вернулись довольно скоро. Сайлас сказал, что американцы пошлют танки и разорвут провод. Твой отец сказал то же самое, не так ли?
«Люди в Вашингтоне были слишком напуганы, Вернер. Глупые ублюдки наверху думали, что русские двинутся сюда и захватят западный сектор города. Они обрадовались, увидев, что стена поднимается ».
«Может быть, они знают то, чего мы не знаем», - сказал Вернер.
«Ты прав, - сказал я. Они знают, что сервисом управляют идиоты. Но информация просачивается наружу ».
Вернер позволил себе легкую улыбку. - А потом, около шести утра, вы услышали шум тяжелых грузовиков и строительных кранов. Помните, как я садился на заднюю часть мотоцикла и видел, как они натягивают колючую проволоку на Потсдамской площади? Я знал, что это рано или поздно случится. Это были самые легкие пятьдесят баллов, которые я когда-либо заработал. Не понимаю, почему мистер Гонт принял мою ставку.
«Он был новичком в Берлине, - сказал я. «Он только что закончил год в Оксфорде, читая лекции по политологии и всей той статистической чуши, которую новички начинают распространять по прибытии».
«Может, тебе стоит пойти и прочитать там лекцию», - сказал Вернер с легким оттенком сарказма. - Ты ведь не учился в университете, Берни? Это был риторический вопрос. - Я тоже. Но вы прекрасно обходились без этого.
Я не ответил, но Вернер был настроен поговорить. - Вы когда-нибудь видели мистера Гонта? На каком прекрасном немецком он говорил. Не то, что у вас и у меня - Hochdeutsch , красавица.
Вернер, который, казалось, преуспевал со своим бизнесом по экспортным кредитам, смотрел на меня, ожидая ответа. «Я женился на его племяннице, - сказал я.
«Я забыл, что старый Сайлас Гонт был родственником Фионы. Я слышал, что в настоящее время она очень важна в Департаменте ».
«У нее все хорошо, - сказал я. Но она слишком много работает. Нам не хватает времени вместе с детьми ».
«Вы, должно быть, зарабатываете кучу денег», - сказал Вернер. «Двое из вас, старшие сотрудники, с вами на полевых условиях. . . . Но у Фионы есть свои деньги, не так ли? Разве ее отец не магнат? Разве он не мог найти для вас приятную мягкую работу в своем офисе? Лучше, чем сидеть здесь замерзшим до смерти в берлинском переулке ».
«Он не пойдет», - сказал я, увидев, как барьер снова опускается и пограничник возвращается в свою хижину. Ветровое стекло снова запотело, так что огни блокпоста превратились в сказочную страну ярких пятен.
Вернер не ответил. Я не сказал ему ничего о том, что мы делали в его машине на контрольно-пропускном пункте Чарли, с магнитофоном, подключенным к автомобильному аккумулятору, и микрофоном, прикрепленным за солнцезащитным козырьком, и одолженным револьвером, делающим неприятную выпуклость под моей рукой. Через несколько минут он протянул руку и снова вытер чистое место. «Офис не знает, что вы меня используете», - сказал он.
Он чертовски надеялся, что я скажу, что Берлинский вокзал простил ему его прошлые ошибки. «Они бы не возражали, - соврал я.
«У них долгая память», - пожаловался Вернер.
«Дайте им время», - сказал я. Правда заключалась в том, что Вернер был за компьютером как «только некритическая работа», классификация, которая вообще не позволяла никому нанять его. В этой работе все было «критично».
- Значит, они меня не устроили? Вернер сказал, внезапно догадавшись о правде: что я приеду в город, даже не сказав Берлинскому вокзалу о своем прибытии.
'А тебе какое дело?' Я сказал. - Вы хорошо зарабатываете, не так ли?
«Я мог бы быть им полезен, и Департамент мог бы помочь мне больше. Я тебе все это сказал.
«Я поговорю с людьми в Лондоне», - сказал я. 'Я посмотрю что я могу сделать.'
Вернера мое обещание не тронуло. «Они просто передадут его в берлинский офис, и вы знаете, какой будет ответ».
«Твоя жена», - сказал я. - Она берлинка?
«Ей всего двадцать два года», - задумчиво сказал Вернер. «Семья была из Восточной Пруссии. . . . ' Он залез внутрь пальто, словно искал сигареты, но знал, что я этого не допущу - сигареты и зажигалки чертовски бросаются в глаза после наступления темноты - и снова закрыл пальто. «Вы, наверное, видели ее фото на буфете - маленькая, очень красивая девушка с длинными черными волосами».
«Так это она», - сказал я, хотя на самом деле фото не заметил. По крайней мере, я сменил тему. Я не хотел, чтобы Вернер расспрашивал меня об офисе. Он должен был знать лучше, чем это.
Бедный Вернер. Почему преданный муж всегда выглядит такой нелепой фигурой? Почему неверный партнер не смешной? Все это было так несправедливо; не зря Вернер притворился, что его жена в гостях у родственников. Он смотрел вперед, его большие черные брови были опущены, когда он сосредоточился на контрольно-пропускном пункте. «Я надеюсь, что он не пытался докопаться до фальшивых бумаг. Сейчас все ставят под ультрафиолет, а маркировку меняют каждую неделю. Даже американцы отказались от фальшивых бумаг - это самоубийство ».
«Я ничего об этом не знаю, - сказал я ему. «Моя работа - просто подобрать его и проинформировать, прежде чем офис отправит его, куда бы он ни пошел».
Вернер повернул голову; густые черные волосы и темная кожа заставляли его белые зубы сверкать, как в рекламе зубной пасты. - Лондон не отправил бы тебя сюда для такого цирка, Берни. Для такого рода задач они посылают офисных мальчиков, таких как я ».
«Мы пойдем поесть и выпить, Вернер, - сказал я. «Вы знаете какой-нибудь тихий ресторан, где есть колбаса, картошка и хорошее берлинское пиво?»
«Я знаю это место, Берни. Двигайтесь прямо по Фридрихштрассе, под железнодорожным мостом на станции скоростной железной дороги, он находится слева. На берегу Шпрее: ресторан «Ганимед».
«Очень смешно, - сказал я. Между нами и Ганимедом была стена, пулеметы, колючая проволока и два батальона вооруженных бюрократами. «Поверните этот драндулет и поехали отсюда».
Включил зажигание и завелся. «Я счастлив с ней вдали от дома», - сказал он. «Кто хочет, чтобы женщина ждала дома и спрашивала, где вы были и почему вернулись так поздно?»
«Ты прав, Вернер, - сказал я.
«Она слишком молода для меня. Я никогда не должен был жениться на ней ». Он подождал немного, пока обогреватель немного очистил стекло. - Тогда попробуй еще раз завтра?
- Никаких дальнейших контактов, Вернер. Для него это была последняя попытка. Завтра я возвращаюсь в Лондон. Я буду спать в своей постели ».
'Ваша жена . . . Фиона. Она была хороша со мной в то время, когда мне приходилось работать дома пару месяцев ».
«Я помню это», - сказал я. Вернера выбросили из окна два восточногерманских агента, которых он обнаружил в своей квартире. Его нога была сломана в трех местах, и ему потребовалось время, чтобы полностью восстановиться.
- И скажите мистеру Гонту, что я его помню. Я знаю, что он давно на пенсии, но, полагаю, вы все еще видите его время от времени. Скажи ему, что каждый раз, когда он хочет сделать еще одну ставку на то, что задумали Иваны, он первым звонит мне ».
«Увидимся на следующих выходных, - сказал я. - Я ему это скажу.
2
«Я думала, вы, должно быть, опоздали на самолет», - сказала моя жена, включив прикроватный свет. Она еще не заснула; ее длинные волосы почти не были растрепаны, а ночная рубашка с оборками не была мятой. Судя по всему, она рано легла спать. В пепельнице лежала зажженная сигарета. Должно быть, она лежала в темноте, курила и думала о своей работе. На боковом столике были толстые тома из офисной библиотеки и тонкий синий отчет Специального комитета по науке и технологиям с блокнотом, карандашом и необходимым запасом сигарет Benson & Hedges, значительная часть которых теперь была упакована только окурками. плотно в большой стеклянной пепельнице, которую она принесла из гостиной. Когда меня не было, она жила другой жизнью; теперь это было все равно, что попасть в другой дом и в другую спальню, к другой женщине.
«Кровавая забастовка в аэропорту», - объяснил я. На радио-часах стоял стакан с виски. Я отпил; кубики льда давно растаяли, чтобы получилась теплая слабая смесь. Для нее было типично готовить угощение так тщательно - с льняной салфеткой, мешалкой и сырной соломкой - а потом забыть об этом.
«Лондонский аэропорт?» Она заметила свою недокуренную сигарету, погасила ее и отмахнулась от дыма.
«Где еще они бастуют каждый день?» - раздраженно сказал я.
«В новостях об этом не было ничего».
«Забастовки больше не новость, - сказал я. Она, очевидно, думала, что я приехал не прямо из аэропорта, и ее неспособность посочувствовать мне в течение трех потраченных впустую часов не улучшило моего плохого настроения.
- Все прошло хорошо?
Вернер шлет свои наилучшие пожелания. Он рассказал мне историю о том, как ваш дядя Сайлас поспорил с ним на пятьдесят марок за строительство стены.
«Только не снова», - сказала Фиона. - Он когда-нибудь забудет эту чертову ставку?
«Ты ему нравишься, - сказал я. «Он передал свои наилучшие пожелания». Это было не совсем так, но я хотел, чтобы он ей нравился так же, как и я. «И его жена оставила его».
«Бедный Вернер, - сказала она. Фиона была очень красивой, особенно когда она улыбалась той улыбкой, которую женщины оставляют мужчинам, потерявшим свою женщину. - Она ушла с другим мужчиной?
«Нет, - сказал я неправдой, - она не выносила бесконечных романов Вернера с другими женщинами».
"Вернер!" - сказала моя жена и засмеялась. Она не верила, что Вернер имел романы с множеством других женщин. Интересно, как она могла так правильно угадать. В моих мужских глазах Вернер казался мне привлекательным парнем. Полагаю, я никогда не пойму женщин. Беда в том, что все они меня понимают; они слишком хорошо меня понимают. Я снял пальто и повесил на вешалку. «Не кладите пальто в шкаф, - сказала Фиона. «Он нуждается в чистке. Завтра приму. Как можно небрежнее, она добавила: «Я пыталась провести вас в отеле Штайгербергер. Затем я обратился к дежурному офицеру в Олимпии, но никто не знал, где вы. Горло Билли распухло. Я думала, это может быть свинка.
«Меня там не было, - сказал я.
«Вы просили офис забронировать вас там. Вы сказали, что это лучший отель в Берлине. Вы сказали, что я могу оставить там сообщение.
«Я остался с Вернером. Теперь, когда его жена ушла, у него есть свободная комната.
- И разделил всех его женщин? - сказала Фиона. Она снова засмеялась. «Это все часть плана, чтобы заставить меня ревновать?»
Я наклонился и поцеловал ее. «Я скучал по тебе, дорогая. Действительно есть. Билли в порядке?
«Билли в порядке. Но этот проклятый человек в гараже выставил мне счет на шестьдесят фунтов!
'За что?'
- Он все записал. Я сказал ему, что вы это увидите ».
- Но он отдал тебе машину?
«Мне пришлось забрать Билли из школы. Он знал это еще до того, как оказал на нем услугу. Так что я крикнул на него, и он позволил мне это сделать ».
«Ты замечательная жена», - сказал я. Я разделся и пошел в ванную, чтобы умыться и почистить зубы.
- И все прошло хорошо? она позвала.
Я посмотрел на себя в длинное зеркало. Хорошо, что я был высоким, потому что становился толще, а берлинское пиво не помогало. «Я сделал то, что мне сказали», - сказал я и закончил чистить зубы.
«Не ты, дорогая, - сказала Фиона. Я включил Water-Pik и, несмотря на его пыхтение, услышал, как она добавила: «Ты никогда не делаешь то, что тебе говорят, ты это знаешь».
Я вернулся в спальню. Она причесала волосы и разгладила простыню на моей стороне кровати. Она положила мою пижаму на подушку. Они состояли из простой красной куртки и брюк с узором «пейсли». "Это мои?"
«Прачечная не вернулась на этой неделе. Я позвонил им. Водитель болен. . . так что ты можешь сказать?
«Я вообще не проверял берлинский офис, если это то, что тебя гложет, - признался я. Они все там молодые ребята, не умеющие отличить свою задницу от дыры в земле. Я чувствую себя в большей безопасности с одним из старожилов вроде Вернера ».
«А что, если что-то случилось? Предположим, возникла проблема, и дежурный даже не знал, что вы в Берлине? Разве ты не видишь, как глупо не позвонить им формально?
«Я больше не знаю никого из этих людей на Олимпийском стадионе, дорогая. Все изменилось с тех пор, как к власти пришел Фрэнк Харрингтон. Это молодые люди, дети без опыта работы и много-много теорий из учебной школы ».
- Но появился ваш человек?
'Нет.'
- Вы зря провели там три дня?
«Я полагаю, что знал».
- Они пошлют тебя за ним. Вы понимаете это, не так ли?