Подумайте о свете и о том, как далеко он падает на нас. Падать, говорим мы, называя фундаментальный способ прийти в мир — падение.
— УИЛЬЯМ КИТТРЕДЖ, дыра в небе
Скребки
Я не могу уйти, и этого недостаточно.
Марк на полном ходу выкрикивает мудрость "услышь-это-здесь-первым" с края своего черного винилового дивана. Он похож на переводчика для глухих, движущегося с тройной скоростью — взмахи руками, подергивания плечами. Его ноги тоже двигаются, но только для того, чтобы сгибаться через равные промежутки времени под его высоким, скелетообразным телом. Скрещивание ног - единственное, что отличает Марка от любого другого. Остальное - буйство резких движений и спазмов — он марионетка во власти жестокого кукловода. Его глаза, как и мои, похожи на тусклые черные шарики.
Марк вопит о торговце крэком, у которого он покупал, который был пойман, — как он предвидел это, как он всегда делает, — но я не обращаю внимания. Все, что для меня важно, это то, что мы дошли до конца нашей сумки. Мини-застежка-молния из прозрачного пластика размером с большой палец, которая когда-то набивалась кусочками крэка, теперь пуста. Уже рассвело, и дилеры отключили свои телефоны.
Двух моих дилеров зовут Рико и Хэппи. По словам Марка, всех торговцев крэком зовут Рико и Хэппи. Рико не появлялся последние несколько раз, когда я звонил. Марк, который считает своим долгом быть в курсе ежедневных перемещений и меняющегося статуса горстки дилеров, говорит, что привычка Рико к ксанаксу всплыла вновь и начинает замедлять его. В прошлом году он три месяца не выходил из своей квартиры в Вашингтон-Хайтс. Поэтому сейчас я звоню Хэппи, который появляется после полуночи, когда лимит в 1000 долларов на моей банковской карте обнуляется и я могу снова начать снимать деньги. Хэппи - более надежный из двух вариантов, но Рико часто доставляет товары в неурочное время, когда другие дилеры этого не делают. Он приходит в середине дня, на несколько часов позже, но когда остальные спят и закрыты для работы. Он будет жаловаться и даст тебе скудный пакет, но он придет. С телефона Марка я набираю номер Рико, но его голосовая почта заполнена и не принимает сообщения. Я набираю номер Хэппи, и он сразу переходит на голосовую почту.
Хэппи и Рико продают крэк. Они не продают кокаин для вдыхания, травку, экстази или что-то еще. Я покупаю только пакетики предварительно приготовленного крэка. Некоторые люди настаивают на приготовлении пищи самостоятельно — сложная операция, включающая в себя кокаин, пищевую соду, воду и плиту, — но те несколько раз, когда я пробовал это, я потратил кокаин впустую, обжег руки и в итоге получился влажный комок, который едва годился для курения.
Дай мне скребок, рявкает Марк. Его стержень — маленькая стеклянная трубочка, обмотанная с одного конца проволокой Brillo pad, — покрылся коркой, поэтому после того, как он соскребет ее и снова упакует конец, мы можем рассчитывать по крайней мере еще на несколько попаданий. Он складывает ноги, как паук, и на мгновение кажется, что он вот-вот перевернется. На вид ему за шестьдесят — серолицый, морщинистый, с выступающими костями, — но утверждает, что ему чуть за сорок. Я прихожу в его квартиру более трех лет, с возрастающей частотой, чтобы накуриться.
Я передаю ему грубую металлическую полоску, которая до вчерашнего вечера служила опорой для нейлоновой паутины зонта. Скребки делают из самых разных вещей — в основном из проволочных вешалок для одежды, тех, что без краски; но у зонтиков есть длинные тонкие металлические полоски, иногда полые полуцилиндры, которые особенно эффективны при очистке стеблей и создании пары чудодейственных эффектов, когда сумка пуста и до того, как возникнет необходимость проверить диван и пол на предмет того, что я называю крошками, Марк называет кусочками, но все наркоманы, употребляющие крэк, знают, что это их последнее средство, пока они не смогут достать другую сумку.
Я протягиваю руку к Марку, чтобы передать ему скребок, и он вздрагивает. Ножка выскальзывает у него из рук, в замедленной съемке падает между нами и разбивается о потертый паркетный пол.
Марк больше задыхается, чем говорит. О. О нет. О Господи, нет. В мгновение ока он опускается на четвереньки, разгребая обломки. Он спасает несколько больших осколков стекла, приносит их обратно на кофейный столик, раскладывает один за другим и начинает ковырять их скребком. Давайте посмотрим. Давайте посмотрим. Он бормочет что-то себе под нос, лихорадочно перебирая каждый осколок. Опять же, его суставы, руки и конечности кажутся оживленными не жизнью, а нитями, которые дергают его — яростно, дотошно — в пантомиме марионетки, изображающей лихорадочного старателя, роющегося в своей кастрюле в поисках крупинок золота.
Марк не находит золота. Он откладывает скребок, осколки стекла, и его движения останавливаются. Он откидывается на спинку дивана, где я практически вижу, как нити, которые держали его в воздухе, теперь опускаются вокруг него. Пакет пуст, сейчас шесть утра, мы занимались этим шесть дней и пять ночей, и все остальные стебли уничтожены.
За опущенными жалюзи светится утро. Проходят минуты, и тишину нарушает только низкое завывание мусоровозов снаружи. Моя шея пульсирует, а мышцы плеча кажутся толстыми и напряженными. Пульсация идет в такт с моим сердцем, которое колотится в груди, как разъяренный кулак. Я не могу остановить раскачивание своего тела. Я смотрю, как Марк встает, чтобы начать подметать стакан, и замечаю, как его тело раскачивается вместе с моим, как наши раскачивания синхронизированы — словно два подводных сорняка, подчиняющихся одному течению, — и мне одновременно страшно и приятно осознавать, насколько мы похожи в безутешной катастрофе, которая следует, когда заканчиваются наркотики.
Ползучий ужас последних нескольких недель — рецидив; расставание с Ноем, моим парнем, на кинофестивале "Сандэнс" почти на неделю раньше; электронное письмо моему партнеру по бизнесу Кейт, в котором я сообщаю ей, что она может делать с нашим бизнесом все, что хочет, и что я не вернусь; регистрация в реабилитационном центре в Нью-Ханаане, штат Коннектикут; череда ночей в отеле "60 Томпсонов", а затем погружение в суровый наркотический пейзаж квартиры Марка с тамошними бродягами, которые хватаются за бесплатные наркотики, которые кто-то привозит с собой. в запое. Ужасные кадры моей недавней истории проносятся перед моими глазами, так же как ясное будущее без сумки и осознание того, что другой не будет в течение нескольких часов, встает передо мной, четкое, как новый день.
Я еще не знаю, смогу ли я пережить эти мрачные, нервные часы до вечера, когда Хэппи снова включит свой мобильный телефон и доставит больше. Я еще не знаю, смогу ли я продолжать в том же духе — здесь и в других подобных местах — больше месяца. Что я сброшу почти сорок фунтов, так что в тридцать четыре года я буду весить меньше, чем в восьмом классе.
Также еще слишком рано видеть новые замки на двери моего офиса. Кейт поменяет их после того, как обнаружит, что я приходил ночью. Это произойдет через несколько недель. Она будет беспокоиться, что я могу что-то украсть, чтобы заплатить за наркотики, но я пойду туда только для того, чтобы еще несколько раз посидеть за своим столом. Попрощаться с той частью меня, которая, во всяком случае, на первый взгляд, работала лучше всего. Через большое открытое окно за моим столом я буду смотреть на Эмпайр Стейт Билдинг с его усталой властностью и плечами из разноцветного света. Тогда город будет казаться другим, менее моим, более далеким. И Бродвей, десятью этажами ниже, будет пуст, темный каньон серого и черного, протянувшийся на север от 26-й улицы до Таймс-сквер.
В одну из таких ночей, прежде чем сменят замки, я заберусь на окно и, свесив ноги, примостюсь поближе к краю и буду парить там в холодном февральском воздухе, как мне кажется, часами. Я сползу вниз, снова сяду за стол и получу кайф. Я буду помнить, как все были взволнованы, когда мы открылись почти пять лет назад. Кейт, персонал, наши семьи. Мои клиенты — романисты, поэты, эссеисты, авторы коротких рассказов — пришли со мной из старого литературного агентства, где я начинал ассистентом, когда впервые приехал в Нью-Йорк. Они пришли со мной, и было так много веры в то, что ждало впереди, так много веры в меня. Я буду смотреть на все контракты, служебные записки и справочные материалы, сваленные в кучу на моем столе, и поражаться тому, что я когда-то имел какое-то отношение к этим вещам, этим людям. Что на меня рассчитывали.
Сидя на диване Марка, я смотрю, как дрожат мои ноги, и думаю, есть ли ксанакс в его аптечке. Я думаю, не стоит ли мне уйти и поискать отель. У меня с собой паспорт, одежда, которая на мне, банковская карточка и черная кепка Департамента парков и рек города Нью-Йорка, которую я недавно нашел на заднем сиденье такси, та, на которой спереди вышит зеленый кленовый лист. На моем текущем счете все еще есть деньги. Почти сорок тысяч. Интересно, как я зашел так далеко; как каким-то неожиданным чудом мое сердце не остановилось.
Марк кричит из кухни, но я не слышу, что он говорит.
Звонит мой мобильный телефон, но он похоронен под кучей одеял и простыней в соседней комнате, и я его тоже не слышу. Я найду это позже, голосовую почту, полную перепуганных звонков от друзей, семьи и Ноя. Я прослушаю начало одного из них и сотру его вместе с остальным.
Я не услышу, как лязгают новые замки на двери квартиры, где мы с Ноем прожили восемь лет, — как изменился звук от громкого хлопка до низкого щелчка, когда засов отлетает в сторону, а его рука впервые поворачивает новый ключ. Я ничего этого не слышу. Не могу почувствовать ничего из того, что произошло или вот-вот произойдет, когда конструкция, из которой состояла моя жизнь, рушится — замок за замком, клиент за клиентом, доллар за долларом, доверие за доверием.
Единственное, что я слышу, когда Марк сердито сметает стакан с пола, и единственное, что я чувствую, когда город за окном пробуждается к жизни, - это требовательный лай на конце веревочек марионетки. В течение бесконечного утра и ползущих послеполуденных часов, а также после, они становятся громче, настойчивее; тянут сильнее, дергают грубее, вытряхивают банковскую карточку из моего кошелька, доллары из карманов, мелочь из моего пальто, цвет моих глаз, жизнь из меня.
Ура
Сейчас январь 2001 года, и двоюродная сестра Ноя, Летти, устраивает небольшой ужин в своем особняке в Бруклин-Хайтс, чтобы отпраздновать запуск небольшого литературного агентства, которое собираемся открыть мы с моей подругой Кейт. Летти - хорошо воспитанная дочь Мемфиса. Уэлсли, получившая образование, овдовевшая, выглядящая и действующая гораздо моложе своих шестидесяти с чем-то лет, она обладает ярким, улыбчивым, добросердечным рвением неудачницы. В отличие от своей сверхлегкой сестры, жены бывшего посла, Летти всегда казалась немного не в ладах со своим привилегированным воспитанием. Ей ни дня в жизни не приходилось работать, но она часто рассказывает о своей работе в отделах дизайна нескольких книжных издательств и о многих годах работы в фондах. У нее есть две дочери, Рут и Ханна, и множество подруг детства с именами Сисси и Бэбс, с которыми она часто летает обратно в Мемфис, чтобы отпраздновать дни рождения или юбилеи. Летти - один из самых добрых людей, которых я когда-либо знал.
Сейчас конец января, за неделю до официального открытия агентства. У нас нет телефонов, канцелярских принадлежностей или банковских счетов. Я обеспокоен тем, что нам все еще приходится нанимать помощника и бухгалтера, но еще больше я обеспокоен тем, что у нас также не будет денег для оплаты. Мы с Ноем приходим к Летти с опозданием на десять минут, а Кейт и ее муж уже там. Летти договорилась, чтобы кто-нибудь носил пальто, подавал напитки, передавал закуски и обслуживал обеденный стол. Ему от середины до конца тридцатых, азиат, привлекательный, явно гей и немного чересчур дружелюбный. Его зовут Стивен , и его напористость заставляет меня чувствовать себя неловко в присутствии Кейт и ее мужа, с которыми мы мало общались как пара и которые сейчас, вместе, кажутся очень натуралистичными.
Стивен спрашивает нас с Ноем, что бы мы хотели выпить, и убегает на кухню. Он приносит нам два бокала белого вина, хотя я просила водку, а Ноа - скотч. Он волнуется, извиняется и уходит на кухню, но не возвращается. Проходит минут пять или около того, и Летти встает, чтобы найти его. Несколько минут спустя он выходит с напитками. Летти явно смущена.
Вечер декадентский. Перед ужином икра, креветки и сыр, затем жареная баранина. Я съел слишком много всего и наелся задолго до того, как подали десерт. Ной и Летти произносят тосты — у обоих при этом на глазах стоят слезы. Я неловко ерзаю в лучах их похвалы и съеживаюсь, не в первый раз, от того, насколько я близок с двоюродным братом Ноя и едва знаю кого-либо из своих. О том, как мы с Ноем ходим на свадьбы и дни рождения его двоюродных братьев, сестер и племянниц, а я вижусь со своей семьей раз в год — обычно на Рождество — и то только на день и ночь.
По дороге в ванную я прошу Стивена принести мне еще водки. Он забывает, и я пью еще вина. Когда я, наконец, улавливаю легкий кайф, я оглядываю стол и удивляюсь, как, черт возьми, я здесь оказался. Такие вечера предназначены для других людей, таких, как Кейт и Ноа, которые — с их дипломами Лиги плюща и поддерживающими семьями — кажутся рожденными для тостов и поздравлений. За десертом, вместо того чтобы пить портвейн, который Стивен открыл у Летти, я встаю и наливаю еще водки. Стивен видит это, понимает, что так и не принес мне тот, что был раньше, и с тех пор очень быстро наполняет мой стакан.
Мы с Ноем держимся за руки в такси по дороге домой. Я выпил семь или восемь рюмок водки, по крайней мере столько же бокалов вина, и все еще чувствую, что несколько выпил не там, где хотел бы быть. Я думаю обо всем, что осталось сделать в ближайшие недели для открытия агентства, и о двух других вечеринках, которые устраиваются, чтобы отпраздновать это событие. Один из них - вечеринка с коктейлями в новой квартире подруги Кейт; другой - ужин для пятидесяти или около того клиентов и коллег по издательству, организованный моим другом Дэвидом, который также является одним из первых писателей, с которыми я работал. Я беспокоюсь, что мне нужно будет обратиться к толпе на обеих этих вечеринках — сказать что-нибудь хотя бы в знак благодарности хозяевам — и я начинаю думать о том, как сделать так, чтобы мне этого не пришлось. Я закрываю глаза и пытаюсь не зацикливаться на том, как сильно я хочу позвонить Рико и сделать несколько хитов. После четырех или пяти рюмок этот вариант обычно всплывает и парит передо мной, пока я либо не позвоню ему, либо не позвоню другому дилеру, либо не засну.
Незадолго до полуночи, и мой разум начинает лихорадочно перебирать способы, которыми я могу оторваться от Ноя и забить. Рукопись, оставленная в офисе? Наличные, которые мне нужно получить в банкомате? Ничто не кажется правдоподобным. Когда мы переходим Бруклинский мост обратно на Манхэттен, Ной берет меня за обе руки и говорит, как он гордится — мной, агентством. Пока он говорит, огни с моста мерцают на его неряшливой бороде, добрых глазах, длинноватых бакенбардах и коротко подстриженных редеющих волосах. Я прижимаюсь к нему, отвлекаясь от других мыслей. Он пахнет так, как пахнет всегда — дезодорантом Speed Stick и свежим бельем. Я немного расслабляюсь, на мгновение думаю, что беспокоиться не о чем, что все получится.
Ложась в постель той ночью, я вспоминаю Стивена, парня из "Летти", и как он забыл достать несколько разогревающихся в духовке блюд, пролил бокал вина и за ужином кокетливо поглядывал на меня. Интересно, как Летти нашла его, и я помню, как он слишком долго засиживался за столом, задавал слишком много вопросов и, казалось, не замечал своих ошибок. Я помню, что он сообщил нам, что учился в Принстоне, и что, когда выяснилось, что Ноа был кинорежиссером, он перечислил всех известных людей, которых он знал — драматургов, активистов, актеров. Я также помню, как он написал свой номер на обратной стороне салфетки и вложил ее мне в руку, когда я пошел на кухню за стаканом воды; как он слишком долго держал мою руку, когда сказал мне, что был барменом на многих книжных вечеринках, что я должен как-нибудь позвонить ему. И хотя весь вечер он был настоящей катастрофой, засыпая той ночью, я знаю, что так и будет.
Более года спустя, когда Стивен накрывает маленький столик в нашей телевизионной комнате со стаканами и льдом — то, что он делал для нас по меньшей мере полдюжины раз, — я замечаю длинный ожог сбоку от его большого пальца. Я спрашиваю его, что случилось, и он прекращает то, что делает, смотрит на меня так, как будто давно ждал, что я задам этот вопрос, и говорит, ты не хочешь знать . Но я знаю. У наркоманов есть антенны, которые иногда могут улавливать родственную частоту других наркоманов, и в этот момент я улавливаю частоту Стивена. На самом деле, я, вероятно, реагировал на это с той секунды, как мы встретились. Но только сейчас, когда я точно знаю, как он обжегся, я полностью понимаю причину, по которой я нанял его, почему он сейчас находится в нашей квартире на очередной вечеринке, хотя он дважды обманул нас в день мероприятия под каким-то надуманным предлогом болезни или семейных проблем. И поэтому я говорю, Может быть, тебе нужно быть более осторожным с тем, что ты куришь, и когда он улыбается и спрашивает, это ты? Я знаю, что это к чему-то приведет. Что мяч в игре. Я буду поражен позже, когда вспомню, что я сказал дальше. Не так осторожен, как следовало бы любому из нас . И затем следующее: мы должны как-нибудь организовать это .
Я устраиваю вечеринку у себя дома, когда Ноя нет в городе. Сегодня вечер четверга, и я уже убрал все, так что мне не нужно идти на работу на следующий день. Весь вечер я притворяюсь усталым — зеваю и потягиваюсь, протираю глаза — надеясь побудить людей уйти пораньше. Я представляю себе первый хит и расцвет изысканного спокойствия, который он принесет, и я тихо, незримо ненавижу всех в квартире за то, что они там были. Я хожу по квартире со своей сельтерской — я всегда пью ее, когда устраиваю что—то большее, чем званый ужин, - и пока я разговариваю улыбаясь и обнимая, поздравляя и благодаря вас за то, что пришли, я пробегаюсь по списку того, что еще нужно сделать. Поговори с Ноем, чтобы дать ему понять, что ночь подошла к концу и я отправляюсь спать. Сбегай к банкомату, чтобы взять у Стивена 300 —может быть, 400 долларов — на поездку туда, куда ему нужно пойти, чтобы заработать. Мне также понадобится не менее 300 долларов, чтобы заплатить ему за работу бармена, поскольку он принимает только наличные. Я решаю сказать ему, чтобы он не утруждал себя уборкой, что я сделаю это, чтобы он мог идти дальше.
Стивен уходит около одиннадцати пятнадцати и возвращается после часу. Я только что закончила разбирать бар, мыть стаканы и убирать газировку и салфетки. (Он включит эти два часа в свой счет.) Эта ночь важна. Не потому, что я впервые сплю с ним. Не потому, что я трачу еще 700 долларов, которых у меня едва хватает. Но потому что в какой-то момент, около четырех утра, когда мы выкурили почти всю пачку, Стивен звонит своему другу Марку, который через несколько быстрых минут уже у двери с добавкой.
Марк - рекламный агент ресторана. Высокий, аккуратный, угловатый. Я сразу замечаю, как он вибрирует. Как будто какой-то электрический разряд проходит через его тело с низким, но устойчивым гудением. Я также замечаю, как он разговаривает со Стивеном. Как Феджин в "Хитром Доджере", он имеет некоторую власть над ним, и хотя очевидно, что он ведет себя наилучшим образом, я вижу, как в их динамике смешиваются жестокость и забота. Пока Марк поднимает наши стебли и жалуется, какие они жирные и подгоревшие, Стивен порхает вокруг него, как нервная медсестра, посещающая хирурга. Марк бросает на него взгляд "тебе следует лучше знать" и качает головой. Стивен не говорит ему, что они сгорели из-за меня. Что я, как всегда, опалил каждый стержень слишком долгими затяжками и слишком высоким пламенем. Все, с кем я когда-либо курил, будут жаловаться на это. И хотя я каждый раз стараюсь вдыхать как можно мягче, всегда кажется, что я недостаточно сильно тяну, как будто пламя слишком слабое, как будто мне недостаточно.
В какой-то момент после приезда Марка Стивен перестает разговаривать со мной напрямую. Кажется, появилось какое-то новое правило, согласно которому Марк - единственный, кто может обращаться ко мне, и когда он это делает, он дико вежлив, чрезмерно комплиментарен (квартира, моя внешность). Как будто я нахожусь на переднем дворе длительного розыгрыша, и вместо того, чтобы чувствовать нерешительность или осторожность, я взволнован.
Ночь тянется примерно до десяти утра следующего дня. Стивен и Марк неторопливо выходят на улицу, и к вечеру субботы я снова приглашаю их в гости. К утру понедельника мой банковский счет пуст, и Марк предложил нам с ним встретиться наедине как-нибудь на этой неделе. Ной звонит около дюжины раз, и я не отвечаю на звонок стационарного телефона, выключаю сотовый и не перезваниваю ему. В понедельник днем мой помощник заходит в мой офис и говорит, что на линии Ноа, расстроенный и требующий поговорить со мной. Я закрываю дверь, а он плачет на другом конце провода и просит меня, пожалуйста, остановиться. Не мог бы я, пожалуйста, остановиться. Я чувствую себя ужасно и говорю ему, конечно, и мне жаль, и что это больше не повторится. Он настаивает на деталях, и я злюсь. Удивительно, но он извиняется. Я выбрасываю номер Стивена. Я выбрасываю карточку Марка. Но это не имеет значения. Оба звонят в течение следующих недель и месяцев, и в какой-то момент, я не могу точно вспомнить, когда или какой именно, я записываю номер. И в какой-то другой момент, вскоре после этого, я звоню.
Первая дверь
Пора уходить. Ему часами хотелось пописать, но это всегда последнее, что он хочет делать. Проблема — так это называют его родители — проблема в том, что если он пойдет, то есть в туалет, он на самом деле не сможет пойти. В том, как он описывает это себе тогда, это еще не накопилось достаточно. Недостаточно давления. Он немного подождет. Подождите, пока закончится ужин, тогда никто не заметит, если его не будет слишком долго. Иногда это занимает целый час. Иногда он вообще не может этого сделать. И иногда это занимает всего несколько минут. Он никогда не узнает, пока не окажется там.
Это после ужина, и он стоит перед туалетом "авокадо грин". За закрытой дверью раздаются звуки — упавший поднос со льдом, ругань, бьющееся стекло, ругань еще громче, звонит телефон. Дом наполняется срочностью. Откуда-то изнутри этих звуков доносится голос, который всегда будет напоминать ему о перезвонах ветра: Билли, с тобой все в порядке?
Билли... его мать снова звонит, но ее голос затихает.
Несколько мгновений ничего. Только зеленый унитаз. Быстрее, думает он. Быстрее. Его руки яростно работают над концом своего пениса. Громкий стук в дверь. Затем два. Другой голос. Голос его отца. Господи, Вилли, не делай на этом карьеру.
Маленькие шнурки — обычно темно-синие, иногда зеленые — громоздятся у его ног. Fruit of the Looms сминается чуть ниже колен. Он находится там уже больше получаса. Он был близок к этому по крайней мере три раза, но каждый раз это не срабатывало. Этого не происходит. Он знает, что это будет больно — как кусочки стекла, пытающиеся вырваться наружу, — но он просто хочет покончить с этим. Он переминается с ноги на ногу перед чашей — влево, вправо, влево, вправо — и сжимает кончик своего пениса. Трет его обеими руками. Давление нарастает, и на его лбу выступает пот. У него ужасное чувство, что если его родители узнают, будут неприятности. Его отец сказал ему, что он должен перестать так долго отсиживаться в ванной. Когда он спрашивает своего сына, почему тот прыгает вокруг да около и устраивает из всего этого такой скандал, у мальчика нет ответа. Прекрати это то, что говорит ему его отец, и он хотел бы, чтобы он мог.
Он пускает воду в раковине, чтобы заглушить звук. Шарканье становится танцем, разминание - лихорадочным пощипыванием. Из далекой комнаты он слышит, как плачет его старшая сестра Ким. Его отец выкрикивает ее имя. Хлопает дверь. Его зовет мать. На кухне свистит чайник с кипящей водой. Ни один из этих звуков не имеет к нему отношения. Но кто—то - он не может сказать, кто — сейчас стучит в дверь. Просто стучит, без голоса. Мальчик - испуганное животное — дергается, прыгает и щиплется перед миской. Он готовится к новому стуку. Из коридора доносятся новые крики. Звук чего-то ломающегося. Его руки, ноги — все его тело бунтует из-за давления в животе. Он уверен, что родители слышат его, убежден, что они в любой момент ворвутся через запертую дверь. Он пытается остановить прыжки, но не может. Такое ощущение, что весь дом — его родители, сестра, кошки, свистящий чайник — собрался по другую сторону двери.
Через мгновение — то, в котором он отчаянно нуждается, но не может создать — ничто из этого не будет иметь значения. В этот момент он не услышит хлопков, стука и воплей. Когда жгучее давление достигнет максимума и его тело отлетит от него, он ничего не услышит. В тот стремительный момент, когда он теряет контроль и все исчезает во вспышке боли и облегчения, он обрызгивает стену, пол, батарею отопления, самого себя.
Он не замечает ничего из этого беспорядка, пока не проходит небольшое забытье и он не может успокоиться и направить мочу в унитаз. Он целится в спину, чтобы избежать шума воды, и это продолжается вечно. Он видит, что предстоит большая работа по очистке, и он уже беспокоится о том, что сказать, когда окажется по другую сторону двери. Как только он, наконец, заканчивает мочиться, он начинает вытаскивать ярды туалетной бумаги из рулона, наматывает эту ленту на ноги и начинает впитывать лужицу мочи на кафеле. Он вытирает унитаз и стены позади и сбоку. Он встает на четвереньки и начинает длинными широкими движениями смахивать влагу. Он промокает салфеткой штаны, пока она не рассыпается у него в руках. Он кладет слишком много туалетной бумаги в унитаз, она засоряется, и вода поднимается. Он знает, что нужно засунуть руку в сливное отверстие и выдернуть бумагу, чтобы избежать очередного беспорядка. Он засовывает туда руку, отчаянно дергает за пробку, и, словно услышанная молитва, миска пустеет. Как только это происходит, стук начинается снова, и теперь в дверь стучат оба родителя. Его брюки и нижнее белье все еще сбились вокруг лодыжек. Он еще не стянул их, потому что знает, что на кончике его пениса выступили капельки крови, и потребуется несколько салфеток и минута или две, чтобы она высохла, прежде чем станет безопасной. Часто он спешит пройти через эту часть, и позже ему придется выбросить свое нижнее белье, так как маленькие коричневые пятна крови распускаются и засыхают на белой ткани. Он пробовал запихивать туда туалетную бумагу, но она обычно соскальзывает в сторону и не работает. Иногда он забывает и выбрасывает нижнее белье в корзину, а несколько дней спустя видит высушенные в сушилке трусы, свернутые и в пятнах, в ящике своего комода . Его мать никогда ни словом не обмолвилась ему о трусах, о моче — ни о чем подобном. Это продолжается столько, сколько он себя помнит. Он не помнит, как стоял у туалета и мочился, когда хотел.
Что ты ДЕЛАЕШЬ? раздается грохот с другой стороны двери. Снова его отец. Мальчик кричит, что он идет, всего на минутку. Он бормочет про себя — Пожалуйста, Боже, пожалуйста — на самом деле, он бормочет это про себя с тех пор, как запер дверь ванной более сорока пяти минут назад. Он никогда не будет более конкретен в своей просьбе. Его брюки и рубашка насквозь пропитаны водой, мочой. Он еще раз промокает себя комом туалетной бумаги и кладет его в корзину для мусора под пустой коробкой из-под салфеток и использованным рулоном туалетной бумаги. Он вытирает все, снова, всего один раз — радиатор, унитаз, сиденье унитаза, пол. Он снова осматривает комнату в поисках следов своего пребывания там. Он вытирает рукой пот, стекающий со лба, и аккуратно приглаживает волосы на место. Он делает вдох, бормочет еще одну тихую молитву, выключает свет и надеется, что свет в коридоре выключен, так что его пропитанная кровью одежда не бросается в глаза.
Он успокаивает дыхание, берется за дверную ручку и готовится к тому, что находится по другую сторону. Ему пять лет.
Полет
За пределами туннеля Холланд падает снег. Машины не движутся. Звучат клаксоны и кричат водители. Мой рейс в Берлин вылетает по расписанию менее чем через час, и я ни за что на это не успею. Ной уже там, приехав на Берлинский кинофестиваль прямо с "Сандэнс", чтобы показать свой фильм два дня назад. Я звоню своему помощнику, который заказал машину на четыре часа для перелета в пять тридцать, на что, как я только сейчас понимаю, времени недостаточно, особенно из-за снега. Это, конечно, не его вина, но я говорю ему, что это так и что моя жизнь вот-вот изменится, и в результате не к лучшему. Я вешаю трубку. Это будут мои последние слова к нему, ко всем в моем офисе.
У меня в кармане почти полная сумка — три камешка среднего размера и россыпь крошек. Чистый черенок и зажигалка, завернутые в кухонное полотенце, лежат где-то в моей спортивной сумке L.L. Bean, между рукописями, парой джинсов, свитером и стопкой продуктов Kiehl's. Водитель - молодая женщина из Восточной Европы с глубоким голосом, и я уже спел ей свою песню "Если бы-вы-только-знали-как-это-важно - чтобы-я-добрался-туда-вовремя", чтобы убедить ее сотворить своего рода волшебство и левитировать нас сквозь поток машин. Она просто смотрит на меня через зеркало заднего вида. Интересно, видит ли она, насколько я взвинчен, как далеко перешел черту.
Я знаю, что это будет последней каплей. Даже если Ной снова простит меня, несмотря на то, что он знает, что я употребляю с тех пор, как ушла от него в "Сандэнсе", Кейт не простит. Я отсутствовал почти две недели и отменил три встречи с ней, чтобы обсудить наше давно расторгнутое партнерское соглашение и финансы. Я сказал всем — друзьям, клиентам, сотрудникам — что я бросил свою спину и иду к врачам, иглотерапевтам и массажистам. Но правда в том, что с тех пор, как я вернулся с "Сандэнс" на пять дней раньше, я метался по квартире в густом облаке дыма крэка. Я выходил из здания всего несколько раз, чтобы сбегать через 8-ю улицу к банкомату и в гастроном по соседству за зажигалками и проволокой Brillo. Винный магазин ежедневно доставлял "Кетел Уан", и я позвонил домработнице, чтобы сказать ей, что заболел дома и не должен приходить.
В какой-то момент, прежде чем сесть в машину, я отправляю Кейт электронное письмо, в котором говорю ей сделать то, что ей нужно, что у меня рецидив и что она должна защитить себя любым необходимым способом. Прежде чем нажать "Отправить", я смотрю в окно на толстые хлопья снега, медленно падающие между зданиями, и думаю, что делаю ей одолжение. Даю ей разрешение выйти и двигаться дальше. Но я почти ничего не чувствую, когда заканчиваю наше партнерство, наш бизнес, мою карьеру. Я расцениваю это совсем не так, как вы наблюдаете порез на своем пальце сразу после того, как случайно порезали его ножом, но за несколько секунд до появления крови. На мгновение кажется, что смотришь на чужой палец, как будто порез, который ты сделал, не повредил твою кожу, и кровь, которая вот-вот потечет, не твоя.
Я наконец добираюсь до аэропорта и, опережая очередь, мчусь к стойке первого класса. Женщина там сразу говорит мне, что я пропустил свой рейс. Я спрашиваю ее, есть ли другой, и она говорит мне, что есть такой, который проходит через Амстердам за три часа. Не колеблясь, я покупаю билет первого класса по полному тарифу. На данный момент на моем текущем счете более 70 000 долларов, и я думаю, едва ли думаю, что пять или около того тысяч - это ничто. Я спрашиваю ее, есть ли отель в аэропорту, потому что хочу прилечь и отдохнуть перед вылетом. Она смотрит на меня и делает паузу, прежде чем сказать, что в нескольких минутах езды на такси есть Marriott. Я благодарю ее, сдаю свою сумку на семичасовой рейс и беру билет. В такси я звоню Ною и оставляю ему сообщение, что пропустил свой рейс — Пробки были ужасными, говорю я с притворным разочарованием, — но у меня забронирован билет на следующий рейс.
Водитель такси - красивый темноглазый латиноамериканец, и я сразу же завязываю разговор. Как я дохожу до того момента, когда спрашиваю его, устраивает ли он вечеринки, я не знаю, но я дохожу до этого. Он говорит "да", и я спрашиваю, чем? и он отвечает: пивом и травкой. Он спрашивает меня, от чего, и я прямо говорю ему. Он делает паузу и спрашивает, есть ли у меня что-нибудь с собой, и я отвечаю "да". Он спрашивает, можно ли ему это увидеть, и я, не колеблясь, лезу в карман, вытаскиваю камень и держу его между двумя передними сиденьями. Он замедляет ход такси, серьезно смотрит на наркотик, но ничего не говорит. Когда я останавливаю машину, он смеется и говорит мне, что никогда раньше его не видел, и я спрашиваю, не хочет ли он потусоваться. Он говорит мне "Конечно" позже, после своей смены, и дает мне номер своего мобильного телефона. Я беру его, хотя знаю, что мой рейс вылетит раньше, чем он закончит. Он не называет своего имени, поэтому я смотрю на удостоверение водителя в рамке из оргстекла за пассажирским сиденьем и замечаю, что оно закрыто куском газеты. Я спрашиваю его, как его зовут, и он бормочет что-то невнятное. Я спрашиваю его снова, и он говорит, что, по-моему, это Рик.
Что-то меняется в его поведении, когда мы подъезжаем к "Марриотту". Он внезапно остывает, и позже я вспомню, что он едва спрашивает о плате за проезд, что, когда я вручаю ее ему, это кажется неуместным. Я едва замечаю это, поскольку поглощен мыслями о том, как мне повезло, что я опоздал на рейс, что теперь у меня есть несколько часов, чтобы накуриться.
Я захожу в комнату и закрываю за собой дверь, как будто закрываю занавес на огромной, ужасающей сцене, где мне пришлось исполнять изнурительную роль, кожу которой я теперь наконец могу сбросить. Я снимаю пальто и упаковываю большую дозу. Крошки рассыпаются по покрывалу, когда я подношу ножку к свету, но мне все равно. Я сильно затягиваюсь и задерживаю дым так долго, как только могу. Когда я выдыхаю, напряжение последних нескольких часов исчезает, а на его месте возникает жемчужное блаженство.
Вскоре я начинаю осознавать свое тело и чувствую беспокойство в одежде. Я снимаю свитер между первым и вторым глотками. Они кажутся частью стеснительного костюма для представления по ту сторону двери и сейчас бесполезны. К третьему удару я уже голый, хотя беру полотенце из ванной и низко обвязываю его вокруг бедер. Я всегда так делаю, когда получаю кайф. Я всегда буду думать, что мой торс выглядит стройным, мускулистым и сексуальным. Я всегда буду много раз смотреть на себя в зеркало и думать: "Неплохо". Я запомню некоторые версии строк из романа Бена Нейхарта Эй, Джо, когда рассказчик смотрит на себя в зеркало и самодовольно думает, что он держит себя в руках . Я, если быть предельно честным, заведусь сам.
Я спускаю полотенце ниже по бедрам, затягиваю его немного туже и начинаю испытывать беспокойство за компанию. Я набираю номер водителя такси, но никто не отвечает, и он не переключается на голосовую почту. Я делаю это примерно тридцать раз в течение следующего часа. Я кладу то, что осталось от пакетика, в пепельницу и трепещу от того, что кажется бесконечным количеством. Я неаккуратно упаковываю эти хиты. Покрывало на кровати и пол вскоре усыпаны крошками. Я знаю, что в какой-то момент я буду на коленях подбирать их, пытаясь отличить крошки крэка от другого мусора. Никогда не наступит время, когда я курю крэк, который не заканчивается тем, что я стою на коленях, иногда часами — сгорбившись над коврами, подстилками, линолеумом, плиткой, — отчаянно перебираю ворсинки, кошачий помет и грязь, ощупываю пол, как сумасшедший, в поисках крошек. Я знаю, чем это закончится. Когда я упаковываю те ленивые хиты, разбрасывающие крошки в начале, я каждый раз буду думать об этом этаже как о пенсионном счете. Маленькие кусочки, забытые в том месте, где я найду их позже. Меня утешит знать, что есть куда пойти, когда сумка опустеет, чем заняться, пока я жду следующей доставки. Но вначале, в изобильном начале, это всегда будет казаться далеким.
В номере отеля Newark Airport Marriott, как и в большинстве номеров, где есть крэк, по телевизору показывают порно. На этот раз оно прямое, мягкое и с разовой платой за просмотр. Я плачу за все шесть фильмов и переключаюсь между ними, когда одна сцена разочаровывает или надоедает. Я выпил маленькую бутылочку белого вина, два пива и обе бутылочки водки из мини-бара к тому времени, как понял, что мне нужно возвращаться в аэропорт и садиться в самолет. Поскольку в пепельнице все еще осталась большая куча наркотиков, я задаюсь вопросом, стоит ли мне вообще уходить.
Но я люблю. Я даю стеблю остыть и заворачиваю его в комок папиросной бумаги. Я собираю две камешки и оставшиеся крошки из пепельницы и кладу их обратно в мини-зип-замок, в котором они были. Я сбрасываю полотенце, натягиваю одежду и засовываю трубку, пакет и зажигалку в передний карман джинсов. Я десятки раз оглядываю комнату. Вымою все поверхности и соберу с пола все крошки, какие смогу. Я распаковываю сумку, трубку и зажигалку по крайней мере три раза, чтобы выкурить еще одну затяжку перед уходом, чтобы получить нужный кайф перед вестибюлем и аэропортом. У меня остается меньше часа, чтобы зарегистрироваться и сесть на самолет. Ной звонил три или четыре раза, но я не брал трубку и не прослушивал его сообщения.
Я не утруждаю себя проверкой. Я иду прямо к стоянке такси и сажусь в единственное такси там. Водитель - крупный чернокожий парень — толстый, но мускулистый, в стиле полузащитника. Сорок, может быть, пятьдесят. Ножка, все еще горячая от интенсивного употребления в комнате за несколько минут до этого, горит в кармане моих джинсов, как маленькая печка. Конечно, я спрашиваю его, устраивает ли он вечеринки. Он говорит, что да, и я спрашиваю его, курил ли он когда-нибудь рок. Конечно, хочу, говорит он, и прямо тогда, в первую минуту после того, как сажусь в такси, я понимаю, что не сяду в самолет. Что я, вероятно, никогда не доберусь до Берлина.
Так что давай потусуемся, говорю я полузащитнику за рулем, и он отвечает, конечно . Когда мы подъезжаем к месту высадки континентальных рейсов, я говорю ему возвращаться в отель, что я сяду на более поздний рейс. Он не задает вопросов и не колеблется, просто отрывается от терминала и говорит, опять же, уверенную вещь . Я звоню по номеру 800 компании Continental и говорю им, что я болен и не могу прилететь рейсом, и спрашиваю, не могли бы они перенести билет на следующую ночь. Невероятно, но они могут и они делают. Мне забронировано место в первом классе на следующую ночь в восемь. Акры времени, пакет крэка, компания в очереди, а отель менее чем в минуте езды. Я только что пропустил два рейса, отправил электронное письмо Кейт и отказался от какого-либо права голоса или доли участия в нашем агентстве, пустил свою карьеру коту под хвост и бросил своего любимого и, без сомнения, безумного парня. Я делал все эти вещи, и я не мог быть счастливее.
Я оставляю сообщение на мобильном телефоне Ноя, в котором говорится, что они отменили второй рейс и что я вылетаю завтра. Я говорю медленно и спокойно, с легким раздражением, можете в это поверить, чтобы казаться нормальным, а не под кайфом. Как только я оставляю сообщение, я выключаю телефон, чтобы не слышать, как он звонит, когда он перезванивает.
Позже мы с таксистом сидим в его такси за 7-Eleven где-то в Ньюарке. Он беспокоится о том, что его увидят в отеле, потому что он каждый день подвозит людей и высаживает их там. Я упаковываю его хит — понемногу, потому что осталось совсем немного, — и когда он закуривает, я рассказываю ему, как я возбуждаюсь, когда курю. Он кивает в знак согласия, когда выдыхает, и вскоре молнии опускаются — сначала у меня, потом у него. Я принимаю удар, а он держит себя в руках и рассказывает о своей жене, о том, как она отсасывает ему, но никогда не хочет трахаться. Я вдыхаю так сильно, что обжигаю указательный и большой пальцы. Я думаю, что сейчас я должен быть над Атлантикой, но вместо этого я за 7-Eleven, в тени эстакады в Ньюарке, штат Нью-Джерси. Чего я хочу, так это размытого забвения от разрушающего тело секса, а вместо этого я получаю мрачный сеанс дрочки без достаточного количества наркотиков, чтобы накурить любого из нас. По мере того, как пакет пустеет, я начинаю чувствовать дрожь, и мне приходит в голову, что я почти неделю не спал. Сейчас десять тридцать вечера, а мой рейс завтра вечером не раньше восьми. Я спрашиваю водителя такси, знает ли он, где можно заработать больше, и, конечно же, он не знает. Я прячу последний камень в маленький передний карман джинсов, чтобы там было что-нибудь, когда я доберусь до гостиничного номера. Я начинаю думать о том, должен ли я вернуться в город — к Марку или в отель где-нибудь на Манхэттене, где я мог бы назвать себя счастливым. Но город, кажется, находится в часовых поясах отсюда. И если я поеду туда, я знаю, что пути назад не будет, никаких шансов добраться до Берлина.
Таксист высаживает меня у отеля Marriott, и я звоню Хэппи, как только добираюсь до номера. После долгих торгов он соглашается поехать в отель, но только если я потрачу не менее 800 долларов, чтобы это того стоило. Я говорю "без проблем".
Мы с Хэппи разговариваем сразу после одиннадцати. В одиннадцать пятьдесят он звонит мне со стоянки, чтобы сказать, что он на месте. Я не могу припомнить, чтобы он когда-либо доставлял товар так быстро на Манхэттене. Я выхожу из комнаты, спускаюсь на лифте вниз, чтобы получить наличные в банкомате в пустом вестибюле, иду так медленно и спокойно, как только могу, мимо стойки регистрации и выхожу на парковку, где простаивает его красный минивэн. Мое сердце колотится в груди, а в горле так пересохло от страха, что я едва могу говорить, когда запрыгиваю на переднее сиденье. Хэппи, как обычно, одет в свои белые спортивные штаны и простую черную толстовку с капюшоном. Не хватает только больших наушников, которые обычно висят у него на шее. Он доминиканец, ему чуть за тридцать, и мы никогда не говорим друг другу ничего, кроме количества, адресов и стеблей. Он всегда спокоен, и хотя он проделал весь путь из Манхэттена до отеля в аэропорту, сегодня вечером он ничем не отличается. Его движения медленны и терпеливы, когда он отсчитывает шестнадцать пакетиков, и он не задает вопросов, протягивая мне два чистых стебля. Я распихиваю все это по передним карманам, благодарю его за то, что он так быстро вышел, и возвращаюсь в отель.
Если бы кто-нибудь остановился посмотреть, как я подхожу к банкомату и несколько раз снимаю пачки банкнот из-за лимита транзакций в 200 долларов, затем направляюсь к стоящему на холостом ходу фургону с тонированными стеклами и возвращаюсь через несколько минут с оттопыренными карманами, не требовалось бы большого воображения, чтобы понять, что только что произошло. Какой бы очевидной и неряшливой ни казалась мне вся операция, я знаю, что как только я вернусь в комнату и сделаю большой глоток одного из кристально чистых новых стеблей, все будет в порядке. Что все мрачные и тревожные истины, громко звучащие вокруг меня, исчезнут в клубах дыма.
И так оно и есть. Уже час дня, а в маленькой пепельнице на прикроватной тумбочке у меня впечатляющая кучка крэка. Это максимум, что я когда-либо пробовал сам, и я знаю, что выкурю все до последнего. Интересно, есть ли где-нибудь в этой куче крошки, которые вызовут сердечный приступ, или инсульт, или припадок. Сердечный приступ, который приведет все это к внезапной и желанной остановке. В груди колотится, пальцы обожжены, легкие наполняются дымом.
Разрушающий дом
Ему шесть. Снижение стоимости дома. Это то, что ему говорят. Разрушение из-за забрызганных мочой вентиляционных отверстий в ванной, покрытых ржавчиной и вонью. Усложняет продажу, соскребая рисунок с обоев рядом с туалетом каждый раз, когда он брызгает туда и пытается его отмыть.
Они в зеленом "Фольксвагене", и это не первый раз, когда его отец говорит ему такие вещи. То, что его моча обходится семье в тысячи долларов, - факт старый, как память. Он спокоен, как всегда, когда речь заходит о его проблеме. Его отец говорит резкими, скупыми фразами, которые обычно заканчиваются Давай, Вилли. Просто возьми себя в руки, или Господи, малыш, исправь это. А затем долгое молчание. Единственные звуки в машине - это низкое гудение 1010 WINS по радио и постукивание трубки его отца о зубы.
Они едут по шоссе домой из Бостона. Они едут с неудобной скоростью, пока движение не затормаживается, не начинаются ругательства и удары по рулю. Когда его отец выключает радио и регулирует вентиляционные отверстия, он представляет его перед огромной панелью с лампочками и гаджетами в кабинах самолетов, на которых он летает. Они заполнены пассажирами, которые доверяют ему перевезти их через океан, в Лондон и Париж. Бывают моменты — подобные этому, — когда он не может представить ничего такого, чего не смог бы сделать его отец.
Движение становится все хуже, и его отец ворчит на машины перед ним. Мальчик остается тихим. Он рад, что внимание переключилось с него, с причины, по которой они сегодня вместе в машине. Они пошли к врачу — по словам его отца, к тому самому, к которому обращаются в "Бостон Ред Сокс", — чтобы выяснить, что именно с ним не так.
Что именно происходит в кабинете этого врача, он забудет. Возможно, он вспомнил в машине, прокрутил это в голове, пока они ехали домой, или, может быть, это уже ускользнуло. В любом случае, он потратит годы, пытаясь вспомнить, но единственной частью, которая когда-либо вернется, будет сама поездка на машине. Он вспомнит старые строки о разрушении дома и странную, почти сексуальную атмосферу дня — так много разговоров о пенисах и писании. Что-то тайное и постыдное было во всей поездке, которая началась со сдержанного заявления его матери за завтраком, что он и его отец собирался в Бостон на прием к врачу. Он будет помнить, какой обеспокоенной она выглядела и какой далекой. Он вспомнит, как мечтал, чтобы машина на высокой скорости съехала с дороги и загорелась. Он будет годами придерживаться такого рода желаний — в школьных автобусах, самолетах, фургонах, поездах. Он также вспомнит — и это наиболее ярко — предсказание, сделанное его отцом. Что очень скоро его друзья — Тимоти, Дерек, Дженнифер — и их родители перестанут пускать его к себе домой на ночевки или игры. Что это всего лишь вопрос времени, когда они поймут, и как только они поймут, они ни за что не допустят такого беспорядка, такого монстра в своих домах.
Это последнее останется в силе. Это перерастет в убеждение, что они уже знают и жалуются его родителям и предупреждают своих детей, его друзей. Он будет беспокоиться, пока несколько лет спустя они не переедут в маленький городок дальше на север и глубже в лес, что втайне его друзья, их семьи и даже учителя знают о его проблеме и что наступит день, когда они устроят спектакль из этого знания. Он будет воображать, а иногда и думать, что услышит, как они произносят "монстр" себе под нос.
И вот они садятся за руль. Его отец настаивает на разговорах о снижении стоимости жилья, обещаниях изгнания. Радио тихо бормочет на станции, которая все еще, спустя годы, останется для него источником самого мрачного, самого унылого звука и будет радиостанцией, звучащей в каждой машине, принадлежащей его отцу. Когда они съезжают с шоссе и начинают петлять по извилистым дорогам Коннектикута по направлению к дому, наступает тишина, изредка слышится постукивание трубки о зубы. Кажется, что внешний мир замешан во всем этом: поход к врачу и последующие предупреждения являются частью какого-то давно обдуманного, коллективно согласованного плана действий. С тобой физически все в порядке, в конце концов кричит его отец, без сомнения, измотанный целым днем. Это просто вопрос силы воли. Выбора. Одному Богу известно, какой непоправимый вред ты наносишь там, внизу. Какие вещи ты не сможешь сделать позже.
Эта последняя часть, должно быть, была сказана по дороге к дому или сидя перед гаражом, потому что он вспомнит, как услышал слово "ущерб", глядя на дом на ранчо цвета древесного угля, зная, что новый радиатор и свежие обои - ничто по сравнению с тем, что потребуется для его исправления.
Сложный театр
В отеле Newark Airport Marriott есть бар. Уже почти полночь, я звоню на стойку регистрации и узнаю, что последний звонок в час. Я принимаю душ, бреюсь и убираюсь как могу, прежде чем спуститься выпить в компании. Я надеваю новую пару контактных линз, потому что, когда я под кайфом, неважно, сколько воды я пью или сколько глазных капель закапываю в глаза, линзы высыхают и выскакивают. Я упаковал четыре коробки контактных данных для этой поездки, и с тех пор, как я был в отеле, я уже заменил левую один раз и правую дважды. Я знаю, что мне придется быть более осторожным, но, как и во всем остальном — наркотиках, деньгах на моем банковском счете, времени — на данный момент этого, кажется, более чем достаточно, чтобы продержаться. Я ношу темно-синюю кашемировую водолазку с высоким воротом, потому что она толстая, с завязками и скрывает мою хрупкую фигуру; она также дорогая и, я думаю, скрывает мою надломленную правду обо мне. Я ношу джинсы, и хотя сейчас я затягиваю ремень до последней дырочки, мне все равно нужно подвернуть свитер спереди, чтобы они не спадали. Я знаю, что мне придется найти магазин кожгалантереи в Берлине, чтобы пробить новые дыры.
Как только я одеваюсь, я прохожу через рутину принятия дозы, выпиваю стакан водки, подхожу к зеркалу, чтобы убедиться, что выгляжу нормально, возлюсь с прической, пока не сдаюсь и не надеваю кепку департамента парков и развлечений. Мне становится тепло, я немного возбуждаюсь и чувствую себя беспокойно в своей одежде, я снимаю свитер, ложусь на кровать, включаю какую-нибудь порнуху и дрочу. Я несколько минут барахтаюсь в маленьком пятнышке головокружительного удовольствия, и когда оно проходит, и я наливаю еще водки, чтобы прервать быстрый кайф и смягчить кайф, я думаю, еще одну , на этот раз большую, чтобы взбодриться. И вот еще один. Я снова надеваю свитер, суетлюсь перед зеркалом, выдавливаю несколько глазных капель, приглаживаю волосы, надеваю кепку, натягиваю джинсы, и не успеваю опомниться, как снова оказываюсь на кровати, без рубашки, сияющий и наслаждающийся тем, что мне нужно выпить, и еще немного времени, прежде чем я выйду из комнаты.
Я наконец спускаюсь в бар и сразу разочаровываюсь, что заведение почти пустое и усеяно несколькими парами и коллегами по бизнесу, путешествующими вместе. Я не вижу уязвимого и беспокойного одиночки, которого ищу, — волшебного соучастника в преступлении, игру на долгую ночь.
Я выпиваю три или четыре бутылки водки, и меня начинает трясти. Более двадцати минут без выпивки - это уже слишком, а я был внизу по меньшей мере полчаса. Водка обычно облегчает это нервное чувство, разглаживает мелкие морщинки ужаса, которые появляются, когда кайф балансирует на грани краха, но сейчас это мало помогает. В любом случае, в комнате меня ждет самая большая куча крэка, которую я когда-либо видел, и нет веских причин останавливаться. Я как можно спокойнее подзываю официанта, оставляю две двадцатки и десятку на счете в 35 долларов и направляюсь к лифту.
Ночь окутана густым дымом, и к полудню я расправляюсь с девятью из шестнадцати пакетиков. Я никогда не курил так много за такое короткое время — две пачки, разделенные хотя бы с одним человеком, обычно были бы большой ночью — и мою кожу покалывает от жара, и я ощущаю каждый вдох и каждое сердцебиение. Вся моя одежда и туалетные принадлежности разбросаны по гостиничному номеру, и у меня все еще осталось слишком много сигарет, чтобы выйти из номера казалось хорошей идеей. Я звоню вчерашнему водителю такси и оставляю дюжину сообщений. Он не перезванивает. На сборы и уборку уходят часы, по пути сотни пит-стопов, чтобы покурить и выпить.
За три часа до вылета я, наконец, спускаюсь в вестибюль. Выходя, я замечаю возле двери пять или шесть мужчин в возрасте от сорока до шестидесяти. У каждого есть какие—то особые, но не определяющие качества - серые брюки, мрачные ботинки, ветровка. С головы до пят одеты в джинсы JCPenney. Они что—то бормочут друг другу, и кажется — хотя это не совсем понятно, - что у всех у них наушники с проводами, незаметно заправленными под рубашки. В вестибюле больше никого нет. На стоянке такси ждет только одно такси. Я слышу, Это он, от одного из них, или я думаю, что знаю, когда пробираюсь через электрические двери к выходу на улицу. Садясь в такси, я замечаю, что все пятеро или шестеро выходят из отеля и направляются к двум или трем машинам, припаркованным перед зданием. Водитель бросает на меня понимающий взгляд и скорее заявляет, чем спрашивает, Continental, это, конечно, моя авиакомпания, но откуда он знает? Я спрашиваю его, и он говорит, это Ньюарк, все летают на самолетах "Континенталь" . Я смотрю на его удостоверение личности, прикрепленное к перегородке из оргстекла, и вижу, что фотография, точно такая же, как та, что была вчера в такси, закрыта куском картона. Я начинаю паниковать. Он заводит машину, отъезжает от отеля, и когда я смотрю, как машины, заполненные ребятами из JCPenney, следуют за нами, я знаю, что прямо сейчас я перехожу из одного мира в другой. Я уже могу представить, как вспоминаю эту поездку на такси, как это будет означать конец того времени, когда я был свободен.
Меня вот-вот арестуют. У меня в переднем кармане джинсов пакетик крэка и сильно поношенная трубка, завернутая в салфетку. Я не вижу, как я могу от этого избавиться. Выбросить это из окна? Нет, эти парни, кто бы они ни были, прямо у нас на хвосте. Выбросить это в мусорное ведро, когда мы подъедем? Нет, по той же причине. Засунуть это в подушку сиденья автомобиля, которым, вероятно, управляет агент DEA под прикрытием? Очевидно, нет. Проглотить это? Возможно. Но стеклянная трубка… что мне делать со стеклянной трубкой? Эти решения вспыхивают одно за другим, снова и снова, пока мы ползем к терминалу. Ни одно из них невозможно.
Прежде чем я покинул гостиничный номер, мне показалось хорошей идеей захватить с собой достаточно крэка, чтобы накуриться в туалете аэропорта перед посадкой в самолет. Когда в поле зрения появляется терминал, я слишком поздно понимаю, насколько безумна эта идея. Мы подъезжаем к зоне высадки, и я замечаю, что одна из машин стоит прямо за нами. Я отвожу взгляд, когда выхожу из такси и расплачиваюсь с водителем, который, кажется, безразличен к стоимости проезда.
Когда я вхожу в здание, моя единственная мысль - когда. Когда они похлопают меня по плечу и попросят вывернуть карманы и открыть сумки. У стойки регистрации? В очереди на охрану? Врата? Кажется невозможным, что я когда-нибудь доберусь до врат.
Пилоты в униформе своей особой походкой идут к своим рейсам. Я представляю их солнечные семьи в приятных, но не столь богатых пригородах Коннектикута, Нью-Джерси и Нью-Йорка. Их сыновья, которые собирают маленькие модели самолетов и хвастаются тем, что знают все названия — Cessna, Piper Cub, Mooney, 747. Я вижу форму и шляпу капитана TWA моего отца, висящие на старомодной вешалке в его кабинете, и вспоминаю, каким красивым он казался мне в молодости. Как он был похож на кинозвезду в этих темных отглаженных брюках и накрахмаленных белых рубашках. Мой отец. Как это произошло, я представляю, как он спрашивает, когда слышит о том, что вот-вот произойдет. Как до этого дошло, Вилли?
Расстояние между стойкой регистрации и охраной невелико. Я понятия не имею, что делать и куда идти. Если они собираются арестовать меня, почему они до сих пор этого не сделали? Я подумываю о том, чтобы сесть в такси и отправиться в город, но начинаю сомневаться в своем восприятии. Должно быть, это наркотики, должно быть, паранойя. Я рассуждаю, что я слишком мал в общем плане вещей, чтобы требовать присутствия батальона парней из JCPenney и слежки за отелем.
Мне нужно бросить наркотики и трубку. Я вижу туалет слева от зоны безопасности и быстро направляюсь прямиком туда. Когда я вхожу, там пусто. Две кабинки и три писсуара. Я иду к кабинке с намерением спустить воду из пакета и трубки, но когда я захожу и закрываю дверь, я вижу, что из туалета течет только тонкая струйка воды, и кажется, что она течет без остановки. Он не смывается. Я проверяю следующий, и там то же самое. Я думаю, может быть, они отключили их, чтобы я не мог смыть свои вещи. Я чувствую себя загнанным животным. Я слышу, как кто-то входит, быстро стягиваю джинсы и сажусь на унитаз. Проходят минуты, а я едва двигаюсь. Сначала я стараюсь не издавать ни звука, но потом понимаю, что, конечно, он может видеть мои ноги и что я должен притворяться, что веду себя нормально. Как будто я иду в ванную. Кто бы ни вошел, он не уходит, и я начинаю представлять, что на самом деле целая команда спецназа из агентов DEA и полиции молча заполняет комнату. Почти невозможно не заглянуть под прилавок, чтобы посмотреть, есть ли там, как я боюсь, море ботинок. Но часть меня также хочет продлить незнание как можно дольше. Для в левой руке у меня держатель для туалетной бумаги, и я медленно отрываю несколько листов и выполняю движения вытирания и слышимую пантомиму фактического пользования туалетом. В какой-то момент мне приходит в голову, что единственное, что я могу сделать, это вытереть трубку и пакет от отпечатков пальцев, завернуть их в туалетную бумагу и поместить под пластиковый корпус дозатора. Мне приходит в голову выбросить крэк в унитаз, дать ему раствориться в воде и надеяться, что осадок в конце концов исчезнет; но что-то во мне сдерживается, что не может смотреть, как наркотики превращаются в ничто. Я начинаю представлять разницу в тюремных сроках — десять лет с пакетом крэка? условный срок с одной трубкой? Тем не менее, я вытираю трубку и пакет, аккуратно заворачиваю их в туалетную бумагу и кладу все это в дозатор. Я делаю это так тихо, как только могу, а затем натягиваю джинсы, застегиваю ремень и открываю дверь в кабинку, как будто это последняя свободная секунда в моей жизни.
У стены, рядом со входом, стоит охранник аэропорта. Он смотрит прямо на меня, когда я подхожу к раковине, чтобы вымыть руки. Когда я прохожу мимо него, он отходит от стены в сторону кабинок, и наши руки слегка касаются друг друга, когда я прохожу в терминал и, минуя охрану, направляюсь к эскалатору.
Я стараюсь сохранять спокойствие, спускаясь в багажное отделение. У меня нет сомнений в том, что охранник направился прямо к раздаточному устройству в туалете. Я не оглядываюсь назад, но чувствую на себе взгляды сотни полицейских и агентов, когда прохожу мимо каруселей и поднимаюсь к другому эскалатору. Я брожу минут двадцать или около того, прежде чем возвращаюсь в зону безопасности. Я стою рядом с лестницей, ведущей на третий этаж, и смотрю на длинную очередь туристов, бизнесменов и студентов, ожидающих, чтобы снять ремни и обувь, прежде чем проходить через металлоискатели. Я вижу мужчину в серых брюках, нейлоновом пуловере и простых ботинках. Это один из парней из JCPenney из вестибюля отеля, который сел в машину, и теперь он здесь, в нескольких футах от меня, смотрит прямо на меня. Прямо мимо него, обратно к стойке регистрации, медленно идет пожилая женщина, таща чемодан на колесиках и разговаривая по мобильному телефону. Я замечаю безвкусицу чемодана, ее туфель, ее куртки. Это как-то сродни его. И затем, в последующие минуты, я как будто вижу одну водонапорную башню на городском горизонте, а затем внезапно вижу их всех, я вижу десятки этих людей. Неброско одетый зомби средних лет с чемоданом в руках и мобильным телефоном в руках, чьи медленные, обдуманные движения кажутся хореографическими в ответ на мои.
Мне кажется, что я брожу по аэропорту несколько часов, прежде чем встать в очередь на досмотр. Я иногда веду себя нагло с некоторыми людьми, которые, как мне кажется, преследуют меня, смотрю им прямо в глаза и улыбаюсь, даже несколько раз шучу, что это, должно быть, утомительное задание. Обычно они отвечают ухмылкой или закатыванием глаз. В какой-то момент, когда напряжение велико, я представляю, как прыгаю с балкона третьего этажа рядом с эскалатором, чтобы избежать ареста, который, я знаю, грядет. Но рост выглядит слишком маленьким, не способным привести к чему-то большему, чем пара сломанных ног.
Позже, смертельно уставший от многочасового хождения по аэропорту в состоянии непрекращающейся паники и разбитый после почти недели употребления наркотиков, я, наконец, поворачиваюсь к одному из этих парней, тому, что помоложе, и спрашиваю: Почему бы тебе просто не покончить с этим? на что он усмехается и говорит, позже будет гораздо веселее, когда ты окажешься где-нибудь в другом месте. Просто подожди. Я уверен, что он это говорит. Я замираю при этих словах и решаю, наконец, встать в очередь, снять обувь и ремень и пройти через металлоискатель. Не возможно, что я перейду на другую сторону, и сейчас я настолько выжат, что мне просто нужно, чтобы это закончилось.
Но я справляюсь с этим. Я справляюсь с этим и чувствую, ненадолго, осторожно, восторг. Может быть, это все у меня в голове. Может быть, это просто наркотики, чье благотворное воздействие полностью исчезло, оставив тело, которое их принимало, разбитым, а разум бредящим. Я добираюсь до выхода, и посадка на рейс уже начинается. Я несколько раз колеблюсь, когда снова вижу нескольких JCPenney, бродящих по зоне отдыха у выхода. Слова младшего Пенни звучат у меня в голове, но мне отчаянно хочется водки, а где-то в моей сумке есть безрецептурное снотворное . Если я смогу просто рухнуть в это большое плюшевое кресло и вырубиться, со мной все будет в порядке. Если я смогу просто сесть в самолет и уехать от этих головорезов, я знаю, что буду в безопасности. Итак, я иду к стойке регистрации, вручаю билетному агенту свой посадочный талон и сажусь.
Мое место у прохода, во втором ряду справа. Никогда еще ничто не выглядело так приветливо. Я сажусь и начинаю чувствовать, как высокая паника последних двух с половиной часов медленно спадает. Я выдыхаю и смотрю в окно на взлетно-посадочную полосу и наземную команду, загружающую багаж. Впервые я понимаю, что сумка, которую я проверил накануне, была на рейсе, на который я никогда не садился. Беспокоиться о потерянной сумке сейчас кажется роскошью, и я решаю не думать об этом, пока не доберусь до Берлина.
Я убираю свою сумку под сиденье, откидываюсь на спинку и закрываю глаза на несколько минут. Наконец-то, думаю я, в безопасности. А потом, когда я оборачиваюсь, чтобы найти стюардессу, у меня перехватывает дыхание. Я вижу их. Пенни. Один, два, три, четыре, по крайней мере, пятеро из них сидят по всему салону. Как раз в этот момент одна из стюардесс наклоняется к одной из них и тихо говорит. Без сомнения, обо мне. Об аресте, который вот-вот произойдет в Амстердаме или Берлине. Или прямо здесь. Прямо сейчас. Весь салон внезапно кажется мне декорацией, как какой-то тщательно продуманный реквизит, созданный для имитации салона первого класса самолета. Салфетки кажутся ненадежными подделками, стюардессы - актрисами, а Пенни — андроидами - наполовину людьми, наполовину роботами, бесчувственными и угрожающими.
Одна из стюардесс внезапно оказывается рядом со мной. Она спрашивает насмешливым и неискренним тоном, не хочу ли я чего-нибудь выпить. Меня пугают Пенни, но я взволнован ею. Даже зол. Я спрашиваю ее, действительно ли самолет собирается приземлиться в Амстердаме. Она выглядит смущенной, но не настолько, как, по моему мнению, она должна выглядеть, поэтому я спрашиваю, Вам не кажется, что это ужасно сложная театральная постановка для одного человека? Она смотрит на меня несколько секунд, извиняется и уходит. Мгновение спустя она возвращается с капитаном, который вежливо просит меня собрать свои вещи и следовать за ним к выходу из самолета. Я едва могу двигаться. И хотя я знаю, что это долгожданный арест, которого ждали с тех пор, как я сел в машину у отеля, я испытываю облегчение, когда капитан кладет руку мне на плечо и говорит, поехали . Как отчитанный ребенок, на глазах у всех в салоне я хватаю свою сумку и выхожу вслед за ним из самолета.
Но ареста нет. Вместо этого капитан объясняет мне, что после 11 сентября им нужно быть осторожными и что то, что я сказал стюардессе, встревожило ее настолько, что они не чувствуют себя комфортно, имея меня на борту самолета. Я замечаю его куртку, ее дурацкую военную имитацию — эполеты, нашивки. Как и все в самолете, его униформа — потрепанная по сравнению с памятью о моем отце — выглядит как непрочный, сшитый по швам костюм. Он спрашивает, пил ли я, на что я отвечаю "да", что я нервничаю перед полетом и немного выпил, чтобы успокоить нервы. Как у меня формируются эти мысли и слова, я понятия не имею. Я приношу извинения за то, что потревожил стюардессу, и как раз в тот момент, когда я собираюсь вернуться в службу безопасности, появляется мужчина в белой рубашке с папкой, набитой бумагами. Он говорит, что возглавляет операционный отдел Continental в Ньюарке, и немедленно извиняется передо мной за путаницу. Он просит капитана передумать, и сразу становится ясно, что по какой-то причине этот парень действительно хочет, чтобы я полетел. Капитан почтительно отказывается и начинает заметно раздражаться, когда оперативник давит на него еще сильнее. Я остаюсь очень тихим, пока все это разыгрывается. Оперативник наконец сдается, и капитан желает мне удачи и направляется обратно в кабину пилотов. Я смотрю, как он исчезает в трапе, и мне приходится подавить внезапное желание окликнуть его. Я понятия не имею, что бы я сказал, если бы узнал, но я знаю, что, когда он уйдет, я хочу, чтобы он вернулся.
Оперативный сотрудник просит показать мой паспорт и продолжает извиняться. Я говорю ему, что все в порядке, что я просто вернусь домой и улетаю завтра. Он говорит мне, чтобы я не волновалась, что он посадит меня на другой самолет сегодня вечером. Он отходит, делает несколько телефонных звонков на свой мобильный, вне пределов слышимости, и возвращается, чтобы сказать, что забронировал мне билет первым классом на рейс Air France, который летит в Берлин через Париж. Обо всем позаботились, и рейс отправляется через сорок пять минут от ближайшего выхода на посадку. Прибывает еще один человек с биндерами. Небольшая группа сопровождает меня к стойке Air France, где предъявляют билет, а затем к выходу. Я нахожусь там менее десяти минут, когда начинается посадка на рейс. На данный момент события развивались так стремительно, что я едва успевал за ними. Однако у меня есть сильное ощущение, что кто—то - не только оперативный сотрудник Continental — хочет, чтобы я вылетел сегодня вечером.
И затем я вижу их. Три Пенни стоят у выхода. Поглядывают в мою сторону, держа в руках билеты, сбившись в кучу, как Три марионетки плохо одетого шпионажа. Сначала я злюсь. А затем последние слова молодого Пенни из "До" грохочут в моей голове.
Просто подожди.
Люди продолжают садиться в самолет в течение следующих пятнадцати минут, пока зона ожидания у выхода на посадку почти не опустела. Несколько опоздавших в последнюю минуту подходят, и несколько человек спешат к билетному агенту со своими посадочными талонами, радуясь, что не опоздали на рейс. Наконец, остались только три Пенни и я. С ними разговаривает билетный кассир. Они остаются у стойки, но не заходят на посадку. Один из билетных агентов подходит ко мне и спрашивает, есть ли у меня билет на этот рейс, и говорит мне, что это последний звонок на посадку. Я говорю ей, что у меня бывают приступы паники и я не уверен, что буду летать сегодня вечером. Я спрашиваю, все ли на борту, и она указывает на Пенни и говорит, что осталось сесть нескольким, но рейс почти полностью заполнен. Я говорю ей, что мне нужна минута. Снова, как и раньше, я чувствую, что нахожусь на каком-то ужасно важном этапе. Если я уйду, меня могут арестовать в Париже или Берлине. Если я останусь, меня могут арестовать здесь. Если я поеду и меня не арестуют, все может наладиться после нескольких тяжелых дней с Ноем. Если я останусь здесь и каким-то образом меня не арестуют, я продолжу употреблять. Это я знаю.
Итак, я встаю, отворачиваюсь от ворот и ожидаю, что меня арестуют. Я оглядываюсь один раз и вижу, как двое Пенни подходят посмотреть, иду ли я обратно к охране. Я не поворачиваюсь назад и не направляюсь к выдаче багажа. Я знаю, что не доберусь до стоянки такси. На меня вот-вот набросятся копейщики, полиция, служба безопасности аэропорта и Бог знает кто еще. Последние строки из романа, над которым я работал много лет назад, каким-то образом всплывают сквозь панику. Это было бы сейчас, читают они. Это было бы сейчас.
Я достаю свой мобильный телефон и вижу, что он на последней полоске, которая мигает красным. Я звоню Дэвиду. Уже одиннадцать, и трубку берет его жена, Сьюзи. Я извиняюсь и говорю ей, что это важно, и спрашиваю, там ли Дэвид. Они явно в постели. Он берет трубку, спрашивает, что происходит. Я говорю ему, что меня собираются арестовать за наркотики в аэропорту Ньюарка и что мне нужно, чтобы он нашел хорошего адвоката. Я, наверное, кричу, когда говорю ему, что он должен двигаться быстрее, потому что он шикает на меня и просит успокоиться. Он спрашивает, где я нахожусь в аэропорту, и я говорю ему, что вот-вот упаду в обморок от выход на посадку в зону выдачи багажа. Он говорит, чтобы я просто оставался на линии, садился в такси и возвращался домой. Я говорю ему, что не собираюсь садиться в такси, и затем линия замолкает. Садится батарейка. Я продолжаю идти. Никто меня не останавливает. Я пересекаю терминал вылета и захожу в пункт выдачи багажа. Внезапно все пенни исчезли. Я убежден, что они выбежали из терминала через верхний уровень и ждут на стоянке такси. Я выхожу из зоны выдачи багажа через автоматические двери и пересекаю улицу. Подъезжает такси. Я сажусь. Водитель спрашивает, куда? Я говорю, на пятой авеню в Манхэттене, но поскольку я ожидаю, что нас остановят перед тем, как мы покинем аэропорт, я предупреждаю его, что поездка будет короткой. Он ворчит и отъезжает от тротуара. Я смотрю на его удостоверение личности, и на фотографии нет помех, и за рулем такси тот же седовласый бородатый индеец.
Я плыву в состоянии шока. Каждая проходящая секунда, каждый дюйм, когда такси движется вперед без сирен и яркого света мигалок, кажутся чудом. Затем до меня доходит, что все они, вероятно, просто ждут в квартире. Я спрашиваю водителя, могу ли я воспользоваться его мобильным телефоном. Он возвращает его, и я звоню Дэвиду. Я в такси, говорю я ему, но я не уверен, что мы доберемся до здания. Он говорит, что встретит меня в вестибюле и успокоит. Я соглашаюсь, когда такси мчится к туннелю, обратно в город. Я не могу поверить, что зашла так далеко. Я могу представить зрелище полицейских машин и автомобилей DEA без опознавательных знаков, окружающих Пятую часть, мигающие огни и лица жильцов, освещенные ужасающим интересом. Интересно, будет ли Тревор, мой любимый швейцар, сегодня на дежурстве и что он подумает, когда на меня наденут наручники и увезут.
Но никакого зрелища. Просто Дэвид, с уложенными после сна волосами, закутанный в пальто, ждет в вестибюле. Он выглядит измученным и раздраженным и говорит, что остается на ночь. Утром мы идем завтракать, и он спрашивает, в какую реабилитационную клинику я хочу, чтобы он отвез меня, и, несмотря на мрачную озабоченность, которую я вижу на его лице, я отвечаю, ни в какую .
Мы сидим на табуретках у витрины в Marquet, а день за окном и все в нем вспыхивают, как насмешка. Я думаю, это блестящий мир для Дэвидов и Ноа, для людей, чьи жизни я могу считать только безупречными и удачливыми. Место, где мне разрешили побывать, но я не могу остаться. Место, которое я уже покинул.
Дэвид выходит из ресторана и не оглядывается. Какими бы ни были его последние слова, я не помню, но они быстрые, четкие и печальные.
Под контролем
Ему десять. Время обеда. Он немного более взволнован, чем обычно, потому что у него в гостях друг Кенни, а его дядя Тедди из Сан-Диего приезжает погостить на несколько дней. Он любит дядю Тедди. У него есть бассейн, он задает много вопросов о школе и является одним из немногих людей, которые могут рассмешить его отца, поднять ему настроение. Его мать готовит подливку для гамбургеров — блюдо, в котором из говяжьего фарша добавляют консервированный грибной суп-пюре и луковый суп, а затем поливают печеньем, рисом или картофельным пюре. Или, может быть, она приготовила курицу в сливках. Та же идея, что и с подливкой для гамбургеров но с пакетом замороженных овощей — горошком, морковью, перловым луком. Это блюда, которые она готовит — те, которым она научилась в Янгстауне, штат Огайо, когда было мало денег, после смерти ее отца, те, которые она готовила, будучи стюардессой, живущей в Квинсе с четырьмя соседками по комнате. Он любит эти блюда; будет есть их так, как будто их никогда не бывает достаточно, и есть вторые и третьи блюда. Его отец называет их помоями. Сегодня вечером он говорит, что не может поверить, что она хотела накормить таким дерьмом его брата. Когда он возвращается домой из одной из своих поездок, он обычно готовит что—нибудь другое - кусочек рыбы на гриле, вареного омара — что он и делает сегодня вечером.