Моррелл Дэвид : другие произведения.

Черный вечер

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
 Ваша оценка:
  
  
  Крышка
  
  Оглавление
  
  Дэвид Моррелл Черный вечер
  
  Предисловие
  
  Капает
  
  Партнерство
  
  Черный вечер
  
  Скрытый смех
  
  Пишущая машинка
  
  Ловушка для неосмотрительных
  
  Но за моей спиной я всегда слышу
  
  Шторм
  
  За эти и все мои грехи
  
  Черно-белое и красное повсюду
  
  Фетиш
  
  Дорога в Дамаск
  
  Мертвое изображение
  
  Оранжевый означает страдание, синий - безумие
  
  Красивые необрезанные волосы могилы
  
  Святыня
  
  Послесловие
  
  Примечание
  
  об авторе
  
  Черный вечер
  
  
  Дэвид Моррелл
  
  От центра Америки до края ада автор представляет анализ своей собственной жизни и страхи, которые мы все разделяем. Это название представляет собой антологию некоторых из ужасных историй этого отмеченного наградами автора.
  
  
  Дэвид Моррелл
  
  
  
  Черный вечер
  
  pic_1.jpg
  
  Сказки о мрачном напряжении
  
  
  
  pic_2.jpg
  
  
  
  Авторские права No 1999 Дэвид Моррелл
  
  Филиппу Классу и Уильяму Тенну
  
  снова
  
  Что бы ни случилось, даже самое банальное, чтобы превратиться в приключение, вы должны (и этого достаточно) начать рассказывать о нем. Мужчина всегда рассказывает сказки, он живет в окружении своих историй и рассказов других людей, он видит все, что происходит с ним через них, и он пытается жить своей собственной жизнью, как если бы он рассказывал историю.
  
  Но ему остается выбрать: жить или рассказывать.
  
  ЖАН-ПОЛЬ САРТР
  
  La Nausée
  
  
  
  Предисловие
  
  Перечитывая истории из этого сборника, я не был готов к потоку сильных воспоминаний, которые они вызвали. Я внезапно вспомнил обстоятельства, при которых каждый был написан - где я жил, что я чувствовал, почему у меня была мотивация сочинять каждую сказку. Эти наполненные эмоциями воспоминания уходят корнями в прошлое более тридцати лет, и все же кажется, что только на прошлой неделе я был аспирантом американской литературы в Университете штата Пенсильвания.
  
  Это был 1967 год. Мне было 24 года, я собирался получить степень магистра, собираясь работать над курсовой работой на степень доктора философии, но не мог игнорировать принуждение, которое охватило меня со средней школы: быть писателем-беллетристом. Департамент английского языка штата Пенсильвания недавно нанял известного писателя-фантаста Филипа Класса (псевдоним Уильям Тенн) преподавать композицию. Он был первым профессиональным писателем, которого я встретил, и с невинной наглостью юности я спросил его, не даст ли он мне личные наставления. Он вежливо ответил, что его расписание уже переполнено, и если я хочу быть его учеником, почему бы не записаться на курс. Я объяснил, что считаю, что больше выиграю от бесед один на один. Он ответил, что такой подход, безусловно, принесет пользу каждому студенту, но, к сожалению, на это не хватило времени. Чувствуя, что я буду настаивать, он сказал мне, что если я расскажу ему неделю, он может пересмотреть свое мнение. На сколько недель? Я спросил. - До тех пор, пока это необходимо, - ответил он.
  
  Очевидно, Класс пытался меня отговорить. Рассказ в неделю, в дополнение к моей значительной учебной нагрузке, был обременительным. Он явно думал, что есть шансы, что я скоро устану и сдамся. В конце концов, даже если бы я рассказывал историю в неделю (и бог знает сколько времени), все равно не было никакой гарантии, что он научит меня. Он только пообещал пересмотреть мою просьбу.
  
  Но моя мать не вырастила лодыря, и я продолжал это делать.
  
  Наконец, после того, как я еженедельно в течение шести недель отправлял рассказ, я был воодушевлен запиской, в которой Класс просил меня прийти к нему в офис. «Вот оно, - подумал я. Мой большой шанс. Он скажет мне, что ему понравились мои рассказы, и он организует их публикацию. Напротив, он сказал мне, что эти истории не вызывают удовлетворительности, и не мог бы я перестать его беспокоить.
  
  «Ваша тема не достаточно особенная, - сказал Класс. «У всех успешных писателей есть особый убедительный подход, особое мировоззрение, которое делает их уникальными. Загляните внутрь себя. Узнайте, кто вы есть, а это обычно означает, что вы больше всего боитесь. Это будет предметом вашей жизни. , или пока ваш страх не изменится. Но я не имею в виду страх высоты, воды или огня, - продолжил он. «Это поверхностные симптомы гораздо более глубоких страхов. Ваш истинный страх подобен хорьку, мечущемуся в туннелях вашей психики, отчаявшемуся остаться незамеченным».
  
  Я изо всех сил мудро кивнул. "Я думаю, что понял."
  
  "Хороший."
  
  Но я действительно не понимал. Сбитый с толку, я пошел и сделал именно то, что Класс предупреждал меня не делать - я писал рассказы о страхе высоты, воды и огня. К чести, эта новая серия историй меня не обманула. Я знал, что им чего-то не хватало, что в них не было той искры вдохновения, которая отделяла бы обычные истории от запоминающихся. Тем не менее я упорствовал. И настаивал.
  
  И вдруг почувствовал, что что-то во мне поддается. Моя сила воли наконец сломалась. В конце концов, письмо - это акт веры. И если вы теряете веру в себя, если неуверенность заставляет вас осознать, насколько неестественно сидеть и писать в одиночестве, жертвовать временем с женой и дочерью, отказываться от нескольких минут досуга, играть против маловероятных шансов, что вы будет одним из очень немногих (всего около 200) прозаиков в Соединенных Штатах, которые могут зарабатывать себе на жизнь писательским трудом… Что ж, у вас кончилась надежда.
  
  Я поймал себя на том, что хочу быть где-то еще. Несколькими годами ранее рядом с Государственным колледжем, на территории которого расположен Пермский государственный университет, находился железный рудник. Известный как Степи, это был большой открытый карьер, который был заброшен после того, как превратился в озеро, когда взрыв динамита выпустил подземный поток. Иногда я бывал там - гулял и любил леса вокруг бывшей шахты. Обескураженный своими писательскими усилиями, я решил пойти туда еще раз. Был жаркий августовский полдень. Лес был густым и влажным, поникший от летней жары, приближаясь ко мне, и когда я шел по узкой тропе, опасаясь змей, которые могли оказаться в подлеске, я услышал позади себя звук - треск ветки. «Белка прыгает с дерева на дерево, - подумал я. Я продолжил, вытирая пот со лба, когда услышал треск другой ветки и хруст, похожий на шаги по мертвым листьям.
  
  Я понял, что кто-то еще в лесу. Кто-то еще отправился в поход в поисках релаксации. Так что я продолжал идти по узкой тропе, и в следующий раз, когда я услышал треск веток и топот мертвых листьев, я почувствовал холодное пятно между лопатками. Первобытная реакция охватила меня без предупреждения. Это было необъяснимо. У меня было внезапное предчувствие, что тот, кто был в лесу, хотел причинить мне вред. Это иррациональное опасение усилилось, когда я услышал приближающийся еще один щелчок, еще один хруст. Как бы я ни старался заглянуть себе за спину, в лесу я не видел движения.
  
  Я пошел быстрее по тропе. К моему облегчению, звуки позади меня прекратились. Я вздохнул с облегчением, только чтобы совсем перестать дышать, когда я услышал приближающийся хруст и хруст, которые снова начались, но на этот раз прямо передо мной. Я застыла как парализованная. Адреналин придавал мне движение. Я отступил. И снова замер, когда я услышал кого-то позади меня. Я повернул по кругу, насторожившись с каждого фланга.
  
  И удивленно моргнул, когда обнаружил перед собой письменный стол и пишущую машинку. Интенсивный, яркий, интуитивный опыт был мечтой, или, лучше сказать, кошмаром наяву. Я так растворился в своей психике, что потерял связь со своим окружением. Воображение казалось более реальным, чем реальность. Ничего подобного со мной раньше не случалось. Это заставило меня вспомнить, что сказал Класс: «Ваш истинный страх подобен хорьку, мечущемуся в туннелях вашей психики, отчаявшемуся остаться незамеченным».
  
  Но иногда можно было к нему приблизиться, понял я. Мечта определенно напугала меня. О чем это было? Что будет дальше? Стремление узнать результат заставило меня понять, насколько в моих предыдущих рассказах не хватало движения вперед. Саспенс. Свежее видение. Я не знал ни одной вымышленной ситуации, подобной той, которую я только что вообразил. « Избавление» Джеймса Дики будет опубликовано три года спустя. Этот роман 1970 года о терроре во время похода на каноэ в глухую местность поразил читателей своим новым подходом к страху. Но в 1967 году, до « Освобождения» , я чувствовал себя самим собой. Подчинившись задаче о том, как стать писателем-беллетристом, я в моде дзен позволил своей проблеме разрешиться сама собой.
  
  Чувствуя себя воодушевленным, я немедленно принялся за работу, чтобы написать историю, чтобы узнать, что произошло дальше. Я назвал это «Плинкер», имея в виду человека, который однажды утром уходит, чтобы пострелять по мишеням (жаргонный термин - «плинк»), и к своему ужасу обнаруживает, что кто-то еще в лесу и интересуется другим. стрельбы по мишеням. История была написана задолго до того, как серийные убийцы и сталкеры стали предметом художественной литературы, и когда я дал ее Филиппу Классу, он, должно быть, почувствовал мое волнение, потому что он прочитал ее гораздо раньше, чем другие, которые я ему дал. Он позвонил и пригласил меня присоединиться к нему в кофейне в 16:00, и таким образом начался один из самых уникальных дней, вечеров и ночей в моей жизни.
  
  Во-первых, Класс сказал мне, что он был поражен тем, что я написал рассказ, который так отличался от других, что сильно привлекло его внимание. Затем он спросил, читал ли я «Джеффри Хаусхолд». Я отрицательно покачал головой. Джеффри кто? - Британский сценарист, - ответил Класс. Двумя самыми известными романами Хаусхолда были « Мужчина-разбойник» (1939) и « Наблюдатель в тени» (1960), первый рассказ о британском охотнике на крупную дичь, который преследует Гитлера накануне Второй мировой войны. Позже, когда я прочитал работу Household, я действительно осознал родство. Художественная литература Household была лучше всего, когда она имела дело с угрозами со стороны неизвестных сил. Чем более напуганными и уязвимыми были герои, тем больше я отождествлял себя с ними. Этот хорек снова в моей душе.
  
  Мое незнание о Джеффри Хаусхолде выявило еще одно мое ограничение. Я не читал никакой художественной прозы или популярной литературы любого рода. В подростковом возрасте я был заинтересован в написании сценария Стирлинга Силлифанта для телешоу Route 66 1960-64 годов, в котором двое молодых людей проезжали через Соединенные Штаты на корвете в поисках Америки и самих себя. Силлифант сочетал действие с идеями. Но мое желание подражать ему привело меня больше к идеям, чем к действию. После нескольких лет изучения литературы в колледже я настолько увлекся чтением Хоторна, Мелвилла, Фолкнера и других классических авторов, что моя художественная литература казалась устаревшей и подражательной, литературной в худшем смысле этого слова. Но не больше. Я вспомнил захватывающую современность Route 66 и то, почему я вообще хотел стать писателем. Я решил прочитать как можно больше текущих романов, популярных романов, начиная с «Домашнего хозяйства» - потому что, если я собирался писать необычные боевики, то мне лучше узнать, что уже сделали лучшие сценаристы, чтобы я не стал Не повторяю того, что они уже сделали.
  
  В кофейне мы с Классом обсудили эти вопросы и с удивлением обнаружили, что прошло три часа. Было уже 7 часов вечера. Я должен был домой к ужину, но Класс спросил, не хочу ли я пойти к нему на квартиру, встретиться с его женой и продолжить обсуждение. После месяцев, потраченных на попытки привлечь внимание Класса, я почувствовал, как мое сердце подпрыгнуло от этого приглашения. Я быстро позвонил жене и объяснил ситуацию. Затем мы с Классом пошли в его квартиру, где наше обсуждение стало более глубоким и интенсивным.
  
  Лучшая художественная литература, как утверждал Класс, возникла из-за принуждения писателя сообщать о травмирующих личных событиях. Часто писатель настолько подавлял эти события, что писатель не осознавал источник принуждения. Но независимо от того, был ли он осуществлен сознательно или нет, этот самопсихоанализ сделал работу писателя уникальной, потому что психологические последствия травмы уникальны для каждого человека. Вы могли отличить плохих писателей от хороших, потому что плохие писатели руководствовались деньгами и эго, в то время как хорошие писатели практиковали свое ремесло по той настойчивой причине, что они должны были быть писателями, что у них не было выбора, что что-то внутри них ( хорька) грызло их воображение, и надо было ослабить гнойное давление. Класс чувствовал, что часто мечты были сигналом этого давления, спонтанными сообщениями из подсознания, подсознательными намеками на истории, которые хотелось бы рассказать.
  
  Какое было мое собственное давление? Класс сказал, что моя художественная литература откроет их, и это так. Оглядываясь назад, я поражаюсь замаскированным откровениям в том, что я написал: что мой отец умер вскоре после моего рождения, что он был убит во время Второй мировой войны, что я вырос в болезненном страхе перед войной, что экономическая необходимость вынудила мою мать на время поместить меня в детский дом, что я никогда не мог быть уверен, была ли женщина, вернувшая меня, тем же человеком, который бросил меня, что я постоянно ощущал отсутствие отца, что мой Страх перед насилием в конечном итоге побудил меня противостоять своему страху, присоединившись к уличной банде… Я мог бы продолжать, но неразумно напрямую сталкиваться с травмами. В противном случае я могу потерять желание писать о них.
  
  Об этом мы с Классом постоянно говорили в его квартире. Время снова пролетело незаметно, и мы с удивлением обнаружили, что сейчас десять вечера. В дискуссии участвовала обаятельная жена Класса Фрума. Теперь она пригласила меня остаться на поздний ужин. До полуночи мы втроем ели жаркое и разговаривали. Потом мы вымыли посуду, и Класс расстелил страницы моего рассказа на обеденном столе. Он проанализировал для меня каждое предложение, объясняя, почему эта техника работает, а эта нет, показывая мне новые способы создания сцены, давая мне советы о диалоге, структуре, темпе обсуждения, обучая меня, как сделать описание похожим на действие.
  
  Наконец, он дошел до последнего предложения на последней странице, резюмировал свои замечания, вручил мне историю и сказал: «Вот и все. Это предел того, чему я собираюсь вас научить». За его спиной в окне становилась серой ночь. Запели птицы. Приближался рассвет. Очарованный мудростью Класса, я потерял счет времени. Теперь, когда сеанс закончился, я чувствовал себя измотанным. Но после того, как я поблагодарил его и отправился домой, как бы я ни был устал, я почувствовал, что волнение, которое, казалось, подняло меня с тротуара. У меня яркое воспоминание: в ту ночь, когда я убедился, что буду писателем.
  
  Что случилось с этой историей «Плинкер»? Он никогда не был опубликован. Журналы, в которые я его отправил, сочли его слишком сильным (хотя сегодня это было не так). Пробовал год. В одном журнале он хранился так долго, что у меня были надежды, но однажды история была возвращена мне - морщинистая, с загнутыми ушами, в пятнах от кофе - с запиской, в которой говорилось, что журнал закрывается и кто-то нашел мою рукопись. в ящике. Неустрашимый, я в конце концов отложил эту историю, потому что мое внимание было зациклено на другой истории. Вообще-то, роман. О ветеране спецназа Вьетнама, который участвует в смертельной дуэли с начальником полиции небольшого городка, ветераном морской пехоты из Кореи. Сюжет был о разрыве поколений, о разнице между пятидесятыми и шестидесятыми, о различиях между Кореей и Вьетнамом, о ястребах и голубях, о ментальном программировании. Я назвал это « Первая кровь» . Он был посвящен Филиппу Классу и его псевдониму Уильям Тенн, «каждый по-своему», потому что мне помогли щедрый учитель и одаренный писатель-фантаст, оба - один и тот же человек. Я отправил роман в Дом Джеффри. Он написал мне любезное письмо, сказав, что действие было слишком сильным.
  
  "Плинкер" не входит в эту коллекцию. Каким бы важным ни был этот рассказ для меня, сейчас я нахожу его неудовлетворительным - работа ученика. Некоторые читатели могут даже ошибочно заключить, что он является производным от Избавления, а не его предшественником. Защищая это, я держу это при себе. Но рассказы, которые включены здесь, представлены в порядке композиции, как мне кажется, соответствуют своему возрасту. Рассказы о мрачном напряжении, их подход отличается от моих международных триллеров. Здесь вы не найдете шпионов и интриг всего мира. То , что вы будете найти те суровые эмоции за этой интригой: страх и трепет. Хорек все время суетится в моей душе. Вот некоторые из его следов.
  
  
  
  «Капание» было моим первым опубликованным рассказом и поэтому, несмотря на его ужасающее содержание, имеет для меня большую сентиментальную ценность. Я начал « Первую кровь» в Университете штата Пенсильвания в 1968 году, но аспирантура, преподавательская деятельность и степень доктора философии. диссертация на Джона Барта замедлила продвижение романа. Это замедлилось еще больше после того, как я закончил учебу и переехал в Айова-Сити, где большую часть моего времени я занимал преподаванием, подготовкой к курсам, студенческими конференциями, собраниями преподавателей и другими моими обязанностями в качестве доцента американской литературы в Университете Айовы. Наконец, летом 1971 года я закончил роман. Однако вместо того, чтобы чувствовать себя изнуренным, я был полон энергии и сразу же начал рассказ, который вы собираетесь прочитать. Это одно из немногих, что пришло мне в голову во сне. Проснувшись, я бросился к пишущей машинке и написал ее за один присест.
  
  Капает
  
  Той осенью мы жили в загородном доме, в доме моей мамы, в доме, в котором я выросла. Я был в деревне, еще больше поражен тем, что в ней ничего не изменилось, но все изменилось, потому что я стал старше. , видя это по-другому. Я чувствую себя одновременно здесь и сейчас, одновременно с мыслями мальчика и мужчины. Это настолько странное удвоение, такое интенсивное, такое тревожное, что меня снова тянет к работе, чтобы попытаться раскрасить его, изучая строительный магазин, бочки с зерном впереди, двойные квадратные столбы, поддерживающие поникший балкон, на который обгорел мужчины и женщины с восковыми лицами из гостиницы для престарелых наверху приходят посидеть, покачать и посмотреть. Они выглядят такими же стареющими людьми, которых я видел в детстве, дерево столбов и балкона раскололось.
  
  Забыв о часах, когда я работаю, я не начинаю долгую прогулку домой до позднего вечера, в сумерках. День выдался теплый, но теперь в рубашке мне холодно, и через полмили меня внезапно обрушил ливень, и я был вынужден покинуть гравийную дорогу в сторону дерева, листья которого уже были коричнево-желтыми. Дождь превращается в бурю, разносясь по мне боком, заливая меня. Я затягиваю шею холщовой сумки, чтобы защитить картину и оборудование, и решаю бежать. Мои носки становятся рыхлыми и отвратительными, когда я наконец добираюсь до переулка, ведущего к дому и сараю.
  
  Дом и сарай. Только они и моя мать изменились, как одно целое, деформировались, выветрились, их суставы искривились и напряглись, их серый цвет был так непохож на яркость, которую я помню в детстве. Место ее ослабляет. Она созвучна этому. Она соответствует своему распаду. Вот почему мы приехали сюда жить. Возродить. Однажды я подумал, что смогу убедить ее уехать. Но из своих шестидесяти пяти лет она провела здесь сорок и настаивает на том, что она проведет остаток, то, что ей осталось.
  
  Дождь усиливается, я спешу мимо дома, свет на кухне, время ужина, а я опаздываю. Дом соединен с амбаром так же, как основание буквы L соединено с его стволом. Вход, который я всегда использовал, находится прямо на стыке, и когда я вхожу, запыхавшись, моя одежда прилипает ко мне, холодная и мокрая. Дверь в сарай слева, дверь в кухню прямо впереди, я слышу, как капает в подвал вниз по лестнице справа.
  
  «Мэг. Извини, что опоздала», - зову я жену, ставя свой расшитый водными бусинами холщовый мешок и открывая дверь кухни. Нет никого. Никаких настроек на столе. На плите ничего нет. Только желтый свет от шестидесяти ваттной лампочки на потолке, такой, который моя мама предпочитает яркости в сто ватт. По ее словам, это напоминает ей свет свечей.
  
  «Мэг», - снова звоню я, но никто не отвечает. Думаю, они спят. С наступлением сумерек их убаюкивали темные тучи бури, и они легли спать, ожидая, что проснутся, прежде чем я вернусь.
  
  Все еще капает. Хотя дом очень старый, сарай давно заброшен, крыши рушатся, я не думал, что все это в таком плохом состоянии, шторм такой сильный, что вода может просачиваться сквозь окна подвала, капая, стуча по старому каменному полу . Я включаю свет в подвал, спускаюсь по деревянной лестнице направо, потертой и скрипящей, добираюсь до места, где лестница поворачивает налево, остаток пути до пола и вижу не капающую воду, а молоко. Молоко везде. На стропилах, на стенах, на камнях капает пленка молока, в каналах между ними накапливается пятнистая грязь. Из стороны в сторону и везде.
  
  Думаю, это сделала Сара, моя дитя. Она была очарована большим деревянным кукольным домиком, который мой отец построил для меня, когда я был молод, теперь его синяя краска потрескалась и отслоилась. Она вытащила его из дальнего угла в середину подвала. Есть игры, игрушечные солдатики и блоки, которые были взяты из плетеного сундука и игрались на полу, все они покрыты молоком, кукольный домик, сундук, разбросанные игрушки, молоко капает на них со стропил, молоко течет по ним. их.
  
  Почему она это сделала? Думаю. Откуда она взяла столько молока? Что у нее было на уме?
  
  «Сара», - зову я. "Мэг." Теперь рассерженный, я поднимаюсь по лестнице в тихую кухню. «Сара», - кричу я. Она уберет беспорядок и останется дома до конца недели.
  
  Я прохожу через кухню, прохожу через гостиную мимо мягких стульев и дивана с цветочным узором, которые выцвели с тех пор, как я знал их мальчишкой, мимо нескольких моих картин, которые мама повесила на стене, ярких старых картин. пастбища и леса, когда я учился в начальной школе, новые городки в коричневых тонах, окрашенные, как старые фотографии. Две ступеньки в спальню, мои мокрые туфли на мягком изношенном ковре на лестнице, моя рука скользит по гладким, отполированным, кленовым перилам.
  
  Наверху спускаюсь по коридору. Дверь в комнату Сары открыта. Там темно. Включаю свет. Ее нет на кровати и не было. Атласное покрывало не скомкано, дождь льется через открытое окно, ветер свежий и прохладный. У меня тогда плохое предчувствие, и я беспокойно захожу в нашу спальню. Там тоже темно, пусто. У меня в животе пустота. Где они? Все в комнате моей матери?
  
  Нет. Стоя у открытой двери в комнату моей матери, я вижу по желтому свету, который я включил в холле, что там только она, ее маленький торс раскинулся поперек кровати.
  
  «Мама», - говорю я, намереваясь добавить: «Где Мэг и Сара?» Но я останавливаюсь раньше, чем это сделаю. Одна мамина туфелька снята, другая перекосилась на ее ноге. На ее туфлях грязь. На ее хлопковом платье кровь. Она рваная, ее ломкие волосы растрепаны, лицо в крови. У нее опухшие губы в синяках.
  
  Несколько мгновений я молчу от шока. «Боже мой, мама», - наконец я успеваю сказать, и, как будто слова - это пружина, заставляющая меня действовать, я прикасаюсь к ней, чтобы разбудить ее. Но я вижу, что ее глаза открыты, смотрят в потолок, невидящие, хотя и живые, и каждый вдох - это внезапный полный вздох, затем медленный выдох.
  
  «Мама, что случилось? Кто это с тобой сделал? Где Мэг и Сара?»
  
  Но она не смотрит на меня, только в потолок.
  
  «Ради бога, мама, ответь мне! Посмотри на меня! Что случилось?»
  
  Ничего такого. Ее глаза незрячие. Между вздохами она подобна статуе.
  
  
  
  ***
  
  
  
  То, что я считаю истеричным. Разрозненно, противоречиво. Я должен найти Мэг и Сару. Они должны быть где-то избиты, как моя мать.
  
  Или хуже. Найди их. Где? Но я не могу бросить маму. Когда она снова станет настороже, она тоже впадет в истерику, испугается и будет испытывать сильную боль. Как она оказалась на кровати?
  
  В ее комнате нет никаких признаков борьбы, которую она, должно быть, вела против нападавшего. Это должно было случиться где-то еще. Она поползла оттуда сюда. Затем я вижу кровь на полу, полоску крови по коридору от лестницы. Кто это сделал? Где он? Кто побьет серую морщинистую старуху, страдающую артритом? Ради бога, зачем ему это делать? Я представляю себе боль артрита, когда она боролась с ним.
  
  Возможно, он все еще в доме, ждет меня.
  
  К пустоте в моем животе теперь приходит страх, горячий, пульсирующий, и я схожу с ума, прежде чем осознаю, что делаю, хватаю запасную трость, которую моя мать всегда держит у кровати, зажигаю свет в своей комнате, распахиваю дверь. дверь туалета и ударяет тростью. Я злобно, с звуками, исходящими из моего горла, махаю тростью среди выцветших платьев.
  
  Никто. Под кроватью. Никто. За дверью. Никто.
  
  Я обыскиваю все комнаты наверху таким образом, в ужасе, постоянно проверяю позади себя, сжимая трость и влезая в туалеты, под кроватями, за дверьми с силой, которая наверняка расколола бы череп. Никто.
  
  "Мэг! Сара!"
  
  Ни ответа, ни даже эха в этом звукопоглощающем доме.
  
  Чердака нет, только верхний вход в лазейку под карнизом, который давно замурован. Никаких признаков вмешательства. Никто не поднялся.
  
  Я бегу вниз по лестнице, видя кровавый след, оставленный моей матерью на ковре, и представляю себе ее боль, когда она ползет. Я обыскиваю комнаты внизу с той же отчаянной тщательностью. В переднем шкафу. За диваном и креслами. За шторами.
  
  Никто.
  
  Я запираю входную дверь, чтобы он не оказался снаружи в шторме и ждал, чтобы войти позади меня. Я не забываю задернуть каждую шторку, закрыть каждую занавеску, чтобы он не смотрел на меня. Дождь настойчиво бьет по окнам.
  
  Я снова и снова взываю к Мэг и Саре. Полиция. Моя мама. Врач. Я хватаю старый телефон на стене у парадной лестницы, боясь его слушать, боясь, что он перерезал линию снаружи. Но это гудит. Гудит. Я звоню в полицию, поворачивая ручку сбоку, вокруг и вокруг.
  
  
  
  ***
  
  
  
  Они говорят, что идут. С ними врач. Говорят, стой, где я. Но я не могу. Мэг и Сара. Я должен их найти. Я знаю, что их нет в подвале, где капает молоко - весь подвал открыт для просмотра. За исключением вещей моего детства, мы убрали все коробки, бочки и полки с банками накануне в субботу.
  
  Но под лестницей. Я забыл о том, что находится под лестницей, и теперь бегу вниз и стою в молоке, боясь, но там только паутина, уже исправленная с субботы, когда мы ее расчищали. Я смотрю на боковую дверь, через которую впервые прошел, и, как будто смотрю в телескоп, сосредотачиваюсь на ручке. Вроде ерзает. У меня есть паническое видение, как злоумышленник прорывается внутрь, и я бросаюсь, чтобы запереть его и дверь сарая.
  
  А потом я думаю: если Мэг и Сары нет в доме, скорее всего, они в сарае. Но я не могу заставить себя отпереть дверь сарая и пройти. Он тоже должен быть там. Не под дождем на улице, а в укрытии сарая, и там нет света, который можно было бы включить.
  
  А почему молоко? Сделал ли он это и где он это взял? И почему? Или Сара сделала это раньше? Нет, молоко слишком свежее. Его тоже недавно туда бросили. От него. Но почему? А кто он? Бродяга? Беглец из какой-то тюрьмы? Или убежище? Нет, ближайшее заведение далеко, по крайней мере, в сотне миль. Тогда из города. Или соседняя ферма.
  
  Я знаю, что мои вопросы - это тактика проволочек, чтобы не дать мне войти в сарай. Но я должен. Я беру фонарик из кухонного ящика и отпираю дверь сарая, заставляя себя быстро войти, с тростью наготове, мигая фонарем. Прилавки все еще там, список - и некоторое оборудование: маслобойки, сепараторы, тусклые и ржавые, покрытые паутиной и грязные. Сусло гниющего дерева и крошащегося сена, свежий влажный запах дождя, проникающий сквозь трещины в стенах.
  
  Направляя свой фонарь на углы, направляясь к стойлам, слыша скрип досок, я пытаюсь сдержать испуг. Я помню, когда я был мальчиком, как скот ждал в стойлах, пока отец их подоит, как когда-то сарай был плотным и прочным, теплым, как не было соединительной двери, ведущей из сарая в дом, потому что мой отец не хотел, чтобы мама чувствовала запах животных, когда готовила.
  
  Я просматриваю свой свет вдоль стен, пролетаю дугами через темноту передо мной, когда я приближаюсь к стойлам, и, несмотря на себя, я вспоминаю ту осень, когда снег шел рано, сугробы четыре фута к утру и все еще бушует, как мой отец пошел в хлев доить и не вернулся ни к обеду, ни к ужину. Телефонные линии были отключены, помощи не было, и мы с мамой ждали всю ночь, не в силах пройти через шторм, прислушиваясь к медленно утихающему ветру. Следующее утро было ясным, ярким и ослепляющим, когда мы двинулись вброд, обнаружив коров в агонии в стойлах из-за того, что их не доили, а моего отца мертвым, замерзшим твердым камнем в снегу посреди следующего поля, где он, должно быть, был бродил, когда потерял ориентацию во время шторма.
  
  На него под снегом обнюхивалась лиса, а лицо моего отца было так изуродовано, что его пришлось запечатать в гробу, прежде чем он мог лечь в таком состоянии. Спустя несколько дней снег растаял, сошел, скотный двор превратился в море грязи, и снова была осень, и моей матери вставили соединительную дверь. Моему отцу следовало привязать веревку от дома к своей талии, чтобы вернуть его обратно. случае он заблудился. Конечно, он знал достаточно. Но тогда он был таким, всегда торопился. Когда мне было десять лет.
  
  Так я думаю, направляя свой фонарик на темные прилавки, боясь того, что я могу найти в любом из них, Мэг и Саре, или в нем, думая о том, как мы с матерью искали моего отца и как я сейчас ищу своего жена и ребенок, пытаясь вспомнить, как когда-то здесь было тепло и приятно, болтали с отцом, помогали ему доить, сладкий запах свежего сена и зерна, другой сладкий запах свежего помета, то, что мне всегда нравилось, хотя ни мой отец, ни моя мать не могли понять почему. Я знаю, что если я не буду думать об этих хороших временах, я обязательно сойду с ума, опасаясь того, что я могу найти. Я молю Бога, чтобы их не убили.
  
  Что он мог с ними сделать? Изнасиловать пятилетнюю девочку. Разделите ее. Одно только кровотечение могло ее убить.
  
  Затем, даже в сарае, я слышу, как мама взывает ко мне. Облегчение, которое я испытываю от того, что я уйду к ней, меня нервирует. Я действительно хочу найти Мэг и Сару, чтобы попытаться спасти их. И все же мне не терпится покинуть сарай. Думаю, мама расскажет мне, что случилось, подскажет, где их найти. Вот как я оправдываю свой уход, размахивая светом по кругу вокруг себя, охраняя свою спину, отступая через дверь и запирая ее.
  
  
  
  ***
  
  
  
  Наверху мама неподвижно сидит на кровати. Я хочу заставить ее ответить на мои вопросы, встряхнуть ее, заставить помочь, но я знаю, что это только напугает ее еще больше, подтолкнет ее разум к тому, чего я никогда не смогу достичь.
  
  «Мама», - говорю я ей мягко, нежно касаясь ее. "Что произошло?" Мое нетерпение едва сдерживается. «Кто это сделал? Где Мэг и Сара?»
  
  Она улыбается мне, уверенная в безопасности моего присутствия. Она все еще не может ответить.
  
  «Мама. Пожалуйста, - говорю я. «Я знаю, как все должно быть плохо. Но ты должен попытаться помочь. Я должен знать, где они, чтобы найти их».
  
  Она говорит: «Куклы».
  
  Меня это пугает. «Какие куклы, мама? Мужчина пришел сюда с куклами? Чего он хотел? Вы имеете в виду, что он был похож на куклу?
  
  Слишком много вопросов. Все, что она может сделать, это моргнуть.
  
  «Пожалуйста, мама. Вы должны изо всех сил рассказать мне. Где Мэг и Сара?»
  
  «Куклы», - говорит она.
  
  Когда сначала у меня было предчувствие бедствия при виде немятого атласного покрова Сары, теперь я начинаю понимать, отвергать его, бороться с ним.
  
  «Да, мама, куклы», - говорю я, отказываясь признать то, что подозреваю. «Пожалуйста, мама. Где Мэг и Сара?»
  
  «Теперь ты взрослый мальчик. Ты должен перестать играть в детстве. Твой отец. Без него тебе придется быть мужчиной в доме. Ты должен быть храбрым».
  
  «Нет, мама». У меня болит грудь.
  
  «Теперь предстоит много работы, больше, чем должен знать любой ребенок. Но у нас нет выбора. Вы должны признать, что Бог решил забрать его у нас, что вы - все, что я имею, чтобы помочь мне».
  
  «Нет, мама».
  
  «Теперь ты мужчина, и ты должен убрать вещи ребенка».
  
  Глаза текут, я с трудом могу выпрямиться, устало прислоняюсь к косяку, слезы текут с моего лица на рубашку, смачивая ее холодом там, где она только-только начала сохнуть. Я вытираю глаза и вижу, как мама тянется ко мне, улыбаясь, и я отступаю по коридору, затем спотыкаюсь вниз по лестнице, через гостиную, кухню, вниз, вниз к молоку, плещущемуся через него в кукольный домик, и там, забитая вдвое, Сара. И в плетеном сундуке, Мэг. Игрушки не лежали на полу, чтобы Сара могла играть, а были вынуты, чтобы туда можно было положить Мэг. И у них обоих, их животы были распахнуты, набиты опилками, их глаза закатились, как у кукол.
  
  Полиция стучится в боковую дверь, колотит, кричит, кто они, но я не в силах впустить их. Они врезаются в дверь, их резиновые плащи капают, когда они смотрят на меня сверху вниз.
  
  «Молоко», - говорю я.
  
  Они не понимают. Я жду, стоя в молоке, слушая, как дождь льется по окнам, пока они приходят посмотреть, что находится в кукольном домике и в плетеном сундуке, пока они поднимаются наверх к моей матери, а затем возвращаются, чтобы я мог сказать им еще раз ". Молоко." Но они все еще не понимают.
  
  «Она, конечно, убила их», - говорит один мужчина. «Но я не понимаю, почему молоко».
  
  Только когда они разговаривают с соседями по дороге и узнают, как она к ним пришла, нуждаясь в банках с молоком, настаивая на том, чтобы она сама отнесла их к машине, она испытывала агонию, когда несла их, только когда они находили пустой банки и нож в стойле в сарае, могу я сказать: «Молоко. Кровь. Было так много крови, знаете ли. Ей нужно было отрицать это, поэтому она смыла его молоком, очистила его, начала опять молочное. Видишь ли, было столько крови ».
  
  Той осенью мы жили в загородном доме, в доме моей матери, в доме, в котором я выросла. Я был в деревне, еще больше поражен тем, что в ней ничего не изменилось, но все изменилось, потому что я стал старше, видя это по-другому. Как будто я здесь и сейчас, и тогда, одновременно с мыслями мальчика и мужчины.
  
  
  
  Следующие десять лет я работал исключительно над художественной литературой. Закончив « Первую кровь» в 1971 году, я написал несколько разных типов романов, в том числе роман о преследовании « Завещание» , роман ужасов несверхъестественного «Тотем» и исторический вестерн « Последнее разоблачение» . Одновременно я продолжал заниматься преподаванием. Не было времени на короткую беллетристику. Или энергия - всякий раз, когда я садился попытаться написать рассказ, я находил это невероятно трудным. Мой блок был окончательно разрушен в 1981 году с "Партнерством". На создание этой истории меня вдохновил выпускник, который беспокоился о своих перспективах работы. Как выяснилось, он преуспел, но я задумался о том, на что могут пойти некоторые выпускники, чтобы получить работу.
  
  Партнерство
  
  Конечно, это было хладнокровно, но другого пути не было. Маккензи месяцами обдумывала альтернативы. Он пытался выкупить своего партнера, но Долан отказался. Не совсем так. Первой реакцией Долана был смех и слова: «Я не позволю тебе получить такое удовлетворение». Когда Маккензи продолжал настаивать, следующим ответом Долана было: «Конечно, я позволю тебе выкупить меня. Все, что нужно, - это миллион долларов». С таким же успехом Долан мог захотеть десять . Маккензи не мог собрать миллион, даже полмиллиона или четверть, и он знал, что Долан знал это.
  
  Это было типично. Маккензи не могла сказать «Доброе утро» без возражения Долана. Если Маккензи покупал машину, Долан покупал более крупную и более дорогую машину, и, чтобы немного помешать, Долан хвастался заключенной им сделкой. И если Маккензи взял жену и детей в отпуск на Бермуды, Долан сказал ему, что Бермуды - ничто по сравнению с Мазатланом, куда Долан взял жену и детей.
  
  Двое мужчин постоянно спорили. Они отдавали предпочтение разным футбольным командам. Их вкус в еде сильно отличался (бараньи отбивные против солонины). Когда Маккензи занялся гольфом, его партнер внезапно начал играть в теннис, указывая на то, что гольф - это просто игра, а теннис, кроме того, - хорошее упражнение. Но Долан, даже с его так называемыми упражнениями, имел лишний вес. Маккензи, с другой стороны, был аккуратен, но Долан всегда делал замечания по поводу шиньона Маккензи.
  
  Это было невозможно. Шотландец, пытающийся вести дела с ирландцем, Маккензи должен был знать, что их отношения никогда не сложатся. Но вначале они были строителями-соперниками, каждый из которых пытался перебить цену за строительные работы и терять при этом деньги. Итак, они создали партнерство. Вместе они добились большего успеха, чем когда-либо по отдельности. Все еще пытаясь превзойти друг друга, один будет думать о способах получения большей прибыли, а другой будет чувствовать себя вдвое умнее. Они сокращают расходы, смешивая слишком много гравия с бетоном, устанавливая трубы низкого качества и изоляцию, не отвечающую техническим требованиям. Они вели специальные книги для IRS.
  
  Маккензи-Долан Энтерпрайзис. О, они оба были предприимчивыми. Но они не могли разговаривать друг с другом. Они попытались решить эту проблему, разделив работу, так что Маккензи управляла офисом, а Долан ушел устранять неполадки. Какое-то время это помогало. Но ведь для принятия решений им нужно было встречаться. Хотя они виделись реже, но накапливали напряжение и больше обостряли друг друга.
  
  Что еще хуже, их жены стали хорошими друзьями. Женщины постоянно устраивали барбекю и купания. Оба мужчины не осмеливались спорить на этих посиделках. Если да, то позже они услышали об этом от своих жен.
  
  «Я ненавижу этого парня. Он меня приставает в офисе, и от него тошнит на вечеринках».
  
  «Вы только послушайте меня», - сказала жена Маккензи. «Викки Долан - мой друг, и я не допущу, чтобы твои детские выходки разрушили эту дружбу. Я буду спать на диване сегодня вечером».
  
  Итак, оба мужчины подперли плечи, глядя вдаль или вглядываясь в свои хайболлы (виски в отличие от ирландского виски), в то время как их жены обменивались новыми рецептами.
  
  Что в конечном итоге вызвало все проблемы, так это то, что Долан начал угрожать. «Интересно, что бы сделало правительство, если бы кто-нибудь рассказал им о вашем особом способе ведения бухгалтерского учета?»
  
  Маккензи ответила: «А как насчет дополнительной сантехники и лишнего гравия в бетоне? Вы несете ответственность за это».
  
  «Судья просто оштрафовал бы меня», - быстро ответил Долан. «Теперь IRS, это другой чайник. Если бы налоговый инспектор знал, что вы ведете отдельные книги, он бы запер вас в темнице, где мне никогда не пришлось бы видеть вашу уродливую киску».
  
  Маккензи посмотрела на Долана и решила, что другого выхода нет. Он пытался поступить правильно, но его партнер не продавал. Его партнер даже планировал сдать его и взять бизнес на себя. Другого пути не было. Это была самооборона.
  
  
  
  ***
  
  
  
  Мужчина ждал у обезьяньей клетки. Высокий, худой, дружелюбный парень, он был молод и блондин. На нем был сшитый на заказ голубой спортивный костюм. Он ел арахис.
  
  У фонтана, наклонившись, чтобы попить, Маккензи огляделась. Зоопарк был переполнен. Полдень, солнечный будний день. Люди во время перерывов на обед сидели на скамейках и жевали бутерброды. Остальные бродили среди клеток. Дети, мамы, старики играли в шашки. Маккензи слышал металлическую музыку из шарманки, приглушенные разговоры, резкую болтовню и щебетание. Он был удовлетворен тем, что никто не обратил на него внимания, поэтому он вытер немного воды изо рта и подошел к клетке с обезьянами.
  
  "Г-н Смит?" - сказал Маккензи.
  
  Молодой человек даже не повернулся. Он только что жевал еще арахис, и Маккензи опасался, что он разговаривает не с тем человеком. В конце концов, зоопарк был занят. Были и другие мужчины в спортивных костюмах. Кроме того, что бы ни писали в газетах, было нелегко найти человека, который бы выполнял такую ​​работу. Маккензи провел несколько вечеров в барах с низким уровнем жизни, прежде чем даже получил зацепку. Однажды кто-то подумал, что он полицейский, и пригрозил сломать ему обе ноги. Но стодолларовые купюры были хорошими уговорами, и, наконец, он поговорил по телефону-автомату. Он бы проделал эту работу сам, но в конце концов ему нужно было алиби, и, более того, он охотно признал, что у него не хватило храбрости.
  
  Теперь он совершил ошибку и обратился не к тому человеку. Судя по всему, человек, которого он должен был встретить, решил, что встреча была ловушкой и не собирался появляться. Когда Маккензи собирался уходить, молодой блондин повернулся к нему.
  
  «Эй, секундочку, Боб».
  
  Маккензи моргнула. "Г-н Смит?"
  
  «Просто зови меня« Джон »». Улыбка молодого человека была блестящей. Он протянул сумку. "Хочешь арахис, Боб?"
  
  "Нет, я не думаю ..."
  
  «Давай, ешь арахис». Молодой человек дружелюбно показал сумкой.
  
  Маккензи взял арахис. Когда он ел, он не пробовал его.
  
  «Конечно, правильно. Расслабься и поживи немного. Ты не против, если я назову тебя« Боб »?»
  
  «Пока мы это уладим. Ты не то, что я ожидал».
  
  Молодой человек согласно кивнул. «Вы рассчитывали на парня в обтягивающем костюме со шрамом на лице».
  
  "Ну, нет, но ..."
  
  «А вместо этого у вас есть молодой человек, который выглядит так, как будто он должен заниматься серфингом. Я точно знаю, что вы имеете в виду. Это разочаровывает». Он сочувственно нахмурился. «Но все не так, как кажется сегодня. Вы поверите, что я занимался бизнесом? Как я ни старался, я не смог найти работу в менеджменте, поэтому теперь я занимаюсь этим».
  
  "Вы имеете в виду, что у вас нет опыта?"
  
  «Успокойся, Боб. Я этого не говорил. Я справлюсь со своей задачей. Не волнуйся. Ты видишь этих обезьян?»
  
  «Я не… Что значит…»
  
  «Взгляните на них».
  
  Маккензи озадаченно обернулась. Он увидел обезьяну на дереве, мастурбирующую.
  
  «Нет, я не про это, Боб. Просто смотри».
  
  Когда молодой человек бросил арахис, все обезьяны вскочили, сражаясь за них.
  
  «Видите, они такие же, как мы. Мы все боремся за арахис».
  
  «Ну, я уверен, что это очень интересно, но ...»
  
  «Хорошо, ты нетерпелив. Я просто пытаюсь быть общительным. Но никто не торопится». Молодой человек вздохнул. "Так в чем твоя проблема, Боб?"
  
  "Мой партнер."
  
  "Он ворует у котенка?"
  
  "Нет."
  
  - Значит, он дурачит вашу жену?
  
  "Нет."
  
  Молодой человек кивнул. «Боб, я понимаю».
  
  "Ты сделаешь?"
  
  «Конечно. Это очень просто. То, что я называю« брачным синдромом »».
  
  "Какие?"
  
  «Это похоже на то, что вы замужем за своим партнером, но ненавидите его, и он не согласится на развод».
  
  "Это невероятно."
  
  "Прошу прощения?"
  
  «Ты прав. Ты понимаешь».
  
  Молодой человек пожал плечами и бросил арахис в обезьяну, которая мастурбировала. «Боб, я все это видел. Моя специальность - человеческая природа. Тебе все равно, как я это делаю?»
  
  "Пока это ..."
  
  «Несчастный случай. Именно. Вы помните мою цену, когда мы обсуждали это по телефону?»
  
  «Десять тысяч долларов».
  
  «Половина сейчас, половина позже. Вы принесли деньги?»
  
  "В моем кармане."
  
  «Нет, пока не давайте его мне. Подойдите. Положите конверт в этот контейнер для мусора. Через несколько секунд я подойду и запихну в него этот пустой мешок. Когда я уйду, я возьму конверт."
  
  «Его зовут Патрик Долан».
  
  "Подробности с деньгами?"
  
  «Как ты и хотел».
  
  «Тогда не волнуйся, Боб. Я свяжусь с тобой».
  
  «Эй, подожди минутку. После этого у меня нет никаких гарантий, что ...»
  
  «Шантаж? Боишься, что я буду вымогать у тебя? Боб, я действительно удивлен тобой. Это было бы не лучшим делом».
  
  
  
  ***
  
  
  
  Долан вышел из хозяйственного магазина. День был невероятно жарким. Он вытер лоб. Он прищурился. Кто-то был в его пикапе.
  
  Молодой человек ест кукурузные чипсы. Блондинка, симпатичная. В спортивном костюме.
  
  "Из всего -"
  
  Долан прошел через парковку. Он добрался до грузовика и распахнул дверь.
  
  «Эй, дружище, это мой грузовик, ты ...»
  
  Но молодой человек повернулся, его обезоруживающая улыбка. «Привет, Пэт. Хочешь кукурузных чипсов?»
  
  Рот Долана открылся. Пот струился у него со лба. "Какие?"
  
  «Так как ты потеешь, тебе нужна соль, Пэт. Попробуй кукурузные чипсы».
  
  Челюсть Долана напряглась. "Из."
  
  "Прошу прощения?"
  
  «Выходи, пока я тебя не вышвырну».
  
  Молодой человек разочарованно вздохнул. Застегнув молнию на куртке, он показал большой револьвер, торчащий из наплечной кобуры.
  
  У Долана что-то упало в животе. Он побледнел и отпрянул, зевая. "Что за - "
  
  «Просто расслабься, Пэт».
  
  «Слушай, приятель, у меня всего двадцать долларов».
  
  «Вы еще не понимаете. Поднимитесь сюда, мы поговорим немного».
  
  Долан в панике огляделся. Казалось, никто его не заметил. Он подумал, стоит ли ему бежать.
  
  «Не пытайся убежать, Пэт».
  
  И, освобожденный от этого решения, Долан быстро забрался в грузовик. Он ел кукурузные чипсы, которые ему предлагали, но не чувствовал вкуса соли. Его потная рубашка прилипала к сиденью грузовика. Он продолжал щуриться на выпуклый предмет под спортивной курткой.
  
  «Пэт, вот в чем дело», - сказал ему молодой человек. «Я должен убить тебя».
  
  Долан так сильно выпрямился, что ударился головой о потолок. " Что ?"
  
  «Ваш партнер нанял меня. Вы стоите десять тысяч долларов».
  
  "Если вы думаете, что это шутка ..."
  
  «Я думаю, это бизнес, Пэт. Он заплатил пять тысяч долларов. Хочешь это увидеть?»
  
  "Но это же безумие!"
  
  «Пэт, я бы хотел, чтобы ты этого не сказал».
  
  Долан вздрогнул. Молодой человек полез под свою спортивную куртку.
  
  «Нет, погоди! Погоди, я не это имел в виду!»
  
  «Пэт, я только хочу показать тебе записку, которую дал мне твой партнер. Вот. Ты узнаешь его письмо».
  
  Долан впился взглядом в записку. «Это просто мое имя и мой адрес».
  
  «И ваше описание и ваши привычки. Видите, он хочет, чтобы ваша смерть казалась несчастным случаем».
  
  И Долан наконец согласился, что это не шутка. Его грудь вздымалась от внезапной ярости. Его лицо покраснело. «Этот грязный ублюдок! Он думает, что он чертовски умен! Он всегда на меня скулит!»
  
  "Характер, Пат."
  
  «Он носит этот грязный шиньон, и он хочет выкупить меня, но я не позволю ему получить удовольствие!»
  
  «Пэт, я понимаю. Это похоже на то, что вы двое женаты и хотите, чтобы он страдал».
  
  «Ты чертовски прав, я хочу заставить его страдать! Я терпел его двадцать лет! Так что теперь он считает, что может убить меня и забрать бизнес себе?
  
  
  
  ***
  
  
  
  «Боб, боюсь, у меня для тебя плохие новости».
  
  Маккензи чуть не пролил свой скотч. Он повернулся. Молодой человек стоял рядом с ним и ел попкорн в баре.
  
  «Не говори мне, что ты испортил работу!» Глаза Маккензи расширились от ужаса. Он быстро огляделся, как будто ожидал, что его арестуют.
  
  «Боб, у меня не было возможности начать». Молодой человек что-то ковырял зубами.
  
  "Боже мой, что случилось?"
  
  «Чуть не сломал зуб. Не все ядра выскочили. Я должен подать в суд…»
  
  "Я имел в виду с Доланом!"
  
  «Говори тише, Боб. Я знаю, что ты имел в виду то, что с ним случилось. Никого не волнует, если кто-то сломает зуб. Они заботятся только о себе. Жалко. Ты веришь в конкуренцию?»
  
  "Какие?"
  
  «Поддерживаете ли вы свободное предпринимательство - то, что сделало эту страну великой ??
  
  Маккензи почувствовал, как у него ослабли колени. Он схватился за перекладину. «Я знаю», - слабо пробормотал он.
  
  «Тогда вы сочувствуете моей позиции. Когда я пошел к вашему партнеру…»
  
  "О, боже мой, ты ему сказал!"
  
  «Боб, я не мог просто убить его и не дать ему шанс сделать ставку. Это не было бы американцем».
  
  Маккензи задрожал. "Ставка? Какая ставка?"
  
  «Не волнуйся, Боб. Мы подумали, что он может заплатить мне, чтобы я не убивал его. Но ты бы просто послал кого-нибудь еще. В конце концов мы решили, что он заплатит мне, чтобы я вернулся и убил тебя . Он предложил вдвое, десять кусков сейчас и десять, когда тебя затопили ».
  
  "Он не может этого сделать!"
  
  «Но он это сделал, Боб. Не упрощай меня сейчас. Ты должен был видеть его лицо. Я хочу сказать тебе, что он был зол».
  
  «Вы приняли то, что я предложил! Вы согласились принять мой контракт!»
  
  «Но устный договор не является обязательным. В любом случае, вы находитесь на рынке продавца. То, что я продаю, сейчас стоит дороже».
  
  "Ты мошенник!"
  
  Лицо молодого человека выглядело болезненным. «Мне жаль, что ты так думаешь».
  
  «Нет, подожди. Не уходи. Я не это имел в виду».
  
  «Боб, ты задел мои чувства».
  
  «Прошу прощения. Я не знаю, что говорю. Каждый раз, когда я думаю об этом парне…»
  
  «Я понимаю, Боб. Ты прощен».
  
  
  
  ***
  
  
  
  «Пэт, ты никогда не угадаешь, что сделал Боб».
  
  У перил Долан вздрогнул. Он смотрел, как лошади мчатся к финишу. Он повернулся. Молодой человек стоял рядом с ним и жевал хот-дог.
  
  «Вы не имеете в виду, что сказали ему».
  
  «Пэт, я должен был. Справедливо это справедливо. Он предложил двойную нашу договоренность. Двадцать тысяч сейчас, двадцать позже».
  
  "И вы пришли ко мне, чтобы поднять цену?"
  
  " Они на пределе !" - крикнул диктор трека.
  
  «Это инфляция, Пэт. Это нас убивает». Молодой человек вытер горчицу с губ.
  
  "Ты думаешь, я дурак?" - спросил Долан.
  
  Молодой человек нахмурился.
  
  "Что я идиот?" - спросил Долан.
  
  "Простите меня, Пэт?"
  
  «Если я заплачу больше, ты пойдешь к нему, и он заплатит больше. Потом ты вернешься ко мне, и я заплачу больше. Тогда… Это мой предел! Я не плачу!»
  
  «Меня устраивает, Пэт. Рада тебя видеть».
  
  "Подождите минуту!"
  
  "Почему? Что-то не так?"
  
  «Конечно, тут что-то не так! Ты меня убьешь!»
  
  «Что ж, выбор за тобой».
  
  " Победитель - !" - крикнул диктор трека.
  
  Мимо проносились лошади, их жокеи встали, чтобы замедлить их. Пыль поднялась над толпой.
  
  «Черт возьми, да, я заплачу тебе», - пробормотал Долан. «Сделай это на этот раз. Я не могу заснуть. Я худею. У меня язва».
  
  «Пэт, гонка окончена.
  
  «На номер шесть, чтобы выиграть».
  
  «Клячка, Пэт. Она пришла последней. Если бы вы спросили меня, я бы сказал вам номер три».
  
  
  
  ***
  
  
  
  «Ты никогда не угадаешь, что сделал Пэт, Боб».
  
  
  
  ***
  
  
  
  «Ты никогда не угадаешь, что сделал Боб, Пэт».
  
  
  
  ***
  
  
  
  Долан остановился рядом с Маккензи, огляделся и вздохнул, затем сел на скамейку в парке.
  
  «Значит, ты решил, что заставишь его убить меня», - сказал Долан.
  
  Лицо Маккензи было изможденным. «Вы не были выше того же искушения».
  
  Долан развел руками. «Самозащита».
  
  "Но я должен сидеть сложа руки, пока вы настраиваете IRS против меня?"
  
  «Это была просто шутка».
  
  «Какая-то шутка. Это стоит мне целое состояние».
  
  «Эй, мне это тоже стоит».
  
  «У нас проблема».
  
  Они кивнули, скармливая голубям панировочные сухари.
  
  «Я подумал, - сказал Долан. "Единственный ответ, который я вижу -"
  
  «- это нам обоим придется убить его».
  
  "Единственный путь."
  
  «Он истечет нас кровью».
  
  «Если мы заплатим кому-то другому, чтобы тот убил его, новый парень тоже может попробовать что-нибудь милое».
  
  «Мы сделаем это вместе. Таким образом, ты не сможешь винить меня».
  
  "Наоборот."
  
  "Что случилось? Ты мне не доверяешь?"
  
  Они посмотрели друг на друга.
  
  
  
  ***
  
  
  
  «Привет, Боб. Как уловки, Пэт?» Молодой человек улыбнулся из-за стола Маккензи. Он жевал тако, просматривая их записи.
  
  "Что, черт возьми, это сейчас?"
  
  «Но он утверждал, что вы его ждали», - сказал секретарь.
  
  «Неважно. Мы разберемся с этим».
  
  «Просто закрой дверь».
  
  Они уставились на него.
  
  «Привет, ребята, я просматривал ваши записи. Они действительно беспорядочные. Это экономия на бетоне. И эта изоляция, не соответствующая спецификациям. Я не знаю, ребята. У нас впереди много работы. из нас."
  
  На записи упала капля соуса тако.
  
  "Нас?"
  
  «Ну, конечно, теперь мы партнеры».
  
  «Мы есть ?»
  
  «Я взял деньги, которые вы мне дали. Я вложил их».
  
  "В чем?"
  
  «Страхование. Вы помните, как я сказал, что специализируюсь в бизнесе? Я решил, что это дополнительное занятие мне не подходит. Поэтому я пошел к специалисту. То, что в наши дни вынужден делать выпускник, чтобы устроиться на работу».
  
  "Специалист?"
  
  «Наемный убийца. Если вы двое решите убить меня, вас тоже убьют».
  
  Грудь Маккензи почувствовала себя раненой. Язва Долана горела.
  
  «Итак, мы партнеры. Вот, я даже сделал несколько карточек».
  
  Он протянул одну, с жирным пятном тако по краю. МАККЕНЗИ-ДОЛАН-СМИТ. И внизу: ПОДРЯДЧИКИ.
  
  
  
  Я не часто использую юмор в своей художественной литературе. История, которую вы только что прочитали, - одно из исключений. Позже вы встретите еще несколько примеров. Напротив, в следующем рассказе, «Черный вечер», нет вообще никаких следов юмора. Темный и тревожный, он больше похож на тон "The Dripping". Являясь частью серии рассказов о домах, она впервые появилась в 1981 году в антологии « Ужасы» под редакцией Чарльза Л. Гранта и знаменует собой начало долгой связи с Чарли. Искусный писатель-фантаст, он также редактировал некоторые из самых влиятельных антологий мрачного саспенса семидесятых и восьмидесятых, в том числе хвалебную серию « Тени ». Одна из причин, по которой я не писал коротких рассказов с 1971 по 1981 год, заключается в том, что я не мог найти рынок для рассказов, которые я хотел бы написать. Когда я узнал об антологиях Чарли, я обнаружил, что у меня есть родственная душа. Многие истории из этого сборника появились в публикациях, которые редактировал Чарли. Как и многие другие авторы мрачных интриг, я в долгу перед ним.
  
  Черный вечер
  
  Итак, мы все пошли туда. Я вижу, что вы напуганы, как и все мы, и поэтому сразу скажу вам, что вы правы. Дом находился в самой бедной части. Мне сказали, что это был один из лучших домов двадцатых годов, но теперь его ставни давно упали; его крыльцо было листом; его краска потрескалась и отслаивалась, серая в сумерках, хотя я догадывалась, что когда-то она была ярко-белой. Три этажа: фронтоны, дымоходы, мансардные окна, балконы. В наши дни никто не мог позволить себе построить такой большой дом, и, без сомнения, тогда для его постройки требовался кто-то богатый. Особняк в старости. Печально, но я представил гордость тех, кто впервые приобрел его, и их разочарование, если они увидят, что с ним случилось. Но теперь они все были бы мертвы, так что это не имело значения. Все, что имело значение, - это вонь.
  
  Я говорю, что мы все вышли. Я имею в виду своего заместителя, врача и себя. Мы стояли возле полицейской машины, глядя на темный, безмолвный, ветхий особняк. Мы видели соседей на подъездах других запущенных, некогда великих домов, вырисовывающихся на фоне умирающего заката. Потом затаив дыхание, мы направились к пикетной калитке, которая упала у меня в руке. Мы двинулись к крыльцу. Тротуар зарос травой, двор зарос. Мы чувствовали прохладный воздух, почти туманный, когда солнце садилось за горизонт; и в темноте, сияя нашими фонариками, мы поднялись по потрескавшимся, скрипучим ступеням, ведущим к крыльцу. Пришлось обходить сломанные доски на крыльце. Мы уставились на стопку газет. Затем мы прищурились через витраж, пыльный и непрозрачный, в полной темноте. Наконец я повернул ручку звонка. Тон был ровным, без энтузиазма. Никакого эха или реверберации.
  
  Свет не загорелся. Никаких слабых шагов не было, чтобы впустить нас. Я снова повернул звонок. Мы ждали.
  
  "Что теперь?" Депутат выглядел нервным.
  
  «Дайте им время. Они старые», - ответил я. «Или, может быть, их нет дома».
  
  «Всего один», - сказал мне доктор.
  
  "Какие?"
  
  «Есть только одна. Ее зовут Агнес. Ей не меньше восьмидесяти».
  
  «Может, она спит».
  
  «Вы так не думаете. Иначе бы нас здесь не было».
  
  Я снова повернул звонок. Я прожил в городе недолго. Проведя слишком много лет в городе, я привел свою семью в то место, которое, как я надеялся, было лучшим местом, и как новый начальник полиции мне не хотелось вызывать недовольство горожан, беспокоя старую женщину.
  
  Все равно вонь была ужасная. У меня живот поднялся, ноздри расширились от отвращения. Телефонные звонки соседей были настолько настойчивыми, что я не мог их игнорировать.
  
  «Хорошо, пойдем внутрь».
  
  Я попробовал ручку. Дверь была заперта. Я толкнул, и дверь открылась со звуком, как будто косяк был картонным. Никакой резкой трещины, вместо разрыва, разрыва, такого мягкого, такого легкого. Дерево у моих ног было гнилым.
  
  "Здесь есть кто-нибудь?" Я звонил.
  
  Нет ответа.
  
  Мы посмотрели друг на друга и вошли внутрь. В холле было пыльно, пахло сильнее.
  
  Мы сверкнули огнями. Гостиная, или, как я полагаю, когда-то называлось гостиной, находилась за овальным входом справа от нас. Комната была заполнена стопками газет от пола до моей головы. Там был импровизированный коридор, по которому мы могли пройти, но газеты возвышались по бокам.
  
  «Это могло быть так», - сказал я доктору. «Бумаги, мокрые и затхлые. Если они слились…»
  
  «Вы так не думаете».
  
  Мы прошли через еще один овальный дверной проем.
  
  "Есть кто-нибудь дома?"
  
  Я увидел рояль, паутина блестела в свете моего фонарика. Вокруг него возвышались новые газеты.
  
  «Накопление. Некоторые старички…» - голос депутата дрожал. Внезапно он закашлялся, задыхаясь от зловония.
  
  «Думаю, мы делаем это комната за комнатой», - сказал я им.
  
  Итак, мы поднялись на чердак, начали спускаться вниз, пытаясь установить какой-то порядок, какое-то разумное равновесие. Газеты, 1929 и 1936, каждая комната посвящена десятилетию, 1942 и 1958. Мы нашли спальню на втором этаже, и это, по крайней мере, было нормально, если под этим подразумевалось отсутствие беспорядка и бесполезных предметов. Но спальня была построена в двадцатых годах, я так догадался. Я не разбираюсь в мебели. Балдахин над кроватью, витражи и тяжелые чехлы на стульях явно были из другого времени.
  
  Кровать не спала. Мы пробовали свет. Они не работали.
  
  «Думаю, она не оплатила счет». Депутат снова закашлялся.
  
  Пыль, паутина, вонючая вонь. Мы прошли с фонариками на первый этаж, и вы подозреваете, что сначала нужно проверить подвал, но всегда ждете до последнего.
  
  Мы стояли в кладовой на первом этаже в задней части дома, вонь там еще хуже. Я изо всех сил пытался взять себя в руки, открывая дверь. Запах был подобен завесе, которая ударила нас, поднимаясь вверх. Спускались медленно, доска за скрипом.
  
  Вы знаете, что я опытный наблюдатель. Меня учили останавливать эмоции, просто воспринимать то, что я вижу. Но это сложно, особенно когда вы смотрите в фонари и видите только один объект за раз, и ужас нарастает до тех пор, пока вы не думаете, что можете его вынести.
  
  Во-первых, обезглавленное тело женщины на полу, вонь от старого картофеля, который превратился в жидкость в их куртках. Что-то просочилось из нее. Позыв к рвоте не поддается контролю.
  
  Затем, без какой-либо причины, которую вы понимаете, вы просматриваете фонариком и видите, как ее голова застряла в петле, свисающие белые волосы, вязкая плоть на ее щеках, ее открытые глаза растворяются в вас.
  
  Но это еще не все, еще не последняя деталь, потому что еще раз без причины вы можете понять, как будто вы знаете, что он будет там, вы наводите фонарик в сторону угла, к крошечному столику, предназначенному для кукол, и устанавливаете для чая, где привязано к игрушечному стулу, ссутулилось другое тело, маленькое и одинокое, молодая девушка. Вы знаете это по длинным волосам, банту и платью; вы не узнаете этого по лицу, которое было пищей для насекомых. И это еще не все, еще не последняя деталь, потому что одежда, которую она носит, не из нашего времени, а из старых времен: соломенная шляпа, туфли на пуговицах и пожелтевший кринолин, атласное вечернее платье, изъеденное молью, как будто она была в костюме или была вынуждена играть роль, которая ей не нравилась, бант на шее был таким тугим, что ее почерневший язык выпирал наружу.
  
  «Мой Христос», - стонет за моей спиной депутат, и желчь, извергающаяся у меня во рту, горькая, обжигающая.
  
  
  
  ***
  
  
  
  «Хорошо, помоги мне понять это».
  
  Мы находимся в моем офисе в центре города, и его огни болезненно горят. Хотя ночь на улице холодная, наполненная внезапными осенними порывами ветра, я открыл все окна, включил вентилятор - все, что угодно, чтобы избавиться от зловония.
  
  «Она убила ребенка, а потом повесилась, это очевидно», - говорю я. «Но почему? Я здесь новенький. Я этого не понимаю. Что заставит ее это сделать?»
  
  Я слышу стук вентилятора.
  
  Врач прочищает горло. «Агнес жила здесь с тех пор, как дом был новым. Она и ее муж построили его».
  
  "Но я думал, что ..."
  
  «У них тогда были деньги», - без промедления продолжает доктор. Его голос слабый. «Он был банкиром. Они были преуспевающими».
  
  "Муж?"
  
  «Его звали Эндрю. В 1928 году. Мир был их. У них был ребенок, дочь, которой было три года. Она умерла той осенью. Дифтерия. Я знаю это от моего отца, который был врачом, который вел это дело. Он не мог не спасти дочь, и он наблюдал, как родители разорены своей потерей. Однажды муж ушел. Жена стала затворницей. Теперь, оглядываясь назад, понять это так легко. Видите ли, время от времени пропадали дети, обычно осенью, как и сейчас. Та девушка, которую мы нашли, например. Все люди, которые ее искали. Скоро вам придется известить ее родителей. Я не завидую вам. Я предполагаю, что это как Агнес В возрасте, когда она стала более одинокой и замкнутой, она сошла с ума. Она пыталась найти замену тому, что она потеряла. Она похищала детей, но, конечно, она не могла позволить им жить, чтобы рассказать о том, что она сделала. Она убила их, но считала, что они еще живы, ее собственный ребенок ».
  
  "Как дети играют в куклы?" Я спрашиваю.
  
  «Если эта аналогия вам поможет. Это настолько странная болезнь, что думать о ней угрожает здравомыслию. Куда она положила трупы тех других детей? Может, когда они начали гнить, она не смогла выдержать своего воображения. раз она поняла, кем стала, и повесилась ».
  
  «Это работает», - говорит депутат, его тошнит, его лицо все еще бледное. "Это имеет смысл."
  
  «В этом вся беда», - говорит доктор. «Сумасшедший всегда логичен, но логика ужасно искажена».
  
  Было много дел. Я бы отложил звонок в скорую. Я хотел понять это до того, как сцена была нарушена, ключ к разгадке был уничтожен, но я знал, что должен действовать сейчас, сделать эти звонки, рассказать родителям. Я потянулся за телефоном, но он зазвонил в ожидании.
  
  "Да?" Я спросил, а затем я прислушался и понял, насколько мы ошибались.
  
  Я положил трубку и посмотрел на них.
  
  «Это была не она. Это была не Агнес».
  
  "Какие?" Врач и помощник смотрели.
  
  «Это был Эндрю», - сказал я им, бросаясь к двери.
  
  «Он уехал в 1928 году», - повторил доктор.
  
  «Нет, он никогда не уходил».
  
  Они побежали со мной к крейсеру.
  
  «Он все еще там».
  
  «Но мы обыскали место», - настаивал депутат.
  
  «Он был там. Мы были слишком глупы, чтобы его видеть».
  
  Мы забрались в крейсер. Я умчался со станции.
  
  «Но я не понимаю», - сказал доктор.
  
  У меня не было ни воли, ни времени спорить. Я скользил по углам, мчался по переулкам. В этом когда-то большом, а теперь полуразрушенном районе города я выбежал, поспешно миновав разрушенные ворота, по заросшему травой тротуару, мимо проемов на крыльце, через дверь из цветного стекла.
  
  «Я знаю, что ты здесь, Эндрю! Выходи! Не заставляй меня искать тебя!»
  
  В доме царила гротескная тишина, когда я включил фонарик и бросился в сторону гостиной.
  
  «Черт возьми, Эндрю! Если ты причинил ей вред, клянусь, я накажу тебя, как ты наказал всех этих детей!»
  
  В неистовстве я рвал стопки газет.
  
  «Шеф, вам лучше взять под контроль», - сказал депутат.
  
  Но я продолжал тянуть, дергать, и одна сторона комнаты была никуда не годной. Я повернулся к другому.
  
  "Помоги мне!" Я крикнул депутату, врачу.
  
  И мы нашли его, Эндрю, в музыкальной комнате, или, скорее, в комнате внутри комнаты, в комнате, стены которой были заполнены стопками газет. Он был там, почти восемьдесят, хрупкий и все же странно проворный. Он посмотрел на меня, пахнущий старыми, как старые газеты, извиваясь, чтобы скрыть свою тайну, но я схватил его за рубашку и дернул в сторону, и вот она, еще одна молодая девушка, одетая в одежду двадцатых годов, с кляпом во рту и связанными. и уставился широко открытыми глазами, испуганный, потому что это Эндрю схватил детей. Он никогда не уходил. Он только потерял рассудок. Агнес, чтобы защитить и сохранить его, спрятала его. Но каждый раз, когда он убивал ребенка, ее лояльность ослабевала, пока, наконец, перед лицом ужасного выбора она не повесилась, не в силах раскрыть его.
  
  Я догадалась, что он был там, потому что этот телефонный звонок сообщил мне о другом пропавшем ребенке, ребенке, который от страха теперь был седым, всегда будет, и если бы Агнес не сделала этого, кто еще, кроме Эндрю? Да, эта девочка, теперь уже взрослая, седая, я могу это доказать, потому что этот маленький ребенок был моей дочерью, и иногда кажется, что она меня знает, когда я навещаю ее по выходным.
  
  
  
  Последний рассказ о доме «Скрытый смех» был опубликован в том же году, что и «Черный вечер»: в 1981 году. С тех пор, как я посещал курсы современной поэзии в колледже, меня преследовали Четыре квартета Т.С. Элиота и, в частности, первый раздел, «Сгоревший Нортон», его жуткий потусторонний тон, создается ощущение провала во времени и вне времени. Когда мы с семьей впервые приехали в Айова-Сити, мы жили в маленьком красивом ранчо, которое со временем переросли. Но даже после того, как мы переехали в большой дом в другом районе города, мы часто возвращались в старый район и останавливались, чтобы насладиться воспоминаниями, связанными с нашими шестью годами в этом доме. Он представлял нашу молодёжь после колледжа. Мы связали это с волнением и трудностями начала жизни в этом мире. Мне стало интересно, можно ли при определенных обстоятельствах любить дом настолько, чтобы у человека возникла мистическая связь с ним, исключая все остальное. В этой истории описан дом, который я до сих пор с любовью вспоминаю.
  
  Скрытый смех
  
  Где-то в стихотворении Элиота "Сгоревший Нортон" есть строчка о неслышной музыке и листьях, полных детей, скрытых в волнении, смеющихся. Я чувствовал эту музыку, почти видел этих детей, оказывается, не в листьях, но в доме, где я раньше жил, за исключением того, что все это было так давно, что теперь я думаю о «я» как о «он». и как он повернулся и увидел, что она идет к нему.
  
  Она выглядела очень озадаченной. «Что-то забавное в доме, который мы продали», - сказала она ему. «Все соседи говорят, что внутри смеются дети».
  
  Что, конечно, было странно, так это то, что он запер ее, когда они переехали, и, кроме того, в этом районе было мало детей, все они на счету. «Думаю, мне лучше посмотреть», - сказала она. Видите ли, у нее был ключ, пока не пришли новые владельцы, на случай, если тем временем случится какая-то проблема, и она любила этот дом, тот, в котором она вышла замуж, поэтому она собиралась вернуться, чтобы забрать последний взгляд. Он не думал, что она должна это делать, но не мог отговорить ее от этого. Поскольку он работал над несколькими книжными полками, он просто сказал ей, что подождет, чтобы услышать о смехе, который, как он знал, был воображаемым. Итак, она ушла, и он в последний раз ее видел.
  
  Это случилось утром. Он отложил свой обед и стал ждать ее. Наконец он поел. Он подумал, что она навещала друзей в старом районе, и, в конце концов, их брак был свободным и легким, так что он не беспокоился. Настал вечер, и пора было ужинать. Она все еще не пришла, и теперь он действительно начал волноваться. Пообедав и накормив детей, он начал звонить, но никто в старом районе ее не видел. По крайней мере, с обеда.
  
  Ему сказали, что она проверила дом и, как он и ожидал, ничего не обнаружила. Затем она снова навестила друзей, как он и ожидал. После обеда она вернулась в дом, чтобы увидеть его в последний раз, а люди по соседству продолжили свои дела. Но да, подождите, да, ее машина все еще стояла на подъездной дорожке, и она, должно быть, была с другими друзьями. Однако, когда он сделал еще несколько звонков, он узнал, что никто другой ее не видел, и забеспокоился еще больше. Он подумал, что, возможно, у нее были проблемы с машиной, и оставил ее. Но тогда она бы ему позвонила. В этом можно было быть уверенным. Он нашел сиделку для детей и поехал.
  
  Дом был почти таким же, каким он его оставил. О, трава была довольно длинной, кусты нуждались в небольшой подрезке, но, если не считать этого и пыли на наружных окнах, казалось, что они все еще там живут. Когда он стоял у обочины и осматривал место, он чувствовал тоску: по своей молодости, по тем дням, когда он и она только начинали. Не заблуждайтесь. Место не впечатляло. О, приемлемо, но не более того. Одноэтажный дом на ранчо с пышным кленом справа, низкорослой сливой слева и выступом посередине, образующим крыльцо. То, что они раньше называли жильем для малообеспеченных, когда дом был чем-то, что могли себе позволить амбициозные, спасительные люди. С тех пор многое изменилось, больше денег и больше сложностей. В тот момент, когда он стоял и смотрел, он вернул нежные воспоминания о ранних днях и невинности.
  
  Он подошел к дому, и, конечно же, дверь была заперта. Это было в точности похоже на нее. Она чувствовала себя настолько близкой к тому, что дом значил для нее, что никогда бы не оставила его незащищенным. Но у него тоже был ключ, и он повернул его, войдя. От голых стен и пола раздалось эхо. Шкафы, которые они построили, паркетные полы, которые они покрыли лаком, вызвали серию быстрых изображений, как они двое начинают свой брак.
  
  Он ждал и слушал. "Медовый?" Но он действительно не думал, что будет ответ. Он прошел через гостиную на кухню, ища какой-нибудь признак того, что она там была. Но кухня была такой, какой она должна быть, и он продолжил спускаться по лестнице в подвал. Может, она упала. Но когда он вздохнул и открыл дверь, чтобы посмотреть вниз, бетонный пол внизу был тихим, и он почти не упал, но он знал, что должен быть внимательным. Поэтому он проверил подвал, даже заглянул за печь, стиральную машину и сушилку, которые они продали вместе с домом. Он заглянул внутрь подлога. Затем он поднялся наверх и проверил туалеты, две спальни, маленькую ванную комнату, но не заметил ее и не знал, что еще делать. Он почти вернулся к входной двери, прежде чем подумал о чердаке, и по причинам, которых он не понимал, он почувствовал озноб.
  
  Сначала он просто отклонил это. Потом он подумал, что у нее не было причин идти туда, и почти вышел из дома. Но он был полон решимости действовать досконально и знал, что, если не проверит чердак, вскоре его задумает, поэтому он вернулся в коридор и двинулся к люку. Когда он потянулся, он едва коснулся кольца, но затем он получил его, и он потянул, и откидные ступени опустились, чтобы достичь пола. Он подождал еще немного. Там было что-то вроде воркования голубей, один поверх другого, слабого, мягкого и нежного, и это было достаточно похоже на смех, и он предположил, что это, возможно, было то, что слышали люди. Не совсем смех, больше похоже на хихиканье. Ку-ку-ку. А потом остановилось.
  
  Конечно. Какие-то птицы каким-то образом забрались на чердак и слышали, как он замолкает. Она пошла туда посмотреть, и, возможно, ей было больно. Позже он не думал, что люк был бы открыт, если бы она это сделала. Он знал только, что ему нужно посмотреть, и быстро, поэтому он вскарабкался наверх, а там ничего не было. Утеплитель, паутина, проводка. Но ни ее следа, ни птиц, ни смеха, ничего. В сплошном затхлом воздухе было должно быть все, и он заглядывал в углы, вспотел, и все еще не обнаружил ее следов. Он слишком поздно подумал, что забрался туда, не ища сперва волнение в пыли. Теперь, с пятнами пятен на том месте, где он упал на колени между стропилами, он никогда не мог сказать, предшествовал ли ему кто-то. Он прислушивался к воркованию, ища какое-нибудь объяснение. Когда пот стал для него слишком сильным, он расслабился и ушел.
  
  Снаружи он был озадачен. Он снова проверил у соседей. Был мужчина, с которым она разговаривала. Кто-то сейчас это вспомнил. Но все были уверены, что она была одна, когда вернулась в дом. Он вернулся, глядя. Затем он спросил, может ли он воспользоваться телефоном соседа. Он позвонил другим друзьям. Он позвонил в больницу, а также в полицию. Никакой помощи, никаких следов ее, и, поскольку не было никаких доказательств того, что что-то не так, он узнал, что полицейские не выйдут. «Просто дай ей время. Она вернется».
  
  Он ушел от соседей, вернувшись в дом. Но на этот раз, когда он изучил это, сумерки теперь стали серыми вокруг него, он ощутил звук, нет, что-то меньшее, что-то по ту сторону слышимости, больше присутствие, чем звук, исходящий из дома. Он сделал шаг. Вещь утихла. Мгновение спустя он снова поднялся, ближе, сильнее. Он почти мог прикоснуться к нему, услышать это. Он продолжил путь к дому. Музыка, невидимая, неслышная, слабая и звенящая, веселая, далекая, но все же близкая. Когда он подошел к двери, он узнал ку-ку-ку, и да, он действительно слышал смех, детский смех, но он ворвался, и в доме было темно, и никого не было. Смех прекратился, хотя на самом деле его не было. Все это было в его воображении.
  
  Однако с тех пор он слышал это много раз и часто возвращается, чтобы просто постоять, подождать и позволить этому случиться, настолько, что теперь он снова владеет этим местом. Он живет там со своими детьми, которые ее не помнят. Годы вели их вперед. Время от времени вспыхивает, но мало воспоминаний, и он спрашивает их, но они не слышат смеха.
  
  И ответ? Полиция сначала заподозрила, что он убил ее, но тела не нашла, и ему удалось убедить их в своей невиновности. Он редко спорил с ней, казалось, она всегда ему нравилась. В качестве мотива не было никакой другой женщины и никакой страховки. Тем не менее он часто задается вопросом. С его склонностью быть одновременно «я» и «он» в прошлом и настоящем, он, возможно, мог иметь двойную личность. Он мог убить ее, и, как кто-то другой, он никогда бы не узнал об этом, хотя он не может найти причину, по которой у него было бы это мнение.
  
  Хорошо, ее похитили. Но записки о выкупе никогда не было, и его разум не мог вынести мысли о том, что похититель, не оставивший записки, сделает с ней. Представляя свою жену одинокой и дрожащей, он продолжает надеяться, что однажды она вернется к нему. Он даже надеется, хотя обычно это было бы болезненно, что она бросила его, что изменения, через которые они прошли, не были наполовину так хороши, как когда они только начинались, что человек, которого кто-то мог видеть, был секретом. друг, который привел ее к лучшей жизни.
  
  Он желает, и он скорбит, и в своей постоянной пустоте воображает, что она на самом деле с ним, вокруг него, что она никогда не уходила, а только возвращалась.
  
  Куда? - спрашивает он себя и отвечает - на ее молодость, ее невинность.
  
  Его теория фантастична, хотя и утешительна: что в жизни каждого человека есть место, через которое можно провалиться, даже по выбору проскользнуть, что теперь она живет со смехом в лучшем времени и пространстве; а иногда он слышит, как женщина среди детского смеха, возможно, играет в игры или просто наслаждается, снова возвращая ему эти слова Элиота. Что могло быть. Что было. Мои слова перекликаются со смехом.
  
  
  
  Четыре истории за десять лет. Я не плодовит. Есть ли у плодовитых авторов секретное оружие, что-то, что увеличивает их производительность - например, специальную пишущую машинку? Следующая история, смесь мрачности и юмора, изображает мрачную сторону зависти авторов. Он длиннее, чем мои предыдущие рассказы, и, за некоторыми исключениями, устанавливает тенденцию - с этого момента вы будете читать в основном новеллы. Многие культурные отсылки в этом произведении, например, Трумэн Капоте и Джонни Карсон, теперь устарели, но когда я попытался заменить существующие эквиваленты, история не сработала. Сначала озадаченный, я наконец понял, почему Трумэн и Джонни должны были остаться. Эта история относится к 1983 году, году, когда она была опубликована. В конце концов, если бы он был актуальным, это должен был бы быть текстовый процессор.
  
  Пишущая машинка
  
  Эрика покалывало, как будто он прикоснулся к неисправному выключателю или наступил на змею. Его кожа была холодной. Он вздрогнул.
  
  Он искал кухонный стул. Его старый - и прилагательное было точным - на самом деле, его единственный кухонный стул был разрушен прошлой ночью, раздавлен в щепки пьяной здоровенной поэтессой, которая потеряла равновесие и упала в обморок. Откровенно говоря, «поэтесса» было для нее слишком добрым словом. Отвратительно коммерческая, она оскорбила гостей вечеринки Эрика в Гринвич-Виллидж стихами о кошках, дожде и гаванях: «Я слышу ваши взгляды. Я вижу ваши звуки». - женщина Род МакКуэн. «Ужасно» , - заключил Эрик, съежившись от смущения.
  
  В конце концов, его литературные партии устанавливают стандарт; он должен был защищать свою репутацию. Subway Press только что выпустила его последнюю книгу рассказов « После рождения» . Резонанс названия казался ему чистым гением. Кроме того, он писал свою ежемесячную колонку для Village Mind , в которой рассматривал метафизическую литературу и постмодернистскую сюрреалистическую прозу. Поэтому, когда это оправдание для поэтессы пришло без приглашения на его вечеринку, Эрик почти сказал ей уйти. Однако редактор Village Mind привел ее, и Эрик пожертвовал своими стандартами ради такта и продолжения своей колонки. В напряженном сухом кашле, вызванном ее чтением, Эрик величественно поднялся со своей рваной подушки на полу и спас ситуацию, прочитав свой рассказ «Кошачье дерьмо». Но когда позже он уставился на обломки своего единственного кухонного стула, он понял, насколько ошибался, когда пошел против своих принципов.
  
  Магазин барахла находился в квартале от Нью-Йоркского университета. «Джанк» описал это как нельзя лучше. Студенты покупали свои кровати и столы у сморщенного человека, который владел этим местом. Но иногда, теряясь среди хлама, происходили сделки, и, что более важно, у Эрика не было особого выбора. По правде говоря, его рассказы почти ничего не принесли ему. Он выжил, продавая футболки возле кинотеатров и получая подачки от своей матери.
  
  Покинув жаркий влажный полдень, Эрик вошел в магазин барахла.
  
  "Что-то для тебя?" - спросил морщинистый хозяин.
  
  Вспотев, Эрик отстраненно сказал: «Может быть. Я просто просматриваю».
  
  "Подходит себе, друг". Старик отсосал полдюйма сигареты. Его желтые ногти нужно было подстричь. Он покосился на фигуру ипподрома.
  
  Комната была длинной и узкой, заваленной остатками неудач. Вот разбитое зеркало на бюро. Вот затхлый матрас. Пока солнечный свет боролся за пределы комнаты, Эрик нащупывал дорогу.
  
  Он коснулся грязного кофейного столика, раскинув ноги. Он сидел на диване, разделенном посередине. Грязная пена вздулась, рассыпалась. Резкий запах раздувается от его ноздрей.
  
  Кухонные столы. Даже одна испачканная кухонная раковина. Но Эрик не смог найти кухонный стул.
  
  Он прошел через самые дальние углы лабиринта. Споткнувшись о шнур лампы, он упал на залитый водой комод. Потирая бок и чувствуя, как паутина щекочет его лоб, он столкнулся с пыльной грудой « Либерти» , «Коллиерс» и « Суббота ивнинг пост» и увидел невысокий приземистый громоздкий объект, почти скрытый в тени. Это было тогда, когда он вздрогнул, как будто он дотронулся до паучьего гнезда или услышал треск скелета.
  
  Дело было хуже, чем уродливо. Это возмутило его. Все эти ручки и выступы, завитушки и рычаги. Какой цели они могли служить? Они были гротескной демонстрацией безвкусицы, как если бы ее владелец решил, что базовая модель нуждается в украшении, и приварил к ней весь этот лишний металл. Имитация безумного машиниста кинетическому искусству. «Поразительно, - подумал Эрик. Вещь должна весить сто фунтов. Кто бы мог напечатать такое чудовище?
  
  Но его разум начал объединяться. Бодлер. Les Fleurs du Mai . Оскар Уальд. Обри Бердсли. Да, желтая книга !
  
  Он чувствовал вдохновение. Уродливая пишущая машинка. Он усмехнулся, несмотря на покалывание на коже. Он смаковал то, что его друзья скажут об этом. Он сказал им, что решил продолжить традицию Бодлера. Он был бы декадентом. Он был бы возмутительным. Злые истории от злой пишущей машинки. Он может даже начать тренд.
  
  "Сколько стоит это чудовище?" - небрежно спросил Эрик.
  
  "Э? Что?" Старший мужчина оторвался от своей скачущей формы.
  
  «Этот драндулет. Эта изуродованная пишущая машинка».
  
  "Ах это." Кожа старика была желтоватой. Его волосы были похожи на паутину, среди которой стоял Эрик. «Вы имеете в виду тот бесценный незаменимый антиквариат».
  
  «Нет. Я имею в виду этот искаженный кусок мусора».
  
  Старик внимательно посмотрел на него, затем мрачно кивнул. «Сорок баксов».
  
  «Сорок? Но это возмутительно! Десять!»
  
  «Сорок. И это не возмутительно, приятель. Это бизнес. Эта дурацкая штука была у меня в руках уже более двадцати лет. Я никогда не должен был ее покупать, но в ней было много хороших вещей, и владельцы не стали делить пакет. Двадцать лет. Два доллара в год за то, что занимают место. Я великодушен. Я должен взять сотню. Господи, я ненавижу эту штуку. "
  
  «Тогда ты должен заплатить мне, чтобы я забрал его отсюда».
  
  «И я должен получить пособие. Но я этого не сделаю. Сорок. Только сегодня. Для тебя. Воровство. Завтра дойдет до пятидесяти».
  
  
  
  ***
  
  
  
  Высокий и красивый, Эрик был очень худым. Художник должен выглядеть аскетом, сказал он себе, хотя на самом деле у него не было большого выбора. Его исхудание было не только для эффекта. Это также было его покаянием, результатом голодной смерти. Он обнаружил, что искусство мало платит. Если вы сказали правду, вы не были вознаграждены. Как он мог ожидать, что Система будет поощрять отклоняющиеся мнения?
  
  Его квартира была всего в квартале отсюда, но казалось, что она находится в миле. Его худое тело болело, когда он изо всех сил пытался нести свою покупку. Кнобс ткнул его в ребра. Рычаги ткнули ему в подмышки. Его колени согнуты. Его запястья напряглись в суставах. Боже Всемогущий, подумал Эрик, зачем я купил эту вещь? Он не весит сто фунтов. Весит тонну.
  
  И некрасиво! О господи, это было некрасиво! В суровом свете дня это выглядело еще хуже. Если этот мусорщик для разнообразия включит свет, его клиенты смогут увидеть, что они покупают. «Каким же я был дураком», - подумал Эрик. Я должен вернуться и заставить его вернуть мне деньги. Но за прилавком старика была вывеска. Старик ткнул пальцем в это: ВСЕ ПРОДАЖИ ОКОНЧАТЕЛЬНАЯ.
  
  Эрик вспотел по покрытой птичьим пометом ступенькам своего дома. «Многоквартирный дом» был точнее. В треснувшей входной двери был сломан замок. Внутри с потолка свисала штукатурка; краска отслоилась со стен. Пол вздулся; лестница провисла; перечисленные перила. Его охватил запах капусты; луком и более сильным запахом, который напомнил ему мочу.
  
  Он поплелся вверх по лестнице. Старые доски скрипели и гнулись. Он боялся, что они сломаются от веса, который он нес. Три полета. Четыре. Гора Эверест, наверное, была проще. Он подозревал, что группа подростков - насильников, угонщиков автомобилей, грабителей - хихикала над ним, когда они выходили из квартиры. Один из старых алкашей на лестнице расширил свои налитые кровью глаза, как будто подумал, что то, что нес Эрик, было алкогольной галлюцинацией.
  
  Наконец он подскочил на седьмой этаж, но чуть не потерял равновесие, чуть не упал назад. Пока он пробирался по коридору, его ноги дрожали. Он застонал не только от своего бремени, но и от того, что он увидел.
  
  В дверь Эрика сердито стучал мужчина: хозяин, «Хардасс» Симмонс, хотя прозвище было неподходящим, потому что его зад был похож на две огромные капли желе, дрожащие, когда он шел. У него было пивное чутье и лицо с щетиной. Его губы были похожи на двух червей.
  
  Когда Эрик остановился, он чуть не потерял хватку за уродливую пишущую машинку. Он съежился и повернулся, чтобы спуститься по лестнице.
  
  Но Симмонс снова постучал в дверь. С отвращением покачивая мускулистыми бедрами, он увидел в холле свою добычу. «Итак, вот вы где». Он прицелился пальцем, как пистолет.
  
  «Мистер Симмонс. Рад вас видеть».
  
  «Дерьмо. Поверь мне, это не взаимно. Я хочу увидеть твои деньги».
  
  Эрик произнес это слово так, словно не знал, что означает «деньги».
  
  «Арендная плата», - сказал домовладелец. «То, что вы забываете платить мне каждый месяц. Тесто. Деньги. Доллары».
  
  «Но я уже отдал его тебе».
  
  Симмонс сердито посмотрел на него. «В каменном веке. Я не занимаюсь благотворительностью. Вы должны мне арендную плату за три месяца».
  
  «Моя мать ужасно больна. Я должен был отдать ей деньги на оплату счетов врача».
  
  «Не передавай мне это. Единственный раз, когда ты видишь свою мать, - это когда ты лезешь к ней за ссудой. На твоем месте я бы нашел способ заработать на жизнь».
  
  «Мистер Симмонс, пожалуйста, я получу деньги».
  
  "Когда?"
  
  «Две недели. Мне нужно всего две недели. У меня есть футболки из« Звездного пути », которые я могу продать».
  
  «Лучше тебе, иначе ты узнаешь, что такое космическое пространство. Это улица. Я пожертвую трехмесячной арендной платой, которую ты мне должен, ради удовольствия выгнать тебя за дверь».
  
  «Обещаю. У меня есть зарплата за колонку, которую я пишу».
  
  Симмонс фыркнул. «Писатель. Это смех. Если ты такой крутой писатель, почему ты не богат? И что это за уродливое существо у тебя в руках? Господи, мне неприятно на это смотреть. Ты, должно быть, нашел это в мусор."
  
  «Нет, я купил это». Эрик выпрямился, гордый и возмущенный. Сразу эта штука показалась ему вдвое тяжелее, отчего он наклонился. «Мне нужна была новая пишущая машинка».
  
  «Ты глупее, чем я думал. Ты хочешь сказать, что купил этот кусок барахла вместо того, чтобы платить мне арендную плату? Я должен выгнать тебя отсюда прямо сейчас. Две недели. Тебе лучше иметь деньги, или ты печатать в канаве ".
  
  Симмонс проковылял мимо. Он неуклюже спустился по скрипучей лестнице. « Писатель. Что шутка. И я король Англии. Артур Хейли. Он писатель. Гарольд Роббинс. Он писатель. Джудит Кранц и Сидни Шелдон. Вы , мой друг, ты просто задница.»
  
  Слушая, как громкий смех постепенно стихает вниз по лестнице, Эрик выбирал между умным ответом и необходимостью положить пишущую машинку. Его ноющие руки были более убедительными. В гневе он отпер дверь. Смущенный, он уставился на свою покупку. «Ну, я не могу просто оставить его в холле», - подумал он. Он чуть не вывихнул спину, чтобы поднять эту штуку. Он вошел и захлопнул дверь. Он осмотрел свою гостиную. Грязная мебель напомнила ему хлам, в котором он купил вещи. «Какой у меня беспорядок», - сказал он себе. Он не знал, где взять арендную плату. Он сомневался, что мать одолжит ему больше денег. В прошлый раз, в своем пентхаусе на Пятой авеню, она злилась на него.
  
  «Твой непрактичный романтический образ борющегося голодающего художника… Эрик, как я ошибся? Я испортил тебя. Должно быть, я отдал тебе все. Ты уже не юноша. Тебе тридцать пять. Ты». ты должен нести ответственность. Тебе нужно найти работу ".
  
  "И быть эксплуатируемым ?" - в ужасе ответил Эрик. «Униженная? Капиталистическая система дегенеративна ».
  
  Она покачала головой и разочарованно цк-ц-цк. «Но эта система - источник того, что я вам одалживаю. Если бы ваш отец вернулся из той комнаты заседаний в небе и увидел, как вы закончили, он упал бы замертво от другого сердечного приступа. Я был несправедлив. Мой аналитик говорит, что я ограничиваю ваше развитие. Птенец должен научиться летать, - говорит он. Я должен заставить вас покинуть гнездо. Больше вы не получите денег ».
  
  Эрик вздохнул, таща пишущую машинку через гостиную и ставя ее на обесцвеченную кухонную стойку. Он бы поставил его на стол, но знал, что стол рухнет от веса. Несмотря на это, прилавок застонал, и Эрик задержал дыхание. Только когда счетчик перестал протестовать, он выдохнул.
  
  Он смотрел, как из ржавого кухонного крана капает вода. Он взглянул на шумные кухонные часы, которые, хотя он часто их сбрасывал, всегда отставали на полчаса. Вычитая из того, где были стрелки на часах, он предположил, что время было половиной третьего. «Раньше выпить, но у меня есть хороший повод, - сказал он себе. Много хороших оправданий. Дешевый скотч с вечеринки прошлой ночью. Он налил унцию и проглотил ее, задыхаясь от тепла, достигшего его жалкого пустого желудка.
  
  «Ну, здесь нечего есть», - сказал он себе и налил себе еще. Этот альбатрос забрал все деньги, которые я откладывал на еду. Ему хотелось пнуть его, но, поскольку его не было на полу, он хлопнул по нему рукой. И чуть не сломал пальцы. Танцуя по комнате, сжимая его руку, он вздрогнул и выругался. Чтобы успокоиться, он налил еще скотча.
  
  Господи, моя колонка должна быть написана завтра, а я еще даже не начал. Если я не уложусь в срок, я потеряю единственную постоянную работу, которую у меня есть.
  
  Раздраженный, Эрик вошел в гостиную, где его старая, верная Олимпия ждала на своем похожем на алтарь столе напротив двери - первое, что люди увидели, войдя. Этим утром он попытался начать колонну, но отвлекся на его сломанный кухонный стул, он не мог подобрать слов. Действительно, отвлечение от работы было для него обычным делом.
  
  Теперь он снова смотрел на пустую страницу, глядя на него. Его разум снова заблокировался, и не было ни слова. Он вспотел еще сильнее, стараясь думать. Еще одна выпивка поможет. Он вернулся на кухню за стаканом. Он закурил. Нет слов. Это всегда было моей проблемой. Он проглотил скотч. Искусство было болезненным. Если бы он не страдал, его работа не имела бы никакой ценности. Джойс страдала. Кафка. Манн. Агония величия.
  
  На кухне Эрик почувствовал, как виски начал действовать на него. Свет померк. Комната накренилась. Его щеки онемели. Он неуклюже потер пальцами свои густые светлые волосы длиной до шеи.
  
  Он с отвращением посмотрел на вещь на кухонной стойке. «Ты», - сказал он. «Держу пари, твои ключи даже не работают». Он схватил лист бумаги. "Там." Он повернул ролик, и на удивление он плавно подавал бумагу. «Ну, по крайней мере, ты не абсолютная катастрофа». Он выпил еще скотча, закурил еще одну сигарету.
  
  Его колонка его не интересовала. Как бы он ни старался, он не мог придумать никаких теорий о современной художественной литературе. Он думал только о том, что произойдет через две недели, когда Симмонс приедет за квартирой. «Это несправедливо. Система против меня».
  
  Это его вдохновило. да. Он напишет рассказ. Он расскажет миру, что он думает об этом. Он уже знал название. Всего четыре буквы. И он их набрал: Scum .
  
  Ключи переместились легче, чем он ожидал. Плавно. Лаконично. Но как бы Эрик ни был доволен, он также был озадачен - клавиши набирались дольше, чем было необходимо.
  
  Его губы казались толстыми. Его разум был вялым, когда он наклонился, чтобы посмотреть, какой отпечаток оставила старая лента. Он моргнул и наклонился намного ближе. Он набрал « Scum» , но прочитал « Fletcher's Cove» .
  
  Удивление заставило его нахмуриться. Неужели он так много пил, что не мог контролировать свой набор текста? Неужели его неудобные от алкоголя пальцы случайно нажимали на клавиши? Нет, потому что, если он набирал наугад, он должен был читать тарабарщину, и «Бухта Флетчера» , хотя слова были не такими, как он намеревался, определенно не была тарабарщиной.
  
  «Мой разум, - сказал он себе, - это обман. Я думаю, что печатаю одно, но неосознанно я печатаю что-то другое. Скотч сбивает меня с толку.
  
  Чтобы проверить свою теорию, Эрик сконцентрировался на том, чтобы развязать свой разум и сделать пальцы более бдительными. Позаботившись о том, чтобы набрать то, что он хотел, он нажал несколько клавиш. Буквы с грохотом упали на бумагу, отнимая ровно столько времени, сколько у них должно было быть. Однако что-то было не так. Когда он хмуро посмотрел на страницу, он увидел, что то, что он хотел напечатать (рассказ), получилось чем-то другим (романом) .
  
  Эрик разинул рот. Он знал, что не писал этого. Кроме того, он всегда писал рассказы. Он никогда не пытался - у него не было дисциплины - написать роман. Что, черт возьми, происходило? В отчаянии он быстро напечатал: «Быстрая коричневая лисица перепрыгнула через ленивую собаку» .
  
  Но вот что он прочитал: город Флетчерз-Коув сумел пережить, как ему всегда удавалось, суровую атлантическую зиму .
  
  Снова то ужасное покалывание. Как лед. «Это безумие», - подумал он. Я никогда не слышал о Бухте Флетчера и об этой повторяющейся статье, это ужасно. Это украшение, имбирный пряник.
  
  В ужасе он нажимал на клавиши несколько раз, наугад, надеясь прочитать чушь, молясь, чтобы не потерял рассудок.
  
  Вместо чепухи он увидел вот что: горожане были такими же суровыми, как суровая береговая линия Новой Англии. У них были персонажи из гранита, способные противостоять наказаниям природы, как если бы они научились методам выживания на прочных прибрежных скалах, невосприимчивых к приливным натискам .
  
  Эрик вздрогнул. Он знал, что не печатал эти слова. Более того, он никогда не мог заставить себя их печатать. Они были ужасны. Избыточность была повсюду, и Господи, эти натянутые коммерческие изображения. Предложения были хитросплетениями, типичными для бестселлеров.
  
  Его охватил гнев. Он лихорадочно печатал, пытаясь понять, что происходит. Его писательский блок исчез. Идея бестселлеров вдохновила его на написание колонки, в которой он презирал возмутительный упадок художественной литературы, цинично созданной для удовлетворения самых низменных общих вкусов.
  
  Но вот что он прочитал: глубокий декабрьский снег окутал бухту Флетчера. Земля лежала в бездействии, замерзла. Январь. Февраль. Горожане сгрудились в заточении возле печи и очага в своих домах. Они просмотрели слишком знакомые лица своих вынужденных товарищей. В то время как свирепый ветер пронесся мимо окон их спален, женам и мужьям вскоре стало скучно друг с другом. Март наступил с ранней оттепелью. Потом апрель, и земля снова ожила. Но по мере того, как теплый весенний воздух разжигал природу, внутри жителей Флетчерской бухты разгорались сильные страсти .
  
  Эрик двинулся к виски. На этот раз он проигнорировал стакан и пил прямо из бутылки. Он дрожал, его тошнило, он был напуган до смерти. Когда безвкусный скотч потек с его губ, его мысли закружились. Он ухватился за кухонный стол для поддержки. В своем бреду он придумал всего три объяснения. Во-первых, он сошел с ума. Во-вторых, он был так пьян, что, как алкаш на лестнице, у него галлюцинации. В-третьих, сложнее всего принять, что это была не обычная пишущая машинка.
  
  Это должно вам сказать то, как это выглядит.
  
  Боже.
  
  Грубый звонок телефона потряс его. Он чуть не соскользнул с прилавка. Пытаясь удержать равновесие, он направился к гостиной. Он знал, что телефон - это еще одна вещь, которую он скоро потеряет. В течение двух месяцев он не мог оплатить счет. Судя по тому, как складывалась его жизнь, он подозревал, что этот звонок был из телефонной компании, сказав, что это отменяет его услугу.
  
  Он нащупал трубку. Неуверенно, он сказал: «Привет», но эти два слога были невнятными, объединившись в один. «… Вот», - сказал он и повторил в замешательстве. «… Ло?»
  
  "Это ты, Эрик?" - сказал ему громкий гнусавый мужской голос. «Вы говорите по-другому. Вы больны? Вы простудились?» Редактор Village Mind .
  
  «Нет, я работал над своей колонкой». Эрик попытался сдержать пьяную густоту в голосе. «Телефон меня удивил».
  
  «По твоей колонке? Послушай, Эрик, я могу мягко рассказать тебе об этом, но я знаю, что ты достаточно силен, чтобы взять это в руки. Забудь о своей колонке. Мне она не понадобится».
  
  «Что? Ты отменяешь мою…» Эрик почувствовал, как его сердце екнуло.
  
  «Эй, не только твоя колонка. Все. Village Mind складывается. Это капут. Банкрот. Черт, зачем ходить вокруг да около? Он сломан».
  
  Клише его редактора всегда беспокоили Эрика, но теперь он чувствовал себя слишком ошеломленным, чтобы обижаться. "Сломанный?" Его охватил ужас.
  
  «Совершенно разорено. Видите ли, IRS не позволяет мне списать журнал. Они настаивают, что это налоговая уловка, а не бизнес».
  
  "Фашисты!"
  
  «Честно говоря, Эрик, они правы. Это налоговая уловка. Ты должен увидеть, как я жонглирую своими счетами».
  
  Теперь Эрик был полностью уверен, что сошел с ума. На самом деле он не мог этого слышать. The Village Mind - мошенничество, мошенничество? "Ты не можешь быть серьезным!"
  
  «Эй, послушай, не переживай, да? Ничего личного. Это бизнес. Ты можешь найти другой журнал. Надо бежать, приятель. Увидимся когда-нибудь».
  
  Эрик услышал внезапный гудок гудка. Его тупое однообразие усиливалось в его голове. Его живот скрутило. Система. И снова Система напала на него. Неужели не было ничего священного, даже искусства?
  
  Он бросил телефон обратно на подставку. Безнадежный, он потер пульсирующий лоб. Если завтра он не получит чек, его телефон отключится. Его вытащат из квартиры. Полиция найдет его истощенное голодом тело в сточной канаве. Либо так, либо - Эрик съежился - ему придется найти устойчивую - здесь он с трудом проглотил - работу.
  
  Он запаниковал. Мог ли он занять деньги у друзей? Он слышал их презрительный смех. Мог ли он попросить больше денег у матери? Он представил, как она отрекается от него.
  
  Это было несправедливо! Он отдал свою жизнь Арту и голодал, пока эти хакеры выпускали свои дрянные бестселлеры и были миллионерами! Не было справедливости!
  
  Сверкнула мысль. Идея встала на место. Дрянной бестселлер? Что-то наделали эти хаки? Что ж, на его кухне, на прилавке, ждала отвратительная штуковина, которая некоторое время назад взбесилась, как сумасшедшая.
  
  Снова это ужасное слово. Как сумасшедший? Да, и он был сумасшедшим, полагая, что то, что произошло в его пьяном припадке, было больше, чем иллюзией.
  
  «Лучше найди психоаналитика», - сказал он себе.
  
  И как я должен ему заплатить?
  
  Совершенно обескураженный, Эрик зашагал к виски на кухне. С таким же успехом можно получить кляксу. Больше ничего не поможет.
  
  Он уставился на гротескную пишущую машинку и слова на бумаге. Хотя буквы теперь были размыты алкоголем, они, тем не менее, были удобочитаемыми и, что более важно, казались актуальными. Он отпил еще скотча, ошеломленно постукивая по клавишам, беспорядочно, больше не поражаясь, когда эти сочные слова обретали смысл. Он сказал себе, что это признак его безумия, что он может стоять здесь, у этой кухонной стойки, нажимать любые клавиши, какие захочет, и не удивляться результату. Независимо от того, что было причиной или объяснением, он, очевидно, автоматически сочинял возмутительную сагу о страстях и извращениях людей в Бухте Флетчера.
  
  
  
  ***
  
  
  
  «Да, Джонни», - сказал Эрик телеведущей и со скромной искренностью улыбнулся. « Бухта Флетчера вырвалась из меня в одной огромной вспышке вдохновения. Честно говоря, опыт был пугающим. Я всю жизнь ждал, чтобы рассказать эту историю, но не был уверен, что у меня есть талант. шанс. Я сел за свою верную разбитую пишущую машинку. Я купил ее в старом магазине, Джонни. Вот насколько я был беден. И Судьба, или Удача, или что-то еще было на моей стороне для разнообразия. Мои пальцы, казалось, танцевали по клавишам. История перескочила от меня к странице. Не проходит и дня, чтобы я не благодарил Господа за то, как Он благословил меня ».
  
  Джонни с привычной легкостью постучал карандашом по столу. В студии загорелся свет. Эрик вспотел под своим тысячедолларовым костюмом из акульей кожи. Его дизайнерская стрижка за двести долларов казалась жесткой от лака для волос. В ярком свете он прищурился, но не смог увидеть публику, хотя чувствовал, что они твердо одобряют его чудесный успех. Америка была подтверждена. Однажды появится храм в честь его самого заветного святого: Горацио Алджера.
  
  «Эрик, ты слишком скромен. Ты не просто самый уважаемый писатель в нашей стране. Ты также уважаемый критик, не говоря уже о твоем рассказе, получившем престижную литературную премию».
  
  Престижно? Эрик мысленно нахмурился. Эй, будь осторожен, Джонни. С таким громким словом вы потеряете нашу аудиторию. У меня есть книга на продажу.
  
  «Да», - сказал Эрик, восхищаясь изысканными светло-серыми волосами своего хозяина. «Расцвет Village Mind . Старые добрые времена в Гринвич-Виллидж. Это недостаток успеха. Я скучаю по банде на Вашингтон-сквер. Я скучаю по кофейням и ночам, когда мы собираемся вместе, читая рассказы каждому. другое, проверяя новые идеи, разговаривая до рассвета ".
  
  «Как черт я скучаю по ним», - подумал Эрик. Та свалка, на которой я жил. Этот толстозадый Симмонс. Он может иметь свою колонию тараканов и этих алкашей на лестнице. Village Ум ? Более информативным названием было бы « Деревенский идиот» . А литературный приз? Subway Press вручает призы каждый месяц. Конечно, на призы и четвертак можно было купить чашку кофе.
  
  «Вы согласитесь, что у успеха есть свои преимущества», - сказал Джонни.
  
  Эрик обезоруживающе пожал плечами: «Еще несколько удобств для существ».
  
  «Ты богатый человек».
  
  «Готов поспорить, я богат, - подумал Эрик. Два миллиона долларов за переплет. Четыре миллиона за книгу в мягкой обложке. Два миллиона на фильм и еще миллион от книжного клуба. Затем британские права, остальные иностранные права в двадцати странах. Итого пятнадцать миллионов. Десять процентов досталось его агенту. Пять процентов своему директору по рекламе. После этого IRS протянул руку. Но Эрик был умен. Нефть и скот, недвижимость - он жаждал налоговых убежищ. Свои поездки в Европу он списал на исследования. Он инкорпорировался. Свое имение, свой самолет, свою яхту он списал на расходы. В конце концов, человеку на его должности нужна была конфиденциальность, чтобы писать, чтобы заработать больше денег для правительства. Воспользовавшись всеми возможными уловками от уплаты налогов, он получил девять миллионов долларов. Неплохо для вложения в сорок долларов, хотя, чтобы застраховаться от инфляции, Эрик пожалел, что нашел способ сохранить еще несколько миллионов. Что ж, я не могу жаловаться.
  
  «Но, Джонни, деньги - это еще не все. О, конечно, если кто-то захочет дать их мне, я не брошу деньги в реку Гудзон». Эрик рассмеялся и услышал, как публика ответила тем же. Их смех был добродушным. Вы можете поспорить, что они тоже не откажутся от денег. «Нет, дело в том, Джонни, что мне больше всего нравится награда, когда я читаю письма от моих поклонников. Удовольствие, которое они получили от Fletcher's Cove, важнее материального успеха. Это то, о чем идет речь в этом бизнесе. Читающая публика . "
  
  Эрик сделал паузу. Интервью прошло слишком гладко. Гладкость не продала его книгу. Люди хотели спора.
  
  Под ярким светом его подмышки обильно вспотели. Он боялся, что запачкает свой костюм из акульей кожи и испортит его, но потом понял, что всегда может купить еще один.
  
  «Я знаю , что говорит Трумэн Капоте, что Cove Флетчера вряд ли писать - это просто набрав Но он привык , что комментарий несколько раз до этого , и если вы хотите знать , что я думаю, что он сделал несколько. Другие вещи , слишком много раз.»
  
  Публика засмеялась, но на этот раз жестоко.
  
  «Джонни, я все еще жду того романа, который он обещает. Я рад, что не задержал дыхание».
  
  Публика смеялась еще более насмешливо. Если бы Трумэн присутствовал, его бы забросали камнями.
  
  «Честно говоря, Джонни, я думаю, что Трумэн потерял связь с этой великой читательской аудиторией. Середина Америки. Я пробовал современную художественную литературу, и это заставляет меня задыхаться. Люди хотят громких историй, наполненных гламуром, романтикой и т. Д. действие и неизвестность. То, что написал Диккенс ».
  
  Зрители одобрительно аплодировали.
  
  «Эрик, - сказал Джонни, - ты упомянул Диккенса. Но на ум приходит другой писатель. Человек, чьи работы были популярны еще в пятидесятых. Уинстон Дэвис. Если бы я не знал, что ты написал « Бухту Флетчера » , я бы поклялся. это было что-то новое от Дэвиса. Но, конечно, это невозможно. Этот человек мертв - трагическая авария на лодке, когда ему было всего сорок восемь. Я думаю, недалеко от Лонг-Айленда.
  
  «Я польщен, что ты подумал о Дэвисе», - сказал Эрик. «Фактически, вы не единственный читатель, который заметил это сравнение. Он - пример того автора, которым я восхищаюсь. Его огромная любовь к персонажам и сюжету. Эти маленькие городки в Новой Англии он увековечил. Богатство своей прозы. Я изучил все, что написал Дэвис. Я пытаюсь продолжить его традицию. Люди хотят правдивых, честных, человеческих историй ».
  
  Эрик даже не слышал об Уинстоне Дэвисе, пока фанаты не начали сравнивать книгу Эрика с книгой Дэвиса. Озадаченный, Эрик пошел в публичную библиотеку Нью-Йорка. Он корчился от дискомфорта, пытаясь пролистать полдюжины книг Дэвиса. Эрик не смог закончить ни одно из них. Безвкусный мусор. Ошеломляющий мусор. Проза была мертвой, но Эрик это узнал. Сравнение было верным. Бухта Флетчера была похожа на книгу Уинстона Дэвиса. Эрик нахмурился, выходя из публичной библиотеки. Он снова почувствовал это покалывание. Несмотря на то, что они часто появлялись в Флетчерз-Коув , ему никогда не нравились совпадения.
  
  «И последний вопрос», - сказал Джонни. «Ваши поклонники с нетерпением ждут еще одного романа. Не могли бы вы рассказать нам, о чем он?»
  
  «Я бы хотел, но я суеверный, Джонни. Я боюсь говорить о работе, пока она выполняется. Но я могу сказать тебе это». Эрик подозрительно огляделся, как будто опасался, что в студии прячутся шпионы от конкурирующих издателей. Он пожал плечами и засмеялся. «Думаю, я могу это сказать. В конце концов, кто украл бы титул после того, как несколько миллионов человек услышали, как я заявляю права на него? Новая книга называется « Роща Парсона » . Он услышал из зала вздох восторга. «Это происходит в небольшом городке в Вермонте, и - ну, я лучше не буду идти дальше. Когда книга будет опубликована, каждый сможет ее прочитать».
  
  
  
  ***
  
  
  
  «Совершенно фантастично», - сказал агент Эрика. Его звали Джеффри Эмготт. Ему было за тридцать, но волосы у него были седые и редкие от беспокойства. Он постоянно хмурился. Его желудок беспокоил его, и его движения были такими поспешными, что казалось, он был на большой скорости. «Идеально. То, что вы сказали о Капоте, - гарантированно будет продано еще сто тысяч экземпляров».
  
  «Я подумал, - сказал Эрик. Вне студии он залез в лимузин. «Но ты не выглядишь счастливым».
  
  Шоу Карсона было записано ближе к вечеру, но смог был настолько густым, что походил на сумерки.
  
  «У нас проблемы, - сказал Джеффри.
  
  «Я не понимаю, что. Вот, выпей, чтобы успокоить нервы».
  
  «И разбить мне живот? Спасибо, но нет. Слушайте, я разговаривал с вашим бизнес-менеджером».
  
  «Я слышу, как он приближается. Вы оба слишком сильно волнуетесь».
  
  «Но вы тратили деньги, как будто печатаете их. Тот самолет, эту яхту, это большое поместье. Вы не можете себе их позволить».
  
  «Эй, у меня девять миллионов баксов. Дай мне немного пожить».
  
  «Нет, ты этого не сделаешь».
  
  Эрик уставился. "Извините меня пожалуйста."
  
  «У вас нет девяти миллионов долларов. Все эти поездки в Европу. Этот пляжный домик здесь, в Малибу, место в Бимини».
  
  «У меня есть вложения. Нефть и скот».
  
  «Колодцы пересохли. Скот погиб от копытно-ротовой болезни».
  
  "Вы шутите."
  
  «Мой желудок не шутит. У вас есть ипотечные кредиты на эти поместья. За ваш Ferrari не платят. За самолет Lear тоже не платят. Вы совершенно разорены».
  
  «Я был экстравагантным, я согласен».
  
  Джеффри разинул рот. «Экстравагантно? Экстравагантно ? Вы сошли с ума - вот что вы натворили».
  
  «Ты мой агент. Сделай для меня еще одну сделку».
  
  «Я уже сделал это. Что с тобой? Ты потерял память своим разумом? Через неделю ваш издатель ждет от вас совершенно новой книги. Он предлагает три миллиона долларов за права в твердом переплете. Я позволил ему получить Книга. Он дает мне деньги. Так был заключен контракт. Вы забыли? "
  
  «В чем проблема? Три миллиона баксов оплатят мои счета».
  
  «Но где, черт возьми, книга? Вы не получите денег, если не доставите рукопись».
  
  "Я работаю над этим."
  
  Джеффри застонал. «Дорогой Бог, ты имеешь в виду, что он еще не закончен? Я просил тебя. Нет, я умолял тебя. Пожалуйста, прекрати вечеринки. Занимайся. Напиши книгу, а затем устраивай все вечеринки, которые ты хочешь. Что это? Все эти женщины, они истощили ваши силы, ваши мозги, что ли? "
  
  «Вы получите книгу через неделю».
  
  «О, Эрик, мне жаль, что у меня не было твоей уверенности. Ты думаешь, что писать - это как включить кран? Это работа. Предположим, у тебя блок. Предположим, ты заболел гриппом или чем-то в этом роде. Как можно написать роман за неделю?»
  
  «Вы получите книгу. Обещаю, Джеффри. В любом случае, если я немного опоздаю, это не имеет значения. Я стою денег издателю. Он продлит срок».
  
  «Черт побери, ты не слушаешь. Все зависит от времени. Объявлено о новом твердом переплете. Он должен был быть доставлен и отредактирован несколько месяцев назад. К нему привязан выпуск мягкой обложки Fletcher's Cove . Магазины ожидают обе книги . Типография ждет. Публикация началась. Если вы не доставите товар, издатель подумает, что вы его одурачили. Вы потеряете свои рекламные ролики. Книжный клуб рассердится, не говоря уже о вашем иностранные издатели, объявившие о новой книге в своих каталогах. Они зависят от тебя. Эрик, ты не понимаешь. Большой бизнес. Ты не разочаровываешь большой бизнес ».
  
  "Не беспокоиться." Эрик улыбнулся, успокаивая его. «Обо всем позаботились. Роберт Эванс пригласил меня на вечеринку сегодня вечером, но потом я займусь работой».
  
  «Бог поможет тебе, Эрик. Хи по этим клавишам, чувак. Нажмите по этим клавишам».
  
  
  
  ***
  
  
  
  Реактивный самолет «Лир» взлетел из аэропорта Лос-Анджелеса. Над городом Эрик вглядывался в сетку уличных фонарей и мерцающие в темноте автострады.
  
  «С таким же успехом можно начать», - неохотно решил он. Кокаин, который он нюхал по дороге в аэропорт, придал ему энергии.
  
  Когда приглушенный рев двигателя пронесся сквозь фюзеляж, он залез внутрь шкафа и вытащил огромную пишущую машинку. Он везде носил ее с собой, боясь, что с ней что-нибудь может случиться, если ее оставить без присмотра.
  
  Изо всех сил он поставил его на стол. Он приказал пилоту не возвращаться в салон. Эрика от кабины отделяла толстая переборка. Здесь, как и в своем особняке на Гудзоне, Эрик печатал в строжайшей секретности.
  
  Работа действительно была скучной. Ближе к концу Бухты Флетчера он даже не столкнулся с клавиатурой. Он неделю смотрел телевизор, позволяя пальцам нажимать на буквы, которые им приходилось выбирать. В конце концов, не имело значения, что он печатал. Странная машина сочиняла. В конце каждой телевизионной программы он читал последнюю страницу, напечатанную машиной, в надежде увидеть «Конец» . И однажды, наконец, эти заключительные слова предстали перед ним.
  
  После успеха Fletcher's Cove он снова начал печатать. Он прочитал заголовок «Роща Парсона» и терпеливо проработал двадцать страниц. Без энтузиазма. На собственном опыте он понял, что ему никогда не нравилось писать, а вместо этого он любил говорить. его и можно было бы назвать писателем, но тяжелый труд ему не нравился. И так, когда его ум не был занят, работа была еще менее привлекательной. Честно говоря, подумал Эрик, я должен был быть принцем.
  
  Он бы отложил печатание Парсоновской рощи как можно дольше. Деньги поступили так легко, что он не хотел страдать даже в течение недели, которая, по его расчетам, потребуется для завершения рукописи.
  
  Но Джеффри напугал его. Нет денег? Тогда мне лучше вернуться на золотую жилу. Гусь, несший золотое яйцо. Или как называли писателя-помощника? Amanuensis. «Конечно, я так буду называть тебя», - сказал Эрик своей странной машине. С этого момента ты будешь моим помощником. Он не мог поверить, что на самом деле был миллионером - по крайней мере, на бумаге - летал на собственном самолете Lear по пути в Нью-Йорк на шоу Today . На самом деле этого не может быть.
  
  Хотя это было. И если Эрик хочет продолжить свою прекрасную жизнь, ему лучше чертовски печатать одну неделю, чтобы выпустить свою вторую книгу.
  
  Самолет пронесся сквозь ночь. Он сунул в свой амануэнсис лист бумаги. Заскучав, он отпил стакан «Дом Периньон». Он выбрал кассету с изображением Хэллоуина и вставил ее в свой видеомагнитофон. Смотря телевизор, где какой-то ребенок зарезал свою старшую сестру, Эрик начал печатать.
  
  Глава третья… Рамона почувствовала восторг. Она никогда не знала такого удовольствия. Ни муж, ни любовник не вызывали в ней такого экстаза. Да, молочник ...
  
  Эрик зевнул. Он наблюдал, как псих убегает из приюта. Он наблюдал, как какой-то сумасшедший доктор пытается найти орех. Няня много кричала. Орешек был убит полдюжины раз, но все же выжил, потому что, по-видимому, он был бугайменом.
  
  Не глядя на клавиатуру, Эрик печатал. Рядом с ним росла стопка страниц. Он допил свой пятый стакан Dom Perignon. Хеллоуин закончился. Он наблюдал за Чужой и возбужденной женщиной в нижнем белье, которая заперлась внутри шаттла с монстром. Где-то в Индиане - Эрик позже вычислил, где и когда это произошло - он взглянул на лист бумаги, который только что напечатал, и охнул, когда обнаружил, что проза - полная чушь.
  
  Он порылся в стопке бумаг, понимая, что уже полчаса набирает чепуху.
  
  Он побледнел. Он разинул рот. Его чуть не вырвало.
  
  "Боже правый, что случилось?"
  
  Он безумно печатал: « Маленькая Бо Пип потеряла овцу» .
  
  Эти слова были тем, что он читал.
  
  Он напечатал: «Быстрая коричневая лиса» .
  
  И это он читал.
  
  Он перебирал буквы, и перед ним стояла схватка.
  
  
  
  ***
  
  
  
  К тому времени, как он добрался до аэропорта Ла-Гуардия, рядом с ним уже лежала стопка бешеной тарабарщины, и, что еще хуже, заклинило пишущая машинка. Он услышал внутри него тошнотворный хруст, и клавиши замерзли. Он не мог заставить их печатать даже тарабарщину. «У него блок», - подумал он и простонал. Боже мой, он сломан, разбит, разбит.
  
  Мы оба.
  
  Он попытался хлопнуть ею, чтобы освободить ключи, но все, что ему удалось сделать, это повредить руки. Господи, мне лучше быть осторожнее. Я могу сломать больше деталей внутри. В пьяном виде он накрыл его одеялом и с трудом выбрался из самолета, чтобы положить его в ожидавший его лимузин. Он должен был прийти на телеинтервью только на следующий день. Когда ослепляюще светило солнце, он потер свое изможденное, щетинистое лицо и в панике сказал шоферу: «Манхэттен. Найдите магазин, который ремонтирует пишущие машинки».
  
  Поручение заняло два часа: остановившиеся грузовики, аварии и объездные дороги. Наконец лимузин дважды припарковался на Тридцать второй улице, и Эрик, спотыкаясь, направился к магазину с Оливеттисом в окне.
  
  «Я не могу это исправить», - сообщил ему молодой военнослужащий.
  
  Эрик застонал. "Вы должны".
  
  «Посмотри на скобу внутри. Она треснула. У меня нет деталей для чего-то такого странного». Военнослужащий ужаснулся явному уродству машины. «Мне пришлось бы приварить скобу. Но, приятель, послушай, такой старый кусок хлама, он похож на изношенную рубашку. Вы заделываете локоть, и рубашка разрывается на заплатке. Вы заделываете новую дыру и рубашка рвется на новой заплатке. Когда вы закончите, у вас нет рубашки. У вас есть только заплатки. Если я свариваю эту скобу, тепло ослабит этот старый металл, и скоба треснет в других местах. Ты будешь возвращаться, пока у тебя не будет больше сварных швов, чем металла. В любом случае, такой странный дизайн, я бы не хотел с ним шутить. Поверь мне, приятель, я не понимаю этого . Тебе лучше найти парня, который это построил. Может, он сможет это починить. Может, у него есть лишние детали. Скажи, разве я тебя не знаю? "
  
  Эрик нахмурился. "Извините меня пожалуйста?"
  
  «Разве ты не знаменит? Разве ты не был на шоу Карсона?»
  
  «Нет, ты ошибаешься», - украдкой сказал ему Эрик. Он взглянул на свои золотые часы Rolex и увидел, что уже почти полдень. Боже мой, он потерял утро. «Мне нужно спешить».
  
  Эрик схватил сломанную пишущую машинку и покатился от здания к лимузину. Рев транспорта нервировал его.
  
  «Гринвич-Виллидж», - выпалил Эрик скучающему шоферу. «Так быстро, как только сможешь».
  
  «В этом пробке? Сэр, сейчас полдень. Это центр города».
  
  У Эрика закипел желудок. Он дрожал, вспотел. Когда водитель подъехал к Деревне, Эрик в безумстве давал указания. Он все поглядывал на часы. Почти через двадцать минут ему пришла в голову страшная мысль. О, Боже, допустим, заведение закрыто. Предположим, старик мертв или не у дел.
  
  Эрик съежился. Но затем он прищурился через лобовое стекло, увидев пыльные окна барахла на улице. Он выбрался из лимузина, прежде чем тот остановился. Он схватил массивную пишущую машинку, и, хотя адреналин подстегивал его, его колени дрожали, когда он возился со скрипучей дверью магазина барахла и покачивался в затхлой узкой, затененной комнате.
  
  Старик стоял именно там, где был в последний раз, когда Эрик входил: сгорбившись через потрепанный стол, с полдюйма сигареты между пожелтевшими пальцами, хмуро смотрел на фигуру с гоночной трассы. Он даже носил такой же потрепанный свитер с отсутствующими пуговицами. Волосы паутиной. Желтоватое лицо.
  
  Старик выглянул из гоночной формы. «Все продажи окончательны. Разве вы не читаете вывеску?»
  
  Вырвавшись из своего бремени, Эрик недоверчиво склонил голову. "Ты все еще помнишь меня?"
  
  «Готов поспорить, да. Я не могу забыть этот кусок мусора. Я же сказал вам, что не беру возврат».
  
  «Но я здесь не для этого».
  
  «Тогда зачем ты вернул эту чертову штуку? Господи, она уродлива. Я терпеть не могу смотреть на нее».
  
  "Это сломано."
  
  «Да, это цифры».
  
  «Я не могу его починить. Военнослужащий не тронет его. Он боится, что сломает его еще больше».
  
  «Так что выбросьте его в мусор. Продайте как металлолом. Он достаточно весит. Возможно, вы получите пару долларов».
  
  "Но мне нравится это!"
  
  "У тебя всегда был дурной вкус?"
  
  «Военнослужащий предположил, что парень, который его построил, может знать, как это исправить».
  
  «А если бы у коров были крылья…»
  
  «Смотри, скажи мне, где ты это взял!»
  
  "Насколько важна для вас информация?"
  
  "Сто баксов!"
  
  Старик выглядел подозрительно. «Я не буду брать чек».
  
  «Наличными! Ради бога, поторопитесь!»
  
  "Где деньги?"
  
  Старику потребовалось несколько часов. Эрик ходил, курил и вспотел. Наконец из подвала со стоном вышел старик, нацарапав клочок бумаги.
  
  «Поместье. На Лонг-Айленде. Умер какой-то парень. Думаю, он утонул. Посмотрим». Старик изо всех сил пытался расшифровать то, что нацарапал на клочке бумаги. «Да, его звали Уинстон Дэвис».
  
  Эрик схватился за разбитый стол; его живот трепетал; его сердце пропустило несколько ударов. «Нет, этого не может быть».
  
  «Вы имеете в виду, что знаете этого парня? Это Уинстон Дэвис».
  
  Эрик почувствовал вкус пыли. «Я слышал о нем. Он был писателем». Его голос был хриплым.
  
  «Надеюсь, он не пытался писать свои романы об этой штуке. Как я уже говорил вам, когда вы ее покупали. Я пробовал все, что знал, чтобы заставить их сохранить это. Но владельцы продали вещи мертвого парня одним большим комом. . Они бы не разделили пакет. Все или ничего ".
  
  "На Лонг-Айленде?"
  
  «Адрес указан на этой бумаге».
  
  Эрик схватил ее, яростно поднял тяжелую пишущую машинку и, спотыкаясь, направился к двери.
  
  "Скажи, разве я не знаю твоего лица?" - спросил старик. "Разве ты не был на шоу Карсона вчера вечером?"
  
  
  
  ***
  
  
  
  Солнце почти село, когда Эрик нашел пункт назначения. Всю дорогу через Лонг-Айленд он ужасно дрожал. Теперь он понял, почему так много читателей сравнивают его работу с работой Уинстона Дэвиса. Дэвис когда-то владел такой же машиной. Он печатал на нем свои романы. Фактически сочинение было выполнено машиной. Вот почему работы Эрика и Дэвиса были похожи. У их романов был один и тот же создатель. Как Эрик хранил секрет, так и Дэвис, очевидно, никогда не рассказывая об этом даже своим близким друзьям или своей семье. Когда Дэвис умер, семья решила, что эта старая пишущая машинка была не чем иным, как хламом, и продали ее вместе с другим хламом в доме. Если бы они знали о секрете, наверняка сохранили бы этого золотого гуся, эту золотую жилу.
  
  Но теперь это не было золотой жилой. Это был кусок хлама, сломанная громада болтов и рычагов.
  
  «Вот особняк, сэр», - сказал Эрику совершенно сбитый с толку шофер.
  
  Напуганный, Эрик изучал большие открытые ворота, широкую гладкую лужайку, огромную черную дорогу, которая вела к массивному дому. «Это похоже на замок, - подумал Эрик. Он с опаской сказал водителю: «Иди вперед».
  
  «Предположим, что дома никого нет», - подумал он. Предположим, они не помнят. Что, если там живет кто-то другой?
  
  Он оставил свою ношу в машине. Сразу же нерешительный и обезумевший, он поднялся по мраморным ступеням парадного входа к большой дубовой двери. Его пальцы дрожали. Он нажал кнопку, услышал внутри эхо звонка и был удивлен, когда кто-то открыл дверь.
  
  Седая женщина лет шестидесяти. Добрый, хорошо одетый, приятный на вид.
  
  Улыбаясь слабым голосом, она спросила, чем могла бы ему помочь.
  
  Эрик запнулся, но нежный взгляд женщины ободрил его, и вскоре он с легкостью заговорил с ней, объяснив, что знает работу ее мужа и восхищается ею.
  
  «Как хорошо с твоей стороны вспомнить», - сказала она.
  
  «Я был по соседству. Я надеялся, что вы не будете возражать, если я заеду. Чтобы рассказать вам, как я относился к его романам».
  
  «Не возражаешь? Нет, я в восторге. Так мало читателей находят время, чтобы заботиться о нем. Вы не войдете?»
  
  Особняк показался Эрику мавзолеем - холодным и гулким.
  
  «Хотите увидеть кабинет моего мужа? Где он работал?» - спросила стареющая женщина.
  
  Они прошли по холодному мраморному холлу. Старуха открыла богато украшенную дверь и указала на ризницу, святилище.
  
  Это было замечательно. Высокая просторная комната с бесценными картинами на стенах и книжными полками, толстым мягким ковровым покрытием, большими окнами, выходящими на белоснежный океан, где под вечерним бризом неслись три окрашенных в закатный свет парусник.
  
  Но достопримечательностью комнаты была ее середина - большой блестящий стол из тикового дерева, и, как чаша, в его центре, старая «Смит-Корона» пятидесятых годов.
  
  «Здесь мой муж писал свои книги», - гордо сказала ему старуха. «Каждое утро - с восьми до полудня. Потом мы обедали, ходили по магазинам, чтобы поужинать, купались или использовали парусную лодку. Зимой мы совершали долгие прогулки по воде. Уинстон любил океан зимой. Он ... я болтаю. Пожалуйста, прости меня. "
  
  «Нет, все в порядке. Я понимаю, что вы чувствуете. Он использовал этот Смит-Корона?»
  
  "Каждый день."
  
  «Я спрашиваю, потому что на днях купила неуклюжую пишущую машинку. Она выглядела так странно, что мне понравилась. Человек, который ее продал, сказал мне, что раньше она была у вашего мужа».
  
  "Нет, я ..."
  
  Грудь Эрика сжалась. Его сердце упало в отчаянии.
  
  «Подожди, теперь я вспомнил», - сказала седая женщина, и Эрик задержал дыхание.
  
  «Этот ужасно уродливый», - сказала она.
  
  «Да, это описывает это».
  
  «Уинстон держал его в шкафу. Я все время просил его выбросить его, но Уинстон сказал, что его друг никогда ему не простит».
  
  "Друг?" Слово застряло в горле Эрика, как рыбья кость.
  
  «Да, Стюарт Донован. Они часто плавали вместе. Однажды Уинстон принес домой ту странную машину.« Она старинная, - сказал он. - Подарок. Стюарт подарил ее мне ». Что ж, для меня это было похоже на барахло. Но друзья - друзья, и Уинстон сохранил их. Но когда он умер… - Голос старушки изменился, стал глубже, казалось, надломился. «Ну, в любом случае, я продал его с другими вещами, которые мне не нужны».
  
  
  
  ***
  
  
  
  Эрик вышел из машины. Солнце село. Вокруг него густо сгущались сумерки. Он почувствовал запах соленого морского воздуха в этой причудливой прибрежной деревне на Лонг-Айленде. Он уставился на вывеску над дверью магазина: ПЕЧАТИ ДОНОВАНА - НОВЫЕ И Б / У - ВОССТАНОВЛЕННЫЕ, ВОССТАНОВЛЕННЫЕ. Его план состоял в том, чтобы найти магазин и вернуться утром, когда он откроется. Но удивительно слабый свет пробивался сквозь задернутую штору окна. Хотя карточка на двери гласила ЗАКРЫТО, за экранированным окном двигалась тень.
  
  Эрик постучал. Фигура подошла ближе. Старый джентльмен поднял штору и покосился на Эрика.
  
  «Закрыто», - слабо сказал ему старик через окно.
  
  «Нет, я должен тебя увидеть. Это важно».
  
  «Закрыто», - повторил мужчина.
  
  «Уинстон Дэвис».
  
  Хотя тень начала поворачиваться, она остановилась. Снова открыв штору, старик выглянул наружу.
  
  "Вы сказали Уинстон Дэвис?"
  
  «Пожалуйста, я должен поговорить с тобой о нем».
  
  Эрик услышал, как щелкнул замок. Дверь медленно распахнулась внутрь. Старик нахмурился.
  
  "Ваше имя Стюарт Донован?"
  
  Старик кивнул. «Уинстон? Мы были друзьями много лет».
  
  «Вот почему я должен тебя видеть».
  
  «Тогда заходи», - сказал ему недоумевающий старик. Невысокий и хрупкий, он опирался на деревянную трость. На нем был двубортный костюм и тонкий шелковый галстук. Воротник рубашки был слишком велик для его усохшей шеи. От него пахло мятой.
  
  «Я должен тебе кое-что показать», - сказал Эрик. Поспешив обратно из лимузина, он потащил свою уродливую пишущую машинку в сторону магазина.
  
  «Да ведь это…» Глаза старика расширились от удивления.
  
  «Я знаю. Это был твой подарок Уинстону».
  
  "Где…"
  
  «Я купил его в старом магазине».
  
  Утомленный горем, старик застонал.
  
  «Он сломан, - сказал Эрик. «Я принес его сюда, чтобы ты починил».
  
  "Тогда вы знаете о…"
  
  «Это секрет. Совершенно верно. Послушайте, он мне нужен. У меня проблемы, если он не исправлен».
  
  "Ты говоришь как Уинстон". Глаза старика затуманились воспоминаниями о давних временах. «Несколько раз, когда он ломался, он приходил ко мне в полной панике.« Контракты. Гонорары. Я разоряюсь, если ты не можешь его починить », - говорил он мне. Но я всегда исправлял это». Старик ностальгически усмехнулся.
  
  «И ты сделаешь то же самое для меня? Я заплачу тебе все».
  
  «О нет, моя оценка для всех одинакова. Я собирался уходить. Моя жена ждет ужина. Но эта модель была моим шедевром. Я посмотрю на нее. Для Уинстона. Отнеси ее к прилавку».
  
  Эрик поставил его и потер свои ноющие руки. «Я не понимаю, почему ты не сохранил эту вещь. Она стоит целого состояния».
  
  «У меня были другие».
  
  Эрик застыл от удивления.
  
  «К тому же, - сказал старик, - у меня всегда было достаточно денег. У богатых людей слишком много забот. Уинстон, например. Ближе к концу он нервничал, боясь, что эта пишущая машинка сломается и не подлежит ремонту. Это его погубило. Хотелось бы, чтобы я не отдал его ему. Но он был добр ко мне. Он всегда отдавал мне десять процентов от всего, что зарабатывал ».
  
  «Я сделаю то же самое для вас. Пожалуйста, исправьте это. Помогите мне».
  
  «Я посмотрю, в чем проблема».
  
  Старик возился, жужжал, трясся и тыкал. Снял болты и проверил рычаги.
  
  Эрик закусил губы. Он грыз ногти.
  
  «Я знаю, что случилось», - сказал старик.
  
  «Эта скоба треснула».
  
  «О, это небольшая проблема. У меня есть другие скобки. Я легко могу их заменить».
  
  Эрик облегченно вздохнул. "Тогда, если вы не возражаете ..."
  
  «Ключи застряли, потому что скоба треснула», - сказал старик. «Однако до того, как клавиши застряли, эта модель не печатала то, что вы хотели. Она не сочиняла».
  
  Эрик боялся, что его вырвет. Он бледно кивнул.
  
  «Видите ли, проблема в том, - сказал старик, - в этой пишущей машинке закончились слова. Она израсходовала каждое слово, которое было в ней».
  
  Эрик подавил желание закричать. «Этого не может быть», - сказал он себе. «Тогда вложи в него больше слов».
  
  "Разве я не хотел бы, чтобы я мог. Но как только слова исчезают, я не могу вставить новые. Я не знаю, почему это происходит, но я пробовал неоднократно и каждый раз терпел неудачу. Я придется построить новую модель ".
  
  «Тогда сделай это. Я заплачу тебе все, что угодно».
  
  «Мне очень жаль, но я не могу. Я потерял ловкость. Я сделал пять успешных моделей. Шестая и седьмая модели потерпели неудачу. Восьмая была полной катастрофой. Я перестал пытаться».
  
  "Попробуйте снова."
  
  «Я не могу. Вы не представляете, как это меня ослабляет. Усилия. После этого мой мозг кажется пустым. Мне нужно каждое слово, которое у меня есть».
  
  "Черт возьми, попробуй!"
  
  Старик покачал головой. "Я вам сочувствую".
  
  За стариком, за прилавком, в мастерской, Эрик увидел другую модель. Ручки и рычаги, болты.
  
  «Я заплачу миллион долларов за другую».
  
  Старик медленно повернулся, чтобы посмотреть. «О, этот. Нет, извини. Это мой собственный. Я построил его для своих детей. Теперь они женаты. У них есть собственные дети, и когда они навещают его, мои внуки любят играть с ним. "
  
  «Я удвою то, что предлагал».
  
  Эрик думал о своем особняке на Гудзоне, поместьях в Бимини и Малибу, своей яхте, своем реактивном самолете, поездках по Европе и своем Феррари.
  
  «Черт, я утрою то, что предлагал».
  
  «Еще шесть дней, - подумал он. К тому времени я должен закончить эту новую книгу. Я просто успею это сделать. Если я печатаю каждый день и каждую ночь.
  
  «Ты должен дать мне это».
  
  «Мне не нужны деньги. Я старик. Что для меня деньги? Мне очень жаль».
  
  Эрик потерял контроль. Он проскользнул мимо прилавка и устремился к мастерской. Он схватил другую модель. Когда старик попытался отобрать это у него, Эрик надавил. Старик упал, схватив Эрика за ноги.
  
  "Это мое!" - причитал старик. «Я построил это для своих детей! Вы не можете этого получить!»
  
  «Четыре! Четыре миллиона долларов!» - крикнул Эрик.
  
  «Не за все деньги мира!»
  
  Старик вцепился Эрику в ноги.
  
  "Черт возьми!" - сказал Эрик. Он поставил модель на стойку, схватил трость старика и ударил его по голове. "Мне это нужно! Разве вы не понимаете!"
  
  Он наносил удары снова, и снова, и снова.
  
  Старик вздрогнул. С трости капала кровь.
  
  В магазине было тихо.
  
  Эрик смотрел на то, что он сделал. Споткнувшись, он уронил трость и прижал руки ко рту.
  
  И тогда он понял. "Это мое."
  
  Он стер отпечатки пальцев со всего, к чему прикоснулся. Он поменял модели, так что его сломанная оказалась на столе мастерской. Его шофер не узнает, что случилось. Скорее всего, он никогда не узнает. Убийство старика в крохотной деревушке на Лонг-Айленде - мало поводов для огласки. Да, миссис Дэвис могла вспомнить своего вечернего посетителя, но связала бы она это убийство со своим посетителем? И вообще, она не знала, кто такой Эрик.
  
  Он рискнул. Он схватил свой приз и, несмотря на его вес, побежал.
  
  
  
  ***
  
  
  
  Его текстовый процессор IBM стоял на столе в его кабинете. Для чистого шоу. Он никогда не использовал это, но ему нужно было обмануть своих гостей, чтобы скрыть то, как он на самом деле сочиняет. Он смутно слышал, как лимузин ехал от особняка к городу. Он включил свет. Поспешив к своему столу, он оттолкнул IBM и отложил свое спасение. Еще шесть дней. Да, он мог справиться с этой работой. Много шампанского и телевидения. Жесткие суставы в его ноющих пальцах после автоматического набора текста. Но он мог это сделать.
  
  Он налил стакан до краев, когда ему это было нужно. Он включил «Позднее шоу». Он закурил и, когда начались титры «Похитителя тел» , отчаянно начал печатать.
  
  Он чувствовал себя неуверенно, напуганным и потрясенным случившимся. Но у него была другая модель. Он мог сохранить свою яхту, свой самолет, свои три поместья. Вечеринки можно было продолжить. Теперь, когда Эрик подумал об этом, он даже сэкономил четыре миллиона долларов, которые он заплатил бы старику за эту модель.
  
  С любопытством, Эрик внезапно взглянул на то, что напечатал до сих пор.
  
  И начал кричать.
  
  Потому что его случайный набор текста стал чем-то другим, как он и ожидал. Но только не буйная проза Парсоновской рощи . Что-то гораздо более иное.
  
  Смотрите, как Джек бежит. Смотрите, как Джилл бежит. См. «Точечная погоня за мячом».
  
  («Я построил его для своих детей. Теперь они женаты. У них есть собственные дети, и когда они навещают меня, мои внуки любят играть с ним».)
  
  Он кричал так громко, что ничего не слышал, когда печатал.
  
  Смотрите, как Пятно бежит в гору. Посмотрите, как Джилл бежит за Спотом. Посмотрите, как Джек бежит за Джилл.
  
  
  
  ***
  
  
  
  Соседи в полумиле от него были разбужены его воплями. Они боялись, что его убивают, поэтому позвонили в службу 911, и когда полиция штата ворвалась в дом, они обнаружили, что Эрик печатал и кричал.
  
  Они не знали, какое зрение хуже - человек или машина. Но когда его вытащили из чудовищной пишущей машинки, один из сотрудников государственной полиции взглянул на страницу.
  
  Посмотрите, как Джилл взбирается на дерево. Посмотрите, как Джек забирается на дерево. См. Спот лает на Джека.
  
  А потом - они скоро поняли, что это значит - посмотрите, как Эрик убивает мистера Донована. См. Эрика дубинкой старика с тростью. Смотрите, как Эрик украл меня. Теперь посмотрите, как Эрик отправляется в тюрьму .
  
  Возможно, это была игра света, а может быть, это было следствием необычной клавиатуры машины. По какой-то причине полицейский позже поклялся - он сказал только своей жене - чертова пишущая машинка, казалось, ухмылялась.
  
  
  
  Деннис Этчисон - талантливый писатель-фантаст и уважаемый редактор сборников рассказов. В 1991 году он попросил меня и ряд других авторов - Клайва Баркера, Стивена Кинга, Дина Кунца, Джойс Кэрол Оутс и многих других - выбрать любимую из написанных нами историй для третьего тома своей серии « Мастера тьмы ». . Он также попросил, чтобы мы составили послесловие, объясняющее наш выбор. Вот что я отправил.
  
  Ловушка для неосмотрительных
  
  Как писатель выбирает из множества рассказов, которые олицетворяют то, чего он или она пытается достичь? Перед тем, как выбрать «Но за моей спиной я всегда слышу» (1983), я перечитал несколько других и, наконец, остановился на этом, не потому, что он самый ужасный для меня (хотя я действительно обнаружил, что моя кожа похолодела, но не до такой холодной степени, как было вызвано "За все эти и все мои грехи" или средней частью моего романа " Завещание") и не потому, что его стиль был экспериментальным (как "Скрытый смех"), а именно потому, что эта история была настолько типичной, примером техника и различные темы, к которым я возвращался снова и снова.
  
  Давайте сначала разберемся с техникой. Как и многим романистам, я нахожу дисциплину, сжатие рассказа чрезвычайно трудным. Здесь есть ирония. В начале семидесятых годов моим первым усилием в художественной литературе была « Первая кровь» , но после того, как я отправил ее своему агенту, мне приснился кошмар, который так заставил меня, что я написал его дословно , рассказ под названием «Капание», который был куплен Эллери Куин. Mystery Magazine и стал моей первой продажей за две недели до того, как мне позвонил агент и сообщил, что издатель принял « Первую кровь» . Другие писатели поймут. "The Dripping" для меня всегда будет особенным. Подтверждение моей мечты.
  
  Но пока я работал над своей следующей книгой (страшный синдром второго романа: могу ли я сделать это снова?) , Кошмары рассказов не посещали меня. И поскольку второй роман, « Завещание» , продолжал доставлять мне проблемы, усугубляя мою незащищенность, я жаждал удовлетворения от написания еще одного короткого, микрокосмического «Я могу сделать это, если повезет через пару дней», подтверждающего мое стремление стать гипнотизер, фокусник, сказочник.
  
  Я тогда был профессором литературы в Университете Айовы. Случайно, готовясь к уроку, я взял "Моя последняя герцогиня" Роберта Браунинга и почувствовал укол откровения. Понимаете, «Капание» было повествованием от первого лица, но я всегда с подозрением относился к рассказам от первого лица из-за моего восхищения Генри Джеймсом. «Мастер», комментируя свой непревзойденный роман ужасов «Поворот винта» , назвал свой рассказ «ловушкой для неосторожных», потому что его техника от первого лица не позволяла решить, говорит ли рассказчик правду о призраках. она столкнулась или была безнадежно сумасшедшей. На самом деле Джеймс презирал технику от первого лица, называя это устройство уловкой, в которой читатель интересовался только тем, чтобы решить, было ли «я» в рассказе самообманом, лжецом или сумасшедшим. Итак, как я мог, преданный «мастеру», чувствовать себя оправданным, следуя своим инстинктам повторять, развивать то, что я сделал в «Капании», если бы точка зрения, которую я чувствовал себя обязанной использовать, была отклонена одним из моих литературные герои?
  
  «Моя последняя герцогиня» Роберта Браунинга дает ответ.
  
  Это называется «драматический монолог», техника, которую он создал, но не в пьесе (где монолог - это общепринятое соглашение), а на странице, в стихотворении! «Это моя последняя герцогиня, нарисованная на стене», - начинает Браунинг, вернее, его рассказчик. И я подумал: к кому обращается говорящий? И как читатель получил эти слова? Техника невероятная, искусственная, но удивительно эффективная. Примерно в то же время я влюбился в романы Джеймса М. Кейна. «Около полудня меня сбросили с сеновоза». Так начинается «Почтальон всегда звонит дважды» , одно из величайших первых предложений на все времена, в одном из величайших триллеров, когда-либо написанных.
  
  Но рассказчик Каина обращался не к воображаемой аудитории, смотрящей на сцену. Нет, этот проклятый контролируемый судьбой агрессор / жертва писал свою историю как форму признания, в то время как он жестко и сдержанно ждал казни за убийство.
  
  Поэтому я спросил себя: почему бы не сделать вид, что ты никогда не читал Джеймса?
  
  Почему бы не сосредоточиться на Браунинге и Каине? И это решение сломало мой писательский упор. Я освоил технику от первого лица. Это прямо. Это интимно. Это ярко. И это позволяет писателю сжиматься. Измученный рассказчик выпаливает свой ужасный рассказ. До конца «Но за моей спиной я всегда слышу» история принадлежит Браунингу. Но когда герой-жертва берет ручку и бумагу в своем гостиничном номере и показывает, что все это время он писал свою ужасную историю как документ, так что люди, обнаружившие его тело, поймут его предначертанную гибель, это Каин, и Да благословит его Бог. Он показал мне дорогу.
  
  Теперь о теме. По причинам, слишком сложным, чтобы подробно остановиться на этом коротком месте, я одержим безопасностью. Эта тема проявляется во всех моих работах. Худший ужас, который я мог себе представить, - это потерять семью, потерять члена моей семьи, разлучиться с теми, кого я люблю. В реальной жизни этот ужас стал слишком фактическим. 27 июня 1987 года мой замечательный пятнадцатилетний сын Мэтью умер (после шести месяцев агонии) от рака костей. Я описал это испытание в книге « Светлячки» . Но в «Капле» и других рассказах перед смертью Мэтью я уже был напуган версиями этого ужасного ужаса. Рассказчик в «Но за моей спиной я всегда слышу» теряет все, что ему дорого. Не потому, что это его вина. Но по воле судьбы . Потому что иногда что-то не получается. Потому что, помоги мне Бог, жизнь несправедлива.
  
  Тогда я тоже был профессором литературы, и я сделал есть студент , который утверждал , я посылал сексуальные телепатические сообщения ей. Она продолжала звонить, угрожать, преследовать - не только меня (я могу с этим справиться), но и мою семью . Большая часть «Но за моей спиной я всегда слышу» - правда. За исключением того, что студент все еще жив и, насколько я знаю, скрывается.
  
  Наконец, после того, как я переехал из Канады, где вырос, в аспирантуру в Пенсильвании, а затем в Университет Айовы, я влюбился в бескрайнее небо и опьяняющую плодородную красоту своего приемного штата. Я называю это экзотикой. Посмотрите фильм « Поле мечты», чтобы понять, о чем я. Мне пришло в голову, что ужас должен гноиться не в традиционном, придуманном Хоторном мраке Новой Англии или в гнетущих гетто разваливающихся крупных городов, а в ярком солнечном свете посреди великолепия. Помните, как Кэри Грант отчаянно мчался, спасаясь от пулеметных пуль «невинных» полевых тряпок в фильме Хичкока « Север за северо-западом» ? Я начал придумывать серию историй, в которых использовались бы преимущества обширного Среднего Запада и межштатной автомагистрали 80, а также пространства, возвышенного, а значит, ужасающего пространства между одним изолированным сообществом и другим. Я исследовал это понятие в нескольких рассказах: «Буря», «За все эти и все мои грехи». Другие. Даже смена часового пояса таит в себе опасность.
  
  Так что если вам отчаянно нужна безопасность (как это делает герой «Но за моей спиной, я всегда слышу» и как делает ее автор ), вы выбираете эту историю как репрезентативную для вашей работы. Мой профессор альтер-эго жертвует своей жизнью и душой ради своей семьи. Хороший человек. Я слишком хорошо его понимаю. Потому что, если бы я имел шанс, я бы с радостью пожертвовал своей жизнью и душой, чтобы спасти своего сына.
  
  Но за моей спиной я всегда слышу
  
  Она снова позвонила вчера вечером. В три часа ночи, как всегда. Я до смерти напуган. Я не могу бежать. В журнале регистрации отеля внизу я солгал о своем имени, адресе и роде занятий. Хотя я здесь, в Джонстауне, штат Пенсильвания, я из Айова-Сити, штат Айова. Я преподаю - или еще три дня назад преподавал - американскую литературу в университете. Я не могу рискнуть вернуться туда. Но я не думаю, что смогу прятаться дольше. Каждую ночь она подходит ближе.
  
  С самого начала она меня напугала. Я пришла в школу в восемь, чтобы подготовиться к урокам. Через боковую дверь английского здания я поднялся по лестнице в свой кабинет на третьем этаже, который был изолирован противопожарной дверью от всех других офисов. Мои коллеги шутили, что меня изгнали, но мне было все равно, потому что в моем дальнем углу я мог сосредоточиться. Меня перебивали несколько студентов. Несмотря на шум, доносящийся из-за пожарной двери, иногда мне казалось, что в здании никого нет. И действительно, в восемь утра я часто был единственным человеком в здании.
  
  Однако в тот день я ошибался. Сжимая свой тяжелый портфель, я поплелась по лестнице. Мои скребущие шаги эхом отражались от стен из бледно-красного шлакоблока и лестниц из бледно-зеленого искусственного мрамора. Первый этаж. Второй этаж. Холодно светились флуоресцентные лампы. Затем лестница повернула к третьему этажу, и я увидел, что она ждет на стуле возле моего офиса. Сделав паузу, я нахмурился, глядя на нее. Мне было не по себе.
  
  
  
  ***
  
  
  
  Для вас восемь утра, наверное, еще не рано. Вы уже давно не спите, поэтому можете вовремя прийти на работу или отвести детей в школу. Но восемь утра для студентов колледжа - это середина ночи. Они не любят утренние занятия. Когда их расписание вынуждает их посещать один из них, они не вылезают из постели до тех пор, пока им это не понадобится, и они не приходят, спотыкаясь, в класс, пока я не собираюсь начать свою лекцию.
  
  Я был поражен, обнаружив, что она ждала на девяносто минут раньше. Она сидела напряженно: безжизненные тускло-каштановые волосы, бесформенный грязный свитер, мешковатые выцветшие джинсы с заплатками на коленях и потрепанными манжетами. Ее глаза были полны страха и дикости. Глубоко и темно.
  
  Я поднялся на последние несколько ступенек и остановился перед ней. "Вы хотите раннюю конференцию?"
  
  Вместо ответа она мрачно кивнула.
  
  "Вас беспокоит оценка, которую я вам поставил?"
  
  Однако на этот раз от боли она покачала головой из стороны в сторону.
  
  Сбитый с толку, я возился с ключом и открыл кабинет, войдя внутрь. Комната была маленькой и узкой: стол, два стула, стена с книжными полками и окно. Сидя за столом, я наблюдал, как она медленно вошла внутрь. Она неуверенно огляделась. Обезумев, она закрыла дверь.
  
  Это заставило меня нервничать. Когда студентка закрывает дверь, я начинаю беспокоиться, что коллега или студентка может подняться по лестнице, услышать женский голос и задуматься о том, что такого личного, что я хочу держать дверь закрытой. Хотя я должен был сказать ей, чтобы она открыла его снова, ее безумные глаза вызвали во мне такую ​​жалость, что я пожертвовал своим принципом, решив, что ее мучения были настолько личными, что она могла говорить об этом только в строгой секретности.
  
  "Сесть." Я улыбнулся и попытался дать ей расслабиться, хотя мне самому было не по себе. «В чем, кажется, трудность, мисс… Мне очень жаль, но я не помню вашего имени».
  
  «Саманта Перри. Но мне не нравится« Саманта »». Она ерзала. "Я сократил это до -"
  
  "Да? К чему?"
  
  «Для« Сэма ». Я на твоем уроке со вторника по четверг в девять тридцать». Она закусила губу. «Ты говорил со мной».
  
  Я нахмурился, не понимая. "Вы имеете в виду, что то, чему я учил, показалось вам ярким?"
  
  «Мистер Ингрэм, нет. Я имею в виду, что вы говорили со мной. Вы смотрели на меня, пока преподавали. Вы игнорировали других студентов. Вы направляли то, что вы сказали мне . Когда вы говорили о Хемингуэе, как Фредерик Генри хочет пойти в кровать с Екатериной - "Она сглотнула. «- ты просил меня лечь с тобой в постель».
  
  Я разинул рот. Чтобы скрыть свой шок, я быстро закурил. "Вы ошибаетесь".
  
  «Но я слышал тебя. Ты продолжал смотреть прямо на меня . Я чувствовал, что все другие студенты знают, что ты делаешь».
  
  «Я только читал лекции. Я часто смотрю в лица студентов, чтобы убедиться, что они обращают внимание. Вы получили неправильное впечатление».
  
  "Вы не просили меня лечь с вами в постель?" Голос ее звучал мучительно.
  
  «Нет. Я не променяю секс на оценки».
  
  "Но меня не волнует оценка!"
  
  «Я женат. К счастью. У меня двое детей. В любом случае, предположим, я действительно намеревался сделать вам предложение. Сделал бы я это в середине класса? Было бы глупо».
  
  «Значит, ты никогда не собирался…» Она продолжала закусывать губу.
  
  "Мне жаль."
  
  «Но ты говоришь со мной! Вне класса я слышу твой голос! Когда я нахожусь в своей комнате или иду по улице! Ты говоришь со мной, когда я сплю! Ты говоришь, что хочешь лечь со мной в постель!»
  
  Моя кожа покалывала. Я чувствовал себя замороженным. «Ты ошибаешься. Твое воображение - шутки».
  
  «Но я так отчетливо слышу твой голос! Когда я учусь или ...»
  
  «Как? Если меня там нет».
  
  «Вы отправляете свои мысли! Вы концентрируетесь и вкладываете свой голос в мою голову!»
  
  Адреналин обжигал мне живот. Я отчаянно искал аргумент, чтобы разочаровать ее. «Телепатия? Я не верю в это. Я никогда не пытался передать тебе свои мысли».
  
  "Бессознательно?"
  
  Я покачал головой из стороны в сторону. Я не мог заставить себя сказать ей: из всех студенток в ее классе она выглядела такой простой, даже если бы я не был женат, я бы никогда не захотел с ней секса.
  
  «Ты слишком много учишься», - сказал я. «Вы хотите так хорошо учиться, что озабочены мной. Вот почему вы думаете, что слышите мой голос, когда меня нет рядом. Я стараюсь сделать свои лекции яркими. Как следствие, вы думаете, что я говорю полностью с вами . "
  
  "Тогда тебе не следует так учить!" крикнула она. «Это несправедливо! Это жестоко! Это дразнить!» По ее лицу текли слезы. "Ты выставил меня дураком!"
  
  "Я не хотел".
  
  «Но ты это сделал! Ты обманул меня! Ты ввел меня в заблуждение!»
  
  "Нет."
  
  Она встала так быстро, что я вздрогнул, боясь, что она набросится на меня или закричит о помощи и заявит, что я пытался ее изнасиловать. Эта проклятая дверь. Я проклинал себя за то, что не настоял на том, чтобы она оставила его открытым.
  
  Она, рыдая, бросилась к нему. Она схватилась за ручку и, спотыкаясь, вышла, истерически отступая вниз по лестнице.
  
  Встряхнувшись, я погасила сигарету и схватила другую. Моя грудь сжалась, когда я услышал убывающее эхо ее сокрушительных рыданий, неловкое шорохи ее приглушенных шагов, а затем низкий глубокий грохот наружной двери.
  
  Во мне воцарилась тишина.
  
  
  
  ***
  
  
  
  Через час я застал ее в классе. Она вытерла слезы. Единственным признаком того, что произошло, были ее красные опухшие глаза. Она села настороженно, перо за бумагой. Я осторожно не смотрел на нее, когда говорил. Она редко отрывала взгляд от своих записей.
  
  После уроков я спросил своего ассистента, знает ли он ее.
  
  «Ты имеешь в виду Сэма? Конечно, я знаю ее. Она получала« пятерки ». Она провела со мной совещание. Однако вместо того, чтобы спрашивать, как получить лучшую оценку, все, что она делала, это говорила о тебе, подталкивая меня к информации. У нее есть для тебя это очень плохо. "
  
  "Почему?"
  
  «Ну, она такая простая, у нее не так много друзей. Я сомневаюсь, что она много гуляет. У нее проблема с отцом. Она неуверенно об этом говорила, но у меня было ощущение, что ее три сестры такие красивые, что папа обращается с ней. как гадкий утенок. Она очень хочет доставить ему удовольствие. Однако он игнорирует ее. Он практически отрекся от нее. Вы напоминаете ей о нем ".
  
  "Кто? Ее отца?"
  
  «Она признает, что ты на десять лет моложе его, но говорит, что ты в точности похож на него».
  
  Я чувствовал себя больным.
  
  
  
  ***
  
  
  
  Два дня спустя я обнаружил, что она ждет меня - снова в восемь утра - возле моего офиса.
  
  Напряженно я отпер дверь. Как будто она услышала мою мысль, но на этот раз не закрыла ее. Сидя перед моим столом, она не ерзала. Она просто смотрела на меня.
  
  «Это случилось снова», - сказала она.
  
  «В классе я даже не смотрел на тебя».
  
  «Нет, потом, когда я пошел в библиотеку». Она тяжело вздохнула. «А потом - ужинала в общежитии. Я так отчетливо слышала твой голос, что была уверена, что ты в кафетерии».
  
  "Во сколько это было?"
  
  "Пять тридцать."
  
  «Я пил коктейли с деканом. Поверь мне, Сэм, я не отправлял тебе сообщения. Я даже не думал о тебе».
  
  «Я не мог себе этого представить! Ты хотел, чтобы я лег с тобой в постель!»
  
  «Я хотел получить от декана деньги на исследования. Я ни о чем другом не думал. Мой разум был полностью вовлечен в попытки убедить его. Когда я не получил денег, я был слишком раздражен, чтобы сосредоточиться на чем-либо еще, кроме как напиться».
  
  "Твой голос - "
  
  «Это нереально. Если бы я послал тебе мысли, разве я не признался бы в том, что делаю? Когда ты спросил меня, разве я не подтвердил бы сообщение? Почему бы мне это отрицать?»
  
  "Я боюсь."
  
  «Тебя беспокоит твой отец».
  
  "Какие?"
  
  «Мой ассистент говорит, что вы отождествляете меня со своим отцом».
  
  Она стала пепельной. "Это должно быть секретом!"
  
  «Сэм, я спросил его. Он не станет мне лгать».
  
  «Если вы напоминаете мне моего отца, если я хочу лечь с вами в постель, тогда я должен захотеть лечь в постель с…»
  
  "Сэм -"
  
  "- мой отец! Вы, должно быть, думаете, что я отвратителен!"
  
  «Нет, я думаю, ты в замешательстве. Тебе нужна помощь. Тебе нужно увидеть…»
  
  Но она не дала мне закончить. Снова заплакав, пристыженная, истеричная, она выскочила из комнаты.
  
  И это последний раз, когда я ее видел. Через час, когда я начал читать лекции, ее не было в классе. Через несколько дней я получил выписку от регистратора, в которой говорилось, что она отменила все свои занятия.
  
  Я забыл ее.
  
  
  
  ***
  
  
  
  Пришло лето. Затем наступила осень. Ноябрь. Дождливым вечером во вторник мы с женой не спали, чтобы посмотреть близкие результаты национальных выборов, беспокоясь за нашего кандидата в президенты.
  
  В 3 часа ночи зазвонил телефон. Никто не звонит так поздно, если ...
  
  Звонок телефона заставил меня удариться головой, когда я потянулся за пивом в холодильнике. Я потер свой пульсирующий череп и испуганно качнулся, когда Джин, моя жена, вышла из гостиной и покосилась на кухонный телефон.
  
  «Это может быть просто друг», - сказал я. «Предвыборные сплетни».
  
  Но я беспокоился о наших родителях. Может, кто-то из них заболел или ...
  
  Я с тревогой наблюдал, как Джин подняла трубку.
  
  "Привет?" Она с опаской слушала. Нахмурившись, она положила руку на мундштук. «Это для тебя. Женщина».
  
  "Какие?"
  
  «Она молода. Она просила мистера Ингрэма».
  
  «Блин, студент».
  
  "В три часа ночи?"
  
  Я почти не подумал закрыть холодильник. Раздраженный, я выдернул язычок из банки с пивом. Мой брак удачный. Признаюсь, у нас были проблемы. Так поступает каждая пара. Но мы столкнулись с этими проблемами, и мы счастливы. Джин тридцать пять, она привлекательна, умна и терпелива. Но в тот момент ее доверие ко мне было явно проверено. Женщина должна была меня очень хорошо знать, чтобы позвонить в 3 часа ночи.
  
  "Давайте разберемся." Я схватил телефон. Чтобы доказать свою невиновность перед Джин, я грубо сказал: «Да, что?»
  
  "Я слышал тебя." Женский голос был слабым, жалобным, дрожащим.
  
  «Кто это такое?» - сердито спросил я.
  
  "Это я."
  
  Я услышал тихий треск на линии.
  
  «Кто, черт возьми меня ? Просто скажи мне , что ваше имя.»
  
  "Сэм."
  
  Мои колени ослабли. Я рухнул на стену.
  
  Жан смотрел. "Что случилось?" Ее глаза подозрительно сузились.
  
  «Сэм, сейчас три часа ночи. Что такого чертовски важного, что тебе не терпится позвонить мне в рабочее время?»
  
  «Три? Не может быть. Нет, это один».
  
  «Это три. Ради бога, Сэм, я знаю, который час».
  
  «Пожалуйста, не сердитесь. По моему радио диктор новостей сказал, что был час».
  
  «Где это ты, Сэм?»
  
  «В Беркли».
  
  «Калифорния? Сэм, разница в часовых поясах. На Среднем Западе - два часа позже. Здесь - три часа».
  
  «… Кажется, я забыл».
  
  «Но это абсурд. Вы выпили? Вы пьяны?»
  
  "Нет, не совсем".
  
  "Что, черт возьми, это значит?"
  
  «Ну, я принял несколько таблеток. Я не уверен, что они были».
  
  "О Господи."
  
  «Тогда я услышал вас. Вы говорили со мной».
  
  "Нет. Я сказал тебе, что твой разум трюки. Голос ненастоящий. Ты воображаешь ..."
  
  «Ты звал меня. Ты сказал, что хочешь, чтобы я лег с тобой в постель. Ты хотел, чтобы я пришел к тебе».
  
  «В Айову? Нет. Ты должен понять. Не делай этого. Я не посылаю тебе мыслей».
  
  «Ты лжешь! Скажи мне, почему ты лжешь!»
  
  «Я не хочу ложиться с тобой в постель. Я рад, что ты в Беркли. Оставайся там. Попроси помощи. Господи, разве ты не понимаешь? Эти таблетки. Они заставляют тебя слышать мой голос. Они делают у вас галлюцинации ".
  
  "Я ..."
  
  «Поверь мне, Сэм. Поверь мне. Я не посылаю тебе мыслей. Я даже не знал, что ты уехал в Беркли. Ты в двух тысячах миль от меня. То, что ты предлагаешь, невозможно».
  
  Она не ответила. Все, что я слышал, было тихим статическим электричеством.
  
  "Сэм -"
  
  Гудок резко гудел. У меня упало живот. В ужасе я прижал телефон к уху. Я сухо сглотнул, дрожа, и снова поставил телефон на подставку.
  
  Жан впился взглядом. «Кто это был? Она не была« Сэмом ». Она хочет лечь с тобой в постель? В три часа ночи? В какие игры ты играл?»
  
  "Никто." Я проглотил пиво, но в горле оставалось пересыхать. «Тебе лучше сесть. Я принесу тебе пива».
  
  Джин схватилась за живот.
  
  «Это не то, что вы думаете. Я обещаю, что никого не обману. Но это плохо. Я боюсь».
  
  Я протянул Жану пива.
  
  «Не знаю, почему это произошло. Но прошлой весной в восемь утра я пошел в школу и…»
  
  
  
  ***
  
  
  
  Жан обеспокоенно слушал. После этого она попросила описать Сэма, немного успокоившись, узнав, что она простая и жалкая.
  
  "Правда?" - спросила Жан.
  
  "Я обещаю тебе."
  
  Жан внимательно посмотрел на меня. "Вы ничего не сделали, чтобы ее ободрить?"
  
  «Я гарантирую это. Я не знал о ней, пока не обнаружил, что она ждет меня».
  
  "Но бессознательно?"
  
  «Сэм тоже спросил меня об этом. Я читал лекции только так, как я знаю».
  
  Джин не сводила со мной глаз. Она кивнула, взглянув на свое пиво. «Значит, она встревожена. Вы ничего не можете для нее сделать. Я рад, что она переехала в Беркли. На вашем месте я бы испугался».
  
  «Я буду бояться. Она пугает меня.»
  
  
  
  ***
  
  
  
  На званом обеде в следующую субботу я рассказал нашему хозяину и хозяйке о том, что произошло, мотивированный не только необходимостью поделиться своим страхом с кем-то еще, потому что, хотя хозяин был и другом, и коллегой, он был женат на клинической больнице. психолог. Мне нужен был профессиональный совет.
  
  Дайана, хозяйка, слушала с легким интересом до середины моего рассказа, когда она внезапно села прямо и посмотрела на меня.
  
  Я запнулся. "Что случилось?"
  
  "Не останавливайся. Что еще?"
  
  Я нахмурился и закончил, ожидая реакции Дайаны. Вместо этого она налила еще вина. Она предложила еще лазаньи.
  
  "Что-то вас беспокоило".
  
  Она заправила длинные черные волосы за уши. «Это не могло быть ничего».
  
  "Мне нужно знать."
  
  Дайан мрачно кивнула. «Я не могу поставить диагноз только на основании вашей истории. Я был бы безответственным».
  
  «Но гипотетически…»
  
  «И только гипотетически. Она слышит твой голос. Это симптом серьезного расстройства. Паранойя, например. Шизофрения. Человек, стрелявший в Джона Леннона, услышал голос. И Мэнсон тоже. Сын Сэма тоже».
  
  «Боже мой, - сказала Джин. «Ее зовут. Сэм». Жан громко положила вилку.
  
  «Параллель пришла мне в голову», - сказала Дайан. «Чак, если она отождествит тебя со своим отцом, она может быть опасна для Джин и детей».
  
  "Почему?"
  
  «Ревность. Чтобы причинить боль эквиваленту своей матери и ее сестер-соперниц».
  
  Я был болен. Вино закисло у меня в желудке.
  
  "Есть еще одна возможность. Больше никаких ободрений. Если вы продолжите отвергать ее, она может быть опасна для вас. Вместо того, чтобы иметь дело со своим отцом, она может перенаправить свой гнев и ревность на вас. Убив вас, она выплеснет из себя разочарование по отношению к ее отцу ".
  
  Я запаниковал. "Для хороших новостей?"
  
  «Поймите, я говорю гипотетически. Возможно, она лжет вам и не слышит вашего голоса. Или, как вы догадались, наркотики, которые она принимает, могут вызвать у нее галлюцинации. Этому может быть много объяснений. надлежащие анализы, я бы не осмелился судить о ее симптомах. Вы друг, поэтому я иду на компромисс. Возможно, она склонна к убийству ».
  
  "Скажи мне что делать."
  
  «Для новичков я бы держался от нее подальше».
  
  «Я пытаюсь . Она звонила из Калифорнии. Она угрожает вернуться сюда, чтобы увидеть меня».
  
  «Отговорите ее от этого».
  
  «Я не психолог. Я не знаю, что ей сказать».
  
  «Предложите ей получить профессиональный совет».
  
  «Я пробовал это».
  
  «Попробуйте еще раз. Но если вы найдете ее в своем офисе, не заходите с ней в комнату. Найдите других людей. Толпы защищают вас».
  
  «Но в восемь утра в здании никого нет».
  
  «Придумай какой-нибудь предлог, чтобы оставить ее. Джин, если она придет в дом, не впускай ее».
  
  Жан побледнел. «Я никогда ее не видел. Как я мог ее опознать?»
  
  «Чак описал ее. Не рискуй. Не доверяй никому, кто может быть похож на нее, и внимательно следи за детьми».
  
  « Как ? Ребекке двенадцать. Сью девять. Я не могу настаивать, чтобы они остались дома».
  
  Дайана повернула бокал с вином, ничего не говоря.
  
  «О, дорогой Господь, - сказала Джин.
  
  
  
  ***
  
  
  
  Следующие несколько недель были адскими. Каждый раз, когда звонил телефон, мы с Джин вздрагивали, вздрагивая, глядя на него. Но звонки были от наших друзей, или от друзей наших детей, или от продавца изоляционных материалов, журналов и домовладельцев. Каждый день я набирался смелости, поднимаясь по лестнице в свой офис. На безмолвные молитвы был дан ответ. Сэма там никогда не было. Мое напряжение рассеялось. Я начал чувствовать, что она больше не одержима мной.
  
  
  
  ***
  
  
  
  Настал День Благодарения - последний мирный день, который я знал. Мы пошли в церковь. Наши родители живут слишком далеко, чтобы мы могли разделить с ними пир. Но мы пригласили друзей на обед. Смотрели футбол. Я помог Джин приготовить заправку для индейки. Я испекла оба тыквенных пирога. Приглашенными друзьями были мой коллега и его жена, клинический психолог. Она спросила, продолжала ли моя ученица приставать ко мне. Качая головой из стороны в сторону, я усмехнулся и поднял свой бокал в знак особой благодарности.
  
  Гости задержались, чтобы посмотреть с нами фильм. Мы с Джин чувствовали себя приятно измотанными, смягченные хорошей едой, хорошим напитком, хорошими друзьями, когда после полуночи мы вымыли всю посуду, легли спать, занялись любовью и устало погрузились в сон.
  
  
  
  ***
  
  
  
  Телефон зазвонил, и я проснулся от шока. Я нащупал прикроватную лампу. Глаза Джин расширились от испуга. Она схватила меня за руку и указала на часы. Было три часа ночи
  
  Телефон продолжал звонить.
  
  «Не надо», - сказала Джин.
  
  «Предположим, это кто-то другой».
  
  «Вы знаете, что это не так».
  
  «Если мы с Сэмом не ответим, она может прийти в дом вместо того, чтобы звонить».
  
  «Ради бога, останови ее».
  
  Я схватил телефон, но горло не работало.
  
  «Я иду к тебе», - причитал голос.
  
  "Сэм?"
  
  «Я слышал вас. Я не разочарую вас. Я скоро буду там».
  
  «Нет. Подожди. Слушай».
  
  «Я слушал. Я слышу тебя все время. Тоска в твоем голосе. Ты умоляешь меня прийти к тебе, обнять тебя, заняться с тобой любовью».
  
  «Это неправда».
  
  «Ты говоришь, что твоя жена меня ревнует. Я убью ее, что она несправедлива. Я заставлю ее отпустить тебя. Тогда мы будем счастливы».
  
  «Сэм, ты где? Все еще в Беркли?»
  
  «Да. Я провела День Благодарения в одиночестве. Мой отец не хотел, чтобы я возвращалась домой».
  
  «Ты должен остаться там, Сэм. Я не посылал свой голос. Тебе нужен совет. Тебе нужен врач. Ты сделаешь это для меня? В качестве услуги?»
  
  «Я уже сделал это. Но доктор Кэмпбелл не понимает. Он думает, что я воображаю то, что слышу. Он меня развлекает. Он не понимает, как сильно ты меня любишь».
  
  «Сэм, тебе нужно снова поговорить с ним. Ты должен сказать ему, что собираешься делать».
  
  «Я не могу больше ждать. Я скоро буду там. Я буду с тобой».
  
  Мое сердце бешено колотилось. Я услышал рев в голове. Я вздрогнул, когда телефон выдернули у меня.
  
  Жан крикнул в микрофон: «Держись от нас подальше! Больше не звони! Прекрати терроризировать ...»
  
  Жан дико уставился на меня. «Там никого нет. Линия оборвалась. Я слышу только гудок».
  
  
  
  ***
  
  
  
  Я пишу это как можно быстрее. У меня мало времени. Почти три часа.
  
  В ту ночь мы не пытались снова заснуть. Мы не могли. Мы оделись и спустились вниз, где, попивая кофе, решали, что делать. В восемь, как только мы одели детей и сели в машину, мы поехали в полицию.
  
  Они сочувственно слушали, но ничем не могли нам помочь. В конце концов, Сэм не нарушал никаких законов. Ее звонки не были непристойными; доказать домогательство было сложно; она не делала явных угроз. Если она не причинит нам вреда, полиция ничего не сможет сделать.
  
  «Защити нас», - настаивал я.
  
  "Как?" - спросил сержант.
  
  «Назначьте офицера охранять дом».
  
  «На сколько? День, неделя, месяц? Эта женщина, возможно, больше вас даже не побеспокоит. Мы перегружены работой и недоукомплектованы персоналом. Мне очень жаль - я не могу пощадить офицера, чья единственная обязанность - следить за вами. Я могу время от времени отправлять машину, чтобы проверять дом. Не более того. Но если эта женщина все же появится и побеспокоит вас, тогда позвоните нам. Мы позаботимся о ней ».
  
  "Но это может быть слишком поздно!"
  
  
  
  ***
  
  
  
  Вернувшись домой, мы заставили детей оставаться внутри. Сэм еще не мог приехать из Калифорнии, но что еще мы могли сделать? У меня нет оружия. Если бы мы все остались вместе, у нас был бы шанс на защиту.
  
  Это была пятница. Я спал легко. В три часа ночи зазвонил телефон. Конечно, это был Сэм.
  
  "Я иду."
  
  "Сэм, ты где?"
  
  «Рино».
  
  "Ты не летишь?"
  
  «Нет, не могу».
  
  «Возвращайся, Сэм. Иди в Беркли. Сходи к тому доктору».
  
  «Не могу дождаться встречи с тобой».
  
  "Пожалуйста - "
  
  Гудел гудок.
  
  
  
  ***
  
  
  
  Утром я первым делом позвонил в Беркли. Сэм упомянул доктора Кэмпбелла. Но оператор не смог найти его на желтых страницах.
  
  «Попробуй университет», - выпалила я. «Консультации студентов».
  
  Я был прав. Доктор Кэмпбелл был университетским психиатром. В субботу я не могла связаться с ним в его офисе, но женщина ответила у него дома. Он не будет доступен до полудня. В четыре часа я наконец дозвонился до него.
  
  «У вас есть пациентка по имени Саманта Перри, - начал я.
  
  «Я сделал. Больше нет».
  
  «Я знаю. Она уехала в Айову. Она хочет меня видеть. Боюсь. Я думаю, что она может быть опасной».
  
  «Что ж, тебе не о чем беспокоиться».
  
  "Она не опасна?"
  
  «Потенциально она была».
  
  «Но скажи мне, что делать, когда она приедет. Ты лечишь ее. Ты знаешь, что мне делать».
  
  «Нет, мистер Ингрэм, она не придет к вам. В ночь благодарения, в час ночи, она покончила с собой. Передозировка наркотиков».
  
  Мое зрение рухнуло. Я схватился за кухонный стол, чтобы не упасть. "Это невозможно."
  
  «Я видел тело. Я опознал его».
  
  «Но она позвонила в ту ночь».
  
  "Сколько времени?"
  
  «В три часа утра по среднезападному времени».
  
  «Или час в Калифорнии. Без сомнения, после или до того, как она приняла наркотики. Она не оставила записки, но позвонила тебе».
  
  "Она не дала никаких указаний ..."
  
  «Она упоминала вас довольно часто. Она была болезненно привязана к вам. У нее была крайняя нездоровая уверенность в том, что она телепатическая, что вы вложили ее голос в ее разум».
  
  «Я знаю! Она была параноиком или убийцей?»
  
  «Мистер Ингрэм, я уже сказал слишком много. Хотя она мертва, я не могу нарушить ее доверие».
  
  «Но я не думаю, что она мертва».
  
  "Извините меня пожалуйста."
  
  «Если она умерла в четверг вечером, то скажи мне, как она снова позвонила в пятницу вечером?»
  
  Линия гудела. Я почувствовал нерешительность доктора. «Мистер Ингрэм, вы расстроены. Вы не понимаете, о чем говорите. Вы перепутали ночи».
  
  "Я говорю вам, что она снова звонила в пятницу!"
  
  «И я говорю вам, что она умерла в четверг . Либо кто-то вас обманывает, либо…» Доктор с дискомфортом сглотнул.
  
  "Или?" Я дрожал. " Я тот, кто слышит голоса?"
  
  «Мистер Ингрэм, не расстраивайтесь. Вы честно запутались».
  
  Я в ужасе медленно положил трубку. «Я уверен, что слышал ее голос».
  
  
  
  ***
  
  
  
  Той ночью Сэм снова позвонил. В три часа ночи из Солт-Лейк-Сити. Когда я протянул Джин телефон, она услышала только гудок.
  
  «Но ты же знаешь, проклятый телефон зазвонил!» Я настаивал.
  
  «Может быть, короткое замыкание. Чак, я говорю тебе, что на линии никого не было».
  
  
  
  ***
  
  
  
  Потом воскресенье. Три часа ночи. Шайенн, Вайоминг. Подхожу ближе. Но ее не могло бы быть, если бы она была мертва.
  
  
  
  ***
  
  
  
  Студенческая газета Университета подписывается на все другие крупные студенческие газеты. В понедельник мы с Джин взяли детей с собой и поехали в ее офис. Прибыл пятничный экземпляр газеты кампуса Беркли. В отчаянии я просмотрел его страницы. "Там!" Двухдюймовый предмет. Внезапная смерть студента. Саманта Перри. Тактично, причины не было указано.
  
  Снаружи на стоянке Джин сказала: «Теперь вы верите, что она мертва?»
  
  «Тогда скажи мне, почему я слышу ее голос! Я должен быть сумасшедшим, если мне кажется, что я слышу труп!»
  
  «Ты чувствуешь себя виноватым, что она покончила с собой из-за тебя. Ты не должен. Ты ничего не мог сделать, чтобы остановить ее. Ты слишком много спал. Твое воображение берет верх».
  
  "Вы признаете, что слышали телефонный звонок!"
  
  «Да, это правда. Я не могу этого объяснить. Если телефон сломан, мы его починим. Чтобы успокоить вас, мы получим новый, не внесенный в список номер».
  
  Я чувствовал лучше. После нескольких напитков я даже немного поспал.
  
  
  
  ***
  
  
  
  Но в понедельник вечером снова зазвонил телефон. В три часа ночи я проснулся. Сжимаясь, я настоял на том, чтобы Джин ответила на него. Но она слышала только гудок. Я схватил телефон. Конечно, я слышал голос Сэма.
  
  «Я почти у цели. Я потороплюсь. Я в Омахе».
  
  "Этого номера нет в списке!"
  
  «Но ты сказал мне новый. Это твоя жена изменила его. Она пытается разлучить нас. Я заставлю ее пожалеть. Дорогая, мне не терпится побыть с тобой».
  
  Я закричал. Жан дернулся от меня.
  
  "Сэм, ты должен остановиться!" - крикнул я в телефон. "Я говорил с доктором Кэмпбеллом!"
  
  «Нет, он не посмеет. Он не подорвет мое доверие».
  
  "Он сказал мне, что ты мертв!"
  
  «Я не смогу жить без тебя. Скоро мы будем вместе».
  
  Мои вопли разбудили детей. У меня была такая истерика, что Джин пришлось вызывать скорую. Двое служителей пытались успокоить меня.
  
  
  
  ***
  
  
  
  Омаха находилась в одном дне езды от того места, где мы живем. Джин приехала навестить меня в больницу во вторник.
  
  "Ты чувствуешь себя лучше?" Она нахмурилась, увидев ограничители, которые меня удерживали.
  
  «Пожалуйста, вы должны меня развеселить», - сказал я. «Хорошо? Подозреваю, что я сошел с ума, но, ради бога, развеселите меня. Я не могу доказать, что думаю, но я знаю, что ты в опасности. Я тоже. Ты должен забрать детей. и уехать из города. Тебе нужно где-нибудь спрятаться. Сегодня в три часа ночи она придет к дому ".
  
  Жан с жалостью посмотрел на меня.
  
  "Обещай мне!" Я сказал.
  
  Джин увидела боль на моем лице и кивнула.
  
  «Может, она не станет пробовать дом», - сказал я. "Она, кажется, все знает. Она может знать, что я в больнице. Она может прийти сюда. Мне нужно уйти. Я не знаю, как, но позже, когда ты уйдешь, я найду способ чтобы выйти из-под этих ограничений ".
  
  Жан огорченно посмотрел на меня. Ее голос казался совершенно обескураженным. "Чак".
  
  «Я проверю дом. Если ты все еще там, ты меня еще больше расстроишь».
  
  «Обещаю. Я возьму Сьюзен и Ребекку. Мы куда-нибудь поедем».
  
  "Я люблю вас."
  
  Жан заплакал. «Я не буду знать, где ты».
  
  «Если я переживу это, я передам тебе известие».
  
  "Но как?"
  
  «Английский отдел. Я оставлю сообщение секретарю».
  
  Джин наклонилась, чтобы поцеловать меня, плача, уверенная, что я сошла с ума.
  
  
  
  ***
  
  
  
  Я добрался до дома вскоре после наступления темноты. Как и обещала Джин, она ушла с детьми. Я сел в свою спортивную машину и поехал на межштатную автомагистраль.
  
  
  
  ***
  
  
  
  Отель в Чикаго, куда в три часа ночи позвонил Сэм из Айова-Сити. Она слышала мой голос. Она сказала, что я сказал ей, где я был. Она была обижена и сердита. «Скажи мне, почему ты бежишь».
  
  
  
  ***
  
  
  
  Я сбежал из Чикаго посреди ночи, ведя машину до тех пор, пока мне полностью не пришлось отдохнуть. Я зарегистрировался здесь в час ночи в Джонстауне, штат Пенсильвания. Я не могу уснуть. У меня ужасное предчувствие. Прошлой ночью Сэм повторил: «Скоро ты присоединишься ко мне». В столе я нашла канцелярские товары.
  
  Боже, сейчас три часа ночи, я молюсь, чтобы я увидел восход солнца.
  
  
  
  ***
  
  
  
  Почти четыре. Она не звонила. Не могу поверить, что сбежал. Я все смотрю на телефон.
  
  
  
  ***
  
  
  
  Четыре. Дорогой Христос, я слышу звон.
  
  Наконец я понял. Сэм покончила с собой сразу. В Айове разница в часовых поясах составила три. Но я в Пенсильвании. На востоке. Другой часовой пояс. Один час в Калифорнии будет четыре часа, а не три в Пенсильвании.
  
  Теперь.
  
  Звон сохраняется. Но я понял кое-что еще. Необычный отель, созданный так, чтобы казаться домашним.
  
  Звонок?
  
  Боже, помоги мне, это не телефон. Это дверной звонок.
  
  
  
  Как я уже упоминал в своей заметке к «Но за моей спиной, я всегда слышу», в плоских, широких открытых пространствах Среднего Запада есть что-то такое, что может вызывать не только страх, но и страх. Когда я жил в Пенсильвании, я думал, что знаю, насколько сильной может быть гроза. Но никакая погода там не подготовила меня к ужасу грозы в Айове. Как указывает персонаж этой истории, некоторые штормы в Айове могут достигать семи миль в высоту. Когда синоптики объявляют предупреждение о грозе, вы обращаете внимание. Зеленое небо. Ветер со скоростью восемьдесят миль в час. Берегись. Однажды летом в мой дом трижды ударила молния. Среди ночи, когда я лежал в постели без сна, чувствуя, как гром сотрясает окна, я решил написать об этом рассказ. «Буря» была включена в список лучших фэнтези-историй года за 1984 год.
  
  Шторм
  
  Гейл увидела это первой. Она ехала от «Говарда Джонсонов» к дымке на стоянке, где мы с нашим сыном Джеффом грузили багаж в наш универсал. Собственно, руководил Джефф. Он дал мне свой взволнованный совет десятилетней давности о том, где лучше всего разместить этот чемодан и этот рюкзак. Улыбаясь его осветленным солнцем волосам и орехово-коричневому веснушчатому лицу, я сказал ему, что никогда бы не справился с этой работой без него.
  
  Было восемь утра, вторник, второе августа, но даже так рано столбик термометра возле нашего мотеля поднялся до восьмидесяти пяти. Влажность была густой и удушающей. Просто от моей небольшой нагрузки с багажом я вспотел через рубашку и джинсы, и мне хотелось надеть шорты. На востоке сияло солнце, белое и опухшее, небо гнетущего мелового цвета. Наступит день, когда кондиционер в универсале станет не просто комфортом, а необходимостью.
  
  Мои руки были влажными от пота, когда я закрыл люк. Джефф кивнул, довольный моей работой, затем ухмыльнулся за мной. Обернувшись, я увидел приближающуюся к нам Гейл. Когда она вышла из коричневой иссохшей травы, ее брови нахмурились, когда сандалии коснулись размягченного жаром асфальта для парковки.
  
  "Все готово?" спросила она.
  
  Ее гладкие белые шорты и прохладный синий топ подчеркивали ее загар. Она выглядела стройной, гибкой и чудесной. Не знаю, как ей это удалось, но, похоже, жара ее совершенно не затронула. Ее волосы были мягкими и золотистыми. Ее тонкий след макияжа делал день как-то прохладнее.
  
  «Готова. Спасибо Джеффу», - сказал я ей.
  
  Джефф гордо усмехнулся.
  
  «Ну, я оплатила счет. Я вернула им ключ», - сказала Гейл. "Пойдем." Она остановилась. "Кроме…"
  
  "Что случилось?"
  
  «Эти облака». Она указала мимо моего плеча.
  
  Я повернулся и нахмурился. В отличие от ослепляющего восточного неба, густые черные облака бурлили на западном горизонте. Они бурлили и перемешивались. Вдалеке молния мерцала, как вереница ламп-вспышек, глухо грохотал гром.
  
  "А откуда это, черт возьми , взялось?" Я сказал. «Этого не было, пока я не упаковал машину».
  
  Гейл покосилась на грозовые тучи. "Ты думаешь, нам следует подождать, пока он пройдет?"
  
  "Это не близко". Я пожал плечами.
  
  «Но это идет быстро». Гейл закусила губу. "И это выглядит плохо".
  
  Джефф схватил меня за руку. Я взглянул на его встревоженное лицо.
  
  «Это просто буря, сынок».
  
  Но Джефф меня удивил. Я неправильно понял, что его волновало.
  
  «Я хочу вернуться домой», - сказал он. «Я не хочу ждать. Я скучаю по своим друзьям. Пожалуйста, мы можем уйти?»
  
  Я кивнул. «Я на твоей стороне. Два голоса из трех, Гейл. Если тебе правда страшно…»
  
  «Нет. Я…» Гейл вздохнула и покачала головой. «Я веду себя глупо. Это просто гром. Ты же знаешь, как меня беспокоят бури». Она взъерошила Джеффа волосы. «Но я не заставлю нас ждать. Я тоже тоскую по дому».
  
  Мы провели последние две недели в Колорадо, на рыбалке, в кемпинге, путешествуя по городам-призракам. Отпуск прошел идеально. Но как бы мы ни уезжали, мы так же рвались назад. Вчера вечером мы остановились здесь, в Норт-Платте, маленьком тихом городке у межштатной автомагистрали 80, на полпути через Небраску. Итак, сегодня мы надеялись, что к ночи доберемся до дома в Айова-Сити.
  
  «Тогда пошли двигаться», - сказал я. «Вероятно, это местный шторм. Мы поедем впереди него. Мы никогда не увидим ни капли дождя».
  
  Гейл попыталась улыбнуться. "Я надеюсь."
  
  Джефф хмыкнул, когда мы сели в универсал. Я свернул в сторону межштатной автомагистрали, поднялся по съезду на восток и установил круиз-контроль на ограничение скорости пятьдесят пять. Впереди сквозь лобовое стекло светило утреннее солнце. После того, как я стянул козырьки, я включил кондиционер, затем радио. Местный метеоролог сказал, что жарко и туманно.
  
  "Слышал что?" Я сказал. «Он не упомянул шторм. Не о чем беспокоиться. Это всего лишь облака тепла».
  
  
  
  ***
  
  
  
  Я был неправ. Время от времени я смотрел в зеркало заднего вида, и облака становились все плотнее, чернее, ближе, стремительно приближаясь к нам по межштатной автомагистрали. Впереди яростно светило солнце. Джефф вытер вспотевшее лицо. Я установил кондиционер на ПУСТЫНЬ, но это, похоже, не помогло.
  
  «Джефф, залезь в ящик со льдом. Возьми нам каждому по кока-коле».
  
  Он ухмыльнулся. Но я внезапно почувствовал себя неловко, слишком поздно сообразив, что ему придется повернуться, чтобы открыть сундук в заднем отсеке.
  
  «Гоша», - пробормотал он, восхищенно глядя в ответ.
  
  "Что случилось?" Гейл резко повернулась, прежде чем я смог ее остановить. «О, боже мой, облака».
  
  Они были в гневе, гнались за нами в полночь. Сверкнула молния. Грянул гром.
  
  «Они до сих пор не дошли до нас», - сказал я. «Если хочешь, я попробую их обогнать».
  
  «Сделай что-нибудь ».
  
  Я выключил круиз-контроль и ускорился до шестидесяти, затем до шестидесяти пяти. От напряжения прищуривания к раскаленному добела небу впереди у меня сильно заболела голова. Я надел солнцезащитные очки.
  
  Но сразу они мне не понадобились. Внезапно облака догнали нас. Небо стало совершенно черным. Мы ехали в мрачной тьме.
  
  «Семьдесят. Я делаю семьдесят», - сказал я. «Но облака движутся быстрее».
  
  «Почти ураган», - сказала Гейл. «Это невозможно. Не в Небраске».
  
  «Мне страшно, - сказал Джефф.
  
  Он был не единственным. Молния ослепила меня, нанося удары справа и слева от нас. Гром потряс машину. Затем воздух приобрел жуткий грязно-зеленый оттенок, и я начал думать о торнадо.
  
  "Найдите место, где можно остановиться!" - крикнула Гейл.
  
  Но не было ни одного. Мы уже прошли выезд в следующий город, Кирни. Я искал придорожный парк, но на знаке было написано: ОТДЫХ, ТРИДЦАТЬ МИЛЬ. Я не мог просто съехать с шоссе. На обочине, если дождь скроет обзор другому водителю, нас всех могут сбить и убить. Нет выбора. Пришлось ехать дальше.
  
  «По крайней мере, дождя нет», - сказал я.
  
  Облака разгружались. Без предварительного опрыскивания. Вокруг нас хлестали огромные капли дождя с порывами, ревом, шумом.
  
  "Я не вижу!" Я установил дворники на максимальную мощность. Они хлопали резко, отрывисто, втрое. Я смотрел сквозь мутные, холмистые, уносимые ветром волны воды, изо всех сил пытаясь получить чистый вид на шоссе.
  
  Я шел слишком быстро. Когда я затормозил, универсал завелся. Мы поскользнулись на скользком асфальте. Я не могла дышать. Шины зацепились. Я почувствовал толчок. Тогда машина была под контролем.
  
  Я сбавил скорость до сорока, но дождь с такой силой хлестал по лобовому стеклу, что я все еще не мог видеть.
  
  «Крепко затяните ремни безопасности».
  
  
  
  ***
  
  
  
  Хотя я так и не нашел эту остановку для отдыха, мне повезло, когда вспышка молнии показала знак, выход в город под названием Гранд-Айленд. Дрожа от напряжения, я спустилась с трапа. Внизу, напротив меня, мотель Best Western был залит дождем. Мы оставили след через затопленную стоянку и остановились под навесом мотеля. Мои руки затекли от сжимания руля. У меня болели плечи. Мои глаза опухли и стали кровоточащими.
  
  Гейл и Джефф вышли, и под навесом хлынул дождь, и они вбежали внутрь. Мне пришлось переместить машину, чтобы припарковать ее на стоянке. Я запер двери, но, хотя я побежал, я был весь промокший и промозглый, когда добрался до входа в мотель.
  
  Внутри небольшая группа смотрела мимо меня на шторм - два клерка, две официантки, уборщица. Я дрожал.
  
  «Мистер, используйте это полотенце», - сказала уборщица. Она взяла одну из груды на своей тележке.
  
  Я поблагодарил ее, вытирая мокрое лицо и мокрые волосы.
  
  "Видите какие-нибудь аварии?" - спросила официантка.
  
  С полотенцем на шее я отрицательно покачал головой.
  
  «Буря такая внезапная, должно быть несчастье», - сказала официантка, как бы сомневаясь во мне.
  
  Я нахмурился, когда она сказала внезапно . "Вы имеете в виду, что это только начинается здесь?"
  
  Худощавый клерк прошел мимо меня к окну. «Незадолго до твоего прихода. Может, минутку. Я выглянул в это окно, и небо было ярким. Я встал на колени, чтобы завязать шнурок. Когда я встал, облака были здесь - черные, как ночь. Я не я знаю, откуда они пришли, но я никогда не видел, чтобы дождь шел так быстро и так быстро ».
  
  «Но…» - озадаченно вздрогнула я. «Шторм снова ударил нас около Кирни. Мы ехали в нем уже час».
  
  «Я думаю, ты был на грани этого», - сказал клерк, очарованный разрушениями снаружи. "Он последовал за вами".
  
  Моя холодная мокрая рубашка прилипла ко мне, но я почувствовал еще более глубокий озноб.
  
  «Похоже, у нас есть другие клиенты», - сказал второй клерк, указывая в окно.
  
  Другие машины хлынули потоком на стоянку.
  
  «Да, мы будем заняты, это точно», - сказал клерк. Он включил свет, но он не развеял внешний мрак.
  
  Завывал ветер.
  
  Я оглядел вестибюль и внезапно заметил, что Гейл и Джеффа нет в поле зрения. «Моя жена и сын».
  
  «Они в ресторане», - сказала вторая официантка, улыбаясь, чтобы меня успокоить. «Через арку. Тебе заказали кофе. Горячий и крепкий».
  
  «Мне это нужно. Спасибо».
  
  В комнату наткнулись капающие путники.
  
  
  
  ***
  
  
  
  Ждали час. Хотя кофе был таким горячим, как и обещал, меня он не согрел. В кондиционере моя промокшая одежда прилипала к холодному хромированному сиденью из пластика. От холода, до кости, онемел, я чихнул.
  
  «Тебе нужна сухая одежда», - сказала Гейл. «Вы заразитесь пневмонией».
  
  Я надеялся, что буря прекратится, прежде чем я выйду за одеждой. Но даже в ресторане я почувствовал раскат грома. Я не мог ждать. Мои мышцы сжались от дрожи. «Я принесу чемодан». Я стоял.
  
  «Папа, будь осторожен». Джефф выглядел обеспокоенным.
  
  Улыбаясь, я наклонилась и поцеловала его. "Сынок, я обещаю".
  
  К выходу из ресторана подошла одна из официанток, с которой я говорила. "Хочешь услышать анекдот?"
  
  Я этого не сделал, но вежливо кивнул.
  
  «По радио», - сказала она. «Местный метеоролог. Он утверждает, что жарко и ясно».
  
  Я смущенно покачал головой.
  
  "Шторм." Она смеялась. «Он не знает, что идет дождь. Все его инструменты, его радар и его диаграммы, у него недостаточно мозгов, чтобы посмотреть на улицу и увидеть, какой сейчас день. Во всяком случае, дождь усилился». Она снова засмеялась. «Самая большая шутка - эта пустышка - мой муж».
  
  Я рассмеялся, чтобы быть любезным, и пошел в вестибюль.
  
  Было многолюдно. Все больше залитых дождем путешественников ворвались внутрь, проклиная погоду. Они потянули за мокрую одежду и сгрудились перед стойкой мотеля, желая иметь комнаты.
  
  Я протиснулся мимо них, остановился у большой стеклянной двери, щурясь от самого сильного дождя, который я когда-либо видел. Сквозь возгласы толпы я услышал завывание ветра.
  
  Моя рука потянулась к двери.
  
  Он колебался. Я действительно не хотел выходить на улицу.
  
  Худощавый клерк внезапно оказался рядом со мной. «Может быть, тебе это не интересно», - сказал он.
  
  Я удивленно нахмурился.
  
  «Мы снимаем комнаты так быстро, что скоро будем забиты», - сказал он. «Но честно - честно. Ты приехал первым. Я сэкономил комнату.
  
  «Я ценю это. Но мы скоро уезжаем».
  
  "Тебе лучше еще раз взглянуть".
  
  Я сделал. Молния расколола дерево. Окно затряслось от грома.
  
  «Дымящаяся ванна», - подумал я. Шипящий стейк. Теплые одеяла, пока сохнет моя одежда.
  
  «Я передумал. Мы заберем эту комнату».
  
  
  
  ***
  
  
  
  Всю ночь гром сотряс здание. Даже при закрытых шторах я видел яркие полосы молний. Я спал беспокойно, просыпаясь с головной болью. Шесть утра, дождь все еще шел.
  
  По радио метеоролог озадачился. Когда статика молнии исказила то, что он сказал, я узнал, что Гранд-Айленд пострадал от самого сильного шторма в своей истории. Улицы затоплены, канализация заблокирована, подвалы переполнены. Объявлена ​​чрезвычайная ситуация, ущерб исчисляется миллионами. Но причина шторма казалась необъяснимой. Погода не имела смысла. Фронт был крошечным, локализованным и неподвижным. В полумиле от Гранд-Айленда - север и юг, восток и запад - небо было безоблачным.
  
  Это последнее заявление было всем, что мне нужно было знать. Мы быстро оделись и спустились вниз поесть. Мы выехали вскоре после семи.
  
  "Вождение под дождем?" Клерк покачал головой. У него хватило такта не говорить мне, что я сошел с ума.
  
  «Послушай радио», - ответил я. «В полумиле от нас небо чистое».
  
  Я бы остался, если бы не Гейл. Страх бури - постоянных молний и грома - приводил ее в бешенство.
  
  "Забери меня отсюда."
  
  Итак, мы пошли.
  
  И почти не доехал до Межгосударственного. Колпак автомобиля был погружен в воду. Распределитель был сырым. Я чуть не разрядил аккумулятор еще до того, как завел двигатель. Тормоза промокли. Они потерпели неудачу, когда я добрался до местной дороги. Ослепленный заносом, я обогнул пятно брошенного грузовика, пропустив въезд на межштатную автомагистраль. Поднимаясь назад, я вовремя не увидел канаву. Но в конце концов мы направились вверх по рампе, поднялись над наводнением и прошли двадцать по шоссе.
  
  Джефф был бледным. Я купил ему комиксы, но он был слишком напуган, чтобы их читать.
  
  «Одометр», - сказал я ему. «Следите за числами. Полмили, и мы выберемся из этого».
  
  Я считал с ним десятые доли мили. "Один два три…"
  
  Буря становилась все темнее, сильнее.
  
  "Четыре пять шесть…"
  
  Цифры казались мне битым стеклом, застрявшим в горле.
  
  «Но, папа, мы в полумиле. Дождь не прекращается».
  
  «Еще немного».
  
  
  
  ***
  
  
  
  Но вместо того, чтобы закончиться, стало еще хуже. Нам пришлось остановиться в Линкольне. На следующий день буря продолжалась. Мы двинулись в Омаху. Обычно мы могли поехать из Колорадо в наш дом в Айова-Сити за два неспешных дня.
  
  Но это путешествие заняло у нас семь долгих, медленных, мучительных дней. Нам пришлось остановиться в Омахе, а затем в Де-Мойне и городах, названия которых я никогда не слышал. Когда мы наконец добрались до дома, мы почувствовали себя такими истощенными, такими напуганными, что оставили свои сумки в машине и, спотыкаясь, побрели из гаража в постель.
  
  Дождь хлестал по окнам. Он барабанил по крыше. Я не мог уснуть. Когда я выглянул, то увидел водопад из-под навеса. Молния ударила в электрический столб. Я опустился на колени и вспомнил все молитвы, которые когда-либо выучил, а затем придумал более сильные.
  
  К утру подключили электричество. Телефон все еще работал. Гейл позвонила другу и задала вопрос. Когда она выслушала ответ, я был поражен тем, как сжалось ее лицо и опустились глаза. Пробормотав «Спасибо», она положила трубку.
  
  «Здесь было сухо», - сказала она. «А вчера вечером в восемь началась буря».
  
  «Но вот когда мы приехали. Боже мой, что происходит?»
  
  "Совпадение." Гейл нахмурилась. «Штормовой фронт двигался в нашем направлении. Мы продолжали попытки убежать. Вместо этого мы только следовали за ним».
  
  Холодильник был пуст. Я сказал Гейл, что принесу немного еды, и предупредил Джеффа, чтобы он не выходил на улицу.
  
  «Но, папа, я хочу увидеть своих друзей».
  
  «Смотри телевизор. Не выходи, пока не закончится дождь».
  
  «Это не закончится».
  
  Я замерз. "Что заставляет тебя говорить это?"
  
  «Не сегодня не будет. Небо слишком темное. Слишком сильный дождь».
  
  Я кивнул, расслабляясь. «Тогда позови своих друзей. Но не выходи».
  
  Открыв дверь гаража, я смотрел торрент. Восемь дней с тех пор, как я видел солнце. На мне прилипла сырость. Порывы рвались ко мне.
  
  Я пригнал из гаража и меня проглотило.
  
  
  
  ***
  
  
  
  Когда я вернулся, Гейл выглядела очень обрадованной. «Он остановился на сорок минут». Она облегченно ухмыльнулась.
  
  «Не там, где я был».
  
  Ближайший супермаркет был в полумиле. Несмотря на мой зонтик и дождевик, я промокла, когда пробралась через шипящую автоматическую дверь супермаркета. Изо всех сил пытаясь отдышаться, я возилась с вывернутым наизнанку зонтом и пробормотала клерку о проклятом бесконечном дожде.
  
  Клерк не понял, что я имел в виду. «Но это началось всего минуту назад».
  
  Я вздрогнула, но не от капающей с меня воды.
  
  Гейл выслушала меня и побледнела. Ее радость превратилась в испуганное неверие. «Как только ты вернулся, буря началась снова».
  
  Я вздрогнул, когда из моего мокрого пакета с продуктами выпало дно. Не обращая внимания на банки и коробки с едой на полу, я поспешил найти метеостанцию ​​на радио. Но искаженный статикой голос диктора казался таким же сбитым с толку, как и его коллеги по всей Небраске.
  
  Его отчет был таким же. Погода не имела смысла. Фронт был крошечным, локализованным и неподвижным. В полумиле от нас небо было безоблачным. Однако в небольшой окружности Айова-Сити пережил самый жестокий шторм за всю историю наблюдений. Улицы центра города были…
  
  Я выключил радио.
  
  В отчаянии я сказал Гейл, что иду в свой офис в университете, чтобы проверить, нет ли у меня почты. Но у меня был совсем другой мотив, и я надеялся, что она не подумает об этом.
  
  Она начала говорить, когда Джефф вошел на кухню, прервав нас, его глаза были мрачны от домашней лихорадки. "Отвези меня к Фредди, папа?"
  
  У меня не хватило духу сказать ему «нет».
  
  В школе стоянка была залита дождем. Но луж не было. Я живу в миле отсюда. Я вошел в английское здание и спросил секретаршу, хотя знал, что она мне скажет.
  
  «Нет, мистер Прайс. Все утро было ясно. Дождь только начинается».
  
  В своем офисе я позвонил домой.
  
  «Дождь прекратился», - сказала Гейл. «Вы не поверите, какое красивое небо, яркое и солнечное».
  
  Я смотрел из окна своего офиса на бурю, такую ​​черную и уродливую, что я едва видел белые шапки на яростно бурлящей реке.
  
  Страх скрутился в моих кишках.
  
  
  
  ***
  
  
  
  Схема всегда была одинаковой. Куда бы я ни пошел, шторм пошел со мной. Когда я ушел, буря тоже утихла. Стало еще хуже. Девять дней этого. Потом десять. Одиннадцать. Двенадцать. Наш подвал затопило, как и все остальные подвалы в районе. Улицы размыты. Были оползни. Опоясывающий лишай унесло. Чердаки протекли. Подпорные стены рухнули. Молния ударяла в электрические столбы так часто, что еда в нашей морозильной камере портилась. Зажгли свечи. Если бы в нашей плите не было газа, мы бы не смогли приготовить еду. Как и на Гранд-Айленде, была объявлена ​​чрезвычайная ситуация, ущерб был настолько велик, что невозможно было подсчитать.
  
  Больше всего было больно наблюдать за тем, как это подействовало на Гейл и Джеффа. Постоянная холодная сырость вызвала простуду. Я тоже чихала и шмыгала носом, но не заботилась о себе, потому что настроение Гейл падало, чем больше шел дождь. Ее глаза стали мрачно-серыми. У нее не было энергии. Она надела свитер и потерла вялые ноющие руки.
  
  Джефф лег спать намного раньше, чем обычно. Он заснул позже. Он выглядел худым. У его глаз были темные круги.
  
  И ему снились кошмары. Когда треснула молния, его крики разбудили нас. Опять не работало электричество. Мы использовали фонарики, когда спешили в его комнату.
  
  «Проснись, Джефф! Ты только мечтаешь!»
  
  "Индеец!" Стоная, он потер испуганные глаза.
  
  Грохотал гром, заставляя Гейл вздрогнуть.
  
  "Какой индеец?" Я сказал.
  
  «Он предупреждал вас».
  
  "Сынок, я не знаю что ..."
  
  «В Колорадо». Гейл резко повернулась, поразив меня впадинами, оставленными темнотой на ее щеках. "Танцовщица погоды".
  
  "Вы имеете в виду этого знахаря?"
  
  Во время нашей поездки мы остановились в грязном пустынном городке на бензин и увидели скудную группу туристов, изучающих придорожную индийскую выставку. Хижина, шаткие столы, бусы, барабаны и ремни. Скептически настроенный, я перешел. Неряшливый индеец, на вид которого было не меньше сотни, одетый в потертые выцветшие облачения, распевал чепуху, танцуя вокруг круга камней в пыли.
  
  "В чем дело?" Я спросил женщину, нацеливающую камеру.
  
  «Он знахарь. Он танцует, чтобы вызвать дождь и положить конец засухе».
  
  Я отряхнул пыль и взглянул на горящее небо. Голова болела от жары и долгой тяжелой езды. Я видел слишком много грязных придорожных киосков, слишком много индейцев, грабящих туристов, продавая неаутентичные артефакты по завышенным ценам. Несовершенная бирюза, дрянное серебро. Они отвернулись от своего наследия и проституировали свои традиции.
  
  Меня не волновало, насколько они ненавидят нас за то, что мы с ними сделали. Что меня беспокоило, так это то, что за своими стоическими лицами они смеялись, обманывая нас.
  
  Пары виски доносились от древнего индейца, когда он неуклюже танцевал по кругу, напевая.
  
  "Сможет ли он это сделать?" - спросил Джефф. "Может ли он сделать дождь?"
  
  «Это уловка, - сказал я. «Посмотрите, как эти туристы кладут деньги в ту так называемую туземную чашу, которую он купил в Sears».
  
  Туристы услышали меня, их восторженные лица внезапно стали подозрительными.
  
  Старик перестал выступать. "Трюк?" Он впился взглядом.
  
  «Я не хотел говорить так громко. Мне очень жаль, если я испортил тебе распорядок».
  
  «Я сам сделал эту чашу».
  
  "Конечно, ты сделал".
  
  Он покачнулся, запах виски стал сильнее. «Ты не думаешь, что мой танец может вызвать дождь?»
  
  «Мне наплевать, если вы обманете этих туристов, но мой сын должен знать правду».
  
  "Вы хотите убедить?"
  
  «Я сказал, что мне очень жаль».
  
  «Белые люди всегда извиняются».
  
  Подошла Гейл, украдкой оглядываясь по сторонам. Смущенная, она потянула меня за рукав. «Бензобак полон. Поехали».
  
  Я попятился.
  
  «Вы увидите дождь! Вы будете молиться, чтобы он прекратился!» - крикнул старик.
  
  Джефф выглядел напуганным, и это меня разозлило. «Закрой свой рот! Ты испугал моего сына!»
  
  «Он задается вопросом, смогу ли я устроить дождь? Смотри на небо! Теперь я танцую для тебя ! Когда ударит молния, вспомни обо мне!»
  
  Мы сели в машину. «Этот сумасшедший болван. Не позволяй ему беспокоить тебя. Солнце приготовило ему мозг».
  
  
  
  ***
  
  
  
  «Хорошо, он угрожал мне. И что?» Я спросил. «Гейл, ты, конечно, не можешь поверить, что он послал эту бурю. Танцуя? Подумай. Это невозможно».
  
  «Тогда скажи мне, почему это происходит».
  
  «Сотня экспертов по погоде пытались это объяснить, но не могут этого объяснить. Как я могу?»
  
  «Шторм связан с тобой. Он никогда не покидает тебя».
  
  "Его…"
  
  Я хотел снова сказать «совпадение», но это слово потеряло смысл и умерло в моем горле. Я изучал Гейл и Джеффа и в свете фонарей понял, что они винили меня. Мы были противниками, оба против меня.
  
  «Дождь, папа. Разве ты не можешь остановить его?»
  
  Я плакала, когда он прошептал: «Пожалуйста».
  
  
  
  ***
  
  
  
  Кафедра метеорологии. Он состоял из профессора, одного доцента и одного ассистента. Несколько лет назад я встретил профессора на коктейльной вечеринке. Иногда мы вместе играли в теннис. Иногда мы обедали. Я знал часы его работы и выдержал бурю, чтобы навестить его.
  
  Когда я добрался до стоянки, снова стало появляться все больше капель дождя. Я бежал сквозь бушующий ветер и тряс плащом в вестибюле его дома. Я позвонил заранее. Он ждал.
  
  Сорок пять, веснушчатый, почти лысый. Хотя в чертовски прекрасной форме, как я знал из многих теннисных игр, я проиграл.
  
  «Дождь вернулся». Он с отвращением покачал головой.
  
  "Еще нет объяснений?"
  
  «Я должен быть экспертом. Ваше предположение будет таким же хорошим, как и мое. Если так и будет, я займусь чтением чайных листьев».
  
  «Может быть, суеверие…» - я хотел сказать «ответ», но не мог заставить себя.
  
  "Какие?" Он наклонился вперед.
  
  Я потер свой ноющий лоб. "Что вызывает грозу?"
  
  Он пожал плечами. «Два разных фронта сталкиваются. Один горячий и влажный. Другой холодный и сухой. Они ударяются друг о друга так сильно, что взрываются. Молния и гром - это взрыв. Дождь - это выпадение».
  
  "Но в этом случае?"
  
  "В этом проблема. У нас нет двух разных фронтов. Даже если бы мы это сделали, шторм переместился бы из-за вакуума, который создает ветер. Но этот шторм остается здесь. Он сдвигается только на полмили или около того, а затем возвращается . Это заставляет нас пересмотреть правила ".
  
  «Я не знаю, как это сказать». Но как-то я ему сказал. Все.
  
  Он нахмурился. "И вы в это верите?"
  
  «Я не уверен. Моя жена и сын знают. Возможно ли это?»
  
  Он убрал какие-то бумаги. Он налил две чашки кофе. Он сделал все, кроме перестановки книжных полок.
  
  "Является ли это возможным?" Я сказал.
  
  «Если вы повторите это, я буду отрицать это».
  
  "Насколько безумнее может -"
  
  «В шестидесятых, когда я учился в аспирантуре, я ездил на экскурсию в Мексику. В горных долинах такие сложные погодные условия, что они идеально подходят для диссертации. В одном месте так много дождей, что деревни затоплены. Десять миль в другой долине вообще не бывает дождя. В одной долине, которую я изучал, что-то пошло не так. Обычно там было много дождя. Однако в течение семи лет она была совершенно сухой. Долина рядом с ней, обычно сухая, становилась весь дождь. Никаких объяснений. Бог знает, я упорно трудился, чтобы найти один. Людей заставляли покинуть свои дома и отправиться туда, где был дождь. Этим седьмым летом они перестали надеяться, что погода будет вести себя так, как раньше. Они хотел вернуться в свою долину, поэтому они послали за особой помощью. Танцор погоды. Он утверждал, что является потомком майя. Однажды он прибыл и прошагал по долине, молясь по всем точкам компаса. Там, где они пересекались в долине. посередине он расположил колесо из камней. Он облачился в облачение. е танцевал вокруг колеса. Через день пошел дождь, и погода вернулась к прежней. Я сказал себе, что ему повезло, что он каким-то образом уловил знаки природы и танцевал, хотя был уверен, что пойдет дождь. Но я видел, как эти облака устремились внутрь, и они были странными. Они не двинулись дальше, пока не потекли ручьи и не наполнились колодцы. Совпадение? Особые знания? Кто может сказать? Но меня беспокоит, когда я думаю о том, что произошло в той долине ».
  
  "Тогда индеец, которого я встретил, мог вызвать эту бурю?"
  
  «Кто знает? Послушайте, я ученый. Я верю в факты. Но иногда суеверие - это слово, которое мы используем для обозначения науки, которую не понимаем».
  
  «Что будет, если буря продолжится, если не прекратится?»
  
  «Тот, кто живет под ним, должен будет переехать, иначе они умрут».
  
  "Но что, если он последует за кем-то?"
  
  "Вы действительно верите, что это будет?"
  
  "Оно делает!"
  
  Он изучал меня. "Вы когда-нибудь слышали о супер-буре?"
  
  Встревоженный, я покачал головой.
  
  «В редких случаях несколько штормов нарастают друг на друга. Они могут достигать семи миль».
  
  Я почувствовал, как мое сердце дрогнуло.
  
  «Но этот шторм уже поднялся на такую ​​высоту. Сейчас он приближается к десяти милям. Скоро он оторвет дома от фундамента. Он все сравняет. Неподвижный торнадо шириной в полмили».
  
  «Однако, если я прав, если старик хочет меня наказать, я не смогу сбежать. Если моя жена и сын не разлучены со мной, они тоже умрут».
  
  «Если вы правы. Но я должен подчеркнуть. Нет никаких научных причин верить вашей теории».
  
  «Я думаю, что я сумасшедший».
  
  
  
  ***
  
  
  
  Устраните вероятное, затем возможное. То, что осталось, должно быть объяснением. Либо Гейл и Джефф умрут, либо им придется бросить меня. Но я не мог потерять их.
  
  Я знал, что мне нужно делать. Я боролась с бурей, чтобы вернуться домой. Джефф был в лихорадке. Гейл продолжала кашлять, обвиняюще глядя на меня.
  
  Они поспорили, когда я им сказал, но в отчаянии они согласились.
  
  «Если то, что мы думаем, правда, - сказал я, - как только я уйду, шторм прекратится. Вы снова увидите солнце».
  
  "Но что насчет вас? Что будет?"
  
  "Помолись за меня."
  
  
  
  ***
  
  
  
  Снова межштатная автомагистраль, направляясь на запад. Шторм, конечно, пошел со мной.
  
  Айова. Небраска. Мне потребовалось три безумно катастрофических недели, чтобы добраться до Колорадо. Ехать через залитые дождем горы было кошмаром. Но я наконец добрался до этого мрачного городка в пустыне. Я нашел эту грязную придорожную стойку.
  
  Ни безделушек, ни бус. Пока бушевала буря, превращая пыль в грязь, я обыскивал город, выпрашивая информацию: «Этот старый индеец. Танцор погоды».
  
  «Он заболел, - сказал владелец магазина.
  
  "Где он?"
  
  «Откуда мне знать? Попробуйте забронировать».
  
  Это было в пятнадцати милях отсюда. Дорога была извилистой, узкой и грязной. Я проезжал мимо камней, таких горячих, что они запотели от дождя. Автомобиль заскользил, врезавшись в канаву, упираясь в карданный вал. Я пробежал сквозь молнию и гром, промокший и стонал, когда наткнулся на самое большое здание в резервации. Оно было низким и широким, сделанным из камня. Я постучал в дверь. Его открыл человек в форме, агент правительства.
  
  Я сказал ему.
  
  Он подозрительно нахмурился. Обернувшись, он заговорил с некоторыми индейцами в офисе на другом языке. Они ответили.
  
  Он кивнул. «Ты, должно быть, сильно его хочешь, - сказал он, - если ты пришел сюда в эту бурю. У тебя почти нет времени. Старик умирает».
  
  В больнице резервации старик лежал неподвижно под простынями с капельницей в руке. Сморщенный, он был похож на сухую пустую кукурузную шелуху. Он медленно открыл глаза. Они светились признанием.
  
  «Теперь я тебе верю», - сказал я. «Пожалуйста, останови дождь».
  
  Он дышал от боли.
  
  «Моя жена и сын верят. Несправедливо заставлять их страдать. Пожалуйста». Мой голос повысился. «Мне не следовало говорить то, что я сделал. Мне очень жаль. Прекрати».
  
  Старик поежился.
  
  Я упал на колени, поцеловал его руку и зарыдал. «Я знаю, что не заслуживаю этого. Но я умоляю тебя. Я усвоил урок. Останови дождь».
  
  Старик внимательно посмотрел на меня и медленно кивнул. Врач попытался удержать его, но сила старика была необычайной. Он выполз из постели. Он заковылял. Медленно, с явной болью, он пел и танцевал.
  
  Усилились молнии и гром. Дождь хлестал окна. Старик напрягся, чтобы танцевать сильнее. Безумие шторма усилилось. Его резкая ярость возросла. Он достиг крещендо, завис - и остановился.
  
  Старик упал. Задыхаясь, я подбежала к нему и помогла доктору поднять его в постель.
  
  Доктор нахмурился. «Ты чуть не убил его».
  
  "Он не мертв?"
  
  «Нет, спасибо».
  
  Но это было то слово, которое я использовал: «Спасибо». Старику и силам в небе.
  
  Я вышел из больницы. Солнце, некогда обычное зрелище, захлестнуло меня.
  
  
  
  ***
  
  
  
  Четыре дня спустя, вернувшись в Айову, мне позвонили. Агент от правительства. Он думал, что я хочу знать. В то утро старик умер.
  
  Я повернулся к Гейл и Джеффу. Их простуды прошли. После теплых солнечных недель, пока меня не было, их кожа снова стала коричневой. Казалось, они забыли, как кошмар чуть не уничтожил нас, не только нашу жизнь, нашу любовь. Действительно, теперь они скептически относились к индейцу и сказали мне, что дождь прекратится, что бы я ни делал.
  
  Но они не были в больнице, чтобы увидеть, как он танцует. Они не поняли.
  
  Я положил трубку и с грустью сглотнул. Выйдя из нашего дома - он стоит на холме - я с восхищением всматривался в славное небо.
  
  Я повернулся и запнулся.
  
  К западу приближалась огромная гряда облаков, темная, густая и бурлящая. Поднялся ветер, принесший озноб.
  
  Двенадцатое сентября. Температура была семьдесят восемь. Он упал до пятидесяти, затем до тридцати двух.
  
  Дождь прекратился. Старик сделал то, что я просил. Но я не рассчитывала на его чувство юмора.
  
  Он остановил дождь, хорошо.
  
  Но у меня было ужасное предчувствие, что снег никогда не кончится.
  
  
  
  Если в «Шторме» есть доля юмора, то в этой дальнейшей истории о Среднем Западе нет ничего юмористического: это ужасный шок. Хотя история была опубликована в 1984 году, она возникла на одиннадцать лет раньше. Летом 1973 года я провел тридцать пять дней на курсах выживания в горах Винд-Ривер в Вайоминге. Курс проводился Национальной школой лидерства на открытом воздухе Пола Петцольдта и обучал своих учеников различным навыкам альпинизма: скалолазание, бесследный кемпинг, пересечение диких ручьев, жизнь в снежных пещерах, уборка мусора и т. Д. еду у нас забрали. Каждому из нас разрешили иметь при себе компас, карту и столовую. Нам показали место на карте, в пятидесяти милях отсюда, за континентальным водоразделом, и сказали, что через три дня нас будет ждать грузовик.
  
  Как мы ели? Мы не должны были этого делать. Идея заключалась в воспроизведении аварийной ситуации. При очистке мусора используется больше энергии, чем вырабатывается растениями, которые очищаются от мусора. Мы могли бы поймать и съесть рыбу, которая дала бы нам достаточное количество белка, но это было бы последней мерой. Идея заключалась в том, чтобы доказать нам, что мы можем прожить три дня без еды, в тяжелых условиях, и при этом оставаться функциональными в конце. Я был слаб и легкомыслен, когда мы перебрались через горы и достигли пыльной тропы, которая была нашей целью, но я мог бы пройти на день или два дольше, и я определенно приобрел уверенность в том, что касается природы. Пройдя курс, я двинулся в сторону Айовы по межштатной автомагистрали 80, но у моего старого четырехцилиндрового Porsche 912 возникла проблема с двигателем, и на попрошайничестве в Небраске мне пришлось съехать с шоссе в надежде найти механика. Именно тогда я приехал в этот очень необычный, очень страшный город. Хотя история вымышленная, сеттинг - нет.
  
  За эти и все мои грехи
  
  Было дерево. Я запомню это. Клянусь, я смогу это узнать. Потому что это выглядело так необычно.
  
  Он стоял слева от меня, вдали, у межштатной автомагистрали 80. Сначала это было просто пятно в мерцающей дымке тепла, но когда я подъехал ближе, его скелетные очертания стали отчетливыми. Скелет: вот что мне сначала показалось странным. В конце концов, в августе даже в выжженной солнцем сквере Небраски деревья (те немногие, которые вы видите) густо покрыты листьями, а это было голым.
  
  «Значит, он мертв», - подумал я. И что? Не из-за чего хмуриться. Но потом я заметил в нем вторую вещь, и, полагаю, я подсознательно отреагировал еще до того, как понял, на что похож его силуэт.
  
  Сильнее, чем походил.
  
  Мне было не по себе. Дерево было очень похоже на менору, гигантский аналог канделябра, который использовался на еврейских религиозных службах. Восемь свечей подряд. За исключением этого случая, свечи были бесплодными ветвями, стоящими прямо. Я стряхнул жуткое покалывание. Я пришел к выводу, что это просто урод, случайность природы, хотя я ненадолго задумался, не подрезал ли кто-нибудь дерево, чтобы придать ему такой характерный вид, и в процессе этого неизбежно его убил.
  
  Но совпадение или нет, но форма показалась мне сверхъестественной - религиозный символ, образованный бесплодным деревом, по иронии судьбы благословляющим охваченную засухой западную равнину. Я подумал о Пустоши .
  
  Последние две недели я с друзьями отдыхал в кемпинге в горах Винд-Ривер в Вайоминге. Рыбалка, исследования, скалолазание, в основном сидение у камина, питье и воспоминания. После нашего давно откладываемого воссоединения время, проведенное вместе, прошло слишком быстро. Мы снова разошлись, путешествуя разными путями по стране, назад к женам и детям, работе и обязательствам. Для меня это означало Айова-Сити, дом и университет. Как бы я ни хотел снова увидеть свою семью, я опасался перспективы еще одного осеннего семестра, подготовки классов, оценки работ первокурсников.
  
  Усталый от вождения (восемь часов на восток после мучительного эмоционального прощального завтрака), я взглянул на странное дерево меноры и понял, что делаю семьдесят. «Притормози, - сказал я себе. Вы получите билет.
  
  Или убили.
  
  И тут двигатель начал вздрагивать. Я езжу на подержанном Porsche 912, с четырьмя цилиндрами, шестидесятых годов. Я купил его дешево, потому что он требовал много работы с телом, но, несмотря на его возраст, он обычно работает как амулет. Проблема в том, что я не знал, что карбюраторы нужно отрегулировать для более разреженного воздуха на большой высоте, поэтому, когда я добрался до гор в Вайоминге, двигатель закипел, карбюраторы переполнились, и я бросился к потушить разрушительный пожар в двигателе. В Ландере, штат Вайоминг, гараж отремонтировал повреждения, пока я ходил в поход с друзьями, но когда я вернулся за ним, акселератор не казался таким отзывчивым, как раньше. Весь день мотор работал немного громче, чем обычно, а теперь, когда он вздрагивал, это было не просто шумно, это был гром. «Господи, - подумал я. Огонь, должно быть, треснул блок двигателя. Что бы ни было не так, я не решился пойти дальше. Руль дергался в руках. Испугавшись, я сбавил обороты до тридцати. Рев и дрожь не прекращались. Мне нужно было быстро найти механика.
  
  Я сказал, что это произошло из-за попрошайничества Небраски. Представьте себе состояние в виде широкого прямоугольника. Отрежьте нижний левый угол. Оставшийся верхний левый угол - это ручка к востоку от Вайоминга. Это не что иное, как широкий плоский открытый диапазон. Скраб трава, полынь, перекати-поле. Земля такая же пустынная, как и тогда, когда пионеры пересекали ее сто лет назад. Еще пара часов в Небраске, я бы особо не волновался. Города начинают появляться каждые двадцать миль или около того. Но, пробираясь через ручку попрошайничества, я довольно давно не видел указателя на город. Несмотря на ложную безопасность четырехполосной автомагистрали между штатами, с таким же успехом я мог быть на Луне.
  
  Как следствие, когда я увидел съезд, я не подумал дважды. Поблагодарив любого бога, улыбнувшегося мне, я боролся со спастической дрожью руля и вышел, вздрагивая, когда двигатель не только ревел, но и трещал, как будто кусочки металла отламывались внутри и царапались, раздавались. На этом выезде не было указателя на город, но я знал, что для съезда должна быть причина. Достигнув знака «Стоп», я посмотрел направо и налево на двухполосное асфальтовое покрытие, но в любом случае не увидел зданий. Так в каком направлении? - спрашивал я себя. Импульсивно, я выбрал левую сторону и пересек мост над автомагистралью между штатами, только тогда сообразив, что направляюсь к дереву меноры.
  
  Я снова почувствовал это жуткое покалывание. Но дрожащий рев мотора меня отвлек. Ускоритель дернулся под моей ногой, посылая судороги вверх по ноге. Теперь машина едва могла разгоняться до двадцати миль в час. Я пытался контролировать свое нервное дыхание, смутно ощущая дерево, когда проходил мимо него.
  
  Слева от меня. Я в этом уверен. Я не был настолько предвкушен, что не мог вспомнить. Дерево находилось слева от безымянной двухполосной дороги.
  
  Я позитивный. Я знаю, что не ошибаюсь.
  
  Я поехал. И погнали. Казалось, что «Порше» готов развалиться в любой момент, трясясь, гремя. Впереди тянулась дорога, ведущая в никуда, казалось, навсегда. С деревом меноры позади меня ничто не облегчало мрачный пейзаж прерий. «В любое время, - подумал я. Я посмотрю несколько зданий. Еще одна миля или около того - если машина сможет проехать так далеко.
  
  Так оно и было, и еще через милю, но сейчас их осталось пятнадцать. У меня свело живот. У меня было ужасное предчувствие, что я должен был пойти другим путем по этому пути. Насколько я знал, я бы добрался до города за минуту. Но теперь я зашел так далеко в этом направлении, что мне пришлось идти дальше. Я не был уверен, что машина сможет пробиться обратно на межштатную автомагистраль.
  
  Когда я впервые увидел дерево меноры, часы на моей приборной панели показывали около пяти. Когда я снова взглянул на часы, я вздрогнул, когда увидел около шести. Господи, еще несколько часов света, и даже если я найду гараж, скорее всего, он не будет работать после шести. Предчувствия сжали мою грудь. «Мне следовало остаться на межштатной автомагистрали», - подумал я. По крайней мере, там, если бы машина сломалась, я мог бы остановить кого-нибудь и попросить прислать эвакуатор. Здесь я не видел пробок. Видения ночи, проведенной на обочине дороги в моей инвалидной машине, удручающе соответствовали утомительной перспективе долгого пути обратно к межштатной автомагистрали. Я планировал ехать всю ночь в надежде добраться до дома в Айова-Сити к полудню завтра, но если моя удача продолжит ухудшаться, я могу не добраться туда в лучшем случае еще один день, а может и больше, если предположить, что двигатель был настолько плох, насколько рев заставил это казаться. Мне пришлось найти телефон и сказать жене, чтобы она не волновалась, когда я не приду домой в то время, как я сказал. Мои мысли стали более настойчивыми. Мне пришлось -
  
  Вот тогда я увидел здание. На расстоянии. Трудно разглядеть нечеткий прямоугольный объект, но безошибочно было здание, его металлическая крыша отражала отблеск заходящего солнца. Потом я увидел еще одно здание и еще одно. Деревья. Слава богу, город. Мое сердце колотилось почти так же сильно, как грохотал двигатель. Я схватился за руль, отчаянно пытаясь управлять им, проскользнув мимо водонапорной башни и пустого загона для скота. Обособились здания: дома, автостоянка, закусочная.
  
  И на станции техобслуживания, где я резко остановился, мои руки все еще тряслись от вибрации руля. Я выключил двигатель, обрадовавшись внезапной тишине, и заметил двух мужчин у насоса, стоящих ко мне спиной. Стесняясь своей щетиной на бороде и мокрой от пота одеждой, я устало вышел, чтобы спросить дорогу.
  
  Они стояли ко мне спиной. Это должно было сразу сказать мне, что что-то не так. Я поднял такой шум, что они не поворачивались, любопытствуя, удивляясь, что, черт возьми, происходит - это было ненормально.
  
  Но они этого не сделали, и я был слишком истощен, чтобы мои инстинкты дрогнули, предупреждая меня. Я подошел к ним с неподвижными ногами. «Простите, - сказал я. «Думаю, ты можешь сказать, что у меня проблемы. Механик все еще на дежурстве?»
  
  Ни повернулся, ни ответил.
  
  «Должно быть, они меня услышали», - подумал я. Тем не менее, повторил я громче. «Механик. Он все еще на дежурстве?»
  
  Нет ответа.
  
  Ради бога, они глухие что ли? Поэтому я подошел к ним лицом к лицу.
  
  Даже когда они повернулись, чтобы снова показать мне свою спину, я разинула рот. Потому что я мельком видел их лица. О мой Бог. Я чувствовал себя так, как будто ледяная игла вонзилась мне в позвоночник. Я никогда не видел прокаженного. Тем не менее, судя по тому, что я читал, я предполагаю, что прокаженный мог быть менее уродливым, чем то, на что я смотрел. Уродливое недостаточно сильное, чтобы описать то, что я видел. Не только раздутый зоб, выпирающий из каждого горла, как непристойное кадык. Не только искривленные челюсти и скулы или массивные шишки на лбу. Или раздутые губы и деформированные ноздри. Хуже того, их кожа казалась гнилой, серой и мягкой. Как открытые гнойные язвы.
  
  Я чуть не заткнул рот. Мое горло сжалось, так что я не мог дышать. «Возьми под контроль», - сказал я себе. Что бы с ними ни случилось, это не их вина. Не зевайте, как шестилетний ребенок, который никогда раньше не видел никого уродливого. Очевидно, поэтому они не хотели смотреть на меня. Потому что они ненавидели реакцию отвращения, ужасный тошнотворный взгляд.
  
  Теперь они стояли лицом к двери на станцию ​​технического обслуживания, и я определенно не собирался снова идти перед ними, поэтому повторил: «Механик. Где он?»
  
  Как один, они подняли правую руку и указали ужасно скрученными пальцами вправо, на гравийную дорогу, которая вела из города параллельно межштатной автомагистрали.
  
  «Черт побери, - подумал я. Я сожалею о том, что с тобой случилось. Хотел бы я как-то помочь вам, но прямо сейчас мне нужна помощь, а вы двое, ребята, грубы.
  
  Я пошел прочь, моя голова начала болеть, горло чувствовалось резким. Беглый взгляд на мои часы показал семь часов. Солнце, конечно, было ниже. Если я не найду механика в ближайшее время ...
  
  Через дорогу, на углу, я увидел ресторан. Возможно, слишком доброе слово. Жирная ложка была бы точнее. Окна выглядели грязными. Плакатам Pepsi и Schlitz казалось десять лет. BAR-B-CUE, - гласила тусклая неоновая вывеска. Почему бы не сократить его, подумал я, до BBC, которое, если вы измените c на g, будет означать ботулизм и плохой газ?
  
  А почему бы не остановиться на шутках? Вы могли бы есть там сегодня вечером.
  
  Это сейчас почти смешно. Я имею в виду, что есть. Дорогой Бог, я не знаю, как долго я смогу это выдержать.
  
  … Итак, я прошел по пыльной улице и открыл покрытую мухами дверь со скрипучей сеткой, вглядываясь в пятерых посетителей. "Эй, кто-нибудь знает, где ..."
  
  Слова застряли у меня в горле. Мой разум закружился. Потому что клиенты уже переместились, повернувшись ко мне спиной - и у них были неровности, искривленные шипы и плечи, повернутые в направлениях, которые природа не предусмотрела. В шоке я поспешно взглянул на официантку за углом, и она тоже отвернулась. Хотя зеркало. Проклятое зеркало. Ее отражающееся лицо казалось результатом ужасного генетического эксперимента. У нее не было челюсти. И только один глаз. Я отпрянула, позволив двери со скрипом и хлопком захлопнуться, в моей голове все еще сохранялось ужасное впечатление - этого не могло быть - двух щелей там, где должен был быть нос.
  
  Я сделаю это быстро. Куда бы я ни пошел, все больше и больше опасаясь, я встречал монстров. Город был похож на сотню фильмов ужасов, сжатых вместе. По сравнению с этим худшие изобретения Лона Чейни в области макияжа казались почти нормальными. Остров доктора Моро стал бы курортом для победительниц конкурса красоты.
  
  Иисус.
  
  Восемь часов. Небо на востоке стало серым. Западный горизонт был красным от крови. Я подумал, не сошел ли я с ума. Город монстров, никто не разговаривает со мной, все отворачиваются, большинство указывает на гравийную дорогу, ведущую на восток из города.
  
  В ужасе я залез в «порше», повернул ключ, а все остальное не пошло машине на пользу. Во всяком случае, двигатель ревел и вздрагивал еще сильнее. «Жжение в животе», - молилась я. Хотя Porsche трясся и протестовал, ему, к счастью, удалось двинуться с места.
  
  «Город», - подумал я. Может быть, в нескольких милях от гравийной дороги есть другой город. Может, поэтому они указывали туда.
  
  Я трясся, трясся и выскакивал из города, включая аварийные мигалки, хотя я не знал почему, поскольку не видел пробок. Тем не менее, с наступлением сумерек осторожность не помешала.
  
  Четверть мили. Потом полмили. Это все, что я сделал до того, как двигатель полностью отказал. Вероятно, к тому времени работал только один цилиндр. Я слышал хлопок, затем три тихих удара, затем еще один хлопок и еще три немых удара. С каждым ударом машина немного продвигалась вперед. Затем он наконец зашипел и остановился по инерции. Мотор звенел от жары. У Порше нет радиатора, но, клянусь, я слышал шипение.
  
  И это было то, застрял посреди ниоткуда, город ужасов позади меня, пустой пейзаж впереди, и межгосударственный бог знает, как далеко.
  
  С приближением ночи.
  
  В прерии.
  
  Я сказал, что испугался. Но потом я разозлился. На мою удачу и на парня в Ландере, который «починил» мою машину, на меня и мою глупость из-за того, что я съехал с шоссе, не говоря уже о моей неспособности думать наперед, когда я вернулся в город. В любом случае, мне следовало купить безалкогольные напитки, шоколадные батончики и картофельные чипсы или что-нибудь еще, чтобы не голодать всю ночь здесь, в темноте. Пиво. Черт, учитывая то, как я себя чувствовал, шесть кубиков. С таким же успехом можно получить дерьмо.
  
  В гневе я вышел из машины. Я прислонился к крыльцу, закурил сигарету и выругался. Сейчас восемь тридцать. Сгустились сумерки. Что я собирался делать?
  
  Я пытаюсь убедить себя, что поступаю логично. К девяти я сделал свой выбор. Город находился всего в полумиле. Десять минут ходьбы самое большее. Если бы этот дурацкий BAR-B-CUE оставался открытым, я все еще мог бы купить пива и чипсов. На данный момент меня не волновало, насколько отвратительно выглядели эти люди. Будь я проклят, если бы собирался провести здесь ночь с урчанием в животе. Это было бы слишком много для одного дискомфорта.
  
  Я пошел пешком, и когда я добрался до окраины, наконец наступила ночь. В BAR-B-CUE горел свет; по крайней мере, моя удача не подвела меня полностью. По крайней мере, я так думал, потому что свет быстро погас, когда я подошел ближе. «Здорово», - с отвращением подумала я.
  
  Место оставалось темным.
  
  Но тут дверь со скрипом открылась. Официантка - нечеткая белая фигура - вышла. Она заперла за собой дверь. Я чуть не спросил, не возражает ли она подождать, чтобы я мог купить немного еды. Естественно, я предположил, что она меня не видела. Вот почему она удивила меня, когда повернулась.
  
  Я удивленно моргнул. В отличие от того, как в городе обращались со мной, она действительно говорила. Ее голос был хилым и тонким, слова невнятными, напоминая о волчьей пасти или волоске. «Я видела тебя», - сказала она. «Через окно. Возвращаюсь». Может, я это вообразил, но ее шепот звучал музыкально.
  
  И это тоже важно. Хотя мы смотрели друг на друга, на улице не было света, а темнота сгустилась настолько, что я не мог видеть ее черты. Впервые с тех пор, как я приехал в город, я почувствовал, что веду нормальный разговор. Было нетрудно притвориться, пока я заставлял себя не вспоминать ужас того, как она выглядела.
  
  Я сумел пожать плечами и рассмеяться от отчаяния. «Моя машина сломалась. Я застрял там». Хотя я знал, что она не видит моего жеста, я указал на темную дорогу. «Я надеялся, что ты все еще будешь открыт, и я смогу что-нибудь поесть».
  
  Она не ответила мгновение. Затем она внезапно сказала: «Мне очень жаль. Владелец закрылся полчаса назад. Я осталась прибраться и подготовить вещи к завтрашнему дню. Гриль холодный».
  
  «Но только пива? Картофельные чипсы или что-то в этом роде?»
  
  «Не могу. Касса пуста».
  
  «Но меня не волнуют мелочи. Я заплачу вам больше, чем стоит вещь».
  
  И снова она не ответила ни секунды. "Пиво и картофельные чипсы?"
  
  "Пожалуйста." Мои надежды возросли. "Если вы не возражаете."
  
  "Пока вы ночуете в машине?"
  
  «Если нет отеля».
  
  «Нет. Тебе нужна приличная еда, подходящее место для сна. Учитывая твои проблемы».
  
  Она остановилась. Я помню, ночь была тихой. Даже сверчки не пели.
  
  «Я живу одна», - сказала она еще более музыкально. «Можешь поспать на диване в гостиной. Я приготовлю тебе стейк».
  
  «Я не мог», - сказал я. Мысль о том, чтобы снова увидеть ее лицо, наполнила меня паникой.
  
  «Я не буду включать свет. Я не буду вызывать у тебя отвращения».
  
  Я врал. «Просто я не хочу доставлять вам неудобства».
  
  "Нет проблемы." Она говорила решительно. «Я хочу помочь. Я всегда верил в благотворительность».
  
  Она пошла прочь. Я думал об этом, парализованный. Конечно, стейк звучал неплохо. И диван. Намного лучше, чем сгорбившись спать в машине.
  
  Но Господи, как она выглядела.
  
  И, возможно, мое отношение было ей до боли знакомо. «Как бы я себя чувствовал, - подумал я, - если бы я был деформирован, и люди стали бы меня сторониться»? Благотворительная деятельность. Разве она не сказала, что верит в благотворительность? Что ж, может быть, мне самому пора в это поверить. Я последовал за ней, не столько из-за бифштекса и дивана, сколько из-за своей доброй воли.
  
  Она жила в трех кварталах от нас, на улице такой же темной, как та, которую мы оставили. В домах было тихо, ни звука, ни следа никого. Это была самая странная прогулка в моей жизни.
  
  Насколько я мог судить в темноте, она жила в старом двухэтажном викторианском доме. Пол крыльца скрипел, когда мы пересекали его, чтобы войти внутрь. И, верная своему слову, она не включала свет.
  
  «Гостиная проходит через арку слева от вас, - сказала она. «Диван прямо напротив стены. Я приготовлю стейк».
  
  Я поблагодарил ее и сделал то, что она сказала. Диван был глубоким и мягким. Я не осознавал, насколько я устал, пока не откинулся назад. В темноте я услышал шипение стейка где-то в глубине дома. Я предполагаю, что она включила кухонный свет, чтобы приготовить его, но я не видел даже края свечения. Затем ко мне донесся аромат говядины. Послышались гулкие шаги.
  
  «Я должен был спросить, насколько хорошо он вам нравится. Большинство клиентов просят средне-редкий». Ее тонкий голос звучал, как колокольчики.
  
  "Большой." Меня больше не волновало, некрасива ли она. К тому времени я был очень голоден.
  
  В темноте она осторожно поставила поднос, принесла бифштекс, хлеб с маслом, соус Аль и пиво. Хотя мне было неловко, потому что я не могла видеть, я ела потрясающе быстро. Я не мог насытиться этим. Вкусный не мог этого описать. Слюнки текут. Расширение вкусовых рецепторов. Невероятный.
  
  Я впитал соус и сок для стейка с последним остатком хлеба, запихнул его в рот, запил последним глотком пива и откинулся назад, зная, что ел лучшую еду в своей жизни.
  
  Все это время она сидела на стуле в другом конце комнаты и ни разу не заговорила.
  
  «Это было чудесно», - сказал я. «Я не знаю, как тебя благодарить».
  
  "У тебя уже есть."
  
  Я не был уверен, что она имела в виду. Я чувствовал, что мой живот успокаивающе набит до точки разрыва.
  
  «Ты не просил», - сказала она.
  
  Я нахмурился. «Что спросил? Я не понимаю».
  
  «Ты хочешь. Ты ужасно хочешь спросить. Я знаю, что да. Они всегда спрашивают».
  
  "Они?"
  
  «Почему люди здесь ужасно деформированы».
  
  Я почувствовал озноб. По правде говоря, у меня было искушение спросить. Город был таким необычным, люди такие странные, что я едва мог подавить свое любопытство. Однако она была настолько щедрой, что я не хотел обращать внимание на ее немощь и быть грубым. Сразу же в моей голове ужасно всплыло ее отражение в зеркале на BAR-B-CUE. Подбородка нет. Одним глазом. Плоские прорези там, где должен был быть нос. Мокнущие язвы.
  
  Меня чуть не вырвало. И не только по памяти. Что-то происходило у меня в животе. Он пахал и жаловался, рычал, раздуваясь все больше, как будто он был битком набит миллионами крошечных шершней.
  
  «Грехи», - сказала она.
  
  Я извивался от страха.
  
  «Давным-давно, - сказала она, - в средние века некоторые священники путешествовали из деревни в деревню. Вместо того, чтобы слушать исповеди, они проводили обряд очищения душ деревенских жителей. Каждый член группы приносил что-нибудь поесть. и поставил на стол перед священником. Наконец его ждала огромная трапеза. Он сказал нужные слова. Все грехи деревни перешли в пищу ».
  
  Я сглотнул желчь в необъяснимом ужасе.
  
  «А потом он съел еду. Их грехи», - сказала она. «Он набил себя грехами».
  
  Ее тон был настолько ненавистным, что мне захотелось закричать и убежать.
  
  «Жители деревни знали, что он проклял себя, чтобы спасти их души. За это они дали ему деньги. Конечно, были неверующие, которые утверждали, что священник был не более чем мошенником, мошенником, обманом заставляющим жителей кормить его и давать ему деньги. Они ошибались ".
  
  Я слышал, как она встала.
  
  «Потому что доказательства были ясны. Грехи возымели действие. Зло распространилось по телу пожирателя грехов, гноя, изгибаясь, выпирая, чтобы спастись».
  
  Я слышал, как она что-то делает в углу. Я напрягся от звука царапанья.
  
  «И не только священники ели грехи», - сказала она. «Иногда это делали и особые женщины. Но проблема была в том, что, предположим, пожиратель грехов тоже хотел быть искупленным? Как пожиратель грехов может избавиться от грехов? Избавиться от уродства. конечно. По тому, что их съел кто-то другой ".
  
  «Ты сумасшедший», - сказал я. «Я ухожу отсюда».
  
  «Нет, не сейчас».
  
  Я понял, что царапающий звук - это звук зажженной спички. Появилось крошечное пламя. Мой желудок закипел от пульсирующей агонии.
  
  «Город, наполненный пожирателями греха», - сказала она. «Монстры, которых мир избегает. Сносные только друг другу. Страдания из милосердия к миллионам искупленных душ».
  
  Она зажгла свечу. Свет в комнате стал ярче. Я увидел ее лицо и снова уставился на нее, но на этот раз по другой причине. Она была красива. Оглушительный. Великолепный. Ее кожа, казалось, светилась чувственностью.
  
  Также казалось, что оно мерцает, колеблется, ...
  
  «Нет, Боже мой, - сказал я. «Вы что-то положили в мою еду».
  
  "Я говорил тебе."
  
  «Не то, что глупо». Я попытался встать, но ноги не отвечали. Мое тело, казалось, расширялось, сжималось и изгибалось. Мое зрение стало искаженным, как будто я смотрел в зеркала забавного дома. «ЛСД? Это было? Мескалин? У меня галлюцинации». Каждое слово эхом отдавалось громче, но казалось, что оно шепчет издалека.
  
  Я съежился, когда она подошла, становясь все красивее с каждым шагом.
  
  «И это было так давно», - сказала она. «Я был таким уродливым. Так давно меня никто не хотел».
  
  Реальность треснула. Вселенная закружилась. Она сняла форму, показывая свою грудь, свое ... Ее тело было ...
  
  Несмотря на пытку в животе, безумие моих искаженных чувств, я хотел ее. Я внезапно нуждался в ней так отчаянно, как и все, чего я когда-либо желал.
  
  Страсть была безграничной, мощной, неистовой. Перекатившись, мы ударили по подносу, посыпав на него стакан и тарелку, нож, вилку и соус для стейка. Лампа упала, разбившись. Моя обнаженная спина ударилась об острый край стола, заставив меня застонать. Не от боли. Я закричал в экстазе.
  
  И как раз перед тем, как я кончил с взрывным взрывом, как будто из глубины моей души, как будто после того, как она возложила на меня свои грехи, ей нужно было что-то от меня взамен, я почувствовал, как она притягивает меня к себе, вниз, всегда вниз.
  
  Она стонала и умоляла: «Съешь меня. Съешь меня!»
  
  Я потеряла сознание. Полиция штата Небраска утверждает, что два дня спустя они нашли меня блуждающим обнаженным посреди межштатной автомагистрали 80 в час дня. Говорят, я ужасно обгорел на солнце. Я не знаю. Не помню. Все, что я помню, - это то, что я просыпаюсь в больнице в Айова-Сити.
  
  В психушке.
  
  Врачи солгали. Они утверждали, что я не уродлив. Тогда зачем они заперли меня и унесли зеркала? Почему медсестры вздрогнули, когда пришли с охраной кормить меня? Они думали, что они такие умные, но я знал правду. Несмотря на толстую проволочную сетку в окне, ночью я видел свое отражение. У меня нет подбородка. Есть только один глаз. Вместо носа у меня две плоские отталкивающие прорези. Меня наказывают. Теперь я это понимаю. За все зло в мире.
  
  Раньше я был католиком, но больше не хожу в церковь. Но когда я был молод, когда учился исповедоваться, монахини заставляли меня выучить речь, которую я должен был сказать священнику в будке. Благослови меня, Отец, я согрешил. Мое последнее признание было … А потом я сказал ему, как давно, и потом я исповедался, а потом я закончил, сказав: « Я прошу прощения за эти и все мои грехи» . Я, знаете ли. Мне жаль. Вот только я их не совершал. Грехи не мои.
  
  Моя жена и дети приехали в гости. Я отказался позволить им увидеть меня. Мне невыносимо было видеть тошнотворную реакцию в их глазах.
  
  Как пожиратель грехов может избавиться от грехов ? Вот что она мне сказала. Конечно, передавая грехи. Если их съел кто-то другой .
  
  Я уже несколько недель знаю, что мне нужно делать. Просто нужно было притвориться спокойным, ждать своего шанса. Надеюсь, охранник не сильно пострадал. Я старался не бить его слишком сильно. Но его голова издала ужасный звук, когда я разбил ее о стену.
  
  Я был очень умным. Я угнал три машины и никогда не держал одну достаточно долго, чтобы полиция штата могла меня поймать. Мне потребовалось два дня, чтобы вернуться.
  
  Вот почему дерево так важно. Понимаете, это моя достопримечательность. Помните, что съезда не было никаких знаков. Дерево - это все, что мне нужно было указать мне направление.
  
  Но я озадачен. О, я нашел дерево в порядке, его ветви в форме канделябра меноры. И это настолько необычно, что я не могу поверить, что будет еще такой. Но, клянусь, тогда у него было восемь вертикальных ветвей, и он был голым.
  
  Но теперь их девять.
  
  И листья проросли.
  
  Боже мой, помоги мне. Спаси меня.
  
  Я прижал педаль газа к полу, мчась по двухполосному асфальту. Как и прежде, дорога тянулась бесконечно. Сомнение сводило меня с ума. Я старался не смотреть в зеркало заднего вида. Тем не менее я ослабел, и мое уродство заставило меня рыдать.
  
  Вдалеке я увидел здание, отблеск солнечного света на металлической крыше. Я заскулил, подбираясь ближе. И я снова нашел город.
  
  Точно так же. Водонапорная башня. Загон для скота (но теперь он полон). СТО, BAR-B-CUE.
  
  Но я не понимаю. Все нормально. Ни зоба, ни горбатых, ни скрученных конечностей, ни гноящихся язв не вижу. Они смотрят, когда я проезжаю мимо. Я терпеть не могу их шок и отвращение.
  
  … Я нашел ее дом. Я жду здесь.
  
  В больнице врачи сказали, что у меня бред. Они согласились, что мое первоначальное подозрение могло быть правильным - что какое-то химическое вещество в моей пище могло вызвать у меня галлюцинации, и теперь действие препарата сохраняется, заставляя меня думать, что я уродлив, искажая мои воспоминания о поездке. Хотел бы я в это поверить. Я даже хотел бы поверить, что сошел с ума. Все было бы лучше правды.
  
  Но я знаю, что это такое. Она это сделала . Она заставила меня съесть ее грехи. Но, черт возьми, я свяжусь с ней. Я заставлю ее забрать их.
  
  Я писал это в ее гостиной, пока торопливо смотрю в окно. Если со мной что-то случится, люди поймут. Это была не моя вина.
  
  Но она скоро вернется домой. Да она будет. А потом…
  
  Я слышу дверь машины. На улице кто-то выходит из фургона.
  
  О, милый Христос, наконец. Но нет, это не один человек.
  
  Два. Мужчина и женщина.
  
  Но женщина не та, которую я хочу.
  
  Что случилось ? Она ушла?
  
  Они войдут. Они меня найдут.
  
  Мне все равно. Я больше не могу этого выносить. Я должен передать грехи. Я должен…
  
  Я нашла на кухне нож. Видишь, я не знаю слов. Я не знаю, как вложить свои грехи в пищу.
  
  Но я помню последнее, что она мне сказала. Я умею это делать. Я должен использовать нож и вилку и сделать их ...
  
  Съешь меня.
  
  
  
  Следующие три рассказа были написаны группой и опубликованы вместе в 1985 году как часть серии « Ночные видения ». Их общая тема - амбиции и темная сторона успеха. Каждый из них посвящен определенной профессии, в данном случае - бумажному мальчику. Мне особенно нравится эта история, потому что, когда моему сыну Мэтту было двенадцать, он любил подрабатывать, разнося газеты. У него было более чем достаточное содержание, но, как болтливый симпатичный мальчик, которого вы собираетесь встретить, он был полон решимости стать предпринимателем. Поскольку маршрут требовал, чтобы он вставал каждое утро в пять тридцать, мы с женой не могли удержаться от помощи. Часто перед рассветом мы отправлялись в путь с Мэттом, и зимой эта помощь была особенно оценена. Еще больше это оценили, когда за год в соседнем городе пропали два бумажных мальчика. Этих мальчиков так и не нашли. Как и следовало ожидать, на маршруте были свои напряженные моменты, и отчасти цель этой истории заключалась в том, чтобы показать, насколько одиноким может чувствовать себя носитель бумаги рано утром. В наши дни эту работу обычно выполняют взрослые в машинах, но если вы находитесь в одном из тех редких мест, где все еще есть бумажные мальчики или девочки, в следующий раз, когда ваш перевозчик подъедет к двери, дайте большие чаевые.
  
  Черно-белое и красное повсюду
  
  Вы, наверное, читали обо мне сегодня утром в газете. На самом деле, если вы живете недалеко от угла Бентон и Сансет, я ребенок, который обычно доставляет вам это. «Конечно, я не мог принести это вам сегодня, находясь в больнице и все с разбитой рукой и сломанным черепом, как говорит доктор. Мой отец взял меня на себя. По правде говоря, я как бы скучаю по маршруту. Я рожаю уже три года, с тех пор как мне исполнилось девять, и это стало привычкой, даже если мне нужно вставать в пять тридцать, на Рождество и Новый год и каждый день. Но если вы думаете, что я спал этим утром, вы ошибаетесь. Медсестры будят вас здесь рано, как если бы моя мама подталкивала меня вылезти из постели и удостоверилась, что я надену брюки, прежде чем брать бумаги, потому что в эти снежные утра ужасно холодно. Вы должны идти по маршруту, а не ездить на велосипеде, а это занимает на полчаса дольше, особенно с учетом того, что небо так долго остается темным, а иногда вы не можете увидеть цифры на домах, когда ищете, где новый клиент живет.
  
  Как это работает, в « Газете» есть парень на грузовике, который подъезжает и бросает сверток перед моим домом, а мой папа выходит, чтобы взять сверток и складывать бумаги в мой мешок, пока я одеваюсь. Часто будет эта карточка с именем нового клиента или еще с именем клиента, которому больше не нужна бумага, а потом нам с мамой придется добавить или вычесть имя из мой список и выяснить, сколько клиент должен мне, особенно если он начинает или прекращает работу в середине недели. Это довольно сложно, но мой папа говорит, что это учит меня вести бизнес, а дополнительные деньги пригодятся для покупки компакт-дисков или игр в видеоигры, даже если мне придется положить треть заработка на свой банковский счет. .
  
  Но я рассказывала вам о своих покупателях. Вы будете удивлены, насколько близко ребенок может чувствовать себя к людям, которым он доставляет газету. Они просыпаются рано и спешат собраться на работу или что-то еще, и я полагаю, что единственное развлечение у них - это когда они садятся за завтраком и читают, что произошло, пока они спали. Думаю, это вроде как узнать больше о сплетнях. Они зависят от меня, и я никогда не опаздывал с доставкой документов, и я пропустил только случаи, когда я был болен или что-то вроде того, что случилось вчера утром. Бинты на голове зудят, а повязка на руке ужасно тяжелая. Медсестры написали об этом много анекдотов, так что я с нетерпением жду возможности вернуться в школу через две или три недели, говорит доктор, и показать это всем детям.
  
  Вы можете замечать такие вещи о своих клиентах, о которых парень не подумал бы, если бы он не разносил бумаги. Например, после большого футбольного матча вы не можете поверить, сколько людей просыпаются со всеми включенными светами еще до того, как я доберусь туда, ожидая газеты, чтобы они могли узнать что-то новое об игре, которую они уже слышали, или ходили, или смотрели. ТЕЛЕВИДЕНИЕ. Или как этот дом на Гилби-стрит, где в течение недели или около того мне приходилось задерживать дыхание, когда я проходил по тротуару мимо кустов, из-за ужасного запаха, похожего на что-то действительно гнилое. Даже когда я задерживал дыхание, меня чуть не тошнило. Как плохой картофель, который мама нашла в подвале в прошлом месяце. Никто не забирал оставленные мной бумаги. Они просто копошились у двери, и после того, как я рассказал об этом папе, он как-то странно посмотрел на мою маму и сказал, что ему лучше пойти посмотреть, что случилось. Я мог сказать, что он подумал, что, возможно, кто-то был мертв, и, наверное, я сам это удивился, но, как выяснилось, эти люди были просто в отпуске, поэтому бумаги продолжали скапливаться, а запах исходил только от этих пластиковых пакетов с жидкостью. мусор, который они забыли вынести, и несколько собак разорвали стены у стены дома. Однако этот запах действительно заставил меня некоторое время понервничать.
  
  А еще есть Кэрриганы. Прошлым летом он потерял работу на фабрике, а его жена любит модную одежду, и они всегда кричат ​​о деньгах, когда я по соседству играю с Ральфом, или когда прихожу собирать деньги, или даже в шесть утра, когда я принеси им бумагу. Представьте себе, что вы встаете задолго до рассвета, чтобы поспорить. А что насчет старого мистера Бланшара? Его жена тоже старая, и она больна, по словам моей мамы, раком, и я не видел миссис Бланшар уже пару месяцев, но старый мистер Бланшар встал, когда я кладу газету под циновку. Я вижу через окно его гостиной, где горит свет на кухне, а он сидит за столом, сгорбившись, держась за голову, и его плечи трясутся. Даже снаружи я слышу его рыдания. У меня перехватывает горло. Он всегда носит этот серый старый комковатый свитер. Мне было бы жаль его, несмотря ни на что, но он плачет, как будто это разрывает ему грудь.
  
  А еще есть мистер Лэнг. У него пухлое лицо, нос с красными прожилками и прищуренные сердитые глаза. Он всегда жалуется на то, сколько стоит бумага, и заявляет, что я обманываю его, собирая их чаще, чем следовало бы, чего, конечно, я никогда не делал. Два месяца назад он начал ругать меня, поэтому я боюсь туда идти. Мой папа говорит, что это виски заставляет его так себя вести, и теперь мой папа забирает у него деньги. В последний раз, когда мой отец возвращался оттуда, он сказал, что мистер Ланг неплох, если вы узнаете его и поймете, что ему не нравится его жизнь, но мне все равно. Я хочу, чтобы мой папа продолжал собирать у него деньги.
  
  Думаю, я был напуган тем, что вы читали о том, что произошло в Гранит-Фоллс два месяца назад, когда мистер Лэнг ругал меня. Тот бумажный мальчик, который исчез. Его родители ждали, когда он вернется домой с воскресного утреннего маршрута, и после того, как им позвонили клиенты, желавшие узнать, где находится газета, его отец вышел на поиски и обнаружил его мешок, полный бумаг, в квартале отсюда, на пустой стоянке за некоторыми домами. кусты. Вы помните, как полиция и соседи вышли на поиски, а газета, над которой он работал, поместила его фотографию на первую полосу и предложила вознаграждение, если кто-нибудь знал, где он был, но они не нашли его. В полиции сказали, что он мог сбежать, но для меня это не имело никакого смысла. Было чертовски холодно, чтобы бежать, а куда ему идти? Мой папа говорит, что он читал, как полиция даже думала, что родители могли что-то с ним сделать, и как родители так разозлились, что хотели подать в суд на полицию за то, что сказали это. Один мужчина был достаточно жесток, чтобы позвонить родителям и представить, что у него есть мальчик, и попросить денег, но полиция отследила звонки, а у мужчины его не было. Этот человек говорит, что это была просто шутка, но я читал, где у него много неприятностей.
  
  Гранитный водопад. Это не так уж далеко отсюда. Мой папа сказал, что какой-то псих оттуда легко сможет поехать в другие города, такие как наш. Однако я не собирался отказываться от своего маршрута только из-за того, что там произошло. Как я уже сказал, я привык к деньгам, которые зарабатываю, и хожу в центр города по субботам, чтобы купить новый компакт-диск. Но я почувствовал некоторую дрожь в животе. Я точно не хотел исчезать сам. Я достаточно взрослый, чтобы знать, какие жуткие вещи делают извращенцы с детьми. Итак, мой папа пошел со мной в следующие несколько утра по моему маршруту, и я взял фонарик, когда снова начал идти один, и я быстро доставил бумаги, поверьте мне. Вы не можете угадать, что может заставить вас почувствовать ветер, скребущий в темноте кусты позади вас, когда рано и некому кричать о помощи. Но через месяц, когда ничего не произошло, мне стало легче, мне стало стыдно за то, что я испугался, как будто я был маленьким ребенком. Я вернулась к своему прежнему распорядку, доставляя бумаги в полусне, с нетерпением жду самодельного апельсинового Юлиуса, который моя мама всегда ждет меня, когда я возвращаюсь с маршрута. Я читаю комиксы в Gazette, прежде чем поспать еще час до школы. После того, как вы оказались в снегу, эти одеяла прекрасно себя чувствуют.
  
  Три недели назад пропал еще один бумажный мальчик, на этот раз прямо здесь, в Кроуэлле, и вы помните, как соседи искали так же, как в Гранит-Фоллс, и его фотография была в Gazette , и родители предложили вознаграждение, но не сделали этого. найди его, только его мешок с бумагами, спрятанный за кустами, как в прошлый раз. В полиции сказали, что это похоже на то же самое. Но, черт возьми, вам не нужно ходить в полицейскую школу, чтобы понять, что оба ребенка исчезли одинаково. И один ребенок мог сбежать, но не двое, по крайней мере, не в снегу.
  
  О да, я забыл упомянуть об этом. Оба утра, когда пропали дети, шел очень сильный снег, поэтому следов не было, кроме поисков соседей. Я вам скажу, ни один ребенок не убежит в метель. Остальные из нас, бумажников, чуть не устроили забастовку, которую мой папа называет. На самом деле родители хотели, чтобы мы перестали рожать. Они потребовали для нас защиты со стороны полиции, но полиция сказала, что мы слишком остро реагируем, мы не должны паниковать, и в любом случае полиции не хватило, чтобы защитить всех нас. Gazette сказал , что если мы прекратили поставки, газета будет выходить из бизнеса. Они попросили наших родителей внимательно следить за нами, и они заставили нас подписать договор, согласно которому мы должны платить семьдесят пять центов в месяц, чтобы газета могла застраховать нас на случай, если с нами что-то случится в пути.
  
  Что ж, папа от этого разозлился вдвойне. Он сказал мне бросить курить, и я почти так и сделал, но не мог перестать думать о тех деньгах, которые люблю тратить по субботам. Мой папа говорит, что я родился капиталистом и, вероятно, вырасту, чтобы голосовать за республиканца, что бы это ни значило, но я сказал ему, что выиграл ленту в прошлом году в команде шестиклассников, и я могу бежать быстрее любого извращенца. Держу пари. Ну, он просто засмеялся, покачал головой и сказал мне, что будет встречаться со мной каждое утро, но моя мама выглядела так, как будто она собиралась плакать. Думаю, мамы такие, всегда беспокоятся. Кроме того, сказал я, мне нужно беспокоиться только о том, что идет снег. Это единственный раз, когда пропали дети. Мой папа сказал, что это имело смысл, но все, что моя мама сказала, было «Посмотрим», что всегда является плохой новостью, например, если вы попросите друга остаться на ночь, а ваша мама скажет «Посмотрим», как вы понимаете, она имеет в виду "нет".
  
  Но она этого не сделала. На следующее утро мой папа пошел со мной по маршруту, и это было одно из тех холодных времен, когда твои ботинки скрипят по снегу, а воздух такой чистый, что можно услышать, как заводится машина в трех кварталах от меня. Я точно знал, что услышу любого извращенца, если он попытается подкрасться ко мне, и в любом случае мой отец был со мной, и всем остальным носильщикам это было так же легко, как и мне. Тем не менее, каждое утро я вставал и молился, чтобы не было снега, и много раз он шел ночью, но останавливался, и когда я увидел в свете уличного фонаря дом напротив нашего, мне показалось, что кто-то взял веревку из вокруг моей груди.
  
  И мы продолжали вот так: вставали в пять тридцать и писали бумаги, и как только мой отец заболел гриппом, моя мама пошла со мной. Вы можете поверить в это, она нервничала больше, чем я. Вы бы видели, как мы спешим закончить маршрут, все время оглядываясь через плечо. Мистер Карриган, как всегда, кричал на жену, а мистер Бланшар плакал по собственной жене, а мистер Лэнг пил пиво, когда открыл дверь, и напугал меня, забирая газету. Я почти намочил штаны, не дури. Он спросил, хочу ли я войти и согреться, но я отступил, сказав: «Нет, мистер Ланг, нет, спасибо», поднял руки и покачал головой. Я забыл о его лестнице позади меня. Бьюсь об заклад, я бы сломал себе руку даже раньше, чем сейчас, если бы он их перелопатил. Но снег сделал их мягкими, и когда я упал на дно, я приземлился в сугробе. Он пытался мне помочь, но я вскочил и убежал.
  
  Затем в прошлое воскресенье я проснулся и еще до того, как выглянул наружу, по завыванию ветра понял, что идет снег. Мое сердце было твердым и маленьким. Я почти не могла пошевелиться. Я почувствовал вкус этого кислого в желудке. Я не видел дома через улицу. Снег был таким густым и сильным, что я даже не мог разглядеть клен во дворе перед домом. Как бы тепло я ни лежал в постели, я вздрогнул, как будто был на улице, и ветер трепал мою пижаму. Я не хотела уходить, но знала, что это будет все оправдание, которое понадобится моей маме, чтобы заставить меня бросить курить, поэтому заставила себя. Я быстро оделась, длинное нижнее белье и все остальное, и надела пуховое пальто, которое мне почти не подходит, перчатки и лыжную маску, и со мной пошли не только мама или папа. в тот раз, но они оба, и я мог сказать, они были напуганы не меньше меня.
  
  Насколько нам известно, ничего не произошло. Мы закончили маршрут, вернулись домой и приготовили горячий шоколад. Все наши щеки были красными, и мы снова заснули, а когда мы проснулись, мой папа включил радио. Думаю, вы знаете, что мы слышали. Еще один бумажный мальчик исчез прямо здесь, в Кроуэлле. Это МО, если я когда-либо слышал о таком. Трое авианосцев ушли, двое из них из города, и все трое во время снегопада.
  
  Шторм продолжался, поэтому на этот раз не было даже следов от поисков полиции и соседей. Они не смогли найти его мешок с бумагами. Паре выручавших пришлось лечь в больницу из-за обморожения. Пропавшие мальчики не жили в нашей части города, но даже в этом случае мой папа пошел на помощь. По улицам так дрейфовал, что он не мог водить машину - ему приходилось идти пешком. Когда он вернулся после наступления темноты в своей засыпанной снегом куртке, он сказал, что там было ужасно. Он не мог согреться. Он просто сидел, сгорбившись, перед камином, кидал бревна, потирал свои мокрые руки и дрожал. Моя мама продолжала приносить ему дымящиеся напитки, которые она называла горячими игрушками, и через час он снова упал, храпя. Нам с мамой пришлось помочь ему лечь в постель. Потом мама отвела меня обратно вниз, села со мной в гостиной и сказала, что я должен уйти.
  
  Я не спорил. У Кроуэлла сорок тысяч человек. Если вы считаете, что три четверти из них получают газеты, а у большинства перевозчиков есть сорок клиентов, это семьсот пятьдесят бумажников. Я вычислил это на карманном калькуляторе моего отца. Довольно удивительно - столько бумажных мальчиков - если вы сами не носитель. Но если вы выходите на улицу в пять тридцать каждое утро, как я, то вы видите много из нас. Почти на каждом углу есть ребенок, который идет по чьей-то подъездной дорожке, оставляя газету перед дверью. Не считая ребенка из Гранит-Фолс, это два пропавших без вести носильщиков из семисот пятидесяти. Может показаться, что шансы в мою пользу, но, как я полагал, и моя мама тоже это говорила, многие бумажные мальчики давали только ореху большой выбор. Я люблю играть в видеоигры и все такое, но деньги, которые я заработал, не стоили того, чтобы исчезать, как те другие мальчики с моим мешком с бумагами, засунутым в кусты, где, кстати, они нашли мешок третьего ребенка, как и другие , когда снег перестал. После того, как мы уложили моего папу спать, а моя мама выглянула в окно гостиной, она издала странный гортанный звук. Я подошел к ней и увидел дом через дорогу, весь мерцающий, засыпанный снегом и блестящий в свете уличных фонарей. В другой раз это выглядело бы мирно, как рождественская открытка. Но мне стало плохо, как будто под всем этим белым было что-то уродливое. Я стоял на вентиляционном отверстии печи и слышал, как включается газовая горелка. Теплый воздух поднялся вверх по моей пижамной ноге. Я все равно вздрогнул.
  
  Я сказал вам, что ухожу. Но мой папа говорит, что внутри нас есть что-то, называемое биологическими часами. Это происходит из-за того, что вы привыкли к обычному распорядку дня, например, когда вы знаете, даже если у вас нет часов, что пора смотреть вашу любимую телепрограмму или вы знаете, что вам лучше вернуться домой, потому что ваша мама уже приготовила ужин . Я не собирался доставлять бумаги, но проснулся в пять тридцать так же, как обычно, даже если мама меня не разбудила. Всего на секунду я сказал себе, что мне лучше поторопиться. Потом я вспомнил, что больше не собираюсь доставлять бумаги. Я рухнул обратно в кровать и попытался снова заснуть, но продолжал щуриться на цифровые часы, которые мама и папа подарили мне на прошлое Рождество, и красные цифры продолжали меняться, становясь все позже. 5:40. Затем 5:45. Наконец я не мог вынести чувства вины, как будто я сделал что-то не так, хотя я этого не сделал. Я вылез из постели, распахнул шторы и посмотрел на темный снег на подъездной дорожке. Я видел следы шин на улице, где парень из « Газетт» подъехал и бросил мой сверток. Все это было само по себе на подъездной дорожке, утонувшее в снегу. Его завернули в мешок для мусора, чтобы он оставался сухим, эта большая черная фигура со всем этим белым вокруг нее.
  
  Я все смотрел на нее, а офис « Газетт» накануне, в воскресенье, не работал. Даже в понедельник они открыты не раньше восьми, так что газета не знала, что я ухожу. Я все думал о моих покупателях, которые встают, с нетерпением ждут возможности прочитать газету за завтраком, идут к двери, но не находят ее. Затем я подумал обо всех звонках, которые мы скоро получим, сорок из них, желающих узнать, где их газета. Чем больше я думал об этом, тем больше мне становилось хуже, пока я не напомнил себе, что мой отец всегда говорит: «Есть только один способ делать работу, и это правильный путь». Я надел длинные брюки, джинсы, свитер и парку. Я разбудил своего папу, лицо которого внезапно стало старым, я думаю, после того, как накануне он искал в шторме. Я сказал ему, что должен доставить бумаги, и он просто моргнул, затем кивнул, поджав губы, как будто не согласен, но понял.
  
  Моя мама подняла шум, как и следовало ожидать, но папа оделся и пошел со мной. Я не был уверен, дрожу ли я от холода или от страха. Но снега не было, и даже дрожа, я знала, что со мной все будет в порядке. Мы поспешили. Мы начали с полчаса с опозданием, но раздали бумаги каждому покупателю, не заметив на подъездной дорожке следов шин, которые могли бы сообщить нам, что они уже ушли на работу. В паре мест мы встретили покупателя, который копает сугробы, выпуская изо рта иней от работы, и каждый из них был рад меня видеть, как будто был уверен, что не получит газету, и вот я '' я был как никогда надежен. Они усмехнулись и пообещали мне чаевые, когда я в следующий раз приду забрать их, и, думаю, я тоже усмехнулся. Внезапно мне стало тепло. Даже мистер Лэнг, с которым обычно трудно ладить, вышел и похлопал меня по спине, как это иногда делает тренер по легкой атлетике. Мы с папой проехали этот маршрут быстрее всех, и когда мы вернулись домой, моя мама приготовила блины и горячий сироп из Radarange. Думаю, я никогда не был так голоден. Мой папа даже дал мне немного кофе в стакане. Я отпила его, чувствуя его пар на носу, мне действительно нравился его горький вкус. Потом мой папа щелкнул чашкой по моему стакану, и я почувствовал себя так, как будто вырос за ночь. Моя грудь никогда не была такой большой, и даже моей маме пришлось признать это, мы поступили правильно.
  
  Но это не изменило того, что произошло. В восемь, незадолго до того, как я ушел в школу, моя мама позвонила в газету и сказала, что я ухожу. Когда я вышел на улицу, я почувствовал облегчение, как будто что-то тяжелое сняли с моей спины, но это длилось недолго. В квартале от школы у меня заболел живот, и я не мог перестать думать, что что-то потерял, или что сезон бега уже закончился, или что я пропустил фильм, который с нетерпением ждал. Забавно, как ты привыкаешь к вещам, даже работа, которая, как я знаю, не должна приносить удовольствие, поэтому она называется работой, но мне нравилось быть бумажником, зарабатывать деньги и все такое, и я мог сказать, что собирался чувствовать себя опустошенным сейчас из-за того, что он этого не делает.
  
  Все утро я не мог сосредоточиться на том, что сказал учитель. Она спросила, заболел ли я, но я сказал ей, что просто устал, мне очень жаль, со мной все будет в порядке. Я изо всех сил старался проявлять интерес, и когда я пришел домой на обед, моя мама сказала, что газета позвонила, чтобы спросить, могут ли они прислать кого-нибудь поговорить с нами во время ужина. Она изо всех сил старалась сказать им «нет», но я думаю, они настояли, потому что кто-то все равно приходил, и я быстро съел свой гамбургер из-за любопытства и, признаться, взволнован от привлечения внимания.
  
  День был самым длинным, что я когда-либо помнил. После школы мне было наплевать на то, чтобы болтаться с ребятами. Я просто сидел дома, играл в видеоигры и смотрел часы на диктофоне. Мой папа вернулся с работы чуть позже пяти. Он как раз открывал банку пива, когда раздался звонок в дверь. Не знаю почему, но у меня болели мышцы рук, когда он подошел к двери, и это была Шэрон из газеты. Это она пришла в дом и объяснила, как проложить мой маршрут, когда я только начал. Часто она останавливалась у дома, чтобы дать мне дополнительные карточки, чтобы я узнал, сколько мне должны мои клиенты. Однажды она принесла мне билеты в кино на пятьдесят долларов, которые я выиграл, обойдя окрестности и убедив самых новых клиентов, чем любой другой перевозчик в городе, взять Gazette утром вместо Chronicle from Granite Falls, что является вечером. бумага, но вы это знаете, я думаю.
  
  Шэрон младше моей мамы. У нее конский хвост и розовые щеки, и она напоминает мне студента-преподавателя из колледжа здесь, в городе, который помогает моему постоянному учителю. Шэрон всегда проявляет больший интерес к разговорам со мной, чем с моими родителями. Она заставляет меня чувствовать себя особенным и взрослым, она всегда улыбается и говорит мне, что я лучшая карьера, которая у нее есть. Но в прошлый понедельник она не улыбалась. Она выглядела так, будто не спала всю ночь, и ее щеки были бледными. Она сказала, что так много перевозчиков ушли, и ни один новый перевозчик не хотел занять их место, что газета забеспокоилась, как будто она может выйти из бизнеса. Она сказала, что ее босс посоветовал ей обойти всех уволенных перевозчиков и сказать им, что газета заплатит им еще три доллара в неделю, если они останутся, но мама не позволила мне отвечать за себя. Моя мама сказала нет. Но похоже, что Шэрон ничего не слышала. Она сказала, что « Газетт» пообещает, что в любое утро, когда пойдет снег, бумаги не нужно будет доставлять, и я видел, что мой отец согласился, что это хорошая идея, но моя мама продолжала качать головой из стороны в сторону. Затем Шэрон поспешила и сказала, по крайней мере, дайте ей несколько дней, чтобы найти мне замену, что было трудно, потому что я был таким надежным, и это заставило мое сердце забиться. «Пожалуйста, дайте ей неделю», - сказала она. Если к следующему понедельнику она не сможет найти кого-нибудь еще, тогда я смогу уйти, и она больше нас не побеспокоит. Но, по крайней мере, дайте ей шанс - ее голос звучал хрипло и удушливо, - потому что ее босс сказал, что если она не сможет найти детей, которые будут путешествовать по маршрутам, он заставит кого-нибудь другого сделать ее работу.
  
  Ее глаза выглядели влажными, как будто она попала на ветер. Внезапно я почувствовал себя убогим, как будто подвел ее. Я хотел стать маленьким. Я не мог смотреть ей в глаза. Впервые она обратила больше внимания на моих родителей, чем на меня, моргая, глядя на мою маму, потом на папу, вроде как умоляя, а мама, казалось, не дышала. Затем она сделала это, долго и глубоко, как будто она чувствовала себя настоящей усталой. Она сказала, что моему отцу и ей придется поговорить об этом, поэтому они пошли на кухню, и я старался не смотреть на Шэрон, пока слышал, как они шепчутся, и когда они вернулись, моя мама сказала: «Хорошо», на неделю, пока Шэрон могла найти замену, но больше не могла. А пока, если шел снег, я не собирался доставлять бумаги. Тогда Шэрон чуть не заплакала. Она все время говорила спасибо, и после того, как она ушла, моя мама сказала, что надеется, что мы не ошиблись, но я знал, что это не так. Я понял, что меня беспокоит - не бросил, а сделал это так быстро, не убедившись, что мои клиенты получили свои бумаги, не объяснив им и не попрощавшись. Я буду скучать по ним. Забавно, как ты к вещам привыкаешь.
  
  На следующее утро я не нервничал так сильно, как был рад возвращению маршрута, по крайней мере, еще на несколько дней. Это был один из последних случаев, когда я видел дома своих клиентов так рано, и я попытался запомнить, на что это было похоже, отнес газету к Карриганам, которые все еще продолжали спорить, и мистер Бланшар плакал по своей жене, а мистер Бланшар плакал по своей жене. Лэнг все еще пьет пиво на завтрак. Мой папа пошел со мной в тот вторник, и вы могли видеть, как другие родители помогают своим детям проложить маршруты. Я никогда не видела, чтобы столько людей вышло так рано, и на морозе их шепот и скрип ботинок были столь же ясны, как резкое отражение уличных фонарей в сугробах. Ничего не произошло, хотя полиция продолжала искать пропавших мальчиков. И в среду тоже ничего не произошло. Дело в том, что к субботе все вернулось в норму. Утром никогда не шел снег, и мой папа говорит, что у людей ужасно короткие воспоминания, потому что мы слышали, как много бросивших курить бумажных мальчиков просили их маршруты обратно, а многие другие дети просили маршруты, которые нужен перевозчик. Я знаю, что в моем случае я перестал бояться. Скорее наоборот. Я все время думала о понедельнике и о том, как он приближается, и, может быть, мне удастся убедить маму позволить мне продолжать рожать.
  
  Суббота была ясной. Когда мой папа вошел с подъездной дорожки, неся пачку бумаг, он сказал, что на улице совсем не холодно. Я посмотрел через кухонное окно на градусник на стене дома, и свет с кухни достигал его в темноте. Красная линия была почти на тридцать два. Мне не понадобилась бы лыжная маска, хотя я взял с собой рукавицы, мы упаковали бумаги в мой мешок и вышли. В то раннее время в воздухе пахло почти сладким запахом, потому что он был теплее обычного, и под моими джинсами я начал потеть. Мы спустились по Бентону, затем по Сансет и пустили в путь Гилби. Это самая сложная улица, потому что на ней крутой длинный холм. Летом я всегда пыхтаю, когда еду на велосипеде на вершину, а зимой мне приходится на минуту останавливаться, поднимаясь в тяжелых ботинках и пальто. Как мы это сделали, мой отец взял одну сторону улицы, а я - другую. Мы могли видеть друг друга из-за уличных фонарей, и, разделив работу, мы бы проехали маршрут вдвое быстрее. Но этим утром мы получили записку о новом покупателе, и мой отец не смог найти номер дома. Я продолжал доставлять бумаги, поднимался в гору, и следующее, что я помню, я достиг вершины. Я снова посмотрел вниз, и мой отец был тенью внизу.
  
  Снега не было, поэтому я решил, что напишу еще несколько документов. Мой следующий клиент был на Кроссридже. Если вы ехали на машине, вам нужно было ехать обратно вниз по холму Гилби, затем проехать квартал до Кроссриджа, а затем проехать весь путь до вершины другого холма. Но если вы пойдете пешком или на велосипеде, вы можете прорезать тротуар, который есть у одного из моих клиентов во дворе, соединяющий Гилби и Кроссридж, поэтому я прошел туда и оставил газету.
  
  И я внезапно почувствовал себя замороженным-испуганным, потому что начали падать шквалы. Время от времени я смотрел на темное небо. Луны не было, но звезды были яркими, очень красиво мерцали. Я быстро поднял глаза и не увидел звезд. Я видел только эти толстые черные облака. Клянусь, я их видел даже в темноте. Они изгибались и вздымались, как будто что-то внутри катилось и напрягалось, чтобы вырваться наружу. Шквал стал больше. Я должен был вспомнить из школы. Тридцать два: это идеальная температура для снегопада. Мои ноги расслабились. Я шла не сразу от страха. Я пытался бежать, но потерял равновесие и чуть не упал. Снег шел быстро. Из-за этого я не мог видеть облака. Он падал так сильно, что я даже не видел дома через улицу. Подул ветер, потом стал еще хуже и завизжал. Мои щеки болели, как будто их что-то жгло, но это не было жаром. Было холодно. Воздух был сладким и теплым, но теперь стало холодно, ветер обжигал, и снег казался крошечными кусочками ледяного битого стекла.
  
  Я обернулся в поисках папы, но домов рядом со мной не увидел. Снег все время падал мне в лицо, ветер кусал, так что я продолжала моргать, и слезы наполнялись моими глазами. Я протер их рукавицами. Это только сделало их размытыми. Снег прилип к щекам и волосам. Я простонала, сожалея, что надела лыжную маску. Завывание ветра было хуже. Я попытался крикнуть папе, но порывистый снег загнал слова мне в рот. Тогда я не мог видеть тротуар. Я не видел перед лицом своих рукавиц. Все, что я видел, это стена движущегося белого цвета. Каким бы холодным я ни чувствовал себя, глубоко в костях у меня горел живот. Чем больше было жарко, тем сильнее меня трясло. Я еще раз крикнул папе и в панике попытался найти его.
  
  Я не знал, что нахожусь на тротуаре, пока не наткнулся на забор мистера Кэррингтона. Он острый и заостренный, как металлические копья. Когда я ударился о него, одна из точек ударилась мне в грудь. Я чувствовал, как он протыкает меня даже сквозь набивку моего пальто. Это вытолкнуло из меня весь воздух. Я упал обратно в сугроб, где я чувствовал себя так, будто нахожусь в зыбучих песках, погружаюсь глубже, пытаясь встать, но мой тяжелый мешок с бумагами удерживал меня, и снег продолжал накапливать меня. Он спустился по моей шее, как холодная рука по спине. Это было так больно, что я вскочил с криком, но ветер завизжал громче, и все, что я увидел, это кружащийся снег вокруг меня в темноте.
  
  Я побежал, но, должно быть, меня обернули, потому что ничего не было там, где должно было быть. Невидимые кусты резали мне лицо. Я ударился о дерево, и, наверное, из-за этого у меня сломался нос, но я этого не почувствовал, я был слишком напуган. Я просто продолжал бежать, кричать на своего отца, и когда я ни с чем не врезался, я догадался, что нахожусь на улице, но теперь я знаю, что это был пустырь рядом с мистером Кэррингтоном. Кто-то копает фундамент под новый дом, и это было как будто земля исчезла. Я внезапно падал, казалось, навсегда, и я приземлился так сильно, что закусил губу насквозь. Вы должны увидеть швы. Мой папа говорит, что иногда, когда с тобой происходит что-то ужасное, ты не чувствуешь этого из-за того, что он называет шоком. Он говорит, что у вашего тела есть предел тому, что оно может выдержать, а затем оно заглушает боль. Должно быть, именно это и произошло, потому что у меня онемели грудь, нос и губа, и все, чего я хотел, - это найти отца и вернуться домой. Я хотела свою маму.
  
  Я выполз из ямы и почему-то знал, что рядом есть кто-то. С моими глазами, полными слез, я едва мог видеть снег, но затем эта темная фигура бросилась на меня, и я знал, что это был мой отец, но это не так. В комиксах, когда кого-то бьют по голове, всегда показывают звезды. И вот что я увидел, звезды, яркие на снегу, и я знал, что меня ударили, но я этого не почувствовал. Мой папа говорит, что шок тоже может это сделать. С вами может случиться что-то такое, что обычно вас шлепнет, но если вы напуганы, у вас каким-то образом появляется сила не упасть.
  
  Хотя я почти это сделал. Все расплылось и начало вращаться, и это самое странное. Меня так сильно ударили, что я уронил мешок с бумагами. Мешок распахнулся, и я ясно, как день, увидел мои бумаги в сугробе, черные чернила и белые вокруг него. Потом бумаги были заляпаны красным. Вы знаете эту старую шутку? Что чёрно-белое и читают повсюду? Газета. Только это пишется по-другому. Красный был кровью из моей головы. Я повернулся, чтобы бежать, и тут тень схватила меня за руку.
  
  Я продолжал поворачиваться, и даже в крике ветра я услышал треск так отчетливо, как будто мой папа взял кусок растопки и прижал его к своему колену для камина, но щелчок был из моей руки, и я почувствовал он скручивается в локте, указывая на мое плечо. В следующее мгновение я оказался на спине, и порывы снега прекратились настолько, что я уставился на старого мистера Бланшара, стоящего рядом со мной на коленях и поднимающего когтистый конец молотка.
  
  Я повернула голову, когда он опустил ее, так что когти скользнули мимо моей головы, оторвав несколько волос. Я пнул ногой, и на этот раз молоток ударил меня по ключице. Я закричал. Когти молотка вонзились в место между моими глазами.
  
  И другая рука выстрелила из шторма, схватив мистера Бланшара за руку. Прежде чем я потерял сознание, я увидел, как мой папа выдернул у него молоток и рывком поднял на ноги. Мой папа кричал ему то, чего я никогда раньше не слышал. Я имею в виду ужасные слова, которые не хочу вспоминать и повторять не буду. Потом мой отец тряс мистера Бланшара, и мистер Бланшар раскачивал голову взад и вперед, и следующее, что я помню, я был здесь в больнице с повязкой на голове, с опухшими носом и ртом и моей рукой в ​​этом. В ролях.
  
  Папа пытался мне это объяснить. Думаю, я понимаю, но не уверен. Жена мистера Бланшара умерла три месяца назад. Я думал, что она еще жива, но ошибался. У него и его жены никогда не было детей, и мой папа говорит, что без нее он чувствовал себя таким одиноким, что хотел, чтобы в доме кто-нибудь заботился, как о сыне, поэтому первый мальчик, которого он забрал домой, был из Гранит-Фоллс в то время два несколько месяцев назад, когда он пошел навестить сестру своей жены. Затем он захотел еще одного сына и еще одного, поэтому он забрал отсюда этих двух мальчиков, убедившись, что идет снег, чтобы он мог скрыть свои следы, но затем он хотел всех сыновей, которых он мог получить. Меня тошнит от мысли об этом, как после того, как он понял, что мальчики мертвы, он отнес их в свой гараж и сложил под холстом в углу, «как веревочное дерево», как сказал репортер. Было достаточно холодно, чтобы тела стали твердыми и замерзшими. Иначе пахло бы, как в том другом доме, о котором я тебе рассказывал. Теперь я задаюсь вопросом, все ли раз я видел, как мистер Бланшар плачет, это из-за смерти его жены или из-за того, что он понимал, что поступает неправильно, но не мог остановиться. Часть меня жалеет его, но другая часть продолжает думать об этих пропавших мальчиках и о том, как они, должно быть, испугались, когда мистер Бланшар напал на них во время шторма, и как он выглядел, когда опустился на колени рядом со мной, подняв это молоток. У меня такое чувство, что я буду помнить это, пока не вырасту. Раньше я говорила, что медсестры будят меня здесь рано, как если бы моя мама подталкивала меня к тому, чтобы идти по моему маршруту. Думаю, я солгал. Медсестры меня не разбудили. Я проснулся, крича, вспоминая когти молотка и кровь на моих бумагах. Вбежали медсестры, и с тех пор кто-то сидел со мной. Моя мама или папа всегда здесь, и они говорят, что у меня сломана ключица, но больше всего болит рука.
  
  Gazette послал Шарон снова, хотя я знаю , что она пришла на нее самостоятельно. Она записывает то, что я говорю, но я не уверен, почему, потому что у нее также включен магнитофон. Вы должны видеть, как она улыбается, когда я говорю о ней. Она говорит, что опубликует мою историю в газете, и ее босс заплатит мне за это. Я точно могу использовать деньги, потому что доктор сказал, что я не буду доставить документы в течение длительного времени. Думаю, даже после всего, что произошло, я вернусь на свой маршрут. В конце концов, мы знаем, почему эти мальчики исчезли, и не может быть так много сумасшедших, как мистер Бланшар, хотя мой папа говорит, что он начинает удивляться. Он только что прочитал о девушке-перевозчике в Эшвилле, которую кто-то пытался затащить в машину. Что происходит, что даже дети, разносящие бумаги, не могут чувствовать себя в безопасности? Мой папа говорит, что скоро никто не захочет выходить из дома.
  
  Ладно, не суть. Я сказал Шэрон, что говорю уже довольно давно. Я засыпаю, и я не верю, что газета все это напечатает, но она говорит, что моя история - это то, что они называют эксклюзивом, и, возможно, некоторые другие газеты воспользуются ею. Моя мама говорит, что надеется, что я не начну вести себя темпераментно, что бы это ни значило, теперь, когда я знаменит, но я не чувствую себя знаменитым. Мне больно. Я надеюсь, что моим клиентам понравится читать то, что я сказал, потому что они мне нравятся, и я надеюсь, что они помнят, что обещали дать мне чаевые, потому что есть новая видеоигра, которую я хочу купить. Мой папа вошел и услышал эту последнюю часть. Он сказал это снова. Я, должно быть, родился бизнесменом и, вероятно, вырасту, чтобы голосовать за республиканца. Я до сих пор не знаю, что такое республиканец, но я подумал. Может быть, если я пойду в несколько домов и покажу им повязки на голове и гипс на руке, они подпишутся на газету. Начался новый конкурс. Ребенок, который находит больше всего новых клиентов, получает годовой бесплатный пропуск в кино. Вот если бы они только добавили попкорн.
  
  
  
  Эта средняя история о темной стороне успеха дает нам другое занятие: спорт, в частности футбол. Главным героем предыдущей истории был мальчик. Вот у нас подросток. Третью историю расскажет взрослый. Сюжет был вдохновлен газетным отчетом о футбольной команде средней школы Айовы, у которой перед каждой игрой проводился скандальный ритуал. Странно, как звезды средней школы редко остаются звездами в дальнейшей жизни. Они достигают пика слишком рано? Или нужно что-то дополнительное, чтобы пройти весь путь?
  
  Фетиш
  
  Так они его назвали: Mumbo Jumbo. Вы бы не подумали, что они могли хранить это в секрете все эти годы. Но тренер Хейс дал им обещание, и он не был тем, кого вы пересекли, так что даже слухов не было. Я не знал, что эта штука существует, до тех пор, пока я не учился в старшей школе, когда пробовал играть в футбольную команду.
  
  Я пообещал себе, что буду честен. Попытка была не моей идеей. Это был Джои. Конечно, я любил играть в футбольный мяч, как и любой другой парень. Но приходить на тренировку после уроков каждый день?
  
  «И не забывай о боли, Джоуи. Знаешь, о чем я говорю? Тренер Хейс заставляет команду пробегать две мили дважды перед каждой тренировкой. Это не считая всех прыжков, отжиманий и приседаний, и Бог знает как он заставляет их делать много других взлетов. Для начала. Прежде, чем они перейдут к грубым вещам. Агония, Джоуи. Вот о чем я говорю. Ты уверен, что знаешь, во что ты хочешь нас втянуть? "
  
  Мы ели вишневую колу и картошку фри в «Курином гнезде» возле школы. Много хороших времен. Конечно, теперь Гнездо снесено. Семь лет назад город сделал его стоянкой. Но я помню, как Джои пробирался через соломинку на дне своей колы и покосился на меня через стол. «Было бы чем заняться в команде», - сказал он. «Если мы это сделаем, конечно».
  
  «О, это не проблема. Мы все исправим».
  
  "Я не совсем уверен."
  
  "Ну давай же." Я съела жаркое с кетчупом. «Мы большие парни, и мы в форме».
  
  «У нас избыточный вес. И Дэнни, мы не в форме. Этим утром мне пришлось напрячь живот, чтобы застегнуть джинсы. В любом случае, не в этом суть. Я же сказал вам, что играть с командой было бы чем заняться. . Мы не можем постоянно торчать здесь или в твоей комнате отдыха ".
  
  "Что не так с проигрыванием пластинок и ..."
  
  «Ничего. Но этого недостаточно».
  
  Я перестал есть картошку фри и нахмурился. "О чем ты говоришь?"
  
  "Разве у вас не возникает ощущения, что мы никуда не пойдем?"
  
  Я смущенно покачал головой. Я никогда раньше не слышал, чтобы Джои так говорил.
  
  «Не учтено», - сказал он. «Все лишнее, что они делают в школе. Студенческий совет, то, как они всегда участвуют в происходящем».
  
  «Это задело Билла Стедмана. С тех пор, как он был избран президентом в прошлом году, он ходит так, как будто ему принадлежит проклятая школа».
  
  «И спектакли, которые ставит драматический клуб, и дискуссионная группа, и ...»
  
  «Все это конфетная задница. Что с тобой? Ты хочешь стать актером сейчас?»
  
  «Я не знаю, кем хочу быть». Джои потер лоб. «Но я хочу быть кем-то . Эти парни из футбольной команды. Они выглядят как…»
  
  "Какие?"
  
  «Как будто им нравится быть хорошими в том, что они делают. Они выглядят чертовски гордыми. Вы можете сказать, что они рады принадлежать».
  
  «Но вся эта боль».
  
  Его глаза были яркими. Казалось, они смотрели куда-то вдаль. Потом все сразу пришли в норму. Он лукаво улыбнулся мне. «Но есть расплата. Эти футболисты встречаются с самыми сексуальными девушками в школе. Все эти мускулы вызывают у чирлидерш интерес».
  
  Я усмехнулся в ответ. «Почему ты этого не сказал? Теперь я понимаю. Зачем торчать здесь, когда есть возможность встречаться с Ребеккой Хендерсон?»
  
  "Или ее подруга, а?"
  
  Мы начали смеяться так сильно, что официантка сказала нам заткнуться или уйти, и вот так мы пришли попробовать себя в футбольной команде, и как я узнал о Mumbo Jumbo.
  
  
  
  ***
  
  
  
  В наши дни у меня пивной кишечник, и я задыхаюсь, если поднимаюсь на пару лестничных пролетов, и мой врач говорит, что у меня слишком высокий уровень холестерина. Холестерин. Но тогда вы должны были нас видеть. Конечно, то, что сказал Джои, было правильным. Мы были полноватыми и мягкими. Но вскоре мы все изменили. Разговор, который я только что описал, произошел за неделю до начала занятий, и Джоуи попросил нас поднимать тяжести и бегать круги еще до того, как тренер Хейс объявил даты проб. Когда в первую субботу семестра мы появились на футбольном поле за спортзалом и попросили присоединиться к команде, тренер Хейс снял кепку, почесал затылок и подумал, не шутим ли мы.
  
  «Нет, мы серьезно», - сказал Джои. «Мы действительно хотим присоединиться».
  
  «Но вы, ребята, знаете мои правила. Вы не можете быть в команде, если ваш средний уровень обучения не равен B.»
  
  «Тогда мы будем усерднее учиться. Мы поднимем наши оценки».
  
  «Или тратить мое время, не говоря уже о команде. Ваш рекорд говорит сам за себя. У меня нет терпения с парнями, которые не принимают на себя обязательств».
  
  «Мы постараемся. Мы обещаем», - сказал Джои. «Пожалуйста. Это важно для нас».
  
  «Но посмотрите на вас двоих. Конечно, вы достаточно высоки».
  
  «Шесть футов», - сказал Джои. «Дэнни на четверть дюйма выше».
  
  «Но как ты собираешься угнаться за другими парнями? Посмотри там на валлийца. Он тренировался все лето».
  
  Я взглянул на валлийца, который пробегал через дыры в двойном ряду покрышек, разложенных на поле. Он сделал это легко. Я бы стонал по дороге в больницу.
  
  «Вы сдадитесь, как только станет тяжело», - сказал тренер Хейс. "Зачем притворяться другим?"
  
  «Все, что мы просим, ​​- это шанс», - сказал Джои. Тренер Хейс потер рот большой загорелой мозолистой рукой. «Шанс? Хорошо, я дам тебе один. Такой же шанс есть у других мальчиков. Покажи мне, что ты можешь идти в ногу с тренировками. Приведи форму и получи приличные оценки. Посмотрим».
  
  «Это все, что мы хотим. Тренер, спасибо».
  
  «Сто процентов. Помните, я не буду принимать меньшее. Если вы, ребята, войдете в команду, а затем перестанете пытаться, вы пожалеете, что вас не просили присоединиться».
  
  "На сто процентов."
  
  «А Дэнни, что насчет тебя? Ты ничего не сказал». Я кивнул, гадая, что, черт возьми, я там делал. «Да, точно, на сто процентов».
  
  
  
  ***
  
  
  
  Это было больше похоже на двести процентов пыток. Тяжелая атлетика и спринты, которые делали мы с Джоуи, были шуткой по сравнению с тем, что вскоре заставил нас делать тренер Хейс. Даже парни, которые оставались в форме все лето, не могли справиться с рутиной. Эта двухмильная разминка чуть не убила меня. И художественная гимнастика - меня вырвало, когда я вернулся домой и почувствовал запах мясного хлеба, который приготовила моя мама.
  
  На следующее утро, в воскресенье, мои колени стали такими жесткими, что я заковылял, когда вылез из постели. Я простонал Джоуи по телефону: «Это не сработает. Говорю вам, я не могу попробовать сегодня. Я чувствую себя дерьмом».
  
  «Дэнни», - сказала мама из кухни. "Следи за языком."
  
  "Ты думаешь, что чувствуешь себя хуже меня?" - спросил Джои. «Всю ночь мне снилось, что я делаю приседания. У меня в животе камни».
  
  «Тогда давай не пойдем».
  
  «Мы идем. Мы обещали. Я не нарушу свое слово».
  
  «Но в чем смысл? Даже свидание с Ребеккой Хендерсон не стоит той агонии, которую нам предстоит пережить».
  
  «Ребекка Хендерсон? Какая разница? Команда, - сказал он. «Я хочу сделать команду».
  
  "Но я думал ..."
  
  «Я сказал это просто, чтобы заинтересовать тебя. Послушай, Дэнни, у нас есть шанс принадлежать к чему-то особенному, быть в чем-то лучше, чем кто-либо другой. Я устал быть хулиганом».
  
  По телефону на заднем плане я услышал, как мать Джоуи велела ему следить за своим языком.
  
  "Но моя спина чувствует ..."
  
  "Мы ведь друзья давно, правда?"
  
  «С тех пор, как мы пошли в начальную школу».
  
  «И мы все сделали вместе, верно? Мы вместе ходили в кино, вместе ходили купаться, и мы ...»
  
  "Я понимаю. Но ..."
  
  «Итак, я прошу тебя, давай тоже сделаем это вместе. Я не хочу терять твою дружбу, Дэнни. Я не хочу делать это один».
  
  Внутри мне стало тепло, зная, что он пытался мне сказать. Конечно, это было глупо, но, думаю, я любил его как брата.
  
  «Хорошо, - сказал я. «Если это так много значит для тебя».
  
  «Это так много значит».
  
  
  
  ***
  
  
  
  Когда мы оказались в тот день за спортзалом, тренер Хейс моргнул. «Чудеса никогда не прекращаются».
  
  «Мы сказали вам, что настроены серьезно», - сказал Джои.
  
  "И больно?"
  
  "Вы делаете ставку".
  
  «Ноги чувствуют себя так, как будто их переехал грузовик?»
  
  "Каток".
  
  Тренер Хейс ухмыльнулся. «Ну, по крайней мере, ты честен. Даже профессионалы признают, что им больно. Уловка состоит в том, чтобы выполнять свою работу, как бы это ни было больно».
  
  Я молча выругался.
  
  «Мы не подведем», - сказал Джои.
  
  «Посмотрим. Дэнни, ты точно не скажешь много. Всем, давайте начнем. Удвойте время по трассе. После этого у меня для вас есть несколько новых упражнений».
  
  Я внутренне застонал.
  
  После первой мили меня снова чуть не вырвало.
  
  Но это забавно. Думаю, ко всему можно привыкнуть. В понедельник утром я чувствовал себя ужасно. Я имею в виду действительно несчастный. Во мне не было ни одной части, которая бы не болела.
  
  А во вторник утром было хуже. Я не хочу вспоминать утро среды. К тому же мы больше не торчали в «Курином гнезде» и не спускались в мою комнату отдыха, чтобы играть пластинки. У нас не было времени. И я чувствовал себя таким усталым, все, что мне хотелось, - это смотреть телевизор.
  
  Но я должен был попасть в книги. Каждую ночь после ужина Джои звонил, чтобы убедиться, что я учусь. Больше всего мне не хватало вишневой колы и картошки фри, но тренер Хейс настоял на том, чтобы мы воздержались от них. Мы могли есть спагетти, но не картофельное пюре, говядину можно было съесть, но на следующий день должны были быть курица или рыба. Моя мама сошла с ума, пытаясь понять меню. Я хоть убей не разбирался в диете. Но примерно в субботу, после недели проб, я почувствовал себя неплохо. О, я все еще болела, но это была боль другого рода. Твердый и плотный, втягивая меня в себя. И мой разум стал ярче, яснее.
  
  За первый тест, который я прошел, я получил пятёрку.
  
  Два воскресенья спустя тренер Хейс выстроил нас в очередь после тренировки. Мы стояли перед ним лицом к лицу, тяжело дышали и вспотели.
  
  «Фредди», - сказал тренер Хейс соседнему со мной ребенку. «Извини. Тебе просто не хватает веса. Команда Вест Хай разнесет тебя на поле. Может, в следующем году. Как бы то ни было, ты достаточно проворен, чтобы попасть в команду по легкой атлетике». Он перевел взгляд. «Пит, у тебя будет хороший подкат. Гарри, мне нравится, как ты блокируешь».
  
  И так далее. До тех пор, пока не остались только мы с Джоуи.
  
  Тренер Хейс раздвинул ноги, положил руки на бедра и нахмурился. «Что касается вас двоих, я никогда не видел более несчастной пары…»
  
  Джоуи издал сдавленный звук.
  
  "Но я думаю, ты сделаешь."
  
  Джои резко выдохнул.
  
  Я приветствовал.
  
  
  
  ***
  
  
  
  "Мы сделали это." Джои взволнованно ухмыльнулся. «Не могу поверить, что мы в команде!»
  
  Мы стояли на углу, где всегда расходились по дороге домой.
  
  Я смеялся. «Это первое, что я когда-либо пытался сделать».
  
  "И получил! Мы в команде!"
  
  «Я в долгу перед тобой. Я бы не справился без тебя», - сказал я.
  
  «То же самое и здесь».
  
  «Но я бы ушел, если бы ты не ...»
  
  «Нет. Я сам пару раз был близок к тому, чтобы бросить курить», - сказал Джои.
  
  Я так не думал. Он хотел этого больше, чем я.
  
  «Мне лучше пойти. Моя мама приготовит ужин», - сказал я.
  
  «Да, я тоже буду. Я встречусь с тобой завтра на полчаса раньше, чтобы мы могли подготовиться к этой научной викторине».
  
  "Вы делаете ставку". Я не добавил то, о чем думал.
  
  Джои добавил это за меня. «Теперь самое сложное».
  
  
  
  ***
  
  
  
  Он был прав. До этого мы занимались только упражнениями и небрежной схваткой. Теперь мы действительно взялись за дело.
  
  «Я нарисовал эти пьесы, чтобы вы запомнили их наизусть». Тренер Хейс направил указку на доску в комнате социальных исследований после последнего звонка в понедельник. «Вскоре я дам вам гораздо больше. Вам нужно будет узнать о игровой психологии, как обмануть другую команду. И вам нужно будет укрепить командный дух. Это так же важно, как и все остальное. Я хочу, чтобы вы, ребята, общайтесь друг с другом, ходите вместе в кино, вместе обедайте. Я хочу, чтобы вы все понимали друг друга, пока не угадаете, что Джои, Пит или Дэнни будут делать на поле. Ожидайте друг друга. В этом секрет ».
  
  Но у тренера Хейса был еще один секрет. Я не узнал об этом до нашей первой игры, а до нее оставалось две недели. Между тем давление продолжало расти. Более тяжелые более длительные тренировки. Тренируйтесь в играх, пока мое плечо не заболело так сильно, что я подумал, что вывихну его, бросая мяч.
  
  Верно. Бросок мяча. Думаю, тренера Хейза произвели на нас большее впечатление, чем он показал. Попробовав разных парней на разных позициях, он выбрал меня в качестве квотербека, а Джоуи - в качестве принимающего.
  
  «Вы двое думаете одинаково. Давайте посмотрим, сможете ли вы заставить это работать на вас».
  
  Конечно, я был горд. Но нужно было успевать еще успевать оценки и запоминать еще больше пьес. У меня не было времени думать о Ребекке Хендерсон. Школа, команда и победа - вот все, что нам сказал тренер Хейс.
  
  
  
  ***
  
  
  
  В пятницу, в половине пятого, мы пришли в раздевалку и надели форму. Меня уже шатало. Остальные ребята почти не разговаривали. Их лица были бледными. Тренер Хейс никому не помог, когда начал скучать по поводу того, насколько хороша другая команда.
  
  «Школа Ковингтона нас затопчет. Вы, ребята, не готовы. Вы выглядите, как кучка неудачников. Восемь победных сезонов, а теперь я застряла в роли няни к кучке неженок. там с вами. Киски ".
  
  Он продолжал в том же духе, звучал злее и оскорбительнее, пока он не довел нас до такой степени, что мне захотелось крикнуть ему, чтобы он заткнулся. Я знал, что он делает - используя психологию, чтобы подбодрить нас, чтобы мы могли избавиться от гнева на другую команду, - но все мы так уважали тренера Хейса и хотели, чтобы он нравился нам так сильно, что слышал, как он нас унижает. заставил меня почувствовать, что мы были дураками. «Ублюдок, - подумал я.
  
  Джои продолжал переводить взгляд с тренера Хейса на меня, его лицо было больно.
  
  Сразу прекратились оскорбления. Тренер Хейс взглянул и кивнул. "Все в порядке." Он подошел к деревянному шкафу в дальнем конце комнаты.
  
  Он всегда был заперт. Я часто задавался вопросом, что там было. Теперь он вставил ключ в замок и повернул его, и за моей спиной я услышал, как парень из прошлогодней команды прошептал: «Мамбо Джамбо».
  
  Рядом со мной выпрямился Джои. Те, кто был в прошлогодней команде, начали ерзать, а кто-то другой прошептал: «Мамбо Джамбо».
  
  Тренер Хейс открыл дверь шкафа. Я не мог видеть, что там было, потому что он стоял перед ним спиной к нам.
  
  Затем он медленно отошел.
  
  Несколько парней вздохнули.
  
  Я смотрел на статую. Он был невелик, если и так, в фут высотой. Может, четыре дюйма толщиной. Бледно-коричневый, как цвет картонной коробки. Он был сделан из какого-то камня, не блестящего и гладкого, а тусклого и песчаного, как будто камень был спрессованным песком. Тут и там были крошечные дырочки.
  
  Статуя представляла собой человека, искаженного, жуткого. У него была круглая лысина и огромные выпуклые губы. Его живот был настолько раздут, что он выглядел беременным. Он сидел, скрестив ноги, положив руки на колени, чтобы они спрятали его донг. Его пупок представлял собой прямую щель. Он напомнил мне фотографии китайских кумиров, которые я видел. Но он также напомнил мне те странные статуи на острове Пасхи (некоторые из них мы изучали на уроке истории) и те уродливые статуи в руинах в Мексике. Вы знаете, ацтеки, майя и все такое.
  
  Ребята, бывшие в прошлогодней команде, не выглядели удивленными, но явно выглядели завороженными. Остальные из нас не знали, что, черт возьми, происходит.
  
  «Мальчики, я лучше объясню. В любом случае для наших новых участников. Это… Я не знаю, как вы его назовете. Думаю, наш талисман. Или, может быть, лучше, талисман удачи нашей команды».
  
  «Мамбо Джамбо», - пробормотал парень из прошлого года.
  
  «Вот уже несколько лет мы проводим небольшой ритуал перед каждой игрой». Тренер Хейс поставил стол на середину комнаты. Его ноги скребли по бетонному полу. «Когда мы собираемся играть, я поставил статую на этот стол. Мы обходим ее дважды. Каждый из нас кладет правую руку на голову статуи. Затем мы выходим туда, пинаем задницу другой команде и побеждаем. . "
  
  Что это за дерьмо? Я думал.
  
  Тренер Хейс, казалось, читал мои мысли. «О, конечно, я знаю, что это глупо. По-детски». Он смущенно ухмыльнулся. «Но сейчас я заставляю команду делать это так часто, и у нас было так много победных сезонов, что я почти боюсь остановиться. Имейте в виду, я ни на секунду не думаю, что коснусь головы старого Мумбо Джамбо пойдет нам на пользу. Но что ж, если у вас все хорошо, зачем менять шаблон? Я не суеверный. Но, может быть, некоторые из вас, ребята, и есть. Может быть, остановка ритуала сбивает ваше время. Почему бы не оставить достаточно хорошо в покое? "
  
  Он изучал нас, позволяя услышать сказанное. «Парень, - подумал я, - он не упускает ни одной уловки». Все что угодно, чтобы подбодрить нас. Ради бога, счастливая статуя.
  
  «Есть еще одна вещь. Некоторые посторонние могут не понимать странных вещей, которые нам иногда приходится делать, чтобы подготовиться к игре. Они могут возражать против того, что, по их мнению, было… кто знает что?… Вуду или что-то в этом роде. Так что мы». у меня всегда было это правило. Никто не говорит о Mumbo Jumbo за пределами этой комнаты. Мы не разглашаем наши маленькие секреты ».
  
  Теперь я понял, почему я не слышал о статуе раньше, даже от парней, которые были в прошлогодней команде. В некотором смысле, мы с Джои официально не были в команде до сегодняшнего вечера, когда мы вышли играть.
  
  «Я серьезно», - сказал тренер Хейс. «Если кто-нибудь из вас разболтается об этом, я выгоню вас из команды». Он впился взглядом. "Есть ли у меня слово?"
  
  Несколько парней пробормотали: «Конечно».
  
  «Я тебя не слышал. Скажи! Обещай!»
  
  Мы сделали то, что он сказал.
  
  "Громче!"
  
  Мы кричали это.
  
  "Все в порядке." Тренер Хейс взял статую из шкафа и поставил на стол. Вблизи вещь выглядела еще более уродливой.
  
  Мы дважды обошли его, положили правую руку ему на голову (я чувствовал себя чертовски глупо), затем выбежали на футбольное поле и ...
  
  
  
  ***
  
  
  
  Это то, что случилось. Я тогда не поверил. Сейчас, сквозь туман всех этих лет, я пытаюсь убедить себя, что моя память играет трюки. Но это случилось. Это ужасно - в глубине души знать правду, но слишком поздно.
  
  На пятой минуте игры, без очков, тренер Хейс отправил меня в качестве квотербека. В сговоре я назвал пассовую игру, ничего особенного, просто что-то базовое, чтобы почувствовать себя в игре. Итак, мы настроились. Я схватил мяч, и вдруг все было не так, как на тренировке. Это было реальным, из-за чего была вызвана вся эта боль, рвота и недели работы, и игроки старшей школы Ковингтона выглядели так, будто хотели ударить меня по зубам и заставить меня проглотить их. Наши приемники закончились. Перехватчики Ковингтона остались с ними. У меня забилось сердце. В отчаянии я отпрыгнул назад, чтобы получить немного места и немного времени, пытаясь увидеть, есть ли кто-нибудь на виду. На меня атаковали блокираторы Ковингтона. Это не могло занять и пяти секунд, но казалось еще короче, как вспышка. На меня бросился вихрь тел. Мои руки на мяче вспотели. Slick. У меня был ужасный страх, что я брошу это.
  
  Потом я увидел Джоуи. Ему удалось выйти на открытую. Он бежал к линии ворот Ковингтона слева, оглядываясь через плечо, подняв руки вверх, желая получить мяч. Я отдернул руку и бросил мяч вперед, идеально, в точности так, как меня учил тренер Хейс, одним плавным мощным движением.
  
  И повернулся боком, чтобы меня не раздавили блокирующие Ковингтона, смотрел на мяч, кружащийся в воздухе, как пуля, мое сердце в горле, и кричал Джоуи.
  
  И тогда я замерз. Не думаю, что когда-либо чувствовал себя так холодно. Моя кровь была как лед, мой позвоночник был забит снегом. Потому что тот край поля слева, возле линии ворот Ковингтона, был пуст. Джои там не было. Никого не было.
  
  Но я его видела. Я нацелил на него мяч. Клянусь Богом, он был там. Как -
  
  Джои был справа, стремительно удаляясь от людей Ковингтона, внезапно оказавшись на открытом месте. По сей день я до сих пор не знаю, как он так быстро набрал столько метров. Он рванулся налево, к линии ворот.
  
  И тот мяч упал ему в руки так легко, так аккуратно ...
  
  Фанаты решили, что мы все спланировали, тактика фальсификации, блестящая игра. Позже тренер Хейс сказал то же самое или заявил, что верит в это. Когда Джои перебежал линию ворот, триумфально подняв мяч, дети из нашей школы так громко закричали, что я не услышал, а почувствовал, словно стена звука толкается в меня, давит на меня. .
  
  Я вскинул руки, крича, чтобы избавиться от волнения. Но я знал. Это не была ложная игра. Это было не блестяще. Это был почти крупный провал. Но это сработало. Как будто ...
  
  (Я видел там Джоуи. Я это знаю. Слева, возле линии ворот. Вот только его там не было.)
  
  … Как будто мы хотели, чтобы это произошло. Или это должно было случиться.
  
  Или нам невероятно повезло.
  
  Меня тогда трясло. Я не мог остановиться. Я был недостаточно устойчив, чтобы играть следующие десять минут. Сидя на скамейке запасных, я снова мысленно видел игру, Джоуи сразу в двух точках.
  
  Может быть, я так сильно надеялся, что увидел то, что я молился, чтобы увидеть.
  
  Но это было жутко.
  
  Тренер Хейс подошел к тому месту, где я сгорбился на скамейке. "Что-то случилось?"
  
  Я схватился за свой шлем. «Думаю, я просто не привык…» Что? «… Настоящая игра вместо практики. Я никогда раньше не помогал забивать голы».
  
  «Ты поможешь забить намного больше».
  
  Я почувствовал покалывание в животе.
  
  
  
  ***
  
  
  
  Игра была полна подобных чудес. Пьесы, которые не должны были сработать, но они сработали. Невероятное время. За пять минут до окончания игры и при счете 35: 0 в нашу пользу тренер Хейс прошел по нашей скамейке запасных и пробормотал защитникам: «В следующий раз, когда они приблизятся к нашей линии ворот, позвольте им забить. , но не делайте этого очевидным ".
  
  Мы с Джои нахмурились.
  
  «Но…» - сказал кто-то.
  
  «Никаких« но ». Делайте то, что вам говорят, - сказал тренер Хейс. «Для них это деморализует, если они не получают хотя бы несколько очков. Мы хотим дать им почувствовать, что у них есть шанс. Хорошее спортивное мастерство».
  
  Никто не осмеливался с ним спорить. Однако наш защитник выглядел обеспокоенным.
  
  «И будьте убедительны, - сказал тренер Хейс.
  
  Именно поэтому Ковингтон забивал, когда нашим ребятам не удавалось остановить завершающий удар.
  
  
  
  ***
  
  
  
  В школе после игры устраивали танцы в спортзале. Все продолжали подходить ко мне, Джои и остальной команде, поздравляя нас, хлопая нас по спине. Ребекка Хендерсон даже согласилась танцевать со мной. Но она пришла с подругами и не позволила мне забрать ее домой. «Может быть, в следующий раз», - сказала она.
  
  Хотите верьте, хотите нет, но я не возражал. На самом деле, я был так занят, что даже не вспомнил, как пригласить ее на субботний вечер. Я хотел поговорить с Джоуи. Нами.
  
  Немного после полуночи мы отправились домой. В воздухе витает смутный запах осени. Дым из чьего-то камина. Вдали лаяла собака - единственный звук, кроме скрежета наших ботинок, когда мы шли. Я засунул руки в карманы своей зелено-золотой университетской куртки и наконец сказал то, что у меня на уме. «Наша первая игра? Когда я бросил тебе мяч, и ты забил?»
  
  Джои не ответил сразу. Я почти повторил то, что сказал.
  
  "Да, что насчет этого?" Его голос был мягким.
  
  Я сказал ему то, что я думал, что видел.
  
  «Тренер говорит, что мы думаем одинаково». Джои пожал плечами. «То, что он называет ожиданием. Как вы уже догадались, я направлялся туда».
  
  «Конечно. Это просто…» Я повернулся к нему. «Мы так легко выиграли».
  
  "Эй, у меня синяки на моем ..."
  
  «Я не имею в виду, что мы не работали. Но нам чертовски повезло. Все сложилось вместе».
  
  «Вот почему тренер Хейс продолжал нас тренировать. Играть в команде. Все ребята делали то, чему их учили».
  
  «Как по маслу. Да. Все в нужном месте в нужное время».
  
  «Так что вас беспокоит? Вы думали, что видели меня в одном месте, а я был в другом? Вы не единственный, кто думал, что видит что-то. Когда мы начали этот спектакль, я видел, как вы направили мяч в этот пустой слот. в поле, так что я обманул парня, прикрывающего меня, и побежал, как черт, чтобы опередить мяч. Знаете что? Когда я начал бежать, я внезапно понял, что ты еще даже не бросил мяч. Ты все еще искал открытие. Я видел, что вы собирались сделать, а не то, что вы уже сделали ».
  
  Я почувствовал озноб.
  
  «Ожидание. Ничего страшного. Черт, удача тут ни при чем. Тренер Хейс поднял нас. Старый адреналин начал гореть. Я побежал туда, куда, как я предполагал, ты бросишь».
  
  Я попытался выглядеть убежденным. «Должно быть, я не привык ко всему этому волнению».
  
  «Да, волнение».
  
  Даже в темноте его глаза светились.
  
  
  
  ***
  
  
  
  «Есть много возможностей для улучшения», - сказал тренер Хейс в субботнем анализе игры. «Мы упустили шанс как минимум в двух перехватах. Наша блокировка должна быть быстрее и жестче».
  
  Он меня удивил. Счет был настолько несбалансированным, наша игра была настолько почти идеальной, что я подумал, что мы сделали все, что могли.
  
  Он заставил команду тренироваться в воскресенье днем ​​и каждый день после школы. «То, что мы выиграли нашу первую игру, не означает, что мы можем позволить себе расслабиться. Излишняя самоуверенность делает проигравших».
  
  Нам все еще приходилось придерживаться его безумной диеты. В своих фантазиях мне снились горы вишневой колы и картофель фри с кетчупом. Конечно, нам нужно было не отставать от оценок. В конце недели он обошел всех наших учителей и спросил, как мы справились с тестами. «Пусть ваши исследования скользят, - предупреждал он нас, - и вы не играете».
  
  В пятницу вечером мы упаковали оборудование в школьный автобус и поехали через город на встречу с Вест Хай. Мы использовали раздевалку для девочек в спортзале, и после того, как мы оделись, тренер Хейс снова нас оскорбил. Он поставил небольшой деревянный ящик (на нем был большой замок) посреди комнаты, открыл его и вытащил Мумбо Джамбо. Существо выглядело вдвое уродливее, чем раньше, с такими большими выпуклыми губами и вертикальной щелью вместо пупка.
  
  Но мы знали этот распорядок, дважды обошли его и положили руку статуе на голову (я все еще чувствовал себя глупо). Потом мы вышли и выиграли сорок два против семи. Этой семерки не было бы, если бы тренер Хейс снова не заставил нас позволить им забить тачдаун. И снова случилось то жуткое. Тренер Хейс разрешил мне сыграть во второй четверти. Я получил мяч и стал искать выход. Далеко в поле был Джоуи, готовый поймать его. И там был Джоуи, ярдах в двадцати от того места, где я его видел, он пытался уйти от игрока Вест Хай.
  
  Мой рот приоткрылся. Мои руки онемели. Я не могла дышать. Вдруг что-то внутри меня щелкнуло, и следующее, что я понял, я бросил мяч.
  
  Джои помчался оттуда, где пытался увернуться от игрока Вест Хай. Он побежал к другому Джоуи, который был на открытом воздухе. Два Джо сошлись вместе. И, конечно, он поймал мяч.
  
  Наши фанаты сходили с ума, кричали, аплодировали.
  
  Джои пересек линию ворот и подпрыгнул. Даже на полпути, несмотря на шум, я услышал его возглас. Наши ребята били меня по заднице. Я старался выглядеть так же взволнованно, как и они.
  
  В следующий раз, когда я подошел к нашей скамейке, тренер Хейс сказал: «Хороший пас».
  
  Мы изучали друг друга секунду. Я не мог сказать, знал ли он, как я был поражен и почему.
  
  «Ну, это Джои поймал это», - сказал я.
  
  «Верно. Командный дух, Дэнни. Все вместе. Тем не менее, хороший пас».
  
  Рядом с ним, с закрытым замком, была коробка.
  
  
  
  ***
  
  
  
  В том сезоне мы сыграли восемь матчей. Иногда мне снились кошмары о них - двойные образы Джоуи или других игроков, сливающиеся воедино. Мне казалось, что все произошло дважды, как будто я мог предвидеть, что должно было случиться, раньше, чем это произошло.
  
  Невозможно.
  
  Но так казалось. Однажды ночью я напугал своих маму и папу, когда проснулся с криком. Я не сказал им, о чем был кошмар. Я тоже не говорил об этом с Джои. После той первой попытки я почувствовал, что он не хочет слушать.
  
  «Мы победители. Господи, это хорошо», - сказал он.
  
  И оценки всегда были однобокими. Мы всегда позволяем другой команде набрать несколько очков, когда мы были впереди.
  
  За исключением одного раза. Шестая игра, против Central High. Тренер Хейс не назвал нас в тот вечер перед игрой. В раздевалке он сидел в углу и смотрел, как мы надеваем форму, и ребята начали переглядываться, нервно чувствуя, что что-то не так.
  
  «Сегодня вечером», - сказал парень из прошлого года напряженным голосом.
  
  Я не понял.
  
  Тренер Хейс встал. «Выходи и выкладывайся изо всех сил».
  
  Джои выглядел удивленным. «Но как насчет…» Он повернулся к шкафу в конце раздевалки. "Мамбо -"
  
  "Пора идти." Тренер Хейс звучал грубо. «Делай, что тебе говорят. Они ждут».
  
  "Но - "
  
  «Что с тобой, Джои? Разве ты не хочешь играть сегодня вечером?»
  
  Лицо Джои покраснело. Его челюсть выдалась. Бросив последний взгляд на шкаф, он вышел из раздевалки.
  
  Возможно, вы уже догадались. Мы не просто проиграли ту ночь. Они нас избили. Черт, мы ни разу не набрали очка. О, мы много играли. После всех тренировок, которые мы прошли, мы знали, что делаем. Но другая команда играла сложнее.
  
  И это была единственная игра, когда я не был напуган, когда я не видел двух изображений Джоуи или того, что могло бы произойти до того, как это произошло на самом деле.
  
  Танец после игры провалился.
  
  А Джоуи был чертовски зол. Идя со мной домой, он продолжал хлопать кулаками. «Это вина тренера Хейса. Он изменил распорядок дня. Он приучил нас к тому, что он заставлял нас злиться на него перед игрой, обзывал нас по именам и все такое дерьмо. Мы не были готовы. Мы не были достаточно возбуждены, чтобы выходить на улицу. там и выиграть. "
  
  Я пытался его успокоить. «Эй, это всего лишь одно поражение. Мы по-прежнему являемся победителем в лиге».
  
  Он крутанулся так быстро, что напугал меня. «Он даже не принес эту тупую статую! Он хотел, чтобы мы выглядели дураками! Он хотел, чтобы мы проиграли!»
  
  «Я не могу в это поверить».
  
  "Может быть, тебе нравится быть неудачником! Я не люблю!"
  
  Он рванулся впереди меня. Когда я дошел до угла, где мы всегда немного разговаривали, прежде чем расстаться, он уже шел по своей улице.
  
  "Джоуи!" Я не был уверен, что хочу ему сказать. Это не имело значения. Он не кричал в ответ.
  
  
  
  ***
  
  
  
  И, возможно, вы догадались и об остальном. В следующей игре все вернулось на круги своя. Или ненормально, в зависимости от того, как на это смотреть. Тренер Хейс ругал нас перед игрой. Он поставил Мумбо Джамбо посреди раздевалки.
  
  "Почему ты не сделал этого в последний раз?" - потребовал ответа Джои. "Мы могли выиграть!"
  
  "Ты так думаешь?" Тренер Хейс прищурился. «Может быть, ты бы выиграл. А может, и нет».
  
  «Вы знаете, что мы могли бы! Вы хотели, чтобы мы ...»
  
  «Джоуи, мне кажется, у тебя все изменилось. Ты должен злиться на другую команду, а не на меня. Я на твоей стороне, помни».
  
  «Не в прошлый раз, когда тебя не было».
  
  Тренер Хейс тогда стоял ужасно прямо, его глаза горели. «Я забуду, что ты это сказал. Послушай, я объясню это только один раз. В прошлый раз я нарушил распорядок дня, чтобы подчеркнуть свою точку зрения. Неважно, какие уловки я использую в раздевалке, чтобы подготовить тебя к игре. Важно то, как вы играете. А в прошлый раз вы, ребята, не выложились на полную. Это ваша вина, что вы не выиграли, а не моя. У вас это есть? "
  
  Джои впился взглядом.
  
  «Кроме того, для вас полезно время от времени проигрывать».
  
  "Фигня!"
  
  «Не испытывай мое терпение. Для тебя хорошо проиграть, потому что в следующий раз это заставит тебя стараться еще сильнее. Это заставляет тебя голодать. Это заставляет тебя ценить, как сладко быть победителем. Не говори ни слова. Поверь мне , если хочешь сыграть сегодня вечером, не говори больше ни слова ".
  
  Мы обошли Mumbo Jumbo, прикоснулись к нему и начали игру. Конечно, я снова кое-что видел. И, конечно же, мы победили, позволив, наконец, забить другой команде.
  
  Еще одна неделя, финальная игра. И после касания Mumbo Jumbo мы выиграли и в этом. Девятый победный сезон City High. Еще один блестящий трофей стоял в витрине в холле возле кабинета директора.
  
  
  
  ***
  
  
  
  Многое произошло. Мои родители не могли преодолеть мои «пятерки» и «пятерки». Мне повысили содержание. Чаще разрешают брать семейную машину. Ребекка Хендерсон и я начали стабильно.
  
  И мы с Джоуи продолжали расходиться. Он был одержим тем, чтобы быть звездой, постоянно уделяя ему внимание. Поэтому, когда футбольный сезон закончился, он не мог привыкнуть, что к нему относятся так же, как ко всем остальным. Он пробовался в баскетбольную команду - ее тренировал мистер Эмери, учитель естественных наук, - но не попал в команду. "И что?" - сказал он, но вы могли сказать, насколько он разочарован. «Они проигрывают больше игр, чем выигрывают. Кто хочет быть проигравшим?» Он ненавидел, как все толпились вокруг нового президента студенческого совета. В конце концов, он решил попробовать себя в драматическом кружке - я подумал, что, находясь на сцене, все смотрят на тебя, это решило, - и ему это удалось. Ему не досталась главная роль в большой постановке, которую всегда ставили в декабре, но у него была полуприличная роль. Ему пришлось имитировать немецкий акцент и сыграть маньяка-доктора по имени Эйнштейн в комедии убийств под названием « Мышьяк и старые кружева» . Я пригласил Ребекку на это, и я должен сказать, что у Джоуи все было хорошо, не очень хорошо, но довольно хорошо. Я имею в виду, по крайней мере, он заставил меня смеяться над шутками, и я надеялся, что теперь он будет доволен, хотя позже я слышал, как он всегда ворчал на репетициях из-за того, что недостаточно выступал на сцене и хотел больше реплик.
  
  
  
  ***
  
  
  
  Я пропущу все неприятности - в следующем году, в последний раз в City High. Благодаря нашим оценкам мы с Джоуи оказались на младшей почетной должности. Мы с ним все лето оставались в форме. Мы с Ребеккой проводили вместе еще больше времени. Может быть, она была причиной того, что я снова попробовал себя в футбольной команде, хотя я ненавидел перспективу снова увидеть эту уродливую статую, не говоря уже о том, чтобы испугаться, увидев другие вещи на поле. Но я знал, что мы бы не собрались вместе, если бы я не был футболистом, и я не хотел, чтобы между нами что-то изменилось, поэтому я снова попробовал и создал команду.
  
  Джои тоже поступил, и его причины были очевидны - привлечь внимание, быть звездой.
  
  Тренер Хейс сделал то же самое. Я каждый день тащился домой после тренировки. Я слышал те же старые речи об оценках и диете. Я слушал, как он ругал нас перед стартом (но он меня больше не злил), и смотрел, как он вытаскивает «Мамбо Джамбо». «Наш талисман», - объяснил он, поклявшись хранить в секрете тот же распорядок (но эта приземистая коричневая уродливая штука все еще заставляла меня чувствовать себя жутко). И на поле я снова увидел двойные образы и почувствовал, как по спине пробежал холодок. Если бы Ребекка не болела в сторонке, я бы…
  
  Но я этого не сделал, и из-за этого иногда я думаю, что я мог быть причиной того, что произошло, частично так или иначе.
  
  Конечно, мы выиграли. На самом деле это казалось слишком простым. Может быть, поэтому в следующей игре тренер Хейс не ругал нас и не показал нам Mumbo Jumbo.
  
  Как только я заметил, что он меняет схему, я сказал себе: «Это сегодня вечером», только тогда осознав, что слышал то же самое в прошлом году от парня, который был в команде годом ранее. Парень сейчас закончил учебу, и я внезапно понял, что в следующем году после моего собственного выпуска какой-нибудь другой ребенок повторит то, что я только что сказал. И мне было интересно, сколько других сказали это до меня.
  
  "Нет!" - в ярости крикнул Джои.
  
  "Еще одно слово, и вы на скамейке запасных!" - крикнул в ответ тренер Хейс.
  
  Джои заткнись. Но, выйдя из раздевалки, я услышал, как он пробормотал: «Черт возьми. Я покажу ему. Нам не нужна эта чертова статуя. Мы все равно победим».
  
  Но мы этого не сделали. И я не видел двойных изображений. И Джои почти сошёл с ума от ярости. Он не пошел на танцы после игры, и он не сказал ни слова ни в субботнем анализе игры, ни в воскресной тренировке. Все, что он делал, это продолжал смотреть на тренера Хейса.
  
  
  
  ***
  
  
  
  И я? Как я помог создать все проблемы? Мне стало любопытно, вот и все. Я начал думать о шаблонах. И выкройки.
  
  Итак, что вы делаете, когда вам любопытно? Что я сделал, я пошел в школьную газету. В вашей школе наверняка был такой же, как у нас. Студенты-репортеры были той же группой, которая составляла ежегодник и принадлежала к клубу творческого письма. Колонка светских новостей, колонка хит-парада, колонка юмора. Множество объявлений. Отчет студенческого совета.
  
  И спортивная колонка.
  
  Все это было напечатано на трафарете и обработано на мимеографе. Три страницы с обеих сторон, оранжевые листы, скрепленные вместе. Городской экзаменатор . Оригинал, да? Он выходил каждый понедельник утром. В основном я думаю, что администрация школы откладывала на это деньги из-за еженедельного «Отчета директора». Школьный дух и все такое.
  
  Как бы то ни было, я решил немного проверить, поэтому я пошел в редакцию газеты, которая также была офисом ежегодника. Загроможденная комната на третьем этаже между классом набора текста и уборной. Здесь пахло сладко-тошнотворным запахом, как от той белой жидкой слизи, которую вы наносите на трафареты, чтобы скрыть свои печатные ошибки. Редактором был ребенок по имени Альберт Уэбб, и я думаю, он видел слишком много газетных фильмов. Он всегда говорил о студенческом совете, драматическом клубе и прессе. Все мы звали его «Совок», и он воспринял это как комплимент, а не как унижение.
  
  Он сидел за столом, поправляя очки на носу, переводя взгляд с рукописного листа бумаги на набранный им трафарет. У него была ручка за ухом и прыщик на подбородке. Он повернулся, когда я вошел.
  
  "Как уловки, Совок?"
  
  "Я только что получил слово о номинациях на королеву возвращения на родину".
  
  «Никто не должен знать этого до собрания на следующей неделе».
  
  "Без шуток." Он ухмыльнулся. «Может быть, тебе будет интересно. Ребекка Хендерсон одна из них».
  
  "Мой мой." Я усмехнулся в ответ. «У кого-то хороший вкус. Послушайте, у вас есть старые издания газеты?»
  
  «Все, что я редактировал. Плюс несколько редакторов до меня».
  
  "Как далеко они уходят?"
  
  Он был горд. "Пятнадцать лет."
  
  «Эй, здорово. Так где ты их держишь?»
  
  «В морге».
  
  "Хм?"
  
  «Так газеты называют место, где хранятся старые выпуски. Вон там». Он указал мимо нескольких коробок на шаткую книжную полку в углу.
  
  "Вы не возражаете?"
  
  Он развел руками. «Эй, будь моим гостем. Чего ты хочешь на них смотреть?»
  
  Я подумал, что он спросит. «Некоторые из нас в футбольной команде думали о воссоединении с бывшими игроками. Выставка. Вы знаете. Старые парни против новых».
  
  "Ага?" Глаза Совка прояснились. Он потянулся за карандашом.
  
  «А теперь подожди минутку. Мы все еще просто разговариваем, Скуп. Если ты опубликуешь это в газете, и этого не произойдет, ты будешь выглядеть глупо. Ты можешь даже упустить наши шансы убедить этих парней».
  
  "Верно." Он кивнул. «Я заключу с вами сделку. Посмотрите на предыдущие выпуски, но если планы на игру кажутся определенными, дайте мне знать, чтобы я мог раскрыть историю».
  
  "Все, что ты скажешь".
  
  Я подошел к углу и начал перебирать бумаги. Пахло заплесневелым погребом. Я чуть не чихнул.
  
  Пятнадцать лет им. Сколько недель в учебном году? Сорок? Очень много вопросов. Но просматривать их было не так сложно, как вы думаете. Понимаете, единственные выпуски, которые я хотел, - это выпуски футбольного сезона. И я хотел только выпусков, поскольку тренер Хейс пришел в школу одиннадцать лет назад. На это у меня ушло меньше получаса. И вот что я узнал.
  
  Первые два сезона, когда тренировал Хейс, были ужасными. Хуже того. Катастрофически. Команда ни разу не выиграла. Полная застежка-молния.
  
  Но после этого? Победный сезон после победного сезона.
  
  С этими фактами общего. В выигранных нами партиях счет был неравным, но команде соперника всегда удавалось попасть на доску. И каждый сезон мы проигрывали одну игру, первую, седьмую или третью, без единой закономерности. И команды, которые нас обыграли, были разными. Но счет для нас всегда был нулевым.
  
  Потому что он не принес «Мамбо Джамбо»?
  
  Я знаю, что это безумие. Следующее, что вы поймете, я верю в гороскопы, гадания и все такое дерьмо. Но, клянусь, это заставило меня задуматься, и помните, вас не было на поле, чтобы увидеть эти жуткие двойные изображения. На моем месте вы бы тоже начали задаваться вопросом.
  
  К тому времени Совок склонился над моим плечом, щурясь на листок передо мной.
  
  "Что-то случилось, Совок?"
  
  "Просто любопытный".
  
  "Ага."
  
  «Я вижу, вы читаете об игре, которую команда проиграла три года назад».
  
  «Я тогда не играл».
  
  «Я знаю. Но тогда я был маленьким репортером для газеты. Я был там той ночью. Я помню, как подумал, насколько странной была эта игра».
  
  "Ой?"
  
  «Все эти прекрасные игры, а потом настоящая собака».
  
  «Ну, никто не играет хорошо каждую игру. Привет, спасибо, Совок. Все, что я могу для тебя сделать, просто ...»
  
  «Дай мне знать об игре воссоединения».
  
  «Поверьте, вы будете первым».
  
  
  
  ***
  
  
  
  И вот с чего все началось. С некоторыми неудачными ходами со стороны нового парня в команде по имени Прайс. Видите, он не стал бы повышать свои оценки. Может, он просто был глуп. Вскоре он начал так себя вести.
  
  Тренер Хейс выполнил свою угрозу. Ни оценок, ни игры. Итак, Прайс вылетел из команды.
  
  Но у Прайса был отец с пивным чутьем, который был спортсменом, когда учился в старшей школе, и когда Прайс начал ныть, отец пришел в ярость из-за того, что он назвал оскорблением для его ребенка. «Меня не волнуют его оценки. Ты думаешь, я хочу, чтобы он рос с язвами, пытаясь быть умом. Футбол пошел мне на пользу. Он придал мне характера, и я знаю, что это хорошо для моего мальчика».
  
  Нет серьезных проблем. Просто твой обычный мудак-отец заступился за своего ребенка. Но тренер Хейс не сдвинулся с места, и именно тогда Прайс нарушил правило.
  
  Вы, возможно, помните, что читали об этом тогда, и я не говорю о школьной газете. Местный курьер . Тогда главная бумага в гос. Тогда… ОТЕЦ ФУТБОЛИСТА ОБВИНЯЕТ КОМАНДУ В ПОКЛОНЕНИИ ДЬЯВОЛУ.
  
  Что ж, вы понимаете, после этого уже не было никакой остановки. Городской совет хотел знать, что, черт возьми, происходит. Школьный совет потребовал объяснений. Директор получил рассерженные телефонные звонки.
  
  Отец положил курьера и нахмурился. «Это правда о статуе? Мамбо Джамбо?»
  
  «Это не так, как говорит Прайс. Это просто талисман».
  
  "Но вы трогаете его перед тем, как пойти поиграть?"
  
  «Эй, это ничего. Это всего лишь на удачу».
  
  Мой отец нахмурился сильнее.
  
  Остальные ребята в команде переняли то же самое от своих родителей. Джои сказал мне, что его отец был так расстроен, что хотел, чтобы Джоуи уволился.
  
  "Ты собираешься?" Я спросил.
  
  «Ты шутишь? Господи, нет. Команда слишком много значит для меня».
  
  «Или победа», - подумал я.
  
  К тому времени неделя закончилась. Наступила ночь пятницы. Другая игра. Один из медиков взволнованный спустился в раздевалку. «Трибуны забиты! Рекордная толпа!» Конечно, вся гласность. Все хотели увидеть команду со статуей вуду.
  
  Сначала я думал, что тренер Хейс оставит его в шкафу. Из-за разногласий. Но как только он начал нас оскорблять, я понял, что он не намерен нарушать распорядок дня. Оглядываясь на ту ночь, мне интересно, догадывался ли он, что у него не будет больше шансов раскрыть это. Он хотел воспользоваться каждым из них.
  
  Итак, он подошел к шкафу. Я затаил дыхание, когда он открыл ее. Публичность заставила меня смущаться. Конечно, все разговоры о поклонении дьяволу заставляли меня нервничать из-за двойных образов, которые я видел.
  
  Я смотрел, как он открыл дверь.
  
  Его горло издало странный звук, и когда он отступил в сторону, я понял почему.
  
  "Где это находится?" - выпалил Джои.
  
  Несколько игроков ахнули.
  
  "Где Mumbo Jumbo?" Шипы Джои скребли по бетонному полу, пока он шел к пустому шкафу. "Что случилось с -?"
  
  Тренер Хейс выглядел ошеломленным. Вдруг его шея выгнулась. "Харкорт". Его губы скривились. Он заставил имя директора звучать как проклятие. "Школьный совет, должно быть, сказал ему ..."
  
  «Но шкаф был заперт», - сказал кто-то.
  
  «Дворник мог бы открыть его для него». Тренер Хейс направился через комнату к двери.
  
  И вдруг остановился, как будто что-то понял. «У нас есть игра. Я не могу преследовать его, пока…» Обернувшись, он уставился на нас. «Иди и покажи им. Я найду статую. Можешь на это поспорить».
  
  Итак, мы вышли, и, возможно, из-за того, что мы были напуганы, другая команда убила нас. Мы ничего не могли сделать правильно. Нащупывает, перехватывает, большие штрафы. Должно быть, это была худшая игра, в которую когда-либо играла любая команда из Сити Хай. Поклонники начали шипеть, свистеть. Мужчина крикнул: «Поклонение дьяволу, моя задница! Этим парням не нужна статуя вуду! Им нужно чудо!» Чем больше мы лажали, тем больше теряли уверенности и хуже лажали. Я видел, как Ребекка вытирает слезы с глаз, и чувствовал себя таким униженным, что не мог дождаться окончания игры и спрятаться в раздевалке.
  
  Тренер Хейс продолжал суетиться, разговаривая с директором и всеми, кого подозревал, сердито жестикулируя. Они отрицательно покачали головами. К концу игры он все еще не нашел статую.
  
  
  
  ***
  
  
  
  Мы сидели в раздевалке, ожесточенные, молчаливые, когда кто-то постучал в дверь.
  
  Я был ближе всех.
  
  «Открой», - сказал тренер Хейс.
  
  Так я и сделал.
  
  И уставился на Мумбо Джамбо на полу. В зале никого не было.
  
  Конечно, до нас доходили слухи, но мы так и не смогли доказать, что его забрала другая команда. Мы даже слышали, что кража статуи была идеей конкурирующего тренера, розыгрышем его старого доброго друга тренера Хейса.
  
  Совок опубликовал все это в школьной газете в понедельник утром. Не спрашивайте меня, как он узнал. Он, должно быть, был лучшим репортером, чем кто-либо из нас считал. У него даже был рисунок статуи, настолько точный, что тот, кто украл ее, должен был показать ему. Или, может быть, Совок был тем, кто его украл.
  
  Кто угодно. Я чувствую себя частично ответственным за рассказ, который он написал. Должно быть, я вызвал у него любопытство, когда пошел к нему и попросил взглянуть на предыдущие номера газеты. Может, он проверил и узнал, что я передал ему строчку об игре о воссоединении.
  
  По какой-то причине он, похоже, прошел через те же проблемы, что и я, - потому что он придумал ту же закономерность, что и я. Два проигрышных сезона, а затем - непрерывная череда победителей. Из-за Mumbo Jumbo? Он не сразу связал статую с успехом команды, но можно было сказать, что он пытался поднять вопрос. В каждом победном сезоне мы проигрывали только одну игру, и наш счет всегда был нулевым. Однако в наших выигрышных играх у нас всегда было неравномерное распределение в нашу пользу, но другой команде всегда каким-то образом удавалось набрать несколько очков. Совпадение, спросил Скуп, или есть лучшее объяснение? В качестве доказательства он процитировал интервью, которое он дал Прайсу. Он не стал упоминать, что у него не было свидетелей того, что произошло в раздевалке в те годы, когда Прайса не было в команде. Вся его история была такой, из-за чего догадки казались фактами. Затем он рассказал об игре в пятницу и о том, что за годы, прошедшие с тех пор, как тренер Хейс показал статую, мы впервые проиграли две игры за один сезон. Возможно, потому что кто-то украл статую в пятницу вечером? Scoop повторил слух о том, что за кражу виновата команда-соперник. «Вероятно, мы никогда не узнаем правды», - сказал он. Он уже описал несколько крошечных отверстий в статуе «размером с булавку, одно из них над сердцем статуи». Спустя несколько абзацев он закончил рассказ оплакиванием тренера-соперника, который умер от сердечного приступа по пути домой с игры.
  
  Я хотел заполучить Скупа и задушить это дерьмо. Все в столовой говорили о том, как было бы жутко, если бы статуя действительно стала причиной смерти этого тренера, если бы кто-то воткнул булавку в грудь Мумбо Джамбо.
  
  Я не знаю, хотел ли тренер Хейс задушить Совка, но наверняка он хотел, чтобы Совка исключили. Вскоре каждый школьник услышал о споре тренера Хейса в кабинете директора, о его криках, раздающихся в холле: «Безответственный! Клеветнический!» Совок был достаточно умен, чтобы всю неделю сидеть дома больным.
  
  Однако к игре в следующую пятницу Scoop был наименьшей из наших проблем. Церкви в городе возмутились из-за Mumbo Jumbo. Я прочитал в местной газете, что школа получила не менее дюжины писем от местных служителей, священников и раввинов. Одно из писем было процитировано: «… суеверие… нездоровая атмосфера… сатанизм… контрпродуктивен для образования». Мои родители были так расстроены, что не хотели, чтобы я играл в ту ночь. Я сказал им, что не могу подвести других парней, и что касается образования, что насчет пятерок и пятерок, которые я приносил домой? Во всяком случае, команда пошла мне на пользу.
  
  Но эта чушь суеверий начинала доходить до меня, может быть, потому, что меня все еще беспокоили странные вещи, которые я видел на поле, вещи, которые, казалось, происходили до того, как они произошли. Неужели статуя действительно…? Или Джои был прав, и меня захватили только скорость и азарт игры?
  
  «Хватит, - подумал я. Фетиш. Это все правильно описывает. Это полная чушь. Конечно, у меня не было возможности узнать, что это будет последний раз, когда тренеру Хейсу разрешили вынести статую. Я знал это - мне надоело прикасаться к этой жуткой штуке, и если мне это нужно, чтобы стать хорошим футболистом, мне не место в игре.
  
  Итак, после того, как мы оделись в раздевалке и тренер Хейс оскорбил нас и вынес статую, я не прикасался к ней, как это делали другие парни, когда мы выходили играть.
  
  Моя правая рука все еще болит, когда температура опускается ниже нуля. Актерский состав продержался почти три месяца. Я был на поле не больше тридцати секунд, это была моя первая игра в игре. Я получил мяч и потянул руку назад, чтобы бросить, но не нашел выхода. И я никогда не видел, чтобы четыре парня, которые ударили меня, все вместе сразу, по-настоящему врезались в меня, выбили мне ветер, сбили меня с ног, моя рука была поднята за плечо, весь этот вес лежал на нем. Я упал в обморок. Но не раньше, чем я услышал трещины.
  
  В субботу утром Джоуи навестил меня в больнице. По его словам, он совершил три тачдауна. Несмотря на вихрь боли, я старался казаться взволнованным за него.
  
  "Мы выиграли?" Я спросил.
  
  "Папа живет в Италии?" Его ухмылка растворилась. «О твоей руке…»
  
  Он сказал, что ему очень жаль. Я сказал ему спасибо.
  
  Он заерзал. "Как долго они собираются держать тебя здесь?"
  
  «До завтрашнего дня».
  
  «Ну, смотри, я навещу тебя дома».
  
  Я кивнул, чувствуя себя сонным из-за обезболивающего, которое мне дала медсестра. Ребекка вошла, а Джои ушел.
  
  
  
  ***
  
  
  
  После этого мы с ним еще больше разошлись. У него была команда, а у меня сломана рука. После футбольного сезона ему досталась большая роль в детективе убийства, разыгранном драматическим клубом « Десять маленьких индейцев» . Все говорили, что он великолепен в этом. Я должен признать, что был.
  
  И я? Думаю, я позволил всему скользить. Я не мог делать заметки или выполнять задания с моей пишущей рукой в ​​гипсе. Ребекка помогала, чем могла, но и ей приходилось делать свою работу. Я снова начал получать тройки. Я также вернулся к привычке ходить в «Куриное гнездо», на этот раз с Ребеккой вместо Джоуи. Эти вишневые колы и картофель фри с кетчупом действительно могут прибавить вам веса, особенно если вы не тренируетесь.
  
  Городская газета сообщила о встрече школьного совета с тренером Хейсом. Они попросили его объяснить. Он сказал, что нашел статую на распродаже. Его владелец утверждал, что это был символ плодородия, который майя, полинезийцы или кто-либо еще (название племени постоянно менялось) использовали в секретных ритуалах. Тренер Хейс сказал, что не верил в это - не тогда, когда цена была пятнадцать долларов. Но он сказал, что искал уловку, чтобы развить командный дух, особенно после двух ужасных сезонов. Этакий талисман. Если команда считала, что статуя принесла им удачу, если статуя вселила в них уверенность, ну и что? Никакого вреда не было. Кроме того, по его словам, он иногда не выносил статую - чтобы научить игроков полагаться на себя. Команда, правда, в тех случаях проигрывала, но, как следствие, в следующий раз они старались изо всех сил. В этом не было ничего загадочного. Драматический трюк, вот и все. Дело в том, что это сработало. С тех пор команда выигрывала чемпионаты. Школьный дух никогда не был лучше.
  
  "А как насчет имени статуи?" - спросил член школьного совета.
  
  «Это случилось позже. В третьем сезоне победы. Один из игроков пошутил. Я забыл, что это было. Что-то об удаче и всей этой чепухе. Фраза вроде как прижилась».
  
  Школьный совет выслушал его. Они подняли стопки писем от разгневанных родителей и духовенства. Их решение было окончательным.
  
  Чтобы показать, что они готовы к компромиссу, они позволили ему поместить статую в стеклянный шкаф с трофеями, которые команда выиграла в вестибюле школы.
  
  
  
  ***
  
  
  
  Остальная часть сезона была жестокой. Мы проиграли каждую игру. Сидя с Ребеккой в ​​стороне, пытаясь проявить энтузиазм по отношению к команде, я чувствовал себя ужасно за Джоуи. Вы могли видеть, насколько он подавлен, не будучи победителем.
  
  Вест Хай выиграл чемпионат. В понедельник большой новостью стало то, что на выходных кто-то разбил стекло в ящике с трофеями и украл Мумбо Джамбо. Никто не знал, у кого это было, хотя все мы подозревали тренера Хейса. Он ушел в отставку той весной. Мне сказали, что сейчас он преподает в северной части штата Нью-Йорк. Я часто думаю о нем.
  
  Оценки Джои были достаточно хорошими, и Йельский университет принял его на стипендию. С моими троицами я даже не скажу, в какой колледж меня приняли. Я все равно не пошел. Тем летом Ребекка забеременела. В то время сделать аборты было непросто. Я не уверен, что в любом случае хотел бы, чтобы у нее был такой. Ребенок, дочь, разбивает мне сердце от любви каждый раз, когда я смотрю на нее. Мы с Ребеккой поженились в тот Хэллоуин. Обе группы родителей были хороши в этом. Без их помощи мы бы не справились.
  
  Сейчас у нас трое детей, две девочки и мальчик. Трудно платить за квартиру, кормить, одевать и давать им все, что мы хотим. У нас с Ребеккой есть работа. Она секретарь в нашей средней школе. Я работаю на химическом заводе в городе.
  
  А Джои? Вы знаете его как Джозефа «Footwork» Саммерса. Он играл приемником в Йельском университете и был взят НФЛ. Вы видели, как он дважды играл в Суперкубке. Вы наверняка видели его в рекламе пива. Знаменит тот, где он избивает пятерых мотоциклистов, затем идет в бар и требует пива.
  
  "Какие?" - спрашивает бармен. "Что пили эти парни?"
  
  А Джоуи говорит: «Это для неудачников. Когда я говорю, что хочу пива, я имею в виду самое лучшее».
  
  И вы знаете, какой бренд он имеет в виду. Рекламный ролик привел его в кино. Я видел DEAD HEAT на прошлой неделе, и мне понравилось. Действие было отличным. Его игра становится все лучше и лучше.
  
  Но часть меня ...
  
  Попробую объяснить. Три года назад Джои вернулся в город, чтобы увидеться с родными. Представьте, как я был удивлен, когда он мне позвонил. Я имею в виду, что он не поддерживал связь. Он пригласил меня в дом своих родителей на пиво, он действительно пьет бренд, который рекламирует, и пока я был там, он отвел меня в свою старую спальню. Много хороших воспоминаний. Он указал на свой потрепанный комод. Я был так занят, глядя на него (черт, в конце концов, он же кинозвезда), что сначала не понял, что он имел в виду.
  
  Тогда я действительно посмотрел.
  
  И вот оно. В открытом чемодане. Фетиш. Такой же уродливый, дерьмовый и жуткий, как всегда. Я чувствовал себя напуганным, как раньше.
  
  И внезапно понял. "Нет. Вы не имеете в виду ... Это вы украли его?"
  
  Он только усмехнулся.
  
  «Но я думал, что это тренер Хейс. Я думал…»
  
  Он покачал головой. «Нет, я».
  
  В животе у меня пустота. Не помню, о чем мы говорили после этого. По правде говоря, разговор получился неловким. Я допил пиво и пошел домой. И Джоуи вернулся в Голливуд.
  
  Но я так думаю. На днях мы с сыном смотрели фильм по телевизору. Дэвид Копперфилд . Я никогда не смотрю такие вещи, но моему сыну нужно было написать отчет по книге, а он не читал книгу, так что он жульничал, вроде как, смотрел фильм. И я ему помогал.
  
  В конце концов, после того, как Дэвид Копперфилд добился успеха, а все его друзья оказались неудачниками, в этом фильме есть часть, в которой вы слышите, о чем он думает. «Недостаточно иметь удачу», - говорит он. «Или талант. У тебя должен быть характер».
  
  Может быть и так. Но я все время думаю о Mumbo Jumbo и о том, как, когда я не коснулся статуи, мне сломали руку в игре. Это был поворотный момент. Если бы я остался в команде и не отставал от своих оценок, смог бы я поступить в Йель, как Джои? Мог ли я тоже быть победителем?
  
  Я все время думаю о тренере Хейсе и его победной серии. Была ли эта полоса вызвана статуей? Я не могу в это поверить.
  
  Но…
  
  Я помню, как Джоуи - кинозвезда - указал на статую, которую он украл из витрины в вестибюле школы. В старшем классе. И после этого у него все наладилось.
  
  Затем я думаю о себе. Я люблю своих детей и жену.
  
  Но сегодня вечером, когда я пришла с работы домой, я чувствовала себя такой уставшей ... Счета ... Моему сыну нужны брекеты на зубы, и ...
  
  Может, Джои понял. Возможно, Дэвид Копперфилд ошибался.
  
  Может, для этого не нужен талант. Или персонаж.
  
  Может, все, что нужно, - это Mumbo Jumbo.
  
  Дорога в Дамаск
  
  Во введении к этому сборнику я рассказал вам о Филипе Классе и его влиянии на мою художественную литературу. Я также упомянул второго писателя, который изменил ситуацию. На самом деле, если бы не он, я бы вообще никогда не стал писателем. Стирлинг Силлифант.
  
  Немного предыстории. Ранее я объяснил, что мой отец умер во время Второй мировой войны, и что моя мать, неспособная работать и одновременно ухаживать за мной, поместила меня в детский дом, когда мне было около четырех лет. Часть меня задается вопросом, действительно ли женщина, которая наконец пришла за мной, бросила меня. Но давайте предположим, что она была. Все еще не имея возможности наблюдать за мной дома, пока я зарабатывала на жизнь, она устроила меня жить на ферме меннонитов. Здесь мое замешательство по поводу того, где я принадлежу, усилилось. Прошли сезоны. Каждую пятницу меня сажали в автобус в город, где мама ждала меня у терминала. Каждое воскресенье я садился в автобус, чтобы вернуться на ферму. Когда ребенок, находившийся в интернате на другой ферме, был убит автомобилем, когда шел по шоссе, моя мать решила оставить меня с собой.
  
  К настоящему времени она снова вышла замуж - чтобы дать мне отца, как она позже сказала. Но я отчаянно нуждалась в любви авторитетного мужчины, а ее новый муж не был готов к этой роли. Он выглядел явно неудобным, если я называл его «отец». В последующие годы я думал о нем как о чужом. Сам брак не удался. Моя мама и мой отчим так много спорили, что мои воспоминания о юности в основном связаны со страхом. Много ночей аргументы были настолько громкими, что я беспокоился о своей безопасности. Подражая сценам из фильмов, я кладу подушки под одеяла в кровати, чтобы они выглядели так, как будто я там спал. Затем я залез под кровать и судорожно задремал в, как я надеялся, защищенном месте.
  
  Мы жили над баром, а позже - над рестораном, где подают гамбургеры. Денег не хватало ни на телевизор, ни на телефон. В качестве развлечения в субботу вечером я слушал по радио Gunsmoke и Тарзана, наблюдая, как пьяные дерутся в переулке подо мной. Однажды моя мать вышла воспользоваться телефоном-автоматом в переулке, но случайная пуля разбила стекло будки.
  
  Но когда я стал старше, я открыл для себя фильмы. В те дни театры были дворцами, и публика не болтала бесконечно. Чтобы заработать деньги на просмотр фильма, я ставил кегли в боулинг. Или, если я не мог найти работу, я стоял на переполненной автобусной остановке и делал вид, что потерял проездной. Кто-то всегда был достаточно любезен, чтобы дать мне пятнадцать центов, которые я немедленно потратил, чтобы пойти в кинотеатр.
  
  И вот я час за часом сидел в серебристой темноте, смотрел фильм за фильмом (в те дни у них были двойные функции), иногда оставаясь, чтобы посмотреть кино дважды. Для меня не имело значения, какие это были фильмы, хотя, признаюсь, я не был без ума от тех, в которых много поцелуев. Что действительно имело значение, так это то, что я отвлекался от реальности.
  
  Оглядываясь назад, кажется логичным, что я хотел стать рассказчиком, чтобы отвлекать других от их реальности. Но в то время я был слишком сбит с толку, чтобы понять, чего хочу. Я сбежал с уличной бандой. Я рассматривал начальную школу как перерыв в свободное время. Средняя школа была немного лучше. Наши финансы улучшились. Мы переехали в небольшой домик в пригороде. Семейных споров было меньше. Тем не менее, к тому времени, когда я пошел в одиннадцатый класс, я никуда не шел.
  
  Той осенью 1960 года, когда меня мало интересовало что-либо, кроме бильярдных и восьмичасового просмотра телевидения в день, я обнаружил, что (как Сол на пути в Дамаск) меня поразила молния света, изменившая мою жизнь. Даже сейчас я могу уточнить время и дату - 20:30, пятница, 7 октября. Свет исходил от моего телевизора и от первого эпизода сериала под названием « Маршрут 66» .
  
  Шоу было о двух молодых людях, которые в моде Джека Керуака проехали на Corvette через Соединенные Штаты в поисках Америки и самих себя. Одним из них был Тод, богатый парень из Нью-Йорка, чей отец недавно умер, оставив такие огромные долги, что, когда кредиторы закончили, единственное, что осталось, - это спортивная машина Тода. Его партнер, Баз, был крутым уличным парнем из Адской Кухни, который работал на отца Тода в нью-йоркских доках и подружился с Тодом. Поскольку в то время шоссе 66 было главным шоссе через Соединенные Штаты, его название идеально подходило для названия сериала. А поскольку сериал был в большей степени об Америке, чем о Тоде и Базе, продюсеры решили снимать каждую серию в тех местах, которые должны были посещать персонажи, хотя многие из них находились далеко от шоссе 66: Бостон, Филадельфия, Билокси, Санта-Фе, штат Орегон…
  
  В первом эпизоде, «Черный ноябрь», рассказывалось о маленьком южном городке, который много лет назад преследовал жуткий секрет - убийство с топором немецкого военнопленного и министра, который пытался его защитить. Я никогда не видел подобной истории, не только с загадкой, напряжением и действием (сцена с бензопилой остается яркой в ​​моей памяти), но и с привлекательностью персонажей и реальностью, переданной в сценарии. Я обнаружил, что с нетерпением жду, когда снова наступит вечер пятницы - и в следующую пятницу вечером - и в следующую. Было что-то в том, как говорили персонажи, в выражаемых ими эмоциях, в ценности, в которые они верили, что глубоко повлияло на меня и разбудило мой разум.
  
  Впервые в жизни я начал изучать кредиты. Кто на земле был ответственен за этот чудесный опыт? Один из эпизодов будет о лодках для креветок в Мексиканском заливе, сюжет которого аналогичен шекспировскому « Укрощению строптивой» . Другой был бы об уличных бандах в Лос-Анджелесе, с поэтическими диалогами среди убожества. Еще один был бы о уборке урожая в Фениксе с трагическим подтекстом греческого мифа. Тогда я ничего не знал о Сартре, экзистенциализме или философии поколения битников. Но даже если я не мог назвать то, что я пережил, это заставляло меня чувствовать себя эмоционально и интеллектуально живым. Мартин Милнер и Джордж Махарис были звездами. Тем не менее, несмотря на их значительные актерские таланты, я чувствовал нехарактерное влечение к закулисным умам, к творческим силам, которые придумывали драматические ситуации и вкладывали слова (иногда завораживающие речи, которые длились пять минут) в уста актеров. Герберт Б. Леонард был продюсером. Сэм Маннерс был начальником производства. Хорошо. Но все же ... Потом я понял, что еще одно имя фигурирует в титрах почти каждой серии. Стирлинг Силлифант. Писатель. Мой мой. Новая мысль.
  
  Этот одиннадцатиклассник, у которого раньше не было никаких амбиций, сумел найти адрес Screen Gems, компании, указанной в конце кредитов. Не умея печатать, я отправил написанное от руки письмо (точнее «нацарапанное») Стирлингу Силлифанту и спросил, как я могу научиться делать те замечательные вещи, которые он делал. Через неделю (я до сих пор помню свое изумление) я получил от него ответ - две страницы с плотным набором текста, которые начинались с извинений за то, что мне потребовалось так много времени, чтобы вернуться ко мне. Он объяснил, что написал бы мне раньше, но когда пришло мое письмо, он был в море на лодке. Он не раскрыл никаких секретов и действительно отказывался смотреть на то, что я мог бы написать (отчасти из-за моей неопытности, а отчасти по юридическим причинам), но он сказал мне это. Чтобы быть писателем, нужно писать, писать, писать и…
  
  Спустя миллионы слов я все еще пишу. Если бы не Стерлинг, я бы никогда не поступил в колледж. Я бы не получил степень бакалавра, не говоря уже о степени магистра и доктора философии, не встретил бы Филиппа Класса, не написал бы « Первую кровь» . Одно из самых сильных моих волнений произошло летним днем ​​1972 года, когда мне позвонил Стирлинг, чтобы поблагодарить меня за то, что я прислал ему экземпляр « Первой крови», и сказал, что он ему понравился, что он был доволен тем, что был источником вдохновения. «Если бы я был котом, - сказал он, - я бы промурлыкал».
  
  Мы поддерживали связь, но встречались только летом 1985 года, когда он предложил мне приехать в Лос-Анджелес и провести с ним выходные четвертого июля. Спустя двадцать пять лет после того, как я впервые познакомился с его работой, я наконец встретился с ним, коренастым, широко улыбающимся, мягким человеком с короткими седыми волосами и великодушным добродушием. Это было похоже на встречу лицом к лицу с отцом, которого я никогда не знал. Наконец, замкнув круг, он отнес мой роман «Братство розы» на NBC и предложил снять по нему мини-сериал. В 1989 году, когда сериал транслировался после Суперкубка, самого желанного ролика на телевидении, я был потрясен, когда посмотрел титры и снова увидел волшебные слова: Исполнительный продюсер Стирлинг Силлифант .
  
  Вскоре после этого Стирлинг сказал мне, что в одной из своих прошлых жизней он жил в Таиланде, а теперь собирается домой. У него была распродажа в гараже в Беверли-Хиллз, он переехал в Бангкок и имел возможность писать все, что хотел, без каких-либо сроков, кроме своих собственных. Мы часто говорили о том, что я приеду к нему в гости, но наши расписания противоречили друг другу. Я общался с ним только через частые факсы. Сожаление - ужасная эмоция. Чуть позже 8 часов утра 26 апреля 1996 года (как и в случае с дебютом шоссе 66 , я могу сказать об этом моменте очень конкретно), я завтракал, слушая новости по Национальному общественному радио, когда диктор сообщил мне: «Обладатель премии« Оскар »Стерлинг Силлифант умер сегодня утром от рака простаты. Ему было 78 лет». Мои Cheerios застряли у меня в горле. Это было через два дня после моего дня рождения. Человек, которого я считал своим отцом, ушел.
  
  Стирлинг был таким решительным писателем, которого я когда-либо встречал. Однажды утром ему удалили два зуба мудрости, а к полудню он нажимал на клавиши пишущей машинки. Он работал почти каждый день и религиозно относился к соблюдению сроков. Легендарный своей продуктивностью и скоростью, он не решался показать полный список своих достижений, потому что был уверен, что никто не поверит, что кто-то может написать так много. Я никогда не был плодовитым или быстрым, но в лучшем случае его сценарии, наполненные действиями, были изобретательными, убедительными и продуманными: например, его оскароносный сценарий к фильму « В пылу ночи» , не говоря уже о его работе на телевидении для Голый город . Я пытался последовать его примеру.
  
  Таким образом, мой первый контакт с Голливудом был положительным. Беспокойный уличный парень, который пристрастился к фильмам как противоядию от тьмы своей жизни, обнаружил, что мечты, вдохновленные этими фильмами, могут быть осуществлены с помощью упорного труда. Но многие, кто был знаком с Голливудом, испытали противоположный опыт. Слишком часто к писателям относятся в лучшем случае безразлично, а в худшем - со злобным презрением. Их ставят в заблуждение, вводят в заблуждение или открыто лгут. Некоторые продюсеры не могут представить себе вежливость по отношению к тем, кого не должны впечатлять. Их неспособность общаться с другими граничит с социопатом. Этого никогда не случалось со мной ни в одном из проектов, основанных на моих работах, но я определенно встречал это в других контекстах, достаточно, чтобы в конце концов я решил написать о нижней части мечты в Голливуде. Это последняя история из моей трилогии о парадоксах амбиций и темной стороне успеха. Мы начали с бумажного мальчика. Мы перешли к футболисту-подростку. Теперь мы встречаемся со взрослым, который рассказывает нам о горе кинобизнеса. Я не обновлял финансовые показатели в этой статье. После того, как « Титаник» был оценен в 200 миллионов долларов , я с удивлением оглядываюсь назад, вспоминая, насколько дешевым был когда-то фильм. Следующая история стала финалистом премии World Fantasy Award как лучшая новелла 1985 года.
  
  Мертвое изображение
  
  "Вы знаете, на кого он похож, не так ли?"
  
  Наблюдая за сценой, я только пожал плечами.
  
  «Действительно, сходство потрясающее, - сказала Джилл.
  
  "М-м-м."
  
  Мы были в кинозале студии, смотрели вчерашние ежедневные газеты. У режиссера - я использую этот термин свободно - были проблемы с ведущим актером, если актерская игра - это то, что делает этот красивый бозо. Черт, раньше он был моделью-мужчиной. Он не действует. Он позирует. Чтобы добиться успеха, ему было недостаточно восьми миллионов долларов и пятнадцати авансовых выплат. Недостаточно того, что он изменил мою сцену, так что диалог звучал так, как будто это написал идиот. Нет, ему приходилось бежать к своему трейлеру, нюхая еще кокаина («для творческого вдохновения», - сказал он), а затем принюхиваться после каждого предложения в большой речи картины. Если бы эта сцена не сработала, публика не поняла бы его мотивацию бросить свою девушку после того, как она стала известной певицей, и, поверьте мне, нет ничего более неумолимого, чем публика, когда она сбивается с толку. Молва убьет нас.
  
  «Давай, большой тупой сукин сын», - пробормотал я. «Ты заставляешь меня высморкаться, просто слушая тебя».
  
  Режиссер потратил три дня на пересдачу, и вчерашние газеты были хуже, чем за два дня до этого. Я соскользнул на сиденье и застонал. Идея режиссера исправить сцену заключалась в том, чтобы команда редакторов работала всю ночь, исправляя кадры реакции девушки и парней из кантри-вестерн-группы, с которой она пела. Каждый раз, когда мистер Уандерфул фыркал… разрезал, мы видели, как кто-то смотрит на него, как на Иисуса.
  
  «Господи», - простонала я Джилл. «Эти сокращения отвлекают от выступления. Предполагается, что это будет один непрерывный кадр».
  
  «Конечно, это грубо, понимаете», - сказал режиссер всем, сидя на заднем ряду сидений. Рядом с дверью. Чтобы поскорее сбежать, если у него есть хоть какой-то смысл. «Мы еще не работали над дубляжом. Этого фырканья не будет в выпуске».
  
  «Я надеюсь, что нет», - пробормотал я.
  
  «В самом деле. Прямо как он», - сказала Джилл рядом со мной.
  
  "А? Кто?" Я повернулся к ней. "О чем ты говоришь?"
  
  «Гитарист. Парень за девушкой. Вы что, не слушали?» Она говорила достаточно тихо, чтобы никто другой ее не услышал.
  
  Вот почему я моргнул, когда вице-президент студии спросил откуда-то из темноты слева от меня: «Кто ребенок за девушкой?»
  
  Джилл прошептала: «Смотри, как он держит банку с пивом».
  
  «Вот. Тот, с пивной банкой», - сказал вице-президент.
  
  В комнате было тихо, если не считать фырканья ламокса на экране.
  
  Вице-президент заговорил громче. "Я сказал, кто ..."
  
  "Я не знаю." Позади нас директор откашлялся.
  
  «Он, должно быть, назвал вам свое имя».
  
  «Я никогда его не встречал».
  
  «Какого черта, если ты…»
  
  «Все концертные сцены снимал режиссер второго блока».
  
  "А как насчет этих выстрелов реакции?"
  
  «То же самое. У парня было всего несколько реплик. Он внес свою лепту и пошел домой. Эй, у меня были заняты руки, чтобы мистер Нос Кенди почувствовал себя гением, которым он себя считает».
  
  «Это снова ребенок», - сказала Джилл.
  
  Теперь я начинал понимать, что она имела в виду. Малыш был очень похож на ...
  
  «Джеймс Дикон», - сказал вице-президент. «Да, вот кого он мне напоминает».
  
  Мистеру Мускулу Баунду удалось с трудом произнести речь. Я узнал только половину - отчасти потому, что добавленные им строчки не имели смысла, главным образом потому, что он бормотал. В конце мы увидели, как его девушка, певица, плачет, крупным планом. Она так бессердечно пробивалась к вершине, что потеряла единственное, что имело значение - мужчину, который любил ее. Теоретически зрители должны были так ее пожалеть, что плакали вместе с ней. Если вы спросите меня, то они и правда были бы в слезах от того, что катались по проходам со смехом. На экране мистер Бифкейк повернулся и поплелся из репетиционного зала, как будто его нижнее белье было слишком тесным. Он мужественно сузил глаза, готовый забрать свой «Оскар».
  
  Экран погас. Режиссер снова откашлялся. Он казался нервным. "Хорошо?"
  
  В комнате было тихо.
  
  Режиссер казался более нервным. "Эээ ... Так что ты думаешь?"
  
  Свет включился, но не из-за них у меня внезапно заболела голова.
  
  Все повернулись к вице-президенту, ожидая слова Божьего.
  
  «Что я думаю», - сказал вице-президент. Он мудро кивнул. «Разве нам нужно переписать».
  
  
  
  ***
  
  
  
  «Этот гребаный город». Я проглотил Дай-Геля, пока Джилл везла нас домой. Автострада Санта-Моники, как обычно, была забита. У нас была верхняя часть Porsche, поэтому мы получили действительно хорошую дозу выхлопных газов.
  
  «Они не будут винить звезду. В конце концов, он взял с себя восемь миллионов долларов, а в следующий раз он потребует больше, если студия его разозлит». Я поморщился от изжоги. «Они никогда не подумали бы обвинить режиссера. Он проклятый артист, как он все время повторяет. Так кто же это оставляет? Тупица с низкими доходами, написавшая то, что все изменили».
  
  «Успокойся. Ты поднимешь кровяное давление». Джилл свернула с автострады.
  
  «Поднять мне давление? Поднять - оно уже поднялось! Еще выше, у меня будет инсульт!»
  
  «Не знаю, чему вы так удивлены. Это случается с каждой картиной. Мы здесь пятнадцать лет. Вам следует привыкнуть к тому, как они относятся к писателям».
  
  «Мальчики для битья. Это единственная причина, по которой они нас держат. Каждый режиссер, продюсер и актер в городе - лучший писатель. Просто спросите их, они вам скажут. Единственная проблема в том, что они не умеют читать, не говоря уже о том, чтобы писать. , и у них, кажется, просто нет времени сесть и изложить все свои замечательные мысли на бумаге ».
  
  «Но так работает система, дорогая. Нет никакого способа выиграть, так что либо ты любишь это дело, либо уходи».
  
  Я нахмурился. «Единственный способ сделать достойный снимок - это не только писать, но и снимать его. Черт возьми, я бы тоже снялся в нем, если бы я не терял волосы из-за того, что выдергивал их».
  
  «И двадцать миллионов долларов», - сказала Джилл.
  
  «Да, это тоже поможет - чтобы мне не пришлось пресмыкаться перед руководителями студии. Но, черт возьми, если бы у меня было двадцать миллионов долларов на финансирование картины, зачем мне было бы быть писателем?»
  
  «Вы знаете, что продолжали бы писать, даже если бы у вас было сто миллионов».
  
  «Ты прав. Я, должно быть, чокнутый».
  
  
  
  ***
  
  
  
  «Уэс Крейн», - сказала Джилл.
  
  Я сидел за текстовым редактором, ворча, когда переписывал. Студия VP решила, что мистер Бицепс не собирается расставаться со своей девушкой. Вместо этого его девушка собиралась понять, как сильно она игнорировала его, и бросила карьеру ради любви. «Есть аудитория, умирающая за фильм против женской свободы», - сказал он. Все, что я мог сделать, - это не рвать.
  
  "Вес кто?" Я продолжал печатать на клавиатуре.
  
  «Журавль. Ребенок из ежедневных газет».
  
  Я повернулся туда, где она стояла у открытой двери моего кабинета. Я, должно быть, тупо моргнул, потому что на ее лице было такое терпеливое выражение.
  
  «Тот, кто похож на Джеймса Дикона. Мне стало любопытно. Так что, черт возьми, я позвонил в кастинг-офис в студии».
  
  «Хорошо, значит, вы узнали его имя. Так в чем смысл?»
  
  "Просто догадка".
  
  «Я все еще не понимаю».
  
  «Твой сценарий про солдат-наемников».
  
  Я пожал плечами. «Он все еще нуждается в полировке. В любом случае, это строго по спецификации. Когда студия решит, что мы испортили эту картину в достаточной степени, я должен сделать тот мини-сериал о Наполеоне для ABC».
  
  «Вы написали этот сценарий специально, потому что верили в историю, верно? Это то, чем вы действительно хотели заниматься».
  
  «Тема важна. Солдаты удачи, нанятые ЦРУ. Неофициально Америка участвует во многих зарубежных войнах».
  
  «Тогда пошли к черту мини-сериал. Я думаю, этот ребенок был бы прекрасен в роли молодого наемника, которому так противно, что он, наконец, стреляет в диктатора, который его нанял».
  
  Я смотрел. «Знаете, это неплохая идея».
  
  «Когда мы ехали домой, разве ты не говорил мне, что единственный способ снять что-то приличное - это самому снять фильм?»
  
  «И звезда в нем». Я приподнял брови. «Да, это я. Но я просто пошутил».
  
  «Что ж, любовник, я знаю, что ты не мог бы стать режиссером хуже, чем этот засранец, который испортил твои вещи сегодня утром. Я тебя люблю, но ты недостаточно хорош даже для роли персонажа. Этот парень Хотя. И человек, который его обнаруживает ... "
  
  «… Может написать свой билет. Если он правильно соберет пакет».
  
  «У вас было пятнадцать лет изучения политики».
  
  «Но если я вернусь на ABC…»
  
  «Половина писателей в городе хотели получить это задание. Они подпишут кого-нибудь еще через час».
  
  «Но они предложили много бабла».
  
  «Ты только что заработал четыреста тысяч на рассказе, который разрушила студия. Возьми листовку, почему бы и нет? Это для твоего самоуважения».
  
  «Думаю, я люблю тебя», - сказал я.
  
  «Когда будешь уверен, спускайся в спальню».
  
  Она повернулась и ушла. Некоторое время я смотрел на дверной проем, затем повернул стул к картинному окну и подумал о наемниках. Мы живем на утесе в Пасифик Палисейдс. Вы можете видеть океан вечно. Но то, что я увидел в своей голове, было ребенком из ежедневных газет. Как он держал банку с пивом.
  
  Также как Джеймс Дикон.
  
  
  
  ***
  
  
  
  Дьякон. Если вы любитель кино, вы знаете, о ком я говорю. Мальчик с фермы из Оклахомы. Еще в середине пятидесятых. Вначале малолетний преступник, чуть не пошел в исправительную школу за кражу автомобилей. Но учителю удалось заинтересовать его школьными спектаклями. Дьякон так и не получил высшее образование. Вместо этого он занял сотню долларов и автостопом доехал до Нью-Йорка, где остановился на пороге Ли Страсберга, пока Страсберг не согласился дать ему шанс в Актерской студии.
  
  Из этой школы вышло много блестящих актеров. Брандо, Ньюман, Клифт, Газзара, Маккуин. Но некоторые говорят, что Дьякон был лучшим из всех. Немного о Бродвее. Разведчик талантов в аудитории. Скрин-тест. Остальное, как говорится, уже история. Роль младшего брата в «Блудном сыне» . Несовершеннолетний правонарушитель в фильме «Восстание на тридцать второй улице» . Затем нефтяной буровой мастер в Birthright, где он отодвинул на задний план полдюжины крупных звезд. Что-то было в нем. Интенсивность, конечно. Вы могли почувствовать, как в нем нарастает давление, набухает внутри его кожа, желает избавиться. И подлинность. Видит Бог, можно было сказать, насколько он верил своим ролям. Он действительно был этими персонажами.
  
  Но в основном камера его просто любила. Вот как здесь объясняют звезду. Некоторые симпатичные парни выглядят просто на экране. А некоторые однотонные выглядят великолепно. Речь идет о том, чтобы взять трехмерное лицо и сделать его одномерным для экрана. То, что характерно в реальной жизни, приглушается, и наоборот. Невозможно понять, понравится ли камера вам. Либо есть, либо нет. И Дикону это точно понравилось.
  
  Что удивительно, так это то, что он выглядел так же великолепно в реальной жизни. Ходячий фильм. По крайней мере, так говорят. Я, конечно, никогда с ним не встречался. Он опередил меня. Но в индустрии говорили, что он не может сделать ничего плохого. Это еще до того, как были выпущены три его фильма . Гарантированная суперзвезда.
  
  А потом?
  
  Машины. Если вы думаете о его жизни как о трагедии, машины были недостатком. Он любил гонять их. Мне сказали, что его тело практически распалось, когда он врезался в пикап на скорости 100 миль в час, когда ехал на своем модифицированном Corvette на гоночной трассе в северной Калифорнии. Может быть, вы слышали легенду. Что он не умер, а был так изуродован, что находится где-то в доме отдыха, чтобы избавить своих поклонников от отвращения к тому, как он выглядит. Но не верьте этому. О, он умер, хорошо. Он взорвался, как падающая звезда. Ирония в том, что, поскольку три его картины к тому времени еще не были опубликованы, он никогда не знал, насколько знаменит он стал.
  
  Но то, о чем я думал, если звезда могла сиять однажды, может быть, она могла бы засиять снова.
  
  
  
  ***
  
  
  
  «Я ищу Уэса. Он здесь?»
  
  Я позвонил в Гильдию киноактеров, чтобы узнать его адрес. Ради конфиденциальности иногда все, что выдает Гильдия, - это имя и номер телефона агента актера, и то, что я имел в виду, было настолько предварительным, что мне не хотелось иметь дело с агентом прямо сейчас.
  
  Но мне повезло. Гильдия дала мне адрес.
  
  Место было в каньоне к северу от Долины. Пыльная извилистая дорога вела к неокрашенному дому с солнечной террасой на сваях и полдюжиной старых автомобилей впереди, а также багги и мотоциклом. Увидев эти драндулеты, я почувствовал себя неловко в Porsche.
  
  На ступеньках сидели два парня и девушка. У девушки была короткая стрижка. У парней были волосы до плеч. На них были сандалии, шорты и все. Грудь девушки была коричневой, как мускатный орех.
  
  Трое из них смотрели сквозь меня. Их глаза выглядели большими и странными.
  
  Я открыл рот, чтобы повторить вопрос.
  
  Но девушка меня опередила. "Вес?" Она казалась слабой. «Я думаю… сзади».
  
  «Эй, спасибо». Но я удостоверился, что ключи от Porsche у меня в кармане, прежде чем пробираться по песку мимо кустов полыни вокруг дома.
  
  Сзади тоже была терраса, и когда я повернул за угол, я увидел его там, прислонившегося к перилам и покосившегося в сторону предгорья.
  
  Я старался не показывать удивления. Лично Уэс был даже больше похож на Дикона. Худой, интенсивный, гипнотический. Около двадцати одного года, в том же возрасте, что и Дикон, когда он снял свой первый фильм. Чуткий, задумчивый, словно перенес тайные пытки. Но при этом он выглядел жестко, создавая образ человека, который однажды подвергся эмоциональной жестокости и не позволил бы этому повториться снова. Он был невысоким и худым, но излучал такую ​​энергию, что заставлял думать, что он большой и сильный. Даже его одежда напомнила мне Дикона. Сапоги, выцветшие джинсы, джинсовая рубашка с закатанными рукавами и заправленная в складку пачка сигарет. И потрепанный стетсон с загнутым кверху ободом.
  
  Актеры, конечно, любят позировать. Я убежден, что они даже не ходят в ванную, не придав воображаемой камере свой лучший профиль. И то, как этот парень прислонился к перилам, угрюмо глядя на предгорья, было определенно фотогеничным.
  
  Но у меня было ощущение, что это не поза. Его одежда не казалась преднамеренной имитацией Дьякона. Он их слишком удобно носил. И его задумчивый силуэт тоже не казался рассчитанным. Я в бизнесе достаточно долго, чтобы знать. Он естественно одевался и наклонялся. Это слово они используют для обозначения победителя в этом бизнесе. Он был естественным.
  
  "Уэс Крейн?" Я спросил.
  
  Он повернулся и посмотрел на меня. Наконец он усмехнулся. "Почему нет?" У него был неопределенный акцент деревенского мальчика. Как Дьякон.
  
  «Я Дэвид Слоан».
  
  Он кивнул.
  
  "Тогда вы узнаете имя?"
  
  Он пожал плечами. «Звучит ужасно знакомо».
  
  «Я сценарист. Я снял« Нарушенные обещания » , картину, над которой вы только что закончили».
  
  «Теперь я помню имя. По сценарию».
  
  «Я хотел бы поговорить с вами».
  
  "О?"
  
  «Другой сценарий». Я поднял его. «В этом есть часть, которая, я думаю, может вас заинтересовать».
  
  "Так ты тоже продюсер?"
  
  Я отрицательно покачал головой.
  
  «Тогда зачем приходить ко мне? Даже если мне понравится эта роль, она не принесет нам никакой пользы».
  
  Я думал, как объяснить. «Я буду честен. С точки зрения переговоров, это большая ошибка, но я устал от ерунды».
  
  "Ваше здоровье." Он поднес к губам банку с пивом.
  
  «Я видел вас сегодня утром в ежедневных газетах. Мне понравилось то, что я увидел. Очень. Я хочу, чтобы вы прочитали этот сценарий и сказали, хотите ли вы эту роль. С вашей приверженностью и со мной как с режиссером, я бы хотел обратиться в студию за финансированием. Но в этом весь пакет. Вы не сделаете этого, если я не буду руководить. И я не сделаю этого, если вы не звезда ».
  
  «Так что заставляет вас думать, что они примут меня?»
  
  «У моей жены предчувствие».
  
  Он посмеялся. «Эй, я без работы. Кто-нибудь предлагает мне работу, я ее беру. Почему мне должно быть дело до того, кто руководит? Кто ты для меня?»
  
  Мое сердце замерло.
  
  Он открыл еще одну банку из-под пива. «Угадай, что? Я тоже не люблю ерунду». Его глаза выглядели озорными. «Конечно, что мне терять? Оставь сценарий».
  
  
  
  ***
  
  
  
  Мой номер был на лицевой стороне. На следующий день он позвонил.
  
  «Этот твой сценарий? Я скажу тебе то же самое, что ты сказал мне о моей игре. Мне это понравилось. Очень».
  
  «Он все еще нуждается в полировке».
  
  «Только там, где убивают лучшего друга парня. Герой не стал бы так много говорить о том, что чувствует. Дело в том, что он ничего не сказал бы. Никаких слез. Никакой вспышки. Это парень, который сдерживается. Все вам нужен крупный план его глаз. Этим все сказано. Он смотрит на своего приятеля. Он берет свой M-16. Он поворачивается к дворцу. Зрители начнут аплодировать. Они будут знать, что он собирается надрать задницу."
  
  В большинстве случаев, когда актер предлагает свои предложения, у меня возникают спазмы в животе. Они настолько вовлекаются в свою роль, что забывают о логике рассказа. Им нужно больше строк. Они хотят подчеркнуть свою роль до тех пор, пока все остальные на картинке не будут выглядеть слабыми. Теперь вот актер, который хотел вырезать свою самую большую речь. Он думал об истории, а не об эго. И он был прав. Эта речь всегда беспокоила меня. Я написал его десятью разными способами и до сих пор не понял, в чем дело.
  
  До настоящего времени.
  
  «Речь закончилась», - сказал я. «На переделку сцены не потребуется пятнадцати минут».
  
  "А потом?"
  
  «Я пойду в студию».
  
  «Ты правда не шутишь? Думаешь, есть шанс, что я получу роль?»
  
  «Столько шансов, что у меня есть шанс направить его. Помните договоренность. Мы - пакет. Мы оба или никто».
  
  "И вы не хотите, чтобы я подписал какое-то обещание?"
  
  «Это называется папкой. И вы правы. Вам не нужно ничего подписывать».
  
  «Позвольте мне уточнить. Если они не хотят, чтобы вы руководили, но они предлагают мне роль, я должен им отказать. Потому что я обещал вам?»
  
  "Звучит безумно, не так ли?" По правде говоря, даже если бы я получил его обещание в письменной форме, юристы студии могли бы аннулировать его, если бы Уэс утверждал, что его обманули. Этот город не функционировал бы, если бы люди сдержали свое слово.
  
  «Да, сумасшедший», - сказал Уэс. «У тебя сделка».
  
  
  
  ***
  
  
  
  На кастинге в студии я спросил женщину с тонким лицом тридцати лет за прилавком: «У вас есть какой-нибудь фильм об актере по имени Крейн? Уэс Крейн?»
  
  Она странно посмотрела на меня. Нахмурившись, она открыла картотечный шкаф и перебрала несколько папок. Она с облегчением кивнула. «Я знал, что это имя знакомо. Конечно, у нас есть кинопроб на него».
  
  "Что? Кто это санкционировал?"
  
  Она изучила страницу. "Не говорит".
  
  И я так и не узнал, и это одна из многих вещей, которые меня беспокоят. "Вы знаете, кто видел тест?"
  
  «О, конечно, мы должны вести учет». Она изучила другую страницу. «Но я единственный, кто на это смотрел».
  
  "Ты?"
  
  «Однажды он пришел, чтобы заполнить некоторые формы. Мы начали шутить. Это сложно описать. В нем что-то есть. Так что я подумал, что посмотрю на его тест».
  
  "А также?"
  
  «Что я могу сказать? Я рекомендовал его для этой эпизодической роли в« Нарушенных обещаниях ».
  
  «Если я хочу увидеть этот тест, тебе нужно у кого-нибудь спросить?»
  
  Она подумала об этом. «Ты все еще на зарплате за нарушение обещаний , не так ли?»
  
  "Верно."
  
  «И Крейн в фильме. Кажется, законный запрос». Она проверила расписание. «Используйте кинозал номер четыре. Через тридцать минут. Я пришлю киномеханика с катушкой».
  
  
  
  ***
  
  
  
  Так что я сидел в темноте и наблюдал за испытанием и впервые почувствовал дрожь, которую скоро узнал. Когда катушка закончилась, я довольно долго не двигался.
  
  Вышел киномеханик. «С вами все в порядке, мистер Слоан? Я имею в виду, вы не больны или что-то в этом роде?»
  
  "Нет. Спасибо. Я ..."
  
  "Какие?"
  
  "Просто думаю."
  
  Я глубоко вздохнул и вернулся в кастинг.
  
  «Произошла ошибка. Это не было испытанием Крейна».
  
  Женщина с тонким лицом покачала головой. «Нет никакой ошибки».
  
  «Но это была сцена из « Блудного сына » . Из фильма Джеймса Дикона. Произошла перемена».
  
  «Нет, это был Уэс Крейн. Он хотел снять эту сцену. Съемочная группа использовала что-то, что в оригинале выглядело как сеновал».
  
  "Уэс ..."
  
  «Журавль», - сказала она. «Не диакон».
  
  Мы смотрели.
  
  "И тебе понравилось?" Я спросил.
  
  «Ну, я думал, что он дерзко выбрал эту сцену - и снял ее. Одно неверное движение, он выглядел бы как идиот. Да, мне это понравилось».
  
  "Вы хотите помочь ребенку?"
  
  "Зависит. Будет ли это доставить мне неприятности?"
  
  «С точностью до наоборот. Вы заработаете шоколадные очки».
  
  "Как?"
  
  «Просто позвоните вице-президенту студии. Скажите ему, что я был здесь и прошу посмотреть кинопроб. Скажите ему, что вы не позволили мне, потому что у меня не было разрешения. Но я был расстроен, так что теперь у вас есть сомнения, и звонишь ему, чтобы убедиться, что ты поступил правильно. Ты не хочешь потерять работу ".
  
  "Так что же это даст?"
  
  «Ему станет любопытно. Он спросит, чей это был тест. Просто скажи ему правду. Но используйте эти слова.« Парень, похожий на Джеймса Дикона »».
  
  «Я все еще не понимаю…»
  
  "Вы будете." Я ухмыльнулся.
  
  
  
  ***
  
  
  
  Я позвонил своему агенту и сказал ему подбросить статью в журналы Variety и Hollywood Reporter . «Оскароносный писец Дэвид Слоан в настоящее время готовит свою первую закулисную работу над« Наемниками » , возглавляя двойника Джеймса Дикона, Уэса Крейна».
  
  «Что происходит? Кто-то другой представляет вас? По куриной печени я не знаю наемников ».
  
  «Лу, поверь мне».
  
  "Кто эта студия?"
  
  "Всему свое время."
  
  «Сукин сын, если ты ожидаешь, что я буду работать на тебя, когда комиссию получает кто-то другой…»
  
  «Поверьте, вы получите свои десять процентов. Но если кто-нибудь позвонит, скажите им, что они должны поговорить со мной. Вам не разрешено обсуждать проект».
  
  «Обсуди это? Как, черт возьми, я могу это обсуждать, если я ничего об этом не знаю?»
  
  "Вот. Видишь, как легко это будет?"
  
  Затем я поехал в видеомагазин и купил кассету с «Блудным сыном» .
  
  Я не смотрел фильм много лет. В тот вечер мы с Джилл посмотрели его пятнадцать раз. Или, по крайней мере, так часто. Каждый раз, когда сцена на сеновале заканчивалась, я перематывал пленку до начала сцены.
  
  «Ради бога, что ты делаешь? Разве ты не хочешь посмотреть весь фильм?»
  
  "Это то же самое." Я смотрел с удивлением.
  
  "Что ты имеешь в виду? Ты пил?"
  
  «Сцена на сеновале. То же, что и в кинопробе Уэса Крейна».
  
  «Ну, конечно. Вы сказали мне, что съемочная группа пыталась имитировать оригинальную сцену».
  
  «Я не имею в виду сеновал». Меня снова покалывало. «Видите, здесь, в « Блудном сыне » , Дьякон большую часть сцены играет, растянувшись на полу чердака. Его лицо прижато к этим кусочкам соломы. Я почти чувствую запах пыли и мякины. Он больше говорит на пол, чем на своего отца позади него ".
  
  «Я вижу это. Так что ты к чему?»
  
  «То же самое в тесте Уэса Крейна. Один непрерывный кадр с камерой в полу. Крейн прижался щекой к дереву. Он звучит так же, как Дикон. Каждое движение, каждая пауза, даже этот удушающий звук прямо здесь, как будто персонаж вот-вот чтобы начать рыдать - они идентичны. "
  
  «Но в чем тут загадка? Крейн, должно быть, изучил этот раздел, прежде чем решил использовать его в своем тесте».
  
  Я перемотал ленту.
  
  «Нет, только не снова», - сказала Джилл.
  
  
  
  ***
  
  
  
  На следующий день позвонил вице-президент студии. «Я разочарован в тебе, Дэвид».
  
  «Не говори мне, что тебе не понравилась переписывание« Нарушенных обещаний »».
  
  «Переписать? О, да, переписать. Отлично, Дэвид, отлично. Сейчас снимают. Конечно, ты понимаешь, что мне пришлось внести несколько дополнительных изменений. Но не волнуйся. Я выиграл». не прошу поделиться с вами письменным кредитом ". Он усмехнулся.
  
  Я усмехнулся в ответ. «Что ж, это облегчение».
  
  «Я звоню по поводу торгов. С каких это пор ты стал директором?»
  
  «Я боялся этого. Мне нельзя об этом говорить».
  
  «Я спросил вашего агента. Он говорит, что не занимался сделкой».
  
  «Ну, да, это то, что я создал сам».
  
  "Где?"
  
  «Уолт, правда, я не могу об этом говорить. Эти предметы на торгах меня чертовски удивили. Они могут сорвать сделку. Я еще не закончил переговоры».
  
  «С этим парнем, который похож на Джеймса Дикона».
  
  «Честно говоря, я сказал все, что мог, Уолт».
  
  «Я скажу вам прямо. Я не думаю, что вам следует пытаться увести его от нас. Я тот, кто его обнаружил, помните. Вчера я смотрел его кинопробу. У него есть задатки звезды ".
  
  Я знал, когда он проверял этот тест. Сразу после того, как женщина из отдела кастинга позвонила ему, чтобы спросить, имею ли я право присутствовать на тесте. На одно можно рассчитывать в этом бизнесе. Все настолько параноики, что хотят знать, что делают все остальные. Если они думают, что тенденция развивается, они поспешат ей следовать.
  
  «Уолт, я не совсем пытаюсь увести его от тебя. У тебя нет его по контракту, не так ли?»
  
  Он проигнорировал вопрос. «А что это за проект под названием« Наемники ? »Что это такое?
  
  «Это сценарий, который я написал по спецификации. Я понял эту идею, когда услышал о рекламе в конце журнала Soldier of Fortune ».
  
  « Солдат … Дэвида, я думал, у нас хорошие рабочие отношения».
  
  «Конечно. Я тоже так думал».
  
  «Тогда почему вы не поговорили со мной об этой истории? Эй, в конце концов, мы друзья. Скорее всего, вам не пришлось бы писать ее по спецификации. Я мог бы дать вам немного денег на разработку».
  
  Я подумал, что после того, как вы закончите с этим заниматься, вы превратите его в мюзикл. «Ну, думаю, я подумал, что это не для тебя. Поскольку я хотел направить и использовать неизвестное в главной роли».
  
  Другое дело, на что можно рассчитывать в этом деле. Скажите продюсеру, что проект не для него, и он почувствует себя таким обделенным, что захочет его увидеть. Это не значит, что он купит это. Но, по крайней мере, он получит удовлетворение, зная, что не упустил шанс на попадание.
  
  «Режиссура, Дэвид? Вы писатель. Что вы знаете о режиссуре? Мне пришлось бы подвести черту. Но использовать ребенка в качестве ведущего. Я подумал об этом вчера, когда увидел его тест».
  
  «Как черт возьми, - подумал я. Тест вызвал у вас только любопытство. Предметы, выставленные на торги сегодня, - вот что подсказало вам идею.
  
  "Вы понимаете, что я имею в виду?" Я спросил. «Я подумал, что тебе не понравится этот пакет. Вот почему я не отнес его тебе».
  
  «Что ж, проблема гипотетическая. Я только что послал к нему главу нашего юридического отдела. Мы предлагаем ребенку долгосрочный вариант».
  
  «Другими словами, вы хотите исправить это, чтобы никто другой не мог его использовать, но вы не берете на себя обязательство снимать его в главной роли, и вы платите ему часть того, что, по вашему мнению, он может стоить».
  
  «Эй, десять тысяч долларов - это не маринованная сельдь. Не с его точки зрения. Так что, может быть, мы перейдем к пятнадцати».
  
  "Против?"
  
  «Сто пятьдесят тысяч, если использовать его на картинке».
  
  «Его агент не пойдет на это».
  
  «У него его нет».
  
  Это объясняло, почему Гильдия киноактеров дала мне домашний адрес и номер телефона Уэса, а не агента.
  
  «Теперь я понял», - сказал я. «Ты делаешь все это просто назло мне».
  
  «В этом нет ничего личного, Дэвид. Это бизнес. Вот что я тебе скажу. Покажи мне сценарий. Может, мы сможем заключить сделку».
  
  «Но вы не примете меня как директора».
  
  «Эй, с такими высокими бюджетами, единственный способ оправдать наш риск, связанный с неизвестным актером, - это почти ничего не заплатить ему. Если картина станет хитом, он все равно нас облажает в следующий раз. Но я выиграл». Я рискую сэкономленными деньгами, нанимая неопытного директора, который, вероятно, вложил бы бюджет в сверхъестественную сферу. Я вижу, что эта картина набирает пятнадцать миллионов максимумов ».
  
  «Но вы даже не читали сценарий. В нем есть несколько больших боевых сцен. Взрывы. Вертолеты. Дорогие спецэффекты. Минимум двадцать пять миллионов».
  
  «Это просто моя точка зрения. Вы так близки к концепции, что не захотите идти на компромисс со спецэффектами. Вы не режиссируете».
  
  «Ну, как вы сказали раньше, это гипотетически. Я отнес посылку кому-то другому».
  
  «Нет, если мы поставим его под опцию. Дэвид, не спорь со мной по этому поводу. Помни, мы друзья».
  
  
  
  ***
  
  
  
  Парамаунт позвонила через час. Торговые сплетни распространяются быстро. Они слышали, что у меня проблемы с моей студией, и интересовались, можем ли мы договориться о встрече, чтобы обсудить проект, о котором они читали.
  
  Я сказал, что вернусь к ним. Но теперь у меня было то, что я хотел - я мог честно сказать, что Paramount связалась со мной. Я мог бы натравить студии друг на друга.
  
  Вечером перезвонил Уолт. «Что вы сделали с ребенком? Спрятали его в шкафу?»
  
  "Не могу найти его, а?"
  
  «Глава нашего юридического отдела говорит, что ребенок живет с кучкой уродов в глуши в глуши. Уроды не слишком хорошо общаются. Ребенка нет рядом, и они не знают, где он пошел."
  
  «Я встречусь с ним завтра».
  
  "Где?"
  
  «Не могу сказать, Уолт.« Парамаунт »была на связи».
  
  
  
  ***
  
  
  
  Уэс встретил меня у прилавка с тако, который ему понравился в Бербанке. Он участвовал в гонках на своем мотоцикле на соревнованиях, и когда он подъехал в своих ботинках, джинсах, футболке и кожаной куртке, я вздрогнул от дежа вю. Он выглядел точно так же, как Дикон в « Восстании на тридцать второй улице» .
  
  "Ты выиграл?"
  
  Он усмехнулся и поднял большой палец. "Сам?"
  
  «Некоторые интересные разработки».
  
  Он едва успел припарковать свой байк, как подошли двое мужчин в костюмах. Я подумал, были ли они копами, но их костюмы были слишком дорогими. Потом я понял. Студия. За мной следили из моего дома.
  
  «Мистер Хепнер хотел бы, чтобы вы взглянули на это», - сказал Уэсу в синем костюме. Он положил документ на придорожный столик.
  
  "Что это?"
  
  «Вариант для ваших услуг. Мистер Хепнер чувствует, что эта цифра вас заинтересует».
  
  Уэс протянул его мне. "Что это значит?"
  
  Я прочитал это быстро. Студия подняла гонорар. Теперь они предлагали пятьдесят тысяч против четверти миллиона.
  
  Я сказал ему правду. «В вашем положении это много денег. Я думаю, что на данном этапе вам нужен агент».
  
  "Вы знаете хороший?"
  
  «Моя собственная. Но это может быть слишком дружелюбно».
  
  "Так что ты думаешь, что мне делать?"
  
  «Правда? Сколько вы сделали в прошлом году? Пятьдесят тысяч - серьезное предложение».
  
  "Есть ли уловка?"
  
  Я кивнул. «Скорее всего, вас поместят в Mercs ».
  
  "А также?"
  
  "Я не направляю".
  
  Уэс покосился на меня. Это был бы момент, который я всегда ценил. "Ты хочешь позволить мне это сделать?" он спросил.
  
  «Я сказал вам, что не могу удержать вас от нашей сделки. На вашем месте я бы испытал искушение. Это хороший карьерный ход».
  
  «Слушай его», - сказал серый костюм.
  
  "Но вы хотите направить?"
  
  Я кивнул. До сих пор все ходы были предсказуемы. Но сам Уэс не был. Самые неизвестные актеры ухватились бы за шанс стать звездой. Им было все равно, какие частные соглашения они игнорировали. Все зависело от того, был ли у Уэса персонаж, похожий на Дикона.
  
  «И никаких обид, если я пойду со студией?» он спросил.
  
  Я пожал плечами. «То, о чем мы говорили, было фантастикой. Это реально».
  
  Он продолжал щуриться на меня. Внезапно он повернулся к костюмам и пододвинул к ним вариант. «Скажите мистеру Хепнеру, что мой друг должен руководить».
  
  «Вы делаете большую ошибку», - сказал синий костюм.
  
  «Да, хорошо, сегодня здесь, завтра нет. Скажи мистеру Хепнеру, что я доверяю моему другу, чтобы я выглядел хорошо».
  
  Я медленно выдохнул. Костюмы выглядели мрачно.
  
  
  
  ***
  
  
  
  Пропущу месяц переговоров. Были времена, когда я чувствовал, что мы с Уэсом отказались от своей карьеры. Ключ был в том, что Уолт занял позицию, и гордость не позволяла ему сдвинуться с места. Но когда я предложил стать режиссером для профсоюзов (и позволил студии иметь сценарий на минимальном уровне, который позволяла Гильдия сценаристов, а Уэс согласился на минимум Гильдии актеров), Уолт заключил сделку, от которой он не мог отказаться. Жадность сдвинула его с места в нашу пользу. Он хвастался тем, что перехитрил нас.
  
  Нам было все равно. Я делал картину, в которую верил, а Уэс был на грани того, чтобы стать звездой.
  
  Я сделал домашнее задание. Я купил картину за двенадцать миллионов. В наши дни это выгодная сделка. Эмпирическое правило гласит, что вы умножаете стоимость картины на три (чтобы учесть накладные расходы студии, проценты банка, продвижение по службе, то и это), и вы получите точку безубыточности.
  
  Итак, мы стремились продать билеты на тридцать шесть миллионов долларов. Во всем мире мы заработали сто двадцать миллионов. Теперь большая часть этого досталась дистрибьюторам, людям, которые продают вам попкорн. И многое из этого ушло в какую-то таинственную черную дыру владельцев театров, которые не сообщают обо всех проданных билетах, и иностранных сетей, которые внезапно обанкротились. Но после продажи HBO и CBS, после доходов от кассет, дисков и показа на авиалиниях, студия получила солидную прибыль в размере сорока миллионов долларов в банке. И это, поверьте, квалифицируется как хит.
  
  Мы были золотыми. Вчера студия хотела еще одну картину Уэса Крейна. Отзывы были блестящими. И Уэс, и я были номинированы на Оскар, но не получили. «В следующий раз», - сказал я Уэсу.
  
  А теперь, когда нам было жарко, мы потребовали достаточно больших гонораров, чтобы компенсировать те пенни, которые нам заплатили за первый.
  
  
  
  ***
  
  
  
  Потом начались проблемы.
  
  Вы помните, что Дьякон никогда не знал, что он звезда. Он умер с тремя картинами в банке и наследством, о котором он никогда не подозревал, сделает его бессмертным. Но вы, вероятно, не знаете, что Дикону становилось все труднее, когда он переходил от картины к картине. Теория состоит в том, что он чувствовал силу, которой собирался обладать, и не мог с ней справиться. Потому что он восполнял свою беспокойную молодость. Он показывал людям, что он не такой хулиган, как его приемные родители, и его учителя (за одним исключением) утверждали, что это так. Но Дьякон был таким напряженным и таким неуверенным в себе, что начал отступать. Втайне он чувствовал, что не заслужил предсказанного успеха. Так что, как и было предсказано, он стал хулиганом.
  
  На своей предпоследней картине он начал опаздывать на три часа на сцены, в которых должен был быть. Он разыграл на съемочной площадке дорогие шалости, худшей из которых было зашнуровывание обеда съемочной группы слабительным, которое остановило производство. на остаток дня. Его настойчивость в гоночных автомобилях вынудила студию платить непомерные взносы страховой компании, которая покрывала его во время съемок. На последнем снимке он чаще всего пил, пил пиво и текилу на съемочной площадке. Незадолго до того, как он погиб в автокатастрофе, он выглядел на двадцать два, а не на шестьдесят. Большая часть его визуальных эффектов была завершена, осталось лишь несколько крупных планов, но поскольку большая часть « Первородства» снималась на нефтяных месторождениях Техаса, его диалоги требовали перезаписи, чтобы устранить фоновые шумы в саундтреке. Его друг, который научился подражать голосу Дикона, был нанят для озвучивания нескольких ключевых речей. Зрителям понравился готовый отпечаток, но они не осознавали, насколько фильм зависит от тщательного редактирования, подчеркивая других персонажей в сценах, где Дикон выглядел настолько изможденным, что его кадры нельзя было использовать.
  
  Поэтому, естественно, я подумал: если Уэс Крейн будет выглядеть как Дикон и звучать как Дьякон, одет как Дикон и обладать стилем Дьякона, начал бы он вести себя как Дьякон? Что будет, когда я приду к Уэсу со вторым проектом?
  
  Не только я рассказывал ему истории. Скрипты сыпались.
  
  Я узнал об этом на торгах. Я не видел его с мартовской ночи Оскара. Каждый раз, когда я звонил к нему домой, я либо не получал ответа, либо прерывистый женский голос говорил мне, что Уэса нет дома. По правде говоря, я ожидал, что он переехал из того грязного дома недалеко от пустыни. Банда, которая там жила, напомнила мне клан Мэнсонов. Но потом я вспомнил, что у него еще не было больших денег. Второй проект - это золотая жила. И мне было интересно, собирается ли он заявить права только на себя.
  
  Его мотоцикл был припаркован возле нашего дома, когда мы с Джилл вернулись с показа в Гильдии писателей нового фильма Клинта Иствуда. Это было на закате, и парусники вырисовывались на фоне малинового океана. Уэс сидел на ступеньках, ведущих через розарий к нашему дому. Он держал пивную банку. На нем снова были джинсы и футболка, и белый цвет этой футболки красиво контрастировал с его загаром. Но его щеки выглядели бледнее, чем когда я видел его в последний раз.
  
  Наш обмен стал ритуалом.
  
  "Ты выиграл?"
  
  Он усмехнулся и поднял большой палец. "Сам?"
  
  Я усмехнулся в ответ. «Я пытался связаться с вами».
  
  Он пожал плечами. «Ну, да, я участвовал в гонках. Мне нужно было немного отдохнуть. Вся эта огласка и… Джилл, как ты?»
  
  "Хорошо, Уэс. Ты?"
  
  «Второй уход самый сложный».
  
  Я думал, что понял. Пытаюсь нанести еще один удар. Но теперь мне интересно.
  
  "Остаться на ужин?" - спросила Джилл.
  
  "Я бы хотел, но ..."
  
  «Пожалуйста, сделай. Это не будет проблемой».
  
  "Вы уверены?"
  
  «Перец чили готовился в чушке весь день. Тортильи и салат».
  
  Уэс кивнул. «Да, моя мама любила варить перец чили. Это было до того, как мой отец ушел, и она начала пить».
  
  Брови Джилл сузились. Уэс ничего не заметил, глядя на свою банку с пивом.
  
  «Тогда она вообще не очень много готовила, - сказал он. «Когда она попала в больницу… Это было еще в Оклахоме. Что ж, рак съел ее. И город поместил меня в приемную семью. Думаю, именно тогда я начал одичать». Задумавшись, он осушил пивную банку и моргнул, словно вспоминая, что мы были там. «Домашняя еда подойдет».
  
  «Это приближается», - сказала Джилл.
  
  Но она все еще выглядела обеспокоенной, и я чуть не спросил ее, что случилось. Она вошла внутрь.
  
  Уэс полез в бумажный мешок под кустом роз. «В любом случае, приятель». Он протянул мне пивную банку. "Вы хотите снять еще один фильм?"
  
  «Торговля говорит, что на вас большой спрос». Я села рядом с ним, посмотрела на океан и открыла язычок пивной банки ...
  
  «Да, но разве мы не должны быть командой? Ты руководишь и пишешь. Я действую. Мы оба или никто». Он толкнул меня в колено. "Разве это не сделка?"
  
  «Если вы так говорите. Прямо сейчас у вас есть влияние, чтобы делать все, что вы хотите».
  
  «Что ж, мне нужен друг. Кто-то, кому я доверяю, скажет мне, когда я облажался. Те другие ребята позволят вам делать все, что угодно, если они думают, что могут заработать доллар, даже если вы погубите себя. Я я усвоил свой урок. Поверьте, на этот раз я все делаю правильно ".
  
  «В таком случае», - сказал я слегка озадаченный.
  
  «Давай послушаем».
  
  «Я над чем-то работаю. Мы начинаем с нескольких фактов. Зрителям нравишься ты в боевой роли. Но ты должен быть мятежным, противником истеблишмента. И вопрос должен быть спорным. А как насчет телохранителя ... он молод, он крутой - кто должен защищать знаменитую киноактрису? Кто-то, кто напоминает нам Мэрилин Монро. Втайне он влюблен в нее, но не может заставить себя сказать ей. И она умирает от передозировки снотворного. . Копы говорят, что это самоубийство. Газеты пишут. Но телохранитель не может поверить, что она покончила с собой. Он обнаруживает доказательства того, что это было убийство. Он злится на сокрытие. От горя он продолжает расследование. он. Теперь он вдвое больше зол. И он узнает, что заказчик убийства - это год выборов, актриса писала все рассказы о своих знаменитых любовниках - является президентом Соединенных Штатов ».
  
  «Я думаю, - он отпил пиво, - это сыграет в Оклахоме».
  
  «И Чикаго, и Нью-Йорк. Это негативная реакция на большое правительство. С сочувствующим героем».
  
  Он усмехнулся. "Когда мы начнем?"
  
  И вот как мы заключили сделку по жалобе .
  
  
  
  ***
  
  
  
  Я был взволнован весь вечер, но позже - после того, как мы приятно поужинали и Уэс уехал на своем мотоцикле - Джилл воткнула булавку в мой набухший оптимизм.
  
  «Что он сказал об Оклахоме, о том, как его отец сбежал, его мать напилась и умирала от рака, о том, что он пошел в приемную семью…»
  
  «Я заметил, что это тебя беспокоит».
  
  «Вы держите пари. Вы так заняты, глядя на свою клавиатуру, что не успеваете следить за раздаточными материалами о своей звезде».
  
  Ставлю таз в посудомоечную машину. "Так?"
  
  «Уэс родом из Индианы. Он подкидыш, вырос в приюте. Предыстория, которую он дал тебе, не его».
  
  "Тогда чей ..."
  
  Джилл уставилась на меня.
  
  «Боже мой, а не диакона».
  
  
  
  ***
  
  
  
  И вот оно, как отвратительное лицо, которое выскакивает из коробки, чтобы взглянуть на меня. Внешнее сходство Уэса с Дьяконом было случайным, судьбой, которая оказалась для него находкой. Но все остальное - манеры, одежда, голос - были действительно преднамеренными. Я знаю, о чем вы думаете - я противоречу себе. Когда я впервые встретил его, я подумал, что его стиль слишком естественен, чтобы его можно было сознательно подражать. И когда я понял, что его кинопроба во всех отношениях идентична сцене на сеновале Дикона в «Блудном сыне» , я не поверил, что Уэс бессердечно воспроизвел эту сцену. Экранный тест казался слишком естественным, чтобы быть имитацией. Это было данью уважения.
  
  Но теперь я знал лучше. Уэс подражал, хорошо. Но, что пугает, то, что сделал Уэс, выходило за рамки обычного подражания. Он достиг конечной цели каждого актера метода. Он не играл роли. Он не притворялся дьяконом. На самом деле он был его моделью. Он настолько погрузился в роль, которую вначале, несомненно, выполнял осознанно, что теперь ролью был он сам. Уэс Крейн существовал только на словах. Его прошлое, его мысли, его личность больше не принадлежали ему. Они принадлежали мертвому человеку. "Что это, черт подери, такое?" Я спросил. " Три лица Евы? Сибил ?" Джилл нервно посмотрела на меня. «Пока это не Психо ».
  
  
  
  ***
  
  
  
  Что мне было делать? Сказать Уэсу, что ему нужна помощь? Поговорите по душам и попытаетесь отговорить его от его заблуждений? Все, что у нас было, это единственный разговор, подтверждающий нашу теорию, и в любом случае он не был опасен. Противоположный. Его манеры были безупречными. Он всегда говорил мягко, с юмором. Кроме того, актеры используют всевозможные способы подбодрить себя. По натуре они эксцентричны. Я подумал, что лучше всего подождать и посмотреть. Когда вот-вот начнется очередная картина, не было никакого смысла создавать проблемы. Если его заблуждение станет разрушительным ...
  
  Но на съемочной площадке он определенно не был трудным. Он явился на свои сцены на полчаса раньше. Он знал свои реплики. Он провел несколько вечеров и по выходным - бесплатно - репетируя с другими актерами. Даже студия VP признала, что ежедневники выглядели замечательно.
  
  Единственным признаком беды была его мания к гоночным автомобилям и мотоциклам. Вице-президент рассердился по поводу страховых взносов.
  
  «Эй, ему нужно выпустить пар», - сказал я. «На него оказывается большое давление».
  
  И я признаю. На этот раз у меня был бюджет в двадцать пять миллионов, и я не собирался все портить, заставляя свою звезду стесняться.
  
  На полпути к съемкам подошел Уэс. «Смотри, никаких шалостей. На этот раз я веду себя хорошо».
  
  «Эй, я ценю это». Что, черт возьми, он имел в виду, говоря «на этот раз»?
  
  Вы, наверное, думаете, что я мог бы остановить то, что произошло, если бы заботился о нем больше, чем о картине. Но мне было все равно - как вы увидите. И это не имело значения. Произошедшее было неизбежно, как трагедия.
  
  
  
  ***
  
  
  
  Grievance добился большего успеха, чем Mercenaries . Двести миллионов брутто по всему миру. Variety предсказал еще больший сбор за следующий. Конечно, следующий - номер три. Но в глубине моей головы неприятный голос говорил мне, что для Дьякона три были несчастливым числом.
  
  Я выходил с конференции в студии, направляясь к своему новому Феррари на парковке для руководителей, когда кто-то выкрикнул мое имя. Обернувшись, я посмотрел сквозь смог Бербанка на подбегающего ко мне длинноволосого бородатого мужчину в бусах, серапе и сандалиях. Мне было интересно, что он был одет, если что-то было, под болтающимся серайпом.
  
  Я узнал его - Дональда Портера, друга Дикона, который играл эпизодическую роль в « Первородстве» и имитировал голос Дикона в некоторых из саундтреков после смерти Дикона. Портеру сейчас должно было быть за сорок, но он одевался так, как будто шестидесятые никогда не заканчивались, а хиппи все еще существовали. Он снялся и снялся в популярном молодежном фильме двадцать лет назад - много наркотиков, рока и секса. Какое-то время он пытался открыть свою собственную студию в Санта-Фе, но вторая картина, которую он снял, провалилась, и после того, как на некоторое время ушел из бизнеса, он вернулся в качестве характерного актера. По тому, как он был одет, я не понимал, как он миновал охранника у ворот. И поскольку мы знали друг друга - однажды я переписал телешоу, в котором он участвовал, - у меня было ужасное предчувствие, что он собирался попросить меня о работе.
  
  «Я слышал, что вы были на стоянке. Я ждал вас», - сказал Портер.
  
  Я смотрела на его тощие голые ноги из-под его кожи.
  
  "Этот человек?" Он комично указал на себя. «Я снимаюсь в новом телефильме, который здесь снимают. Тест на электрическую кислоту с охлаждающей жидкостью ».
  
  Я кивнул. «Книга Тома Вулфа. Кен Кизи. Не говори мне, что ты играешь…»
  
  Слишком стар для Кизи. Я Нил Кэссиди. После того, как он расстался с Керуаком, он присоединился к Кизи, управляя автобусом для Веселых Шутников. это. Он был одет как Дьякон. Или Дьякон был одет как он ».
  
  «Ну, хорошо. Эй, отлично. Я рад, что у тебя все хорошо». Я повернулся к своей машине.
  
  «Секундочку, приятель. Я не об этом хотел с тобой говорить. Уэс Крейн. Знаешь?»
  
  "Нет, я ..."
  
  «Дьякон, мужик. Давай. Не говори мне, что ты не заметил. Черт, мужик. Я озвучил голос Дикона. Я знал его. Я был его другом . Никто другой не знал его лучше. Крейн больше похож на Дикона, чем на меня. делал."
  
  "Так?"
  
  «Это невозможно».
  
  "Потому что ему лучше?"
  
  «Жестоко, чувак. На самом деле. Под тобой. Я должен тебе кое-что сказать. Я не хочу, чтобы ты думал, что я снова нахожусь на наркотиках. Клянусь, я чист. Маленькая трава. Вот и все». Его глаза казались яркими, как новая звезда. «Мне нравятся гороскопы. Астрология. Звезды. Это хорошо для киноактера, не так ли? Звезды. В звездах много правды».
  
  «Все, что тебя заводит».
  
  «Ты так думаешь, чувак? Ну, послушай это. Я хотел увидеть сам, поэтому я узнал, где он живет, но я не пошел туда. Хотите знать, почему?» Он не дал мне ответить. «Мне не пришлось. Потому что я узнал адрес. Я был там сто раз. Когда Дикон жил там».
  
  Я вздрогнул. «Вы меняете тему. При чем здесь гороскопы и астрология?»
  
  «Дата рождения Крейна».
  
  "Хорошо?"
  
  «Это то же самое, что и в день смерти Дьякона».
  
  Я понял, что перестал дышать. "И что?"
  
  «Еще дерьмо, чувак. Не притворяйся, что это совпадение. Это в звездах. Ты знаешь, что нас ждет. Крейн - твой хлеб с маслом. Но поезд с соусом закончится через четыре месяца».
  
  Я не спрашивал.
  
  «Приближается день рождения Крейна. Годовщина смерти Дикона».
  
  
  
  ***
  
  
  
  И когда я посмотрел на это, были и другие параллели. Уэсу было двадцать три года - возраст Дикона, когда он умер. И Уэс был близок к концу своего третьего фильма - примерно в том же месте в третьем фильме Дикона, когда он ...
  
  Мы писали сценарий Rampage , который я написал, о молодом человеке из неблагополучного района, который возвращается туда, чтобы преподавать. Местная уличная банда преследует его и его жену до тех пор, пока он не сможет выжить, только вернувшись к насильственной жизни (когда-то он возглавлял свою собственную банду), от которой он сбежал.
  
  Это была идея Уэса, чтобы персонаж вновь увлекся мотоциклами. Я должен признать, что эта идея имела коммерческую ценность, учитывая хорошо известную страсть Уэса к гонкам на мотоциклах. Но я также чувствовал страх, особенно когда он настаивал на выполнении своих трюков.
  
  Я не мог его отговорить. Как будто его модельное поведение на первых двух фотографиях было для него слишком большим стрессом, он резко перешел в противоположную крайность - опоздал, выпил на съемочной площадке, разыграл дорогие шалости. Одна шутка с участием пожарных взломщиков вызвала пожар в трейлере костюмов.
  
  У всего этого было желание смерти. Его абсолютное отождествление с Дьяконом привело его к последней параллели.
  
  И так же, как Дикон на его последней картине, Уэс начал выглядеть изможденным. С впалыми щеками, косоглазие, сутулость от недостатка еды и сна. Его ежедневные газеты были постыдными.
  
  «Как, черт возьми, мы должны просить аудиторию платить, чтобы увидеть это дерьмо?» - спросила вице-президент студии.
  
  «Мне придется стрелять вокруг него. Смена кадра - реакции персонажей, с которыми он разговаривает». Мое сердце дрогнуло.
  
  «Звучит знакомо», - сказала Джилл рядом со мной.
  
  Я знал, что она имела в виду. Я стал режиссером, которого критиковал за « Нарушенные обещания» .
  
  "Ну, ты не можешь его контролировать?" - спросил вице-президент.
  
  «Это сложно. В наши дни он не совсем сам по себе».
  
  «Черт возьми, если не можешь, может, сможет другой директор. Этот мусор обходится нам в сорок миллионов долларов».
  
  Угроза заставила меня увидеть. Я почти сказал ему взять свои сорок миллионов долларов и ...
  
  Внезапно я понял, какое влияние он дал на меня. Я выпрямился. «Расслабься. Просто дай мне неделю. Если к тому времени он не поправится, я с радостью откажусь».
  
  «Свидетели слышали, как ты это сказал. Одна неделя, приятель, а то и другое».
  
  
  
  ***
  
  
  
  Утром я ждал Уэса в его трейлере, когда он, как обычно, опоздал на первую съемку.
  
  У открытой двери трейлера ему было трудно сосредоточиться на мне. «Если это не учить». Он покачал головой. «Нет, неправильно. Это я должен играть учение - как называется этот мусор, который мы делаем?»
  
  «Уэс, я хочу поговорить с тобой».
  
  «Эй, забавная штука. То же самое и со мной. Просто дай мне шанс выпить пива, хорошо?» Нащупывая, он закрыл за собой дверь трейлера и, покачиваясь, пополз к миниатюрному холодильнику.
  
  «Постарайтесь, чтобы ваша голова была ясной. Это важно», - сказал я.
  
  «Верно. Конечно». Он открыл язычок на пивной банке и оставил дверцу холодильника открытой, пока пил. Он вытер рот. «Но сначала я хочу одолжение».
  
  "Это зависит от."
  
  «Знаете, мне не нужно спрашивать. Я могу просто сделать это. Я стараюсь быть вежливым».
  
  "Что это?"
  
  «В понедельник мой день рождения. Я хочу выходной. Рядом с Сонорой проходит гонка на мотоциклах. Я хочу сделать из этого длинные выходные». Он выпил еще пива.
  
  «Однажды у нас было соглашение».
  
  Он нахмурился. Пиво потекло по его подбородку.
  
  «Я пишу и направляю. Вы звезда. Мы оба, или никто».
  
  «Да. Итак? Я сдержал сделку».
  
  «Студия дала мне неделю. Чтобы привести вас в форму. Если нет, я выйду из проекта».
  
  Он усмехнулся. «Я скажу им, что не работаю, если вы этого не сделаете».
  
  «Не все так просто, Уэс. В настоящий момент они не так стремятся делать то, что ты хочешь. Ты теряешь влияние. Помнишь, почему мы тебе понравились как команда?»
  
  Он неуверенно заколебался.
  
  «Потому что ты хотел друга. Чтобы ты снова не совершил то, что ты назвал теми же ошибками. Чтобы ты не облажался. Что ж, Уэс, вот что ты делаешь.
  
  Он допил пиво и раскрошил банку. Он сердито скривил губы. "Потому что я хочу выходной в свой день рождения?"
  
  «Нет, потому что вы путаете свои роли. Вы не Джеймс Дикон. Но вы убедили себя в этом, и в понедельник вы погибнете в аварии».
  
  Он моргнул. Затем он усмехнулся. "Так что ты теперь, гадалка?"
  
  «Недовольный психиатр. Бессознательно вы хотите завершить легенду. То, как вы действуете, параллель слишком точна».
  
  «Я сказал вам в первый раз, когда мы встретились - я не люблю фигню!»
  
  «Тогда докажи это. В понедельник ты не подходишь к мотоциклу, машине, черт возьми, даже к тележке. Ты приходишь в студию трезвым. Ты делаешь свою работу так же хорошо, как и умеешь. Я отвезу тебя к себе. место. У нас частная вечеринка. Ты, я и Джилл. Она обещает приготовить твое любимое блюдо: Ти-кости, печеные бобы, тушеную кукурузу. Домашний торт на день рождения. Шоколад. Опять же, твой любимый. Работы. Ты остаешься на ночь. Утром мы оставили Джеймса Дикона позади и ... "
  
  "Да, что?"
  
  «Вы достигли карьеры, которой у Дьякона никогда не было».
  
  Его глаза выглядели неуверенными.
  
  «Или вы идете на гонку, разрушаете себя и нарушаете данное обещание. Мы с вами вместе. Команда. Не отступайте от нашей сделки».
  
  Он вздрогнул, как будто собирался сломаться.
  
  
  
  ***
  
  
  
  В фильме это было бы кульминацией - как он не участвовал в гонках в свой день рождения, как у нас была частная вечеринка, и он почти не сказал ни слова и заснул в нашей комнате для гостей.
  
  И выжил.
  
  
  
  ***
  
  
  
  Но вот что случилось. Во вторник после своего дня рождения он не мог вспомнить свои реплики. Он не мог играть на камеру. Он не мог контролировать свой голос. В среду было хуже.
  
  Но я скажу вот что. В свой день рождения, в годовщину смерти Дикона, когда Уэс появился трезвым и с честью отнесся к нашей сделке, он сыграл самую блестящую игру в своей карьере. Зенит ремесла. Я часто с глубоким уважением смотрю видео этих сцен.
  
  И ежедневные газеты были настолько великолепны, что вице-президент студии позволил мне закончить картину.
  
  Но вице-президент так и не понял, как я все остальное подделал. За ночь Уэс полностью потерял свою технику. У меня было достаточно в банке, чтобы доставить отпечаток - с большим количеством модного редактирования и некоторой некредитованной, но очень дорогой помощью Дональда Портера. Он дублировал большую часть заключительного диалога Уэса.
  
  «Я сказал вам. Гороскопы. Астрология», - сказал Дональд.
  
  Я не поверил ему, пока не показал четыре сцены знакомому аудиоэксперту. Он специализируется на передаче голосов через компьютер и построении их наглядных графиков.
  
  Он расстелил передо мной графики. «Кто-то подшутил над тобой. Или ты подшутил над мной».
  
  Я чувствовал себя таким нестабильным, что мне пришлось упереться руками в его стол, когда я спросил его: «Как?»
  
  «Используя этот первый фильм, сцену Дикона из « Блудного сына » в качестве стандарта, этот второй фильм близок. Но этот третий не имеет никакого сходства».
  
  "Так где же шутка?"
  
  «В четвертом. Совпадает идеально. Кто над кем шутит?»
  
  Первым голосом был Дьякон. Дональд Портер был голосом на втором. Рядом с Deacon's, дубляж Уэса в Rampage . Сам Уэс был голосом на третьем - диалоге в Rampage, который я не мог использовать, потому что техника Уэса пошла к черту.
  
  А четвертый клип? Голос, который был идентичен голосу Дикона, аутентичный, проверяемый. Снова Уэс. Его экранный тест. Имитация сцены из "Блудного сына" .
  
  
  
  ***
  
  
  
  Уэс скрылся из виду. Наверняка его техника так сильно испортилась, что он больше никогда не будет сияющей звездой. Я продолжал звонить ему, но так и не получил ответа. Итак, как оказалось, во второй-последний раз я поехал в его грязное местечко недалеко от пустыни. Двойников Мэнсона больше не было. Снаружи стоял только один мотоцикл. Я поднялся по ступенькам к солнечному крыльцу, постучал, не получил ответа и открыл дверь.
  
  Жалюзи были закрыты. Место было в тени. Я спустился в холл и услышал напряженное дыхание. Повернул направо. И вошел в комнату.
  
  Дыхание было громче, резче и натянуто.
  
  "Вес?"
  
  «Не включай свет».
  
  «Я беспокоился о тебе, друг».
  
  "Не…"
  
  Но я включил свет. И то, что я увидел, заставило меня проглотить рвоту.
  
  Он рухнул на стул. Врезаться в него было бы точнее. Гниение. Разложение. На его щеках были дыры, из которых виднелись зубы. На полу вокруг него разлилась лужа, воняющая гниющими овощами.
  
  "Я должен был участвовать в гонках в свой день рождения, а?" Его голос просвистел сквозь зияющую плоть в его горле.
  
  «Вот дерьмо, друг». Я заплакал. «Иисус Христос, я должен был позволить тебе».
  
  «Сделай мне одолжение, а? Выключи свет сейчас. Дай мне закончить это с миром».
  
  Мне так много нужно было ему сказать. Но я не мог. Мое сердце разбилось. Я выключил свет.
  
  «И приятель, - сказал он, - я думаю, нам лучше забыть о нашей сделке. Мы больше не будем работать вместе».
  
  «Чем я могу помочь? Должно быть что-то, что я могу ...»
  
  «Да, позволь мне закончить так, как мне нужно».
  
  "Послушай, я ..."
  
  «Уходи», - сказал Уэс. «Мне слишком больно видеть тебя здесь, слышать жалость в твоем голосе».
  
  «Но я забочусь о тебе. Я твой друг. Я -»
  
  «Вот почему я знаю, что ты сделаешь то, о чем я прошу» - дыра в его горле издала еще один свистящий звук - «и уйдешь».
  
  Я стоял в темноте, слушая другие звуки, которые он издавал: жидкие гниющие звуки. «Врач. Должно быть что-то, что доктор может ...»
  
  «Был там. Сделал это. Что со мной не так, ни один врач не вылечит. Теперь, если вы не против…»
  
  "Какие?"
  
  «Тебя не пригласили. Убирайся».
  
  Я ждал еще одного долгого момента. "… Конечно."
  
  «Люблю тебя, чувак, - сказал он.
  
  "… люблю вас."
  
  Ошеломленный, я выбрался наружу. Вниз по лестнице. По песку. Ослепленный солнцем, неспособный очистить ноздри от зловония в этой комнате, меня вырвало рядом с машиной.
  
  
  
  ***
  
  
  
  На следующий день я снова уехал. Последнее время. Джилл пошла со мной. Он переехал. Я так и не узнал где.
  
  
  
  ***
  
  
  
  И вот так все закончилось, последние подонки в его карьере. Его талант пропал, но как осталась его решимость.
  
  Фильмы. Бессмертие.
  
  Видите ли, спецэффекты дорогие. Studios попытается любым способом сократить расходы.
  
  Он сказал мне: «Забудь о нашей сделке». Позже я понял, что он имел в виду - он работал без меня в одном последнем фильме. Однако в титрах его не было. Зомби из ада . Помните, как ужасно выглядел Бела Лугоши в своем последнем фильме об эксплуатации, прежде чем его похоронили в плаще Дракулы?
  
  Бела выглядел великолепно по сравнению с Уэсом. Я смотрел фильм «Зомби» в восьмиместном магазине в Долине. Это было отличным бизнесом. Мы с Джилл почти не сели.
  
  Джилл плакала, как и я.
  
  Этот гребаный город. Никого не волнует, как это делается, пока он их упаковывает.
  
  Аудитория приветствовала, когда Уэс подошел к ведущей леди.
  
  И у него отвалилась челюсть.
  
  
  
  В 1986 году, через год после публикации предыдущего рассказа, я принял решение, которое удивило меня так же, как и всех остальных. С 1970 года я преподавал американскую литературу в Университете Айовы. Я поднялся по служебной лестнице, получил должность и должность профессора. Мне очень понравилось преподавать. Было приятно находиться среди молодых людей, жаждущих учиться. Стимулирование университетской среды и моих коллег-друзей было постоянным в моей жизни на протяжении шестнадцати лет.
  
  Однажды утром я проснулся и понял, что у меня больше нет сил, чтобы посвятить себя двум профессиям с полной занятостью. Сколько себя помню, я работал семь дней в неделю. Чтобы уравновесить мои преподавательские обязанности и писательские потребности, мне часто приходилось вставать до рассвета и бодрствовать после того, как моя семья засыпала. Идея выходного дня или свободных выходных не входила в мою вселенную. Но в то время как преподавание было моей любовью, писательство было моей страстью, и когда бремя усталости наконец овладело мной, не было никаких сомнений в том, что «кроткий профессор с кровавыми видениями», как назвал меня один критик, делать. Осенью 1986 года я уволился из университета.
  
  Приспособление было болезненным. В конце концов, учеба была важной частью моей жизни даже дольше, чем годы, проведенные в Айове - вплоть до 1966 года, когда я поступил в аспирантуру Пенсильванского университета. Хотя теперь у меня была роскошь писать полный рабочий день, я продолжал чувствовать тягу класса. Часто я пересматривал свое решение. Но через несколько месяцев ни письмо, ни обучение перестали иметь значение.
  
  В январе 1987 года моему сыну поставили диагноз «рак костей». С тех пор и до его смерти в июне кошмарные американские горки эмоций и боли, от которых страдал Мэтт, заставляли меня опасаться за свое здравомыслие. «Этого не может быть», - сказал я себе. Это не реально. Но это было безнадежно, и я обнаружил, что хочу убежать от реальности. Сидя в палате интенсивной терапии Марта и наблюдая за его измученным септическим шоком коматозным телом, я с удивлением обнаружил, что роман, который я держал в руках, был написан Стивеном Кингом. Стивен - друг. Он знал Мэтта и любезно отправлял ему письма вместе с кассетами с рок-музыкой, чтобы попытаться отвлечь его от испытаний. Тем не менее, мне показалось странным, что посреди настоящего ужаса я читал выдуманный ужастик. Потом мне пришло в голову, что выдуманный хоррор парадоксальным образом служил преградой от ужасов реальной жизни. Я вспомнил, как фанаты часто писали мне, описывая бедствия в их жизни - смерти, разрывы браков, потерянные рабочие места, пожары, наводнения, автомобильные аварии - и рассказывали мне, что моя книга помогла им пережить ночь. Как сказал автор моей докторской диссертации, Джон Барт однажды сказал: «Реальность - хорошее место для посещения, но вам не захочется там жить».
  
  Пока эти мысли проходили у меня в голове, другой друг, Дуглас Винтер, разносторонний писатель-фантаст / критик / антолог / адвокат, спросил, не могу ли я внести свой вклад в антологию, которую он составлял, Prime Evil . Писать было меньше всего, чем я хотел заниматься, и все же, с поощрения Дуга, когда я не навещал Мэтта в больнице, я написал следующую новеллу, которая была навеяна моим увлечением картинами Ван Гога. Рассказ о безумии, он помог мне сохранить рассудок. Он получил награду Ассоциации сценаристов ужасов за лучшую новеллу 1988 года.
  
  Оранжевый означает страдание, синий - безумие
  
  Работа Ван Дорна, конечно, была неоднозначной. Скандал, вызванный его картинами среди парижских художников в конце 1800-х годов, стал легендой. Отвергая условности, выходя за рамки общепринятых теорий, Ван Дорн ухватился за самое главное ремесло, которому он посвятил свою душу. Цвет, дизайн и фактура. Помня об этих принципах, он создавал портреты и пейзажи, настолько разные, настолько новаторские, что их сюжеты казались Ван Дорну просто предлогом для нанесения краски на холст. Его блестящие цвета, нанесенные страстными пятнами и завитками, часто настолько густыми, что выступали на восьмую дюйма от холста в манере барельефа, настолько доминировали в восприятии зрителя, что изображенный человек или сцена казались второстепенными по сравнению с техникой.
  
  Импрессионизм, преобладающая авангардная теория конца 1800-х годов, имитировал тенденцию глаза воспринимать края периферийных объектов как размытые пятна. Ван Дорн пошел еще дальше и так подчеркнул отсутствие различий между объектами, что они, казалось, сливались воедино, сливаясь во взаимосвязанную пантеистическую вселенную цвета. Ветви дерева Ван Дорна превратились в эктоплазматические щупальца, устремившиеся к небу и траве, точно так же, как щупальца с неба и травы тянулись к дереву, сливаясь в сияющий водоворот. Казалось, он обращался не к иллюзиям света, а к самой реальности или, по крайней мере, к своей теории о ней. Его техника утверждала, что дерево есть небо. Трава - это дерево, а небо - трава. Все едино.
  
  Подход Ван Дорна оказался настолько непопулярным среди теоретиков его времени, что он часто не мог купить еду в обмен на холст, над которым работал месяцами. Его разочарование вызвало нервный срыв. Его членовредительство шокировало и оттолкнуло таких бывших друзей, как Сезанн и Гоген. Он умер в нищете и безвестности. Лишь в 1920-х годах, через тридцать лет после его смерти, его картины не получили признания за гениальность, которую они отображали. В 1940-х его истерзанный душой персонаж стал героем романа-бестселлера, а в 1950-х - голливудского зрелища. В наши дни, конечно, даже самые незначительные его усилия не могут быть куплены менее чем за три миллиона долларов. Ах, искусство.
  
  
  
  ***
  
  
  
  Все началось с Майерса и его встречи с профессором Стуйвесантом. «Он согласился… неохотно».
  
  «Я удивлен, что он вообще согласился», - сказал я. «Стуйвесант ненавидит постимпрессионизм и Ван Дорна в частности. Почему ты не спросил у кого-нибудь легкого, например, у старика Брэдфорда?»
  
  «Потому что академическая репутация Брэдфорда - отстой. Я не могу написать диссертацию, если она не будет опубликована, а уважаемый руководитель диссертации может привлечь внимание редактора. Кроме того, если я смогу убедить Стейвесанта, я смогу убедить любого. "
  
  "Убедить его в чем?"
  
  «Это то, что Стуйвесант хотел знать», - сказал Майерс.
  
  Я отчетливо помню тот момент, как Майерс выпрямил свое долговязое тело, прижал очки к глазам и нахмурился так сильно, что его кудрявые рыжие волосы зачесались на его лбу.
  
  "Стуйвесант сказал, что, даже не допуская своего собственного неприязненного отношения к Ван Дорну - Боже, как говорит этот напыщенный засранец - он не мог понять, почему я хочу потратить год своей жизни на то, чтобы писать о художнике, о котором шла речь. бесчисленных книг и статей. Почему бы не выбрать малоизвестного, но многообещающего неоэкспрессиониста и не рискнуть, что моя репутация повысится вместе с его? Естественно, художник, которого он рекомендовал, был одним из фаворитов Стуйвесанта ».
  
  «Естественно, - сказал я. «Если он назвал художника, я думаю, что он сделал…»
  
  Майерс упомянул имя.
  
  Я кивнул. «Стуйвесант забирал его последние пять лет. Он надеется, что перепродажа картин позволит ему купить городской дом в Лондоне, когда он выйдет на пенсию. Так что вы ему сказали?»
  
  Майерс открыл было рот, чтобы ответить, но заколебался. С задумчивым взглядом он повернулся к гравюре с изображением кружащихся Кипарисов в лощине , который висел рядом с высотой до потолка книжной полкой, набитой биографиями Ван Дорна, анализами и коллекциями репродукций в переплете. Он молчал на мгновение, как если бы вид знакомого принта - его факсимильные цвета не могли соответствовать ярким тонам оригинала, его производственный процесс не мог воссоздать изысканную текстуру выпуклых, закрученных слоев краски на холсте ... все еще затаил дыхание.
  
  "Так что ты ему сказал?" - снова спросил я.
  
  Майерс выдохнул со смесью разочарования и восхищения. «Я сказал, что то, что критики писали о Ван Дорне, было в основном хламом. Он согласился с тем, что картины не меньше привлекали внимание. Я сказал, что даже талантливые критики не исследовали сущность Ван Дорна. Они упускали кое-что важное. "
  
  "Который?"
  
  «Точно. Следующий вопрос Стуйвесанта. Вы знаете, как он продолжает зажигать трубку, когда становится нетерпеливым. Мне пришлось говорить быстро. Я сказал ему, что не знаю, что ищу, но что-то есть», - Майерс указал на отпечаток - «Что-то там. Что-то, чего никто не заметил. Ван Дорн на это намекал в своем дневнике. Я не знаю, что это, но я убежден, что его картины скрывают секрет». Майерс взглянул на меня.
  
  Я приподнял брови.
  
  «Ну, если никто не заметил, - сказал Майерс, - это должно быть секретом, верно?»
  
  «Но если вы не заметили…»
  
  Вынужденный, Майерс снова повернулся к отпечатку, его тон был полон удивления. «Откуда я знаю, что это там? Потому что, когда я смотрю на картины Ван Дорна, я чувствую это. Я чувствую это».
  
  Я покачал головой. «Я могу представить, что на это сказал Стуйвесант. Этот человек обращается с искусством как с геометрией, и в этом нет никаких секретов».
  
  «Он сказал, что если я становлюсь мистиком, я должен поступать в Школу религии, а не искусства. Но если мне нужно достаточно веревки, чтобы повеситься и задушить мою карьеру, он даст ее мне. Он Он сказал, что ему нравилось верить, что у него непредвзятость ".
  
  "Это смех".
  
  «Поверьте, он не шутил. По его словам, он питал нежность к Шерлоку Холмсу. Если бы я думал, что нашел загадку и смогу ее разгадать, обязательно сделайте это. снисходительно улыбнулся и сказал, что упомянет об этом на сегодняшнем заседании факультета ".
  
  «Так в чем проблема? Вы получили то, что хотели. Он согласился руководить вашей диссертацией. Почему вы так говорите…»
  
  «Сегодня не было никакого собрания преподавателей».
  
  "Ой." Мой голос упал. "Ты пьян."
  
  
  
  ***
  
  
  
  Мы с Майерсом вместе поступили в аспирантуру Университета Айовы. Это было три года назад, и мы стали достаточно крепкими друзьями, чтобы снимать соседние комнаты в старом многоквартирном доме недалеко от кампуса. У старой девы, которой он владел, было хобби - рисовать акварелью - я мог бы добавить, что у нее не было таланта - и ее снимали только студенты-художники, чтобы они давали ей уроки. В случае Майерс она сделала исключение. Он не был художником, как я. Он был искусствоведом. Большинство художников работают инстинктивно. Они не умеют вербализовать то, чего хотят достичь. Но слова, а не пигмент были специальностью Майерса. Его импровизированные лекции быстро сделали его любимым арендатором старушки.
  
  Однако после того дня она почти не видела его. Я тоже. Его не было на занятиях, которые мы брали вместе. Я предположил, что большую часть времени он проводил в библиотеке. Поздно ночью, когда я заметил свет под его дверью и постучал, я не получил ответа. Я позвонил ему. Сквозь стену я услышал упорный приглушенный звон.
  
  Однажды вечером я позволил телефону зазвонить одиннадцать раз и уже собирался повесить трубку, когда он ответил. Он казался измученным.
  
  «Ты станешь чужим», - сказал я.
  
  Его голос был озадачен. «Незнакомец? Но я видел тебя только пару дней назад».
  
  "Вы имеете в виду, две недели назад".
  
  «Вот дерьмо», - сказал он.
  
  «У меня есть упаковка из шести штук. Вы хотите -?»
  
  «Да, я бы хотел этого». Он вздохнул. "Присоединяйся."
  
  Когда он открыл дверь, я не знаю, что поразило меня больше: то, как выглядел Майерс, или то, что он сделал со своей квартирой.
  
  Я начну с Майерса. Он всегда был худым, но теперь выглядел изможденным, истощенным. Его рубашка и джинсы были помяты. Его рыжие волосы были спутаны. За очками его глаза казались налитыми кровью. Он не побрился. Когда он закрыл дверь и потянулся за пивом, его рука дрожала.
  
  Его квартира была заполнена, покрыта - я не знаю, как передать пугающий эффект столь яркого беспорядка - гравюрами Ван Дорна. На каждом сантиметре стен. Диван, стулья, стол, телевизор, книжные полки. И портьеры, и потолок, и, кроме узкой дорожки, пол. Вихревые подсолнухи, оливковые деревья, луга, небо и ручьи окружали меня, обнимали меня, казалось, тянулись ко мне. В то же время я почувствовал себя проглоченным. Подобно тому, как размытые края объектов на каждом отпечатке, казалось, плавились один в другой, каждый отпечаток плавился в следующий. Я потерял дар речи в хаосе красок.
  
  Майерс сделал несколько больших глотков пива. Смущенный моей ошеломленной реакцией на комнату, он указал на вихрь отпечатков. «Думаю, можно сказать, что я полностью погружаюсь в свою работу».
  
  "Когда вы ели в последний раз?"
  
  Он выглядел смущенным.
  
  "Это то, о чем я думал." Я прошел по узкой тропинке среди отпечатков на полу и взял телефон. «Пицца на мне». Я заказал самый большой верх, который мог предложить ближайший Пепи. Пиво не доставили, но у меня в холодильнике была еще одна упаковка из шести штук, и я чувствовал, что она нам понадобится.
  
  Я положил телефон. "Майерс, что, черт возьми, ты делаешь?"
  
  "Я говорил тебе."
  
  «Погружаешься? Дай мне перерыв. Ты сокращаешь уроки. Ты черт его знает сколько времени не принимал душ. Ты ужасно выглядишь. Твоя сделка со Стуйвесантом не стоит того, чтобы разрушать твое здоровье. Скажи ему, что ты передумал. . Получите более легкого руководителя диссертации ".
  
  «Стуйвесант не имеет к этому никакого отношения».
  
  «Черт возьми, чего же это нужно делать с? Концом комплексных экзаменов, начало диссертационного блюза?»
  
  Майерс допил оставшееся пиво и потянулся за другой банкой. «Нет, синий - безумие».
  
  "Какие?"
  
  «Это образец». Майерс повернулся к кружащимся отпечаткам. «Я изучал их в хронологическом порядке. Чем больше Ван Дорн сходил с ума, тем больше он использовал синий. А оранжевый - его цвет страданий. Если вы сопоставите картины с личными кризисами, описанными в его биографиях, вы увидите соответствующее использование оранжевого».
  
  «Майерс, ты лучший друг, который у меня есть. Так что простите меня за то, что я сказал, что я думаю, что ты не в себе».
  
  Он проглотил еще пива и пожал плечами, как бы говоря, что не ожидал, что я пойму.
  
  «Послушай, - сказал я. «Персональный цветовой код, связь между эмоцией и пигментом - это чушь собачья. Я должен знать. Вы историк, а я художник. Говорю вам, разные люди по-разному реагируют на цвета. рекламные агентства и их теории о том, что одни цвета продают товары больше, чем другие. Все зависит от контекста. Это зависит от моды. Цвет в этом году «в», а в следующем «нет». Но искренний великий художник использует любой цвет, который принесет ему наибольший эффект. Он заинтересован в создании, а не в продаже ».
  
  «Ван Дорн мог использовать несколько продаж».
  
  «Без вопросов. Бедный ублюдок не прожил достаточно долго, чтобы войти в моду. Но оранжевый цвет означает страдание, а синий означает безумие? Скажи это Стуйвесанту, и он вышвырнет тебя из своего офиса».
  
  Майерс снял очки и потер переносицу. «Я чувствую себя так… Может, ты прав».
  
  «Там нет , может быть , об этом. Я буду в порядке. Вы нуждаетесь в пище, душе и спать. Картина этого сочетания цвета и формы , что люди или подобные , или они не делают. Художник следует своим инстинктам применяют любые методы , которые он может мастер, и старается изо всех сил. Но если в работе Ван Дорна и есть секрет, то это не цветовой код ».
  
  Майерс допил вторую порцию пива и моргнул в отчаянии. "Вы знаете, что я вчера узнал?"
  
  Я покачал головой.
  
  «Критики, посвятившие себя анализу Ван Дорна…»
  
  "Что насчет них?"
  
  «Они сошли с ума, так же, как и он».
  
  « Что ? Ни за что. Я изучал критиков Ван Дорна. Они такие же обычные и скучные, как Стуйвесант».
  
  «Вы имеете в виду основных ученых. Безопасных. Я говорю о поистине блестящих. О тех, кого не признали за свой гений, как не признали Ван Дорна».
  
  "Что с ними случилось?"
  
  «Они страдали. Так же, как Ван Дорн».
  
  "Их поместили в приют?"
  
  «Хуже того».
  
  «Майерс, не заставляй меня спрашивать».
  
  «Параллели поразительны. Каждый из них пытался рисовать. В стиле Ван Дорна. И так же, как Ван Дорн, они выкололи себе глаза».
  
  
  
  ***
  
  
  
  Думаю, сейчас это очевидно - Майерс был, можно сказать, «нервным». Никакого отрицательного суждения не предполагается. Фактически, его возбудимость была одной из причин, по которой он мне нравился. Это и его воображение. Общаться с ним никогда не было скучно. Он любил идеи. Учеба была его страстью. И он передал свое волнение мне.
  
  По правде говоря, мне нужно было все вдохновение, которое я мог получить. Я был неплохим художником. Нисколько. С другой стороны, я тоже не был великим. Ближе к концу аспирантуры я с болью осознал, что моя работа никогда не будет более чем «интересной». Я не хотел в этом признаваться, но, вероятно, в конечном итоге стал бы коммерческим художником в рекламном агентстве.
  
  Однако в ту ночь воображение Майерса не вдохновляло. Это было страшно. Он всегда испытывал энтузиазм. Эль Греко, Пикассо, Поллок. Каждый из них занимал его до навязчивой идеи, но его бросали ради другого фаворита и еще одного. Когда он зациклился на Ван Дорне, я решил, что это просто еще одно увлечение.
  
  Но хаос гравюр Ван Дорна в его комнате показал, что он достиг еще большей степени принуждения. Я скептически относился к его утверждениям о том, что в творчестве Ван Дорна есть секрет. В конце концов, великое искусство невозможно объяснить. Вы можете проанализировать его технику, вы можете изобразить его симметрию, но в конечном итоге есть загадка, которую нельзя передать словами. Гениальность не поддается описанию. Насколько я мог судить, Майерс использовал слово « секрет» как синоним неописуемого блеска.
  
  Когда я понял, что он буквально имел в виду, что у Ван Дорна есть секрет, я был потрясен. Стресс в его глазах был столь же ужасающим. Его ссылки на безумие не только у Ван Дорна, но и у его критиков заставили меня волноваться, что у самого Майерса случился срыв. Ради всего святого, выкололи им глаза?
  
  Я не спал с Майерсом до пяти утра, пытаясь успокоить его, убедить, что ему нужно несколько дней отдыха. Мы закончили шесть упаковок, которые я принес, шесть упаковок в моем холодильнике и еще одну упаковку из шести, которую я купил у студента-искусствоведа в соседнем коридоре. На рассвете, как раз перед тем, как Майерс задремал, а я, пошатываясь, поплелась обратно в свою комнату, он пробормотал, что я прав. Он сказал, что ему нужен перерыв. Завтра он позвонит своим родным. Он спрашивал, заплатят ли они за его билет на самолет до Денвера.
  
  Похудевший, я просыпался только ближе к вечеру. Испытывая отвращение из-за того, что я пропустил занятия, я принял душ и сумел проигнорировать вкус вчерашней пиццы. Я не удивился, когда позвонил Майерсу и не получил ответа. Он, наверное, чувствовал себя таким же дерьмовым, как и я. Но после заката, когда я снова позвонил, а потом постучал в его дверь, я забеспокоился. Его дверь была заперта, поэтому я спустился вниз за ключом хозяйки. Именно тогда я увидел записку в своем почтовом ящике.
  
  
  
  Имеет в виду то, что я сказал. Нужен перерыв. Пошел домой. Будем на связи. Не горячись. Красьте хорошо. Я люблю тебя, приятель.
  
  Твой друг навсегда,
  
  Майерс
  
  У меня болело горло. Он так и не вернулся. После этого я видел его только дважды. Один раз в Нью-Йорке, а один раз в…
  
  
  
  ***
  
  
  
  Поговорим о Нью-Йорке. Я закончил свой дипломный проект, серию пейзажей, в которых прославляли холмы большого неба Айовы, темные земли, лесистые холмы. За одну из них местный покровитель заплатил пятьдесят долларов. Я отдал три в университетскую больницу. Остальные - неизвестно где.
  
  Слишком много всего произошло.
  
  Как я и предсказывал, мир не ждал моих хороших, но не больших усилий. Я закончил там, где и был, как коммерческий художник рекламного агентства на Мэдисон-авеню. Мои пивные банки лучшие в своем деле.
  
  Я познакомился с умной, привлекательной женщиной, которая работала в отделе маркетинга косметической фирмы. Один из клиентов моего агентства. Профессиональные конференции приводили к личным обедам и интимным вечерам, которые длились всю ночь. Я сделал предложение. Она согласилась.
  
  «Мы будем жить в Коннектикуте», - сказала она. Конечно.
  
  «Когда придет время, у нас могут быть дети», - сказала она.
  
  Конечно.
  
  
  
  ***
  
  
  
  Майерс позвонил мне в офис. Не знаю, как он узнал, где я. Я помню его задыхающийся голос.
  
  «Я нашел это», - сказал он.
  
  "Майерс?" Я ухмыльнулся. "Неужели ... Как дела? Где ..."
  
  "Я говорю вам. Я нашел это!"
  
  "Я не знаю, что ты ..."
  
  «Помните? Секрет Ван Дорна!»
  
  В спешке я вспомнил - возбуждение, которое мог вызвать Майерс, прекрасные, ожидаемые беседы моей юности - дни и особенно ночи, когда манили идеи и будущее. «Ван Дорн? Ты все еще ...»
  
  «Да! Я был прав! Был секрет!»
  
  «Сумасшедший ублюдок, меня не волнует Ван Дорн. Но я забочусь о тебе! Почему ты - я никогда не прощал тебе исчезновения».
  
  «Я должен был. Не мог позволить тебе удержать меня. Не мог позволить тебе…»
  
  "Для твоего блага!"
  
  «Так вы подумали. Но я был прав!»
  
  «Где это ты?»
  
  «Именно там, где вы ожидали, что я буду».
  
  «Ради старой дружбы, Майерс, не зли меня. Где ты ?»
  
  «Музей Метрополитен».
  
  «Ты останешься там, Майерс? Пока я поймаю такси? Мне не терпится увидеть тебя».
  
  "Я не могу дождаться, когда ты увидишь то, что вижу я !"
  
  
  
  ***
  
  
  
  Я отложил крайний срок, отменил две встречи и сказал своей невесте, что не могу встретиться с ней на ужин. Она казалась обиженной. Но все, что имело значение, - это Майерс.
  
  Он стоял за колоннами у входа. Его лицо было изможденным, но глаза были подобны звездам. Я обнял его. «Майерс, это так хорошо ...»
  
  «Я хочу, чтобы вы кое-что увидели. Поторопитесь».
  
  Он торопливо дернул меня за пальто.
  
  "Но где ты был?"
  
  "Я скажу тебе позже."
  
  Мы вошли в галерею постимпрессионистов. Сбитый с толку, я последовал за Майерсом и позволил ему с тревогой усадить меня на скамейку перед картиной Ван Дорна « Елки на рассвете» .
  
  Я никогда не видел оригинал. Отпечатки нельзя сравнивать. После года рисования рекламы женских косметических средств я была опустошена. Сила Ван Дорна приблизила меня к ...
  
  Слезы.
  
  За мои слепые способности. Ради молодежи, которую я бросил годом ранее.
  
  "Смотреть!" - сказал Майерс. Он поднял руку и указал на картину.
  
  Я нахмурился. Я посмотрел.
  
  Потребовалось время - час, два часа - и уговаривающее видение Майерса. Я сконцентрировался. И вот, наконец, я увидел.
  
  Глубокое восхищение сменилось…
  
  Мое сердце забилось быстрее. Когда Майерс провел рукой по картине в последний раз, когда охранник, наблюдавший за нами с возрастающей настороженностью, подошел вперед, чтобы не дать ему прикоснуться к холсту, я почувствовал, как будто облако рассеялось и линза сфокусировалась.
  
  «Господи, - сказал я.
  
  "Вы видите? Кусты, деревья, ветви?"
  
  «Да! О, Боже, да! Почему я не ...»
  
  «Уведомление раньше? Потому что это не отображается на отпечатках», - сказал Майерс. «Только в оригиналах. И эффект настолько глубок, что вы должны их изучить…»
  
  "Навсегда."
  
  «Кажется, так долго. Но я знал. Я был прав».
  
  "Секрет."
  
  Когда я был мальчиком, мой отец - как я его любил - брал меня за грибами. Мы выехали из города, перелезли через забор из колючей проволоки, прошли через лес и вышли на склон мертвых вязов. Мой отец сказал мне обыскать вершину склона, пока он проверял основание.
  
  Через час он вернулся с двумя большими бумажными мешками, наполненными грибами. Я не нашел ни одного.
  
  «Думаю, тебе повезло», - сказал я.
  
  «Но они все вокруг тебя», - сказал отец.
  
  "Вокруг меня? Где?"
  
  «Вы недостаточно внимательно смотрели».
  
  «Я переходил этот склон пять раз».
  
  «Ты искал, но толком не увидел», - сказал отец. Он взял длинную палку и направил ее на землю. «Сосредоточьте свой взгляд на конце палки».
  
  Я сделал.
  
  И я никогда не забывал горячее возбуждение, захлестнувшее мой живот. Грибы появились как по волшебству. Конечно, они были там все это время, настолько идеально приспособленные к своему окружению, их цвет так напоминал мертвые листья, их форма так напоминала куски дерева и куски камня, что они были невидимы для невежественных глаз. Но как только мое зрение приспособилось, как только мой разум переоценил полученные визуальные впечатления, я увидел повсюду грибы, по-видимому, тысячи их. Я стоял на них, ходил по ним, смотрел на них и не осознавал.
  
  Я испытал бесконечно больший шок, когда увидел крошечные лица, которые Майерс заставил меня узнать в « Ели на рассвете» Ван Дорна . Большинство из них были меньше четверти дюйма, подсказки и предложения, точки и кривые идеально сочетались с ландшафтом. Они не совсем были людьми, хотя у них были рты, носы и глаза. Каждый рот был черной зияющей пастью, каждый нос - зазубренной раной, глаза - темными провалами отчаяния. Искаженные лица, казалось, кричали от полной агонии. Я почти слышал их мучительные вопли, их мучительные вопли. Я подумал о проклятии. Ада.
  
  Как только я обратил внимание на лица, они возникли из завихрения текстуры картины в таком изобилии, что пейзаж превратился в иллюзию, гротеск сталкивается с реальностью. Елки превратились в непристойную группу извивающихся рук и измученных болью туловищ.
  
  Я в шоке отступила за мгновение до того, как охранник оттащил бы меня.
  
  «Не трогай…» - сказал охранник.
  
  Майерс уже бросился указывать на другого Ван Дорна, настоящих « Кипарисов в лощине» . Я последовал за ними, и теперь, когда мои глаза знали, что искать, я увидел маленькие, измученные лица в каждой ветке и каждой скале. Холст кишел ими.
  
  "Иисус."
  
  "И это!"
  
  Майерс поспешил к « Подсолнухам» во время сбора урожая , и снова, как будто линза сменила фокус, я больше не видел цветов, а только страдальческие лица и искривленные конечности. Я отшатнулся, почувствовал скамейку у своих ног и сел.
  
  «Ты был прав», - сказал я.
  
  Рядом стоял нахмурившийся стражник.
  
  «У Ван Дорна был секрет, - сказал я. Я удивленно покачал головой.
  
  «Это все объясняет, - сказал Майерс. «Эти мучался лица дают свою глубину работы. Они скрыты, но мы ощущаем их. Мы чувствуем тоску под красотой.»
  
  "Но почему он ..."
  
  «Я не думаю, что у него был выбор. Его гений свел его с ума. Я предполагаю, что именно таким он буквально видел мир. Эти лица - демоны, с которыми он боролся. Гниющие продукты его безумия. И они не просто уловка иллюстратора. Только гений мог бы нарисовать их для всеобщего обозрения и при этом так идеально впитать их в пейзаж, что никто бы не увидел. Потому что он ужасно воспринимал их как должное ».
  
  «Никто? Ты видел, Майерс».
  
  Он улыбнулся. «Может быть, это означает, что я сумасшедший».
  
  «Я сомневаюсь в этом, друг». Я ответил на его улыбку. «Это означает, что вы настойчивы. Это сделает вашу репутацию».
  
  «Но я еще не закончил», - сказал Майерс.
  
  Я нахмурился.
  
  «Пока все, что у меня есть, - это захватывающий случай оптической иллюзии. Измученные души, извивающиеся внизу, возможно, производящие несравненную красоту. Я называю их« вторичными образами ». В вашей рекламной работе, я думаю, их можно было бы назвать «подсознательными». Но это не коммерциализм. Это настоящий художник, у которого хватило таланта использовать свое безумие как составную часть своего видения. Мне нужно пойти глубже ».
  
  "О чем ты говоришь?"
  
  «Картины здесь не дают достаточного количества примеров. Я видел его работы в Париже и Риме, в Цюрихе и Лондоне. Я одалживал у своих родителей в меру их терпения и моей совести. Но я видел, и я знаю, что мне нужно делать. Страдание на лицах началось в 1889 году, когда Ван Дорн с позором покинул Париж. Его ранние картины были ужасными. Он поселился в Ла Верже на юге Франции. Шесть месяцев спустя его гений внезапно взорвался. В неистовстве он рисовал. Он вернулся в Париж. Он показал свои работы, но никто не оценил их. Он продолжал рисовать, продолжал показывать. И все же никто не ценил это. Он вернулся в Ла Верж, достиг пика своего гения и сошел с ума. Его пришлось отправить в психиатрическую лечебницу, но не раньше, чем он выколол себе глаза. Это моя диссертация. Я намерен провести параллель с его курсом. Сопоставить его картины с его биографией, показать, как лица увеличивались и становились более яркими. сурово, поскольку его безумие усилилось. Я хочу драматизировать смятение в его душе, когда он наложил свой поворот видение каждого пейзажа ".
  
  
  
  ***
  
  
  
  Для Майерса было типично чрезмерное отношение к делу и еще более его чрезмерное. Не поймите неправильно. Его открытие было важным. Но он не знал, когда остановиться. Я не историк искусства, но прочитал достаточно, чтобы понять, что то, что называется «психологической критикой», попытка проанализировать великое искусство как проявление неврозов, считается необычным. Если бы Майерс вручил Стуйвесанту психологическую диссертацию, у напыщенного ублюдка случился бы припадок.
  
  У меня было одно опасение насчет того, что Майерс планировал сделать со своим открытием. Другой беспокоил меня больше. «Я намерен идти параллельно курсу Ван Дорна» , - сказал он. После того, как мы вышли из музея и прогулялись по Центральному парку, я понял, что Майерс буквально имел в виду это.
  
  «Я собираюсь на юг Франции», - сказал он.
  
  Я смотрел с удивлением. "Вы не имеете в виду ..."
  
  «La Verge? Верно. Я хочу написать там свою диссертацию».
  
  "Но - "
  
  «Какое место может быть более подходящим? Это деревня, где Ван Дорн перенес нервный срыв и сошел с ума. Если возможно, я даже сниму ту же комнату, что и он ».
  
  «Майерс, это звучит слишком странно даже для тебя».
  
  «Но в этом есть смысл. Мне нужно погрузиться в себя. Мне нужна атмосфера, чувство истории. Чтобы я мог настроиться писать».
  
  «В последний раз, когда вы погрузились в воду, вы забили свою комнату гравюрами Ван Дорна, не спали, не ели, не мылись. Надеюсь ...»
  
  «Я признаю, что был слишком вовлечен. Но в прошлый раз я не знал, что искал. Теперь, когда я нашел это, я в хорошей форме».
  
  "Ты выглядишь растянутым для меня ".
  
  «Оптическая иллюзия». Майерс усмехнулся.
  
  «Давай, я угощу тебя напитками и ужином».
  
  «Извини. Не могу. Мне нужно успеть на самолет».
  
  «Ты уезжаешь сегодня вечером ? Но я не видел тебя с тех пор…»
  
  «Вы можете купить мне обед, когда я закончу диссертацию».
  
  
  
  ***
  
  
  
  Я никогда не делал. Я видел его только один раз. Из-за письма, которое он отправил два месяца спустя. Или просил прислать медсестру. Она записала то, что он сказал, и добавила собственное объяснение. Конечно, он ослепил себя.
  
  
  
  Ты был прав. Не должно было уйти. Но когда я прислушивался к совету? Всегда знал лучше, не так ли? Сейчас уже поздно. То, что я показал вам в тот день в Метрополитене - Боже, помоги мне, это гораздо больше. Нашел правду.
  
  Не могу этого вынести. Не делай моей ошибки. Прошу вас, никогда больше не смотрите на картины Ван Дорна. Не могу терпеть боль. Нужен перерыв.
  
  Иду домой. Не горячись. Красьте хорошо. Люблю тебя, приятель.
  
  Твой друг навсегда,
  
  Майерс
  
  
  
  В приписке медсестра извинилась за свой английский. По ее словам, иногда она ухаживает за пожилыми американцами на Ривьере и вынуждена выучить язык. Но она понимала то, что слышала, лучше, чем могла говорить или писать, и надеялась, что написанное имело смысл. Нет, но это не ее вина. По ее словам, Майерс испытывала сильную боль, под воздействием морфия и не могла ясно мыслить. Чудо было в том, что ему вообще удалось быть последовательным.
  
  
  
  Ваш друг останавливался в нашем единственном отеле. Управляющий говорит, что спал мало, а ел еще меньше. Его исследования были навязчивыми. Он наполнил свою комнату репродукциями работ Ван Дорна. Он попытался повторить распорядок дня Ван Дорна. Он требовал краски и холст, отказывался от еды и не открывал дверь. Три дня назад менеджера разбудил крик. Дверь была заблокирована. Чтобы его сломать, потребовалось три человека. Ваш друг проткнул себе глаза острым концом кисти.
  
  Клиника здесь отличная. Физически ваш друг выздоровеет, хотя больше никогда не увидит. Но я беспокоюсь о его уме.
  
  
  
  Майерс сказал, что собирается домой. Письмо дошло до меня через неделю. Я предполагал, что его родители были бы немедленно уведомлены по телефону или телеграмме. К этому моменту он, вероятно, вернулся в Штаты. Я знал, что его родители живут в Денвере, но я не знал их имен и адресов, поэтому связался с информацией и обзвонил всех Майеров в Денвере, пока не вышел на связь. Не с родителями, а с другом семьи, наблюдающим за их домом. Майерс не летал в Штаты. Его родители уехали на юг Франции. Я сел на следующий доступный самолет. Не то чтобы это имело значение, но в те выходные я должна была выйти замуж.
  
  
  
  ***
  
  
  
  Ла Верж находится в пятидесяти километрах от Ниццы. Я нанял водителя. Дорога вилась через оливковые сады и сельхозугодья, холмы, покрытые кипарисами, и часто огибала скалы. Проходя мимо одного из садов, у меня возникло жуткое убеждение, что я видел его раньше. Войдя в La Verge, мое дежавю усилилось. Деревня казалась застрявшей в девятнадцатом веке. За исключением телефонных столбов и линий электропередач, он выглядел точно так, как его нарисовал Ван Дорн. Я узнал узкие мощеные улочки и деревенские магазины, которые прославил Ван Дорн. Я спросил дорогу. Найти Майерса и его родителей было несложно.
  
  В последний раз, когда я видел своего друга, гробовщик закрывал крышку гроба. Мне было трудно разобраться в деталях, но, несмотря на мои горящие слезы, я постепенно пришел к пониманию, что местная клиника так хороша, как заверяла меня медсестра в своей записке. При прочих равных он жил бы.
  
  Но повреждение его разума было другим делом. Он жаловался на головные боли. Он также становился все более обеспокоенным. Даже морфин не помог. Он остался один только на минуту, казалось, спящим. За этот короткий промежуток времени ему удалось встать с кровати, нащупать комнату и найти ножницы. Сдернув повязки, он воткнул ножницы в пустую глазницу и попытался развернуть свой мозг. Он рухнул, не достигнув своей цели, но повреждений было достаточно. Смерть заняла два дня.
  
  Его родители были бледны, невнимательны к шоку. Я каким-то образом контролировал свой шок в достаточной степени, чтобы попытаться утешить их. Несмотря на размытость тех ужасных часов, я помню, как заметил некую неактуальность, которая сигнализирует о попытке разума восстановить нормальность. Отец Майерса носил лоферы Gucci и золотые часы Rolex. В аспирантуре Майерс жила на строгий бюджет. Я понятия не имел, что он был от богатых родителей.
  
  Я помог им организовать транспортировку его тела обратно в Штаты. Я поехал с ними в Ниццу и остался рядом с ними, пока они наблюдали, как ящик, в котором находился его гроб, загружали в багажное отделение самолета. Я пожал им руки и обнял их. Я подождал, пока они, всхлипнув, поплелись по посадочному туннелю. Через час я вернулся в Ла Верж.
  
  Я вернулся из-за обещания. Я хотел облегчить страдания его родителей - и свои собственные. Потому что я был его другом. «У тебя слишком много забот», - сказал я его родителям. «Долгая поездка домой. Подготовка к похоронам». Мое горло перехватило дыхание. «Позвольте мне помочь. Я улажу здесь все, оплачу все, что он должен, соберу его одежду и…» Я глубоко вздохнул. «И его книги и все остальное, что у него было, и отправь их тебе домой. Позволь мне сделать это. Я счел бы это добротой. Пожалуйста. Мне нужно что- то сделать ».
  
  
  
  ***
  
  
  
  Верный своим амбициям, Майерс сумел снять ту же комнату, которую занимал Ван Дорн, в единственном отеле деревни. Не удивляйтесь, что это было доступно. Руководство использовало его для продвижения отеля. Мемориальная доска объявляла историческую ценность помещения. Обстановка была в том же стиле, что и тогда, когда здесь останавливался Ван Дорн. Конечно, туристы заплатили за то, чтобы всмотреться и понюхать остатки гения. Но в этом сезоне дела шли медленно, а у Майерса были богатые родители. За щедрую сумму в сочетании со своим типичным энтузиазмом он убедил владельца отеля позволить ему получить этот номер.
  
  Я снял другую комнату - больше похожую на чулан - через две двери по коридору и, все еще горящие слезами, вошел в затхлое святилище Ван Дорна, чтобы упаковать вещи моего дорогого друга. Отпечатки картин Ван Дорна были повсюду, некоторые залиты засохшей кровью. Больной, я сделал их стопку.
  
  Вот когда я нашел дневник.
  
  Во время учебы в аспирантуре я прослушал курс постимпрессионизма, в котором особое внимание уделялось Ван Дорну, и я прочитал факсимильное издание его дневника. Издатель сделал фотокопии рукописных страниц и переплел их, добавив введение, перевод и сноски. Дневник с самого начала был загадочным, но по мере того, как Ван Дорн все больше беспокоился о своей работе, по мере того, как его нервный срыв стал более серьезным, его утверждения превратились в загадки. Его почерк - вряд ли аккуратный, даже когда он был в здравом уме - быстро вышел из-под контроля и, наконец, превратился в почти неразборчивые косые черты и кривые, когда он бросился высвободить свои безумные мысли.
  
  Я сел за небольшой деревянный стол и пролистал дневник, узнавая фразы, которые прочитал много лет назад. С каждым проходом живот становился все холоднее. Потому что этот дневник не был опубликованной фотокопией. Вместо этого это была записная книжка, и хотя я хотел верить, что Майерс каким-то невероятным образом заполучил оригинальный дневник, я знал, что обманываю себя. Страницы в этой бухгалтерской книге не были желтыми и ломкими от возраста. Чернила не потускнели, пока не стали коричневыми, а не синими. Блокнот был куплен и написан недавно. Это был не дневник Ван Дорна. Он принадлежал Майерсу .
  
  Резко посмотрев в сторону от бухгалтерской книги, я увидел полку за столом и стопку других записных книжек. Опасаясь, я схватил их и в ужасном порыве пролистал их. Мой желудок грозил взорваться. Все записные книжки были одинаковыми, слова идентичны.
  
  Мои руки дрожали, когда я снова посмотрел на полку, нашел факсимильное издание оригинала и сравнил его с записными книжками. Я застонал, представив Майерса за этим столом, с напряженным и безумным выражением лица, когда он воспроизводил дневник слово в слово, косая черта за косой, кривая за поворотом. Восемь раз.
  
  Майерс действительно погрузился в атмосферу, пытаясь погрузиться в распадающееся настроение Ван Дорна. И в конце концов ему это удалось. Оружие, которым Ван Дорн проткнул себе глаза, было острым концом кисти. В психиатрической больнице Ван Дорн закончил работу, проткнув себе мозг ножницами. Как Майерс. Или наоборот. Когда Майерс наконец сломался, неужели он и Ван Дорн были ужасно неотличимы?
  
  Я прижал руки к лицу. Хныканье вырывалось из конвульсивного горла. Казалось, прошла вечность, прежде чем я перестал рыдать. Мое сознание напряглось, чтобы сдержать боль. («Оранжевый - от страданий», - сказал Майерс.) Рациональность боролась за то, чтобы подавить мои страдания. («Критики, посвятившие себя анализу Ван Дорна, - сказал Майерс. - Те, кого не признали за свой гений, так же, как Ван Дорн не был признан. Они страдали ... И точно так же, как Ван Дорн, они наносили удары ножом. им глаза. ") Они сделали это кистью? Я поинтересовался. Так ли точны параллели? И, в конце концов, тоже использовали ножницы, чтобы проткнуть себе мозг?
  
  Я нахмурился, глядя на отпечатки, которые складывал в стопку. Многие все еще окружали меня - на стенах, на полу, на кровати, на окнах, даже на потолке. Вихрь цветов. Вихрь сияния.
  
  Или, по крайней мере, я когда-то думал о них как о блестящих. Но теперь, с пониманием, которое дал мне Майерс, с видением, которое я получил в Метрополитен-музее, я увидел позади залитых солнцем кипарисов и сенокосов, сады и луга, к их тайной тьме, к крохотным скрученным рукам. и разинутые рты, черные точки измученных глаз, синие узлы извивающихся тел. («Синий означает безумие», - сказал Майерс.)
  
  Все, что потребовалось, - это небольшой сдвиг в восприятии, и не было никаких садов и сенокосов, только ужасающий гештальт душ в аду. Ван Дорн действительно изобрел новый этап импрессионизма. Он впечатлил великолепие Божьего творения множеством образов своего собственного отвращения. Его картины не прославляли. Они ненавидели. Куда бы Ван Дорн ни взглянул, он видел свой собственный кошмар. Синий действительно был для безумия, и если вы достаточно долго зацикливаетесь на безумии Ван Дорна, вы тоже становитесь безумным. («Прошу вас, никогда больше не смотрите на картины Ван Дорна», - сказал Майерс в своем письме.) Был ли Майерс каким-то образом достаточно ясным, чтобы попытаться предупредить меня на последних этапах своего расстройства? («Не могу вынести боли. Нужен перерыв. Еду домой».) Я никогда не ожидал, что он действительно ушел домой.
  
  Мне пришла в голову еще одна поразительная мысль. («Критики, посвятившие себя анализу Ван Дорна. Каждый из них пытался писать в стиле Ван Дорна», - сказал Майерс год назад.) Как будто привлеченный магнитом, мой взгляд скользнул по мешанине гравюр и сосредоточился на угол напротив меня, где к стене прислонены два холста-оригинала. Я вздрогнул, встал и неуверенно подошел к ним.
  
  Их нарисовал любитель. В конце концов, Майерс был историком искусства . Цвета были нанесены неуклюже, особенно оранжевые и синие пятна. Кипарисы были сырыми. В их основании скалы были похожи на мультфильмы. Небу нужна была текстура. Но я знал, что означают черные точки среди них. Я понял цель крошечных синих порезов. Подразумевались миниатюрные, измученные лица и искривленные конечности, даже если Майерс не обладал талантом изобразить их. Он заразился безумием Ван Дорна. Остались только конечные стадии.
  
  Я вздохнул из глубины души. Когда зазвонил деревенский церковный колокол, я помолился, чтобы мой друг обрел покой.
  
  
  
  ***
  
  
  
  Когда я выходил из отеля, было темно. Мне нужно было идти, чтобы избежать большей темноты этой комнаты, почувствовать свободу, подумать. Но мои шаги и расспросы привели меня по узкой мощеной улице к деревенской клинике, где Майерс закончил то, что начал в комнате Ван Дорна. - спросил я у стойки, и через пять минут представился привлекательной темноволосой женщине тридцати лет.
  
  Английский медсестры был более чем достаточным. Она сказала, что ее зовут Кларисса.
  
  «Вы позаботились о моем друге», - сказал я. «Вы отправили мне письмо, которое он продиктовал, и добавили собственное примечание».
  
  Она кивнула. «Он беспокоил меня. Он был так расстроен».
  
  В вестибюле зажужжали люминесцентные лампы. Мы сели на скамейку.
  
  «Я пытаюсь понять, почему он покончил с собой», - сказал я. «Думаю, я знаю, но мне хотелось бы узнать ваше мнение».
  
  Ее глаза, яркие умные карие глаза, внезапно насторожились. «Он слишком долго оставался в своей комнате. Он слишком много учился». Она покачала головой и посмотрела в пол. «Ум может быть ловушкой. Это может быть пыткой».
  
  "Но он был взволнован, когда пришел сюда?"
  
  "Да."
  
  «Несмотря на учебу, он вел себя так, как будто приехал в отпуск?»
  
  "Очень."
  
  «Тогда что же заставило его измениться? Я согласен с тем, что мой друг был необычным человеком. То, что мы называем нервозным. Но ему нравилось заниматься исследованиями. Возможно, он выглядел больным из-за слишком большой работы, но он преуспевал в обучении. Его тело было ничем, кроме как его ум был великолепен. Что склонило чашу весов, Кларисса? "
  
  "Чаевые ...?"
  
  «Сделало его подавленным, а не возбужденным. Что он узнал, что сделало его…»
  
  Она встала и посмотрела на часы. «Простите меня. Я перестал работать двадцать минут назад. Меня ждут у друга».
  
  Мой голос стал жестче. «Конечно. Я бы не хотел тебя задерживать».
  
  
  
  ***
  
  
  
  Снаружи клиники, в свете фонарей у входа, я уставился на свои часы, с удивлением обнаружив, что было почти одиннадцать тридцать. У меня заболели колени от усталости. Дневная травма лишила меня аппетита, но я знал, что должен попробовать поесть, и, вернувшись в столовую отеля, заказал бутерброд с курицей и стакан шабли. Я хотел поесть в своей комнате, но так далеко не зашел. Поманили комнату Ван Дорна и дневник.
  
  Бутерброд и вино остались нетронутыми. Сидя за столом, окруженный кружащимися красками и скрытыми ужасами гравюр Ван Дорна, я открыл блокнот и попытался понять.
  
  Стук в дверь заставил меня обернуться.
  
  Я снова взглянул на часы, с удивлением обнаружив, что часы текут как минуты. Было почти два часа ночи
  
  Стук повторился, мягкий, но настойчивый. Менеджер?
  
  «Войдите», - сказал я по-французски. «Дверь не заперта».
  
  Ручка повернулась. Дверь распахнулась.
  
  Вошла Кларисса. Вместо униформы медсестры на ней теперь были кроссовки, джинсы и свитер, облегающий желтый цвет которого подчеркивал ореховый оттенок в ее глазах.
  
  «Прошу прощения», - сказала она по-английски. «Я, должно быть, показался грубым в клинике».
  
  «Вовсе нет. У тебя была встреча. Я тебя задерживал».
  
  Она смущенно пожала плечами. «Иногда я выхожу из клиники так поздно, что у меня нет возможности увидеться с другом».
  
  «Я прекрасно понимаю».
  
  Она провела рукой по своим пышным длинным волосам. «Мой друг устал. Когда я шел домой, проезжая мимо отеля, я увидел здесь свет. Возможно, это ты…»
  
  Я кивнул, ожидая.
  
  У меня было ощущение, что она избегала этого, но теперь она повернулась к комнате. Туда, где я нашел засохшую кровь на отпечатках. «Мы с доктором приехали так быстро, как только могли, когда в тот день нам позвонил менеджер». Кларисса уставилась на отпечатки. «Как такая красота могла причинить столько боли?»
  
  "Красота?" Я взглянул на крошечные разинутые рты.
  
  «Вы не должны оставаться здесь. Не совершайте ошибку, которую совершил ваш друг».
  
  "Ошибка?"
  
  «У вас было долгое путешествие. Вы пережили шок. Вам нужно отдохнуть. Вы измотаете себя, как ваш друг».
  
  «Я просто просматривал некоторые его вещи. Я буду собирать их, чтобы отправить обратно в Америку».
  
  «Делай это быстро. Ты не должен мучить себя, думая о том, что здесь произошло. Нехорошо окружать себя вещами, которые беспокоили твоего друга. Не усугубляй свое горе».
  
  «Окружить себя? Мой друг сказал бы« погрузиться »».
  
  «Ты выглядишь измученным. Пойдем». Она протянула руку. «Я отведу вас в вашу комнату. Сон облегчит вашу боль. Если вам понадобятся таблетки, которые помогут вам…»
  
  «Спасибо. Но успокоительное не понадобится».
  
  Кларисса продолжала протягивать руку. Я взял его и пошел в коридор.
  
  На мгновение я снова посмотрел на отпечатки и ужас красоты. Я помолился за Майерса, выключил свет и запер дверь.
  
  Мы прошли по коридору. В своей комнате я сел на кровать.
  
  «Спи долго и хорошо», - сказала Кларисса.
  
  "Я надеюсь."
  
  "Я вам сочувствую". Она поцеловала меня в щеку.
  
  Я коснулся ее плеча. Ее губы переместились к моим. Она прислонилась ко мне.
  
  Мы опустились к кровати. В тишине мы занимались любовью.
  
  Сон пришел, как ее поцелуи, мягко удушающий.
  
  Но в моих кошмарах были крошечные разинутые рты.
  
  
  
  ***
  
  
  
  Солнечный свет светил в мое окно. Я посмотрел на часы с болью в глазах. Половина одиннадцатого. У меня болит голова. Кларисса оставила записку в моем бюро.
  
  
  
  Прошлой ночью было сочувствие. Чтобы разделить и облегчить свое горе. Делай то, что задумал. Собирайте вещи друга. Отправьте их в Америку.
  
  Иди с ними. Не делайте ошибки своего друга.
  
  Не , как вы сказали , что он сказал: «Погрузить» себя.
  
  Не позволяйте красоте причинять вам боль.
  
  
  
  Я хотел уйти. Я искренне верю в это. Я позвонил на стойку регистрации и попросил консьержа прислать мне несколько коробок. После того, как я принял душ и побрился, я пошел в комнату Майерса, где закончил складывать отпечатки. Я сделал еще одну стопку книг и еще одну из одежды. Я упаковал все в коробки и огляделся, чтобы убедиться, что ничего не забыл.
  
  Два холста, нарисованных Майерсом, все еще стояли прислоненными к углу. Решил их не брать. Никому не нужно было напоминать о заблуждениях, которые одолели его.
  
  Все, что оставалось, - это запечатать ящики, адресовать их и отправить по почте. Но когда я начал закрывать крышку коробки, я увидел записные книжки внутри.
  
  «Столько страданий», - подумал я. Так много отходов.
  
  Я еще раз пролистал блокнот. Мое внимание привлекли различные отрывки. Разочарование Ван Дорна по поводу своей неудачной карьеры. Причины, по которым он уехал из Парижа в Ла Верж - душное, злостное сообщество художников, снобистские критики и их насмешливые ответы на его первые попытки. Нужно освободиться от условностей. Нужно освободиться от эстетической политики, высрать ее из меня. Чтобы найти то, что никогда не красили. Чтобы чувствовать, вместо того, чтобы слышать, что чувствовать. Видеть вместо того, чтобы имитировать то, что видели другие .
  
  Из биографий я знал, насколько бедным сделали его амбиции Ван Дорна. В Париже он буквально ел помои, брошенные в переулки за ресторанами. Он смог позволить себе поиски Ла-Вержа только потому, что успешный, но очень обычный (а теперь высмеиваемый) друг-художник одолжил ему небольшую сумму денег. Стремясь сохранить свой дар, Ван Дорн прошел пешком весь путь из Парижа на юг Франции.
  
  Вы должны помнить, что в те времена эта долина представляла собой немодный район холмов, скал, ферм и деревень. Хромая в La Verge, Ван Дорн, должно быть, представлял собой жалкое зрелище. Он выбрал этот провинциальный городок именно потому, что он был нетрадиционным, потому что он предлагал приземленные сцены, настолько контрастирующие с салонами Парижа, что ни один другой художник не осмелился бы их нарисовать.
  
  Он написал, что нужно создавать то, о чем даже и не мечтали . В течение шести месяцев отчаяния он пытался, но безуспешно. В конце концов он ушел в неуверенности в себе, затем внезапно изменил свое мнение и за год невероятно блестящей продуктивности подарил миру тридцать восемь шедевров. В то время, конечно, он не мог обменять холст на еду. Но теперь мир знает лучше.
  
  Он, должно быть, рисовал в неистовстве. Его внезапно обретенная энергия, должно быть, была огромной. Для меня, потенциального художника с техническими возможностями, но только обычными глазами, он достиг высшей точки. Несмотря на его страдания, я завидовал ему. Когда я сравнил мои сентиментальные, похожие на Уайета изображения пейзажей Айовы с гением, задающим тенденции Ван Дорна, я отчаялся. В Штатах меня ждала задача имитировать пивные банки и дезодоранты для рекламных объявлений в журналах.
  
  Я продолжал листать тетрадь, прослеживая путь отчаяния и прозрения Ван Дорна. Безусловно, его победа имела цену. Безумие. Самоослепление. Самоубийство. Но я должен был задаться вопросом, возможно ли, когда он умер, он решил изменить свою жизнь, если бы был в состоянии. Он, должно быть, знал, насколько замечательной, поистине удивительной стала его работа.
  
  Или, возможно, он этого не сделал. Последним холстом, который он нарисовал перед тем, как нанести удар себе глазами, был он сам. Худощавый, задумчивый мужчина с короткими редеющими волосами, впалыми чертами лица, бледной кожей и взлохмаченной бородой. Знаменитый портрет напомнил мне о том, как я всегда думал, что Христос будет выглядеть прямо перед тем, как быть распятым. Не хватало только тернового венца. Но у Ван Дорна был другой терновый венец. Не вокруг, а внутри него. Крошечные разинутые рты и извивающиеся тела, замаскированные под его тощей бородой и впалыми чертами лица, говорили обо всем. Его внезапно обретенное зрение слишком ужалило его.
  
  Читая тетрадь, снова огорченный попытками Майерса точно воспроизвести мучительные слова и почерк Ван Дорна, я дошел до раздела, где Ван Дорн описал свое прозрение: La Verge ! Я гулял! Я видел! Я чувствую! Холст! Покрасить! Созидание и проклятие !
  
  После этого загадочного отрывка записная книжка - и дневник Ван Дорна - стали совершенно бессвязными. За исключением упорного воздержания от сильных и усиливающихся головных болей.
  
  
  
  ***
  
  
  
  Я ждал возле клиники, когда Кларисса приехала в три часа начать свою смену. Солнце сияло, блестя в ее глазах. На ней была бордовая юбка и бирюзовая блузка. Мысленно погладила их ватную консистенцию.
  
  Когда она увидела меня, ее шаги дрогнули. Вынужденно улыбнувшись, она подошла.
  
  "Вы пришли попрощаться?" В ее голосе было много надежды.
  
  "Нет. Чтобы задать тебе несколько вопросов".
  
  Ее улыбка исчезла. «Я не должен опаздывать на работу».
  
  «Это займет всего минуту. Мой французский словарный запас требует улучшения. Я не взял с собой словарь. Название этой деревни. Ла Верж. Что это значит?»
  
  Она сгорбилась, как бы говоря, что вопрос не важен. «Это не очень красочно. Дословный перевод -« палка »».
  
  "Это все?"
  
  Она отреагировала на мой хмурый взгляд. «Есть приблизительные эквиваленты.« Ветвь ». 'Выключатель.' Ива, например, которую отец может использовать, чтобы наказать ребенка ». Она выглядела смущенной. «Это также может быть жаргонный термин для обозначения пениса».
  
  "И это больше ничего не значит?"
  
  «Косвенно. Синонимы все дальше уходят от буквального смысла. Возможно, палочка. Или жезл. Раздвоенная палка, которую люди, утверждающие, что могут найти воду, держатся впереди себя, когда идут по полю. Палка должна быть наклониться, если есть вода ".
  
  «Мы называем это волшебным жезлом. Мой отец однажды сказал мне, что видел человека, который действительно мог заставить одну работу. Я всегда подозревал, что этот человек просто наклонил палку руками. Как вы думаете, эта деревня получила свое название потому, что давным-давно Кто-то нашел здесь воду с помощью волшебной жезлы? "
  
  «Зачем кому-то было беспокоиться, когда на этих холмах так много ручьев и источников? Что вас интересует в этом названии?»
  
  «Что-то я прочитал в дневнике Ван Дорна. Название деревни почему-то взволновало его».
  
  «Но его могло взволновать все, что угодно . Он был сумасшедшим».
  
  «Эксцентричный. Но он сошел с ума только после того отрывка из дневника».
  
  «Вы имеете в виду, что его симптомы не проявлялись до тех пор, пока это не произошло. Вы не психиатр».
  
  Пришлось согласиться.
  
  «Опять же, боюсь, я покажусь грубым. Мне действительно нужно идти на работу». Кларисса заколебалась. "Вчера вечером…"
  
  «Это именно то, что вы описали в записке. Жест сочувствия. Попытка облегчить мое горе. Вы не имели в виду, что это было началом чего-либо».
  
  «Пожалуйста, сделайте то, что я просил. Пожалуйста, уходите. Не разрушайте себя, как другие».
  
  "Другие?"
  
  "Как твой друг."
  
  «Нет, ты сказал« другие »». Мои слова были поспешными. «Кларисса, скажи мне».
  
  Она взглянула вверх, прищурившись, как будто ее загнали в угол. «После того, как ваш друг выколол себе глаза, я слышал разговоры в деревне. Пожилые люди. Это может быть просто сплетня, которая со временем стала преувеличенной».
  
  "Что они сказали?"
  
  Она прищурилась сильнее. «Двадцать лет назад сюда приехал человек, чтобы исследовать Ван Дорна. Он оставался там три месяца, и у него случился нервный срыв».
  
  "Он проткнул себе глаза?"
  
  «Поползли слухи, что он ослепил себя в психиатрической больнице в Англии. Десятью годами ранее пришел другой мужчина. Он проткнул ножницами глаз и пронзил свой мозг».
  
  Я смотрел, не в силах сдержать судороги, сотрясавшие мои лопатки. "Что, черт возьми, происходит?"
  
  
  
  ***
  
  
  
  Я поспрашивал по деревне. Со мной никто не разговаривал. В отеле менеджер сказал мне, что решил больше не снимать комнату Ван Дорна. Мне пришлось немедленно убрать вещи Майерса.
  
  "Но я все еще могу остаться в своей комнате?"
  
  «Если вы этого хотите. Я не рекомендую этого, но даже Франция по-прежнему свободная страна».
  
  Я оплатил счет, поднялся наверх, перенес упакованные коробки из комнаты Ван Дорна в свою и удивленно повернулся, когда зазвонил телефон.
  
  Звонок был от моей невесты.
  
  Когда я возвращался домой?
  
  Я не знал.
  
  А как насчет свадьбы в эти выходные?
  
  Свадьбу придется отложить.
  
  Я вздрогнул, когда она бросила трубку.
  
  Я села на кровать и не могла не вспомнить, когда в последний раз сидела здесь с Клариссой, стоявшей надо мной, как раз перед тем, как мы занимались любовью. Я отбрасывал жизнь, которую пытался построить.
  
  На мгновение я был близок к тому, чтобы перезвонить своей невесте, но другое принуждение заставило меня нахмуриться в сторону коробок, в сторону дневника Ван Дорна. В примечании, которое Кларисса добавила к письму Майерса, она сказала, что его исследования стали настолько навязчивыми, что он попытался воссоздать повседневные привычки Ван Дорна. Мне снова пришло в голову - в конце концов, неужели Майерс и Ван Дорн стали неотличимы друг от друга? Был ли секрет того, что случилось с Майерсом, был спрятан в дневнике, так же как лица страдания были спрятаны на картинах Ван Дорна? Я схватил одну из бухгалтерских книг. Просматривая страницы, я искал отсылки к распорядку дня Ван Дорна. Так и началось.
  
  
  
  ***
  
  
  
  Я сказал, что за исключением телефонных столбов и линий электропередач, Ла Верж казался захваченным в прошлом веке. Существовал не только отель, но и любимая таверна Ван Дорна и пекарня, где он купил утренний круассан. Небольшой ресторанчик, который он любил, продолжал работать. На окраине деревни ручей с форелью, где он иногда сидел с бокалом вина в середине дня, все еще бурлил, хотя загрязнение уже давно убило форель. Я подошел ко всем в том порядке и в то время, которое Ван Дорн записал в своем дневнике.
  
  Завтрак в восемь, обед в два, бокал вина у ручья с форелью, прогулка в деревню, затем обратно в номер. Через неделю я так хорошо знал дневник, что мне не нужно было к нему обращаться. Утро было пора Ван Дорна рисовать. «Тогда свет будет лучше», - написал он. А вечера были временем воспоминаний и зарисовок.
  
  В конце концов я понял, что не буду точно следовать графику, если не буду рисовать и рисовать, когда это делал Ван Дорн. Я купил блокнот, холст, пигменты, палитру, все, что мне было нужно, и впервые после окончания аспирантуры попытался творить . Я использовал местные сцены, которые нравились Ван Дорну, и создал то, что вы ожидаете: скучные версии картин Ван Дорна. Без открытий, без понимания того, что в конечном итоге подорвало рассудок Майерса, началась скука. Мои финансы почти исчезли. Я приготовился сдаться.
  
  Кроме…
  
  У меня возникло тревожное чувство, что я что-то упустил. Часть распорядка Ван Дорна, о которой не было написано в дневнике. Или что-то в самих местах, чего я не заметил, хотя писал их в духе Ван Дорна, если не с его талантом.
  
  
  
  ***
  
  
  
  Кларисса нашла меня потягивающим вино на залитом солнцем берегу ручья, в котором уже не было форели. Я почувствовал ее тень и повернулся к ее силуэту на фоне солнца.
  
  Я не видел ее две недели после нашего непростого разговора за пределами клиники. Даже с солнцем в моих глазах она выглядела красивее, чем я помнил.
  
  "Когда вы в последний раз переодевались?" спросила она.
  
  Год назад я сказал то же самое Майерсу.
  
  «Тебе нужно побриться. Ты слишком много выпил. Ты ужасно выглядишь».
  
  Я отпил вино и пожал плечами. «Ну, ты знаешь, что пьяный сказал о своих налитых кровью глазах. Ты думаешь, они тебе плохо выглядят? Тебе стоит увидеть их с моей стороны».
  
  «По крайней мере, ты можешь пошутить».
  
  «Я начинаю думать, что я шучу».
  
  «Ты определенно не шутка». Она села рядом со мной. «Ты становишься твоим другом. Почему бы тебе не уйти?»
  
  "Я соблазнен".
  
  "Хороший." Она коснулась моей руки.
  
  "Кларисса?"
  
  "Да?"
  
  "Ответить на несколько вопросов еще раз?"
  
  Она изучала меня. "Почему?"
  
  «Потому что, если я получу правильные ответы, я могу уйти».
  
  Она медленно кивнула.
  
  
  
  ***
  
  
  
  Вернувшись в город, в своей комнате я показал ей стопку отпечатков. Я почти рассказал ей о лицах, которые на них были, но ее задумчивые черты остановили меня. Она думала, что я и так достаточно обеспокоен.
  
  «Когда я гуляю после обеда, я иду в те декорации, которые Ван Дорн выбрал для своих картин». Я разобрал отпечатки. «Этот фруктовый сад. Эта ферма. Этот пруд. Этот утес. И так далее».
  
  «Да, я узнаю эти места. Я видел их все».
  
  «Я надеялся, что если я их увижу, может быть, я пойму, что случилось с моим другом. Вы сказали мне, что он тоже ходил к ним. Каждый из них находится в радиусе пяти километров от деревни. Многие из них находятся близко друг к другу. Это не было Нетрудно найти каждый сайт, кроме одного ".
  
  Она не спросила, что именно. Вместо этого она напряженно потерла руку.
  
  Когда я забирал коробки из комнаты Ван Дорна, я также убрал две картины, которые пытался нарисовать Майерс. Теперь я вытащил их из того места, где засунул их под кровать.
  
  «Это сделал мой друг. Очевидно, что он не был художником. Но какими бы примитивными они ни были, вы можете видеть, что они оба изображают одну и ту же область».
  
  Я снял отпечаток Ван Дорна из нижней части стопки.
  
  « Этот район», - сказал я. «Роща кипарисов в дупле, окруженная скалами. Это единственное место, которое мне не удалось найти. Я спросил жителей деревни. Они утверждают, что не знают, где это. Вы знаете, Кларисса? Вы можете мне сказать? Это должно иметь какое-то значение, если мой друг был зациклен на нем настолько, что попытался нарисовать его дважды ».
  
  Кларисса почесала ногтем свое запястье. "Мне жаль."
  
  "Какие?"
  
  «Я не могу вам помочь».
  
  «Не могу или не хочу? Вы имеете в виду, что не знаете, где его найти, или знаете, но не говорите мне?»
  
  «Я сказал, что ничем не могу помочь».
  
  «Что не так с этой деревней, Кларисса? Что все пытаются скрыть?»
  
  «Я сделал все, что мог». Она покачала головой, встала и пошла к двери. Она оглянулась с грустью. «Иногда лучше оставить достаточно хорошо в покое. Иногда есть причины для секретов».
  
  Я смотрел, как она идет по коридору. «Кларисса…»
  
  Она повернулась и произнесла одно слово: «Север». Она плакала. «Да поможет тебе Бог», - добавила она. «Я буду молиться за твою душу». Затем она исчезла с лестницы.
  
  Впервые мне стало страшно.
  
  
  
  ***
  
  
  
  Через пять минут я вышел из отеля. Прогуливаясь по местам, где изображены картины Ван Дорна, я всегда выбирал самые простые маршруты - восток, запад и юг. Когда бы я ни спрашивал о далеких, обсаженных деревьями холмах на севере, жители деревни говорили мне, что в этом направлении нет ничего интересного, ничего общего с Ван Дорном. А кипарисы в дупле? - спросил я. Они ответили, что на тех холмах не было никаких кипарисов, только оливковые деревья. Но теперь я знал.
  
  Ла Верж находился в южной части продолговатой долины, зажатой скалами с востока и запада. Я арендовал машину. Оставив облако пыли, я нажал на педаль газа и направился на север, к быстро увеличивающимся холмам. Деревья, которые я видел из деревни, действительно были оливковыми. Но свинцовые камни среди них были такие же, как на картине Ван Дорна. Я мчался по дороге, свертывая вверх по холмам. Наверху я нашел узкое место для парковки и выбежал из машины. Но в каком направлении двигаться? Я импульсивно выбрал налево и поспешил среди скал и деревьев.
  
  Сейчас мое решение кажется менее произвольным. Что-то в спусках слева было более драматичным и эстетичным. Больше дикости в пейзаже. Ощущение глубины, содержания. Как работа Ван Дорна.
  
  Мои инстинкты толкали меня вперед. Я добрался до холмов без четверти пятого. Время жутко сжималось. Мои часы сразу показали десять минут восьмого. Солнце сверкало багровым светом, спускаясь к утесам. Я продолжал искать, позволяя гротескному пейзажу вести меня. Гряды и овраги были похожи на лабиринт, каждый поворот которого либо блокировал, либо давал доступ, контролируя мое направление. Это то чувство, которое у меня было - меня контролировали. Я обогнул утес, поспешил по терновому склону, не обращая внимания на разрывы рубашки и кровь, текущую из моих рук, и остановился на краю впадины. Бассейн заполняли кипарисы, а не оливковые деревья. Среди них выступали валуны, образовывая грот.
  
  Бассейн был крутым. Я обошла его ежевики, не обращая внимания на их обжигающее жало. Валуны повели меня вниз. Я подавил свои опасения, отчаянно пытаясь достичь дна.
  
  Эта впадина, эта чаша кипарисов и валунов, эта воронка с шипами, была изображением не только картины Ван Дорна, но и холстов, которые пытался создать Майерс. Но почему это место так на них повлияло?
  
  Ответ пришел так же быстро, как и вопрос. Я слышал раньше, чем увидел, хотя слух не совсем точно описывает мои ощущения. Звук был таким слабым и высоким, что почти невозможно было обнаружить. Сначала мне показалось, что я возле шершневого гнезда. Я почувствовал легкую вибрацию в неподвижном воздухе пустоты. Я почувствовал зуд за барабанными перепонками, покалывание на коже. На самом деле звук состоял из множества звуков, каждый из которых был идентичен, сливался, как коллективное жужжание стаи насекомых. Но это было пронзительно. Не гудение, а скорее далекий хор воплей и воплей.
  
  Нахмурившись, я сделала еще один шаг к кипарисам. Покалывание на коже усилилось. Зуд за барабанными перепонками стал настолько раздражающим, что я поднял руки по бокам головы. Я подошел достаточно близко, чтобы увидеть деревья, и то, что я заметил с ужасающей ясностью, вызвало у меня панику. Задыхаясь, я отступила назад. Но не вовремя. То, что было из-за деревьев, было слишком маленьким и быстрым, чтобы я мог определить.
  
  Попал в правый глаз. Боль была мучительной, словно раскаленный добела кончик иглы проткнул мою сетчатку и пронзил мозг. Я зажал этот глаз правой рукой и закричал.
  
  Я продолжал отступать, агония подпитывала мою панику. Но резкая, горячая боль усилилась, проникая в мой череп. Мои колени согнуты. Мое сознание потускнело. Я упал на склон.
  
  
  
  ***
  
  
  
  Было уже за полночь, когда мне удалось вернуться в деревню. Хотя мой глаз больше не горел, моя паника была еще более сильной. Все еще испытывая головокружение от потери сознания, я попытался сдержать себя, когда вошел в клинику и спросил, где живет Кларисса. Я утверждал, что она пригласила меня в гости. Сонный служитель нахмурился, но сказал мне. Я отчаянно поехал к ее коттеджу в пяти кварталах от меня.
  
  Горели огни. Я постучал. Она не ответила. Я стучал сильнее, быстрее. Наконец я увидел тень. Когда дверь распахнулась, я пошатнулся в гостиную. Я почти не заметил неглиже, которое Кларисса сжимала вокруг нее, или открытую дверь в ее спальню, где испуганная женщина села в постели, прижала простыню к груди и быстро встала, чтобы закрыть дверь спальни.
  
  "Что, черт возьми, ты делаешь?" - потребовала Кларисса. «Я не приглашал тебя! Я не ...!»
  
  У меня хватило сил говорить: «У меня нет времени объяснять. Я в ужасе. Мне нужна твоя помощь».
  
  Она крепче сжала свое неглиже.
  
  «Меня ужалили. Думаю, я подхватил болезнь. Помогите мне остановить то, что внутри меня. Антибиотики. Противоядие. Все, что вы можете придумать. Может быть, это вирус, может быть, грибок. Может, он действует как бактерия».
  
  "Что случилось?"
  
  «Я сказал вам, некогда. Я бы попросил помощи в клинике, но они бы не поняли. Они бы подумали, что у меня такой же нервный срыв, как и у Майерса. я там. Вы должны убедиться, что мне вводят как можно больше любого наркотика, который мог бы убить эту штуку ".
  
  Паника в моем голосе пересилила ее сомнения. «Я буду одеваться так быстро, как смогу».
  
  
  
  ***
  
  
  
  Когда мы поспешили в клинику, я рассказал, что случилось. Кларисса позвонила доктору, как только мы приехали. Пока мы ждали, она закапала мне в глаз дезинфицирующие капли и дала что-то от моей быстроразвивающейся головной боли. Появился доктор, его сонное лицо стало настороженным, когда он увидел, как я расстроен. В соответствии с моим предсказанием, он отреагировал так, как будто у меня случился нервный срыв. Я крикнул ему, чтобы он развеселил меня и пропитал меня антибиотиками. Кларисса убедилась, что он дал мне не только успокоительное. Он использовал все совместимые комбинации. Если бы я думал, что это сработает, я бы проглотил Драно.
  
  
  
  ***
  
  
  
  То, что я видел в кипарисах, было крошечными зияющими ртами и крохотными извивающимися телами, такими же маленькими и замаскированными, как на картинах Ван Дорна. Теперь я знаю, что Ван Дорн не навязывал свое безумное видение реальности. В конце концов, он не был импрессионистом. По крайней мере, не в его « Кипарисах в лощине» . Я уверен, что « Кипарисы» были его первой картиной после заражения его мозга. Он буквально изображал то, что видел во время одной из прогулок. Позже, когда инфекция прогрессировала, он увидел разинутые рты и извивающиеся тела, как наложение на все остальное, на что он смотрел. В этом смысле он тоже не был импрессионистом. Для него во всех этих более поздних сценах были разинутые рты и извивающиеся тела . В пределах своего зараженного мозга он рисовал то, что для него было реальностью. Его искусство было репрезентативным.
  
  Я знаю, поверьте мне. Потому что наркотики не помогли. Мой мозг так же болен, как мозг Ван Дорна… или Майерса. Я пытался понять, почему они не запаниковали, когда их ужалили, почему они не бросились в больницу, чтобы врач понял, что произошло. Я пришел к выводу, что Ван Дорн так отчаянно нуждался в видении, которое оживило бы его картины, что он с радостью перенес страдания. И Майерс так отчаянно пытался понять Ван Дорна, что, когда его ужалили, он охотно пошел на риск, чтобы еще больше отождествить себя со своим объектом, пока, слишком поздно, он не осознал свою ошибку.
  
  Оранжевый - тоска, синий - безумие. Насколько правильно. Все, что поражает мой мозг, повлияло на мое цветовое восприятие. Все больше и больше оранжевый и синий преобладают над другими цветами, о которых я знаю. У меня нет выбора. Больше я мало что вижу. Мои картины изобилуют оранжевым и синим.
  
  Мои картины. Я разгадал еще одну загадку. Меня всегда удивляло, как Ван Дорн мог внезапно быть захвачен таким энергичным гением, что написал тридцать восемь шедевров за один год. Теперь я знаю ответ. То, что у меня в голове, разинутые рты и извивающиеся тела, апельсин страдания и синий цвет безумия, вызывают такое давление, такие головные боли, что я испробовал все, чтобы подчинить их, вывести их. Я перешел от кодеина к демеролу и морфину. Каждый помог какое-то время, но не достаточно. Затем я узнал, что понимал Ван Дорн, а Майерс пытался. Картина болезни каким-то образом избавляет вас от нее. На время. И тогда вы рисуете сильнее и быстрее. Все, что угодно, чтобы облегчить боль. Но Майерс не был художником. Болезнь не выздоровела и достигла своей терминальной стадии через несколько недель вместо года Ван Дорна.
  
  Но я художник - или раньше надеялся, что был. У меня были навыки без видения. Теперь, Боже, помоги мне, у меня есть видение. Сначала нарисовала кипарисы и их секрет. Я сделал то, что вы ожидали. Имитация оригинала Ван Дорна. Но я отказываюсь бессмысленно страдать. Я живо помню портреты пейзажей Среднего Запада, которые я написал в аспирантуре. Темно-земельный пейзаж Айовы. Попытка заставить наблюдателя почувствовать плодородие почвы. В то время результаты Уайета были абсурдными. Но не больше. Двадцать картин, которые я так далеко хранил, тоже не являются версиями Ван Дорна. Это мои собственные творения. Уникальный. Сочетание болезни и моего опыта. Опираясь на мощную память, я рисую реку, протекающую через Айова-Сити. Синий. Я рисую кукурузные поля, которые заполняют холмистую местность за пределами города. Апельсин. Я рисую свою невиновность. Моя юность. С моим последним открытием, скрытым в них. В красоте таится безобразие. Ужас гноится в моей голове.
  
  
  
  ***
  
  
  
  Наконец Кларисса рассказала мне о местной легенде. По ее словам, в средние века, когда была основана Ла Верж, с неба упал метеор. Он осветил ночь. Он разорвался на холмах к северу отсюда. Вспыхнуло пламя. Деревья были сожжены. Было поздно. Немногие жители села видели это. Место падения было слишком далеко, чтобы те немногие свидетели в ту ночь могли спешить, чтобы увидеть кратер. Утром дым рассеялся. Угольки погасли. Хотя свидетели пытались найти метеор, отсутствие дорог, которые сейчас существуют, затрудняло их поиски через запутанные холмы до отчаяния. Некоторые из немногих свидетелей упорствовали. Те немногие из немногих, кто выполнил свои поиски, пошатнулись обратно в деревню, бормоча о головных болях и крошечных разинутых ртах. Используя палки, они соскребали тревожные изображения в грязи и в конце концов выкололи себе глаза. Легенда гласит, что на протяжении веков подобные членовредительства происходили всякий раз, когда кто-то возвращался из поисков кратера на этих холмах. Тогда у неизвестного была сила. Холмы приобрели негативную силу табу. Ни тогда, ни сейчас ни один сельский житель не вторгался в то, что стали называть местом, где Божья палочка коснулась земли. Поэтическое описание падения пылающего метеорита. La Verge.
  
  Я не делаю вывод об очевидном: метеор нес споры, которые размножились в кратере, который в конечном итоге превратился в пустоту, заполненную кипарисами. Нет - для меня метеорит был причиной, а не следствием. Я увидел яму среди кипарисов, а из ямы крохотные пасти и извивающиеся тела, похожие на насекомых - как они вопили! - выплюнул. Они цеплялись за листья кипарисов, тряслись от боли, отступая, и мгновенно их заменяли другие извергающиеся, страдающие души.
  
  да. Души. Я настаиваю, что именно метеор был причиной. Для меня эффект был открытием ада. Крошечные вопящие рты - проклятые. Как я проклята. Отчаявшись выжить, сбежать из последней тюрьмы, которую мы называем адом, безумный грешник совершил выпад. Он поймал мой взгляд и пронзил мой мозг, вход в мою душу. Моя душа. Гноится. Раскрашиваю, чтобы удалить гной.
  
  Я говорю. Это как-то помогает. Кларисса записывает это, пока ее любовница трет мне плечи.
  
  Мои картины великолепны. Меня признают гением, как я всегда мечтал.
  
  Такой ценой.
  
  Усиливаются головные боли. Апельсин более блестящий. Синий более тревожный.
  
  Я стараюсь, как могу. Я призываю себя быть сильнее Майерса, стойкость которого длилась всего несколько недель. Ван Дорн настаивал на этом год. Может быть, гений - это сила.
  
  Мой мозг опухает. Как это грозит расколоть мне череп. Раскрытые рты расцветают.
  
  Головные боли! Я говорю себе быть сильным. В другой день. Еще один порыв, чтобы закончить еще одну картину.
  
  Острый конец моей кисти приглашает. Все, что угодно, чтобы снять мой бурлящий душевный фурункул, проткнуть мне глаза от экстаза облегчения. Но я должен терпеть.
  
  На столе рядом с моей левой рукой ждут ножницы.
  
  Но не сегодня. Или завтра.
  
  Я переживу Ван Дорна.
  
  
  
  После смерти Мэтта в июне 1987 года я потерял сознание. День за днем, месяц за месяцем, когда я наблюдал за его болезненным упадком, ослабил ту часть моего мозга, которая контролирует стресс. Неисправен автоматический выключатель. Что бы я ни делал - гулять, смотреть телевизор, читать, есть - мое тело постоянно находилось в критическом состоянии. Химические вещества стресса без промедления пронеслись сквозь меня. Панические атаки меня неоднократно поражали. Мой разум кружился, мое сердце бешено колотилось, все, что я мог делать, это лежать на спине и смотреть в потолок - опыты, о которых я писал в научно-популярной книге «Светлячки» (1988).
  
  Постепенно, с любовью моей семьи и друзей, я начал подниматься из темноты. Но промежуток в три года между публикацией «Лиги ночи и тумана» в 1987 году и «Пятые профессии» 1990 года дает представление о черной дыре, которая почти поглотила меня. Мне потребовалось еще больше времени, чтобы вернуться к короткой фантастике. Необычная техника следующего рассказа передает то психологическое состояние, в котором я находился. Если вы когда-либо посещали уроки написания художественной литературы, вы знаете, что существует три основных точки зрения: от первого лица, ограниченного третьего лица и всеведущего от третьего лица. У каждого есть свои сильные и слабые стороны. Но есть четвертая точка зрения, которая почти никогда не используется из-за ее ограниченности: второе лицо. Вместо «я», «он» и «она» автор рассказывает историю как «ты». Это нестандартно и проблематично, но почему бы не попробовать? Я думал. Только раз. Нарушить табу. Чтобы усугубить отсутствие условности, я решил использовать настоящее время. Но с определенной целью. В конце концов, то, как рассказывается история, должно иметь какое-то отношение к ее предмету. Здесь главный герой настолько ошеломлен тем, через что он прошел, что он чувствует себя оторванным от себя и думает о себе как о «тебе». Ужасы прошлого постоянно воспроизводятся в настоящем времени его свирепого разума. «Красивые необрезанные волосы могилы» получили награду Ассоциации сценаристов ужасов за лучшую новеллу 1991 года.
  
  Красивые необрезанные волосы могилы
  
  Несмотря на дождь, вы снова побывали на кладбище, не обращая внимания на холодные осенние порывы, накатывающиеся из-под вашего согнутого зонтика, на мокрые серые листья, обдувающие ваши мокрые штанины и обувь.
  
  Две могилы. Ты дрожишь, моргая сквозь слезы на только что уложенный дерн. Надгробий нет. Не будет года. Но вы представляете, как будут выглядеть маркеры, каждая дата рождения разная, даты смерти - да поможет вам Бог - одинаковые. Саймон и Эстер Вайнберг. Ваши родители. Вы молча произносите каддишские молитвы, которые раввин Гольдштейн читал на похоронах. Теряя силы, вы поворачиваетесь к своей усыпанной дождевыми бусами машине, бросаете зонтик на пассажирское сиденье и нажимаете кнопку с надписью « Дефростер» , чтобы попытаться управлять своими дрожащими руками и каким-то образом подавить свой разбухающий в груди гнев, онемение сердца. горе.
  
  Глаза распухли от слез, успеваешь ехать домой к родителям. Поместье на озере Мичиган, к северу от Чикаго, особняк кажется призрачным, пустым без надлежащих обитателей. Вы пересекаете огромный вестибюль и попадаете в обшитый дубовыми панелями кабинет. Одна стена увешана книгами, другая - фотографиями вашего драгоценного отца, пожимающего руку местным и национальным сановникам, даже президенту. Когда вы садитесь за массивный стол, чтобы возобновить сортировку документов вашего отца, последних из них, документов, распечатанных из банковского сейфа ваших родителей, ваша жена появляется в дверном проеме кабинета с чашкой кофе в руке. Она прижимается к стене и хмурится, как когда вы повиновались своему повторяющемуся, столь сильному принуждению вернуться - еще раз - на кладбище.
  
  "Почему?" она спрашивает.
  
  Вы прищуриваетесь от документов. «Разве это не очевидно? Я чувствую необходимость быть с ними».
  
  «Я не это имела в виду», - говорит Ребекка. Ей сорок девять лет, она высокая, с темными волосами, узким лицом и задумчивыми глазами. «Вся работа, которую ты делал. Все документы и встречи. Все телефонные звонки. Ты не можешь позволить себе расслабиться? Ты ужасно выглядишь».
  
  «Как, черт возьми, я должен выглядеть? Грудь моего отца была раздавлена. Голова моей матери была… Пьяный ублюдок, который сбил их машину, отделался всего несколькими швами».
  
  «Не то, что я имела в виду», - повторяет Ребекка. Двумя дрожащими руками она подносит чашку с кофе к губам. «Не делай сочувствие обвинением. У тебя есть полное право выглядеть ужасно. Достаточно плохо потерять одного родителя, не говоря уже о двух сразу , и то, как они умерли, было», - она ​​качает головой, - «непристойно. Но то, что ты делаешь, твое принуждение к ... Боюсь, ты будешь заставлять себя, пока не рухнешь. Не мучай себя. Твой отец назначил душеприказчика по его имуществу, вполне компетентного юриста из своей фирмы. Человек выполняет свою работу. Я согласен, ты замечательный адвокат, но сейчас пора позволить кому-то другому взять на себя ответственность. Ради бога, Джейкоб - и если не для Бога, то для меня - отдохни немного ».
  
  Вы вздыхаете, зная, что она имеет в виду и хочет только лучшего для вас. Но она не понимает: нужно чем- то заниматься, нужно отвлекать себя мелочами, чтобы не отвлечься от полного ужаса потери родителей.
  
  «Я почти закончил», - говорите вы. «Еще несколько документов из сейфа. Тогда обещаю, что постараюсь отдохнуть. Звучит ванна… Господи, я до сих пор не могу поверить… Как сильно скучаю… Налей мне виски. Думаю, нервы мои. нужно оцепенение ".
  
  «Я возьму с собой одну».
  
  Когда Ребекка проходит через кабинет к буфету с алкогольными напитками, вы смотрите вниз на следующий документ: выцветшую копию свидетельства о рождении. Ты качаешь головой. «Папа все хранил . Что за пакрат». Ваш тон сладко-горький, горло сжалось от нежности. «Вот почему в его поместье так трудно разобраться. Так трудно сказать, что важно, что сентиментально, а что просто…»
  
  Вы смотрите на следующий документ, почти откладываете его в сторону, еще раз смотрите, хмуритесь, чувствуете в животе что-то вроде замороженного рыболовного крючка и бормочете: «Боже». Ваше дыхание затруднено.
  
  "Джейкоб?" Ваша жена отворачивается от наливания виски и поспешно ставит бутылку, бросаясь к вам. «Что случилось? Твое лицо. Ты такой же серый, как…»
  
  Вы все время смотрите на документ, чувствуя, как будто вас ударили по ребрам, вас выбило ветром. Ребекка приседает рядом с вами, касаясь вашего лица. Вы глотаете и успеваете дышать. "Я…"
  
  « Что ? Джейкоб, скажи мне. В чем дело?»
  
  «Должна быть какая-то ошибка». Вы указываете на документ.
  
  Ребекка торопливо читает это. «Я не понимаю. Это набито юридическим жаргоном. Женщина обещает отдать двоих детей на усыновление, это то, что это значит?»
  
  "Да." Вам трудно говорить. «Посмотрите на дату».
  
  «Пятнадцатого августа девятнадцать тридцать восьмого года».
  
  «За неделю до моего дня рождения. В том же году». Вы говорите хрипло.
  
  «И что? Это просто совпадение. Твой отец занимался всеми видами юридической работы, возможно, включая усыновление».
  
  «Но он не стал бы хранить деловые показания со своими личными документами в своей личной сейфовой ячейке. Вот, внизу, посмотрите на то место, где это было нотариально заверено».
  
  «Редвуд-Пойнт, Калифорния».
  
  "Верно", - скажете вы. «А теперь проверьте эту копию моего свидетельства о рождении. Место рождения…»
  
  «Редвуд-Пойнт, Калифорния». Голос Ребекки падает.
  
  "Все еще думаете, что это просто совпадение?"
  
  «Так и должно быть. Джейкоб, ты был в большом напряжении, но это то напряжение, с которым тебе не нужно иметь дело. Ты знаешь, что тебя не усыновили».
  
  "Я? Как ?"
  
  "Ну это…"
  
  Вы нетерпеливо жестикулируете.
  
  «Я имею в виду, что это то, что человек считает само собой разумеющимся», - говорит Ребекка.
  
  "Почему?"
  
  «Потому что твои родители сказали бы тебе».
  
  « Почему ? Если бы в этом не было нужды, зачем им шокировать меня? Разве моим родителям не лучше было оставить в покое?»
  
  «Послушай меня, Джейкоб. Ты позволяешь своему воображению управлять собой».
  
  "Может быть." Ты стоишь. Ноги шатаются, вы переходите к буфету с алкогольными напитками и заканчиваете наливать напитки, которые Ребекка начала готовить. « Может быть ». Вы проглатываете дюйм напитка. Сделанный намеренно сильным, он обжигает вам горло. «Но я не буду знать наверняка, не так ли? Если я не выясню, почему мой отец сохранил заслугу об усыновлении этой женщины в своих личных документах, и как это случилось, что я родился на неделю позже и в том же месте, что и усыновление. женщина подписала и датировала форму своего согласия ".
  
  "И что?" Ребекка трет лоб. «Разве вы не видите? Это не имеет значения! Твои родители любили тебя! Ты любил их . Предположим, несмотря на то, что Господь знает, сколько разногласий, предположим, что ваше подозрение окажется правильным. Что оно изменит? Оно победило». не уменьшит ваше горе. Это не повлияет на всю жизнь любви ".
  
  «Это может повлиять на многое».
  
  «Слушай, допивай. Сегодня пятница. У нас еще есть время пойти в храм. Если тебе когда-нибудь нужно было сосредоточить свой дух, то это сейчас».
  
  В муке вы проглатываете треть своей выпивки. «Взгляните еще раз на том , что принятие согласие. Женщина соглашается отказаться от двух младенцев. Если бы я был принят, это означает , что где - то там у меня есть брат или сестра. А близнец .»
  
  «Для тебя незнакомец. Джейкоб, быть братом или сестрой - это больше, чем просто биологическая связь».
  
  Ваш желудок вздрагивает, когда вы глотаете последний глоток. «Продолжайте смотреть на форму согласия. Внизу. Имя женщины».
  
  «Мэри Дункан».
  
  "Шотландец".
  
  "Так?" - спрашивает Ребекка.
  
  «Сходить в храм? Подумайте об этом. Вы когда-нибудь слышали о каком-нибудь шотландце, который… Может быть, я не родился евреем».
  
  
  
  ***
  
  
  
  Обычно у вашего дяди с отвисшими щеками лицо в замешательстве напрягается. «Усыновленный? Что, черт возьми, заставило бы вас подумать…»
  
  Вы сидите рядом с ним на диване в его гостиной и объясняете, показывая ему документы.
  
  Его морщинистые от возраста брови искривляются. Он качает своей лысой головой. "Совпадение."
  
  «Это то, что утверждает моя жена».
  
  «Тогда послушай ее. И послушай меня . Джейкоб, мы с твоим отцом были настолько близки, насколько это только возможно. Мы не скрывали друг от друга секретов. Ни один из нас никогда не делал ничего важного, не спросив сначала мнения другого. Когда Саймон - да будет он мир - решил жениться на твоей матери, он обсудил это со мной задолго до разговора с нашими родителями. Поверьте, поверьте мне, если бы он и Эстер планировали усыновить ребенка, мне бы сказали . "
  
  Вы выдыхаете, желая поверить, но мучаясь сомнениями. «Тогда почему…» Твой череп пульсирует.
  
  «Скажи мне, Джейкоб».
  
  «Хорошо, давайте представим , что это совпадение , что эти документы были вместе в сейфе моих родителей. Давайте представим , что они не связанные между собой вопросы. Но почему? Насколько я знаю, папа всегда жил здесь , в Чикаго. Я никогда раньше не думал об этом, но почему я не родился здесь, а не в Калифорнии? "
  
  Ваш дядя напрягается, чтобы сосредоточиться. Он устало пожимает плечами. «Это было так давно. Девятнадцать, - он смотрит через очки на ваше свидетельство о рождении, - тридцать восемь. Столько лет. Трудно вспомнить». Он делает паузу. «Твоя мать и отец хотел детей очень много. Это я помню. Но как ни старались ... Ну, твой отец и мать были очень обескуражены. Затем один день он пришел ко мне в кабинет, сияя. Он сказал мне , чтобы взять остаток дня выходной. Нам было что отпраздновать. Твоя мать была беременна ".
  
  Думая о своих родителях и о том, как сильно вы скучаете по ним, вы морщитесь от горя. Но сдерживая слезы, нельзя не сказать: «Это все еще не объясняет, почему я родился в Калифорнии».
  
  «Я подхожу к этому». Ваш дядя потирает сморщенный подбородок. «Да, я начинаю ... Девятнадцать тридцать восемь. Худшее из депрессии закончилось, но времена все еще были плохими. Ваш отец сказал, что с рождением ребенка ему нужно было заработать больше денег. Он чувствовал, что Калифорния - Лос-Анджелес - предлагал лучшие возможности. Я пытался отговорить его от этого. Я сказал, что через год Чикаго выйдет за угол. Кроме того, ему придется пройти через проблему получения сертификата для юридической практики в Калифорнии. Но он настоял. И, конечно, я был прав. Чикаго вскоре повернул за угол. Более того, как оказалось, вашим отцу и матери было наплевать на Лос-Анджелес, поэтому через шесть или семь месяцев они вернулись. сразу после того, как ты родился ".
  
  «Это все еще не…»
  
  "Какие?"
  
  «Лос-Анджелес - это не Редвуд-Пойнт», - скажете вы. «Я никогда не слышал об этом месте. Что мои родители там делали?»
  
  "Ах это." Ваш дядя поднимает тонкие белые брови. «Никакой загадки. Редвуд-Пойнт был курортом на побережье. В августе в Лос-Анджелесе было очень жарко. Когда твоя мать была близка к родам, твой отец решил, что ей следует быть где-нибудь, где она не чувствовала бы жары, поближе к море, где ветерок сделает ее комфортной. Итак, они взяли своего рода отпуск, и вы родились там ".
  
  «Да», - скажете вы. «Совершенно логично. Ничего загадочного. За исключением…» - вы показываете на журнальный столик. «Почему мой отец сохранил соглашение об усыновлении этой женщины?»
  
  Ваш дядя в раздражении поднимает руки в пятнах печени. « Ой, вай . Насколько нам известно, он нашел возможность заняться юридической работой, пока был в Редвуд-Пойнт. Чтобы помочь вашей матери оплатить больничные и врачебные счета. Когда он вернулся в Чикаго, возможно, некоторые деловые документы смешались. вместе с его личными. Случайно все, что связано с Редвуд-Пойнт, было сгруппировано вместе ».
  
  «И мой отец никогда не замечал ошибки, сколько бы раз он ни заходил в свою депозитную ячейку? Мне трудно поверить…»
  
  «Джейкоб, Джейкоб. В прошлом месяце я пошел в свою депозитную ячейку и нашел казначейские облигации, которые я даже не помню, чтобы покупать, не говоря уже о том, чтобы положить их в ящик. Происходят недосмотры».
  
  «Мой отец был самым организованным человеком, которого я когда-либо знал».
  
  «Бог знает, что я люблю его, и Бог знает, что я скучаю по нему». Ваш дядя прикусывает свою бледную нижнюю губу, затем с усилием дышит, охваченный эмоциями. «Но он не был идеальным, и жизнь не была опрятной. Мы, вероятно, никогда не узнаем наверняка, как этот документ оказался вместе с его личными бумагами. Но это я знаю точно. Вы можете рассчитывать на это. Прирожденный ребенок Саймона и Эстер. Тебя не усыновили ".
  
  Вы смотрите в пол и киваете. "Спасибо."
  
  «Не надо меня благодарить. Просто иди домой, отдохни и перестань так много думать. То, что случилось с Саймоном и Эстер, потрясло всех нас. Мы будем долго скучать по ним».
  
  «Да, - скажете вы, - надолго».
  
  «Ребекка? Как…»
  
  «То же, что и я. Она все еще не может поверить, что они мертвы».
  
  Костлявые пальцы твоего дяди сжимают твою руку. «Я никого из вас не видел с похорон. Для семьи важно держаться вместе. Почему бы вам обоим не приехать на Рош ха-Шана на медовый пирог?»
  
  «Я бы хотел, дядя. Но извини, меня не будет в городе».
  
  "Куда ты направляешься?"
  
  «Редвуд-Пойнт».
  
  
  
  ***
  
  
  
  Самый большой аэропорт, ближайший к пункту назначения, находится в Сан-Хосе. Вы берете напрокат автомобиль и едете на юг по побережью, проезжая Кармель и Биг-Сур. Озабоченный, вы почти не замечаете драматических пейзажей: обдуваемые ветром сосны, крутые скалы, белые шапки, падающие на берег. Вы спрашиваете себя, почему вы просто не позвонили властям в Редвуд-Пойнт, не объяснили, что вы работаете юристом в Чикаго, и не запросили информацию, необходимую для урегулирования имущественных отношений. Почему вы чувствуете себя обязанным проделать весь этот путь до такого маленького городка, что он не указан в вашем Атласе Хаммонда и может находиться только в библиотеке Чикаго на большой карте Калифорнии? Если уж на то пошло, почему вы вообще чувствуете себя вынужденным? И ваша жена, и ваш дядя убеждали вас оставить этот вопрос в покое. Вас не усыновили, вас заверили, и даже если бы вы были удочерены, какая разница?
  
  Ответы беспокоят вас. Во-первых, у вас может быть брат или сестра, близнец, и теперь, когда вы потеряли родителей, вы чувствуете тревожную потребность заполнить вакуум их потери, найдя ничего не подозреваемого члена вашей семьи. Во-вторых, вы переживаете кризис среднего возраста, но не в обычном смысле этого слова. Жить столько лет и, возможно, никогда не знать своих биологических родителей, заставляет вас сомневаться в своей личности. Да, вы любили родителей, которых знали, но ваше нынешнее состояние небезопасной неуверенности заставляет вас отчаянно пытаться узнать правду, так или иначе, поэтому вы можете отклонить возможность того, что вас усыновили, или приспособиться к тому факту, что вы были удочерены. . Но такой способ, не будучи уверенным, сводит с ума, учитывая стресс двойного горя. И третья, самая настойчивая причина, кризис идентичности, вызывающий безумную озабоченность, вы хотите узнать, если после жизни… того, что вы были осмотрительны, уроков иврита, вашей бар-мицвы, пятничных вечеров в храме, скрупулезного соблюдения священных праздников. … Быть евреем… если бы после всего этого вы могли родиться неевреем. Вы говорите себе, что быть евреем не имеет ничего общего с расой и генами, что это вопрос культуры и религии. Но глубоко в вашем сердце, вы всегда думали о себе с гордостью как полностью с евреем, и ваше чувство собственного чувствует себя под угрозой. Кто я я? думаешь.
  
  Вы увеличиваете скорость к месту назначения и размышляете о своем иррациональном упорном отказе позволить Ребекке поехать сюда с вами. Почему вы настояли на том, чтобы прийти в одиночку?
  
  Потому что вы решаете с мрачной решимостью.
  
  Потому что я не хочу, чтобы меня сдерживали.
  
  
  
  ***
  
  
  
  Шоссе Тихоокеанского побережья разворачивается над скалистым обрывом. В трещинах низкорослые деформированные ели цепляются за мелкую почву и борются за выживание. На обветшалой вывеске внезапно написано REDWOOD POINT. С такой же резкостью вы видите город под собой справа, его здания мрачны даже издали, их неокрашенные листовые постройки простираются вдоль залива, в центре которого к океану выступает полуразрушенный пирс. Единственная красота - это отблеск полуденного солнца на белоснежных волнах.
  
  Ваш желудок опускается. Редвуд-Пойнт. Курорт? По крайней мере, так сказал твой дядя. Вы думаете, может быть, в тысяча девятьсот тридцать восьмом. Но не больше. И когда вы съезжаете с шоссе, нажимая на тормоза, плетаясь по ухабистой узкой дороге мимо более коротких и искривленных сосен к грязному городку, где в свидетельстве о рождении указано, что вы вошли в мир, вы чувствуете себя пустым. Вы проезжаете ветхую заколоченную гостиницу. На хребте, выходящем на город, вы замечаете обугленные рухнувшие остатки того, что, кажется, было еще одной гостиницей, и в отчаянии решаете, что ваша жена и ваш дядя были правы. Это долгое, утомительное путешествие было ненужным. Столько лет. Призрак города, который когда-то мог быть знаменит. Вы никогда не найдете здесь ответов.
  
  
  
  ***
  
  
  
  Пыльная дорога выравнивается и ведет мимо полуразрушенных зданий к остову пирса. Вы останавливаетесь у хижины, выходите и вдыхаете соленый ветерок с океана. Старик сидит на стуле на нескольких безопасных досках перед пирсом. Подчиняясь порыву, вы приближаетесь, ваши шаги хрустят по морским ракушкам и гравию.
  
  «Простите меня», - скажете вы.
  
  Старик повернулся спиной, глядя на океан.
  
  Запах разложения - дохлая рыба на берегу - щиплет ноздри.
  
  «Простите меня», - повторяете вы.
  
  Медленно поворачивается старик. Он поднимает сморщенную голову либо из любопытства, либо из неприязни.
  
  Вы задаете вопрос, который возник у вас на спуске. «Почему этот город называется Редвуд-Пойнт? Так далеко на юге нет секвойи».
  
  «Вы смотрите на это».
  
  "Я не знаю, что ..."
  
  Старик указывает на развалины пирса. «Доски сделаны из красного дерева. В его лучшие дни», - он отпивает из пивной банки, - «раньше было прекрасно. Как он торчал к заливу, такой гордый». Он вздыхает, испытывая ностальгию. «Редвуд-Пойнт».
  
  "Есть больница?"
  
  "Ты болен?"
  
  "Просто любопытно."
  
  Старик прищуривается. «Ближайшая больница в сорока милях от побережья».
  
  "А как насчет врача?"
  
  «Раньше было. Скажите, как вы задаете столько вопросов?»
  
  «Я сказал вам, что мне просто любопытно. Есть ли там здание суда?»
  
  «Это похоже на округ? Раньше мы были кем-то. Теперь мы…» Старик бросает банку с пивом в мусорный бак. Он скучает. "Дерьмо."
  
  «Ну, а как насчет… У вас есть полиция?»
  
  «Конечно. Шеф Китрик». Старик кашляет. «Несмотря на все то хорошее, что он делает. Не то чтобы он нам нужен. Здесь ничего не происходит. Вот почему у него нет заместителей».
  
  "Так где я могу его найти?"
  
  «Легко. В это время дня в баре Redwood».
  
  "Вы можете сказать мне, где ..."
  
  "За тобой." Старик открывает еще одно пиво. «Поверните налево. Это единственное место, которое выглядит прилично».
  
  
  
  ***
  
  
  
  Бар Redwood, расположенный на потрескавшейся бетонной дороге над пляжем, отделан свежим сайдингом из красного дерева, что делает соседние здания еще более грязными. Вы проходите через дверь, на которой нарисован якорь, и чувствуете, будто вошли в магазин рыболовных снастей или сели на траулер. В углу стоят удочки. На стене висит сеть с буйками. Различные морские инструменты, секстант, компас и другие, которые вы не можете опознать, все выглядят древними, несмотря на сверкающий металл, находятся на полке рядом с полированным колесом навигации, которое висит за стойкой. У всех крепких прямоугольных столов есть капитанские кресла.
  
  Ваше внимание привлекают голоса в правом дальнем углу. Пятеро мужчин сидят и играют в карты. Пелена сигаретного дыма затемняет свет над их столом. Один из мужчин - лет пятидесяти, с большой грудью, короткими волосами песочного цвета и румяным лицом - носит полицейскую форму. Он изучает свои карты.
  
  Товарищ кричит бармену: «Рэй, еще пива, а? Как насчет тебя, Хэнк?»
  
  «Без десяти пять. Я еще не на дежурстве», - говорит полицейский и откладывает карточки. "Аншлаг."
  
  «Черт. Бьет меня».
  
  «Это чертовски лучше, чем прямое».
  
  Мужчины бросают свои карты.
  
  Полицейский зачерпывает четвертаки. «Моя сделка. Семикарточный стад». Перетасовывая карты, он смотрит в вашу сторону.
  
  Бармен ставит пиво на стол и подходит к вам. "Что это будет?"
  
  «Эээ, клубная газировка», - скажете вы. «Что я… На самом деле я хочу поговорить с шефом Китриком».
  
  Подслушивая, полицейский прищуривается еще сильнее. "Что-то срочное?"
  
  "Нет. Не совсем". Вы смущенно пожимаете плечами. «Это случилось много лет назад. Думаю, можно еще немного подождать».
  
  Полицейский хмурится. «Тогда мы закончим эту раздачу, если можно».
  
  "Идите прямо вперед."
  
  В баре вы платите за напиток и пьете его. Обернувшись к стене напротив вас, вы замечаете десятки фотографий, изображения пожелтели, сморщились и поблекли. Но даже на расстоянии вы знаете, что представляют собой фотографии, и вынуждали, подавляя дрожь, идти к ним.
  
  Редвуд-Пойнт. На фотографиях изображен курорт в расцвете сил, пятьдесят, шестьдесят лет назад. Старинные автомобили сияют новизной на том, что когда-то было гладко вымощенной оживленной улицей. Пляж переполнен отдыхающими в старинных купальных костюмах. Впечатляющий длинный пирс усеян рыбаками. Лодки усеивают залив. Пешеходы ходят по тротуарам, поглядывая на магазины или указывая в сторону океана. Некоторые едят хот-доги и сахарную вату. Все хорошо одеты, здания выглядят чистыми, окна блестят. Вы думаете, депрессия. Но не все остались без работы, и здесь обеспеченные люди искали убежище от летней жары и городской нищеты. Великолепный отель - гости держат матовые стаканы или обмахиваются веером на просторной веранде - несомненно, ветхие руины, которые вы видели, когда въезжали. Еще одно просторное здание с пиками и фронтонами викторианского дизайна, предположительно, расположено на холме над городом. обугленные обломки, которые вы заметили ранее. Призраки. Ты качаешь головой. Большинство людей на этих фотографиях давно умерли, и здания тоже умерли, но просто не рухнули. Вы думаете, что это за пустая трата. Что здесь произошло ? Как время могло быть таким жестоким по отношению к этому месту?
  
  «Конечно, когда-то это было прекрасно», - говорит хриплый голос позади вас.
  
  Вы поворачиваетесь к шефу Китрику и замечаете, что он держит стакан пива.
  
  «После пяти. Сейчас не при исполнении служебных обязанностей», - говорит он. «Спасибо, что позволили мне закончить игру. Что я могу для тебя сделать? Что-то лет назад, ты сказал?»
  
  «Да. Примерно в то время, когда были сделаны эти фотографии».
  
  Глаза вождя меняют фокус. "Ой?"
  
  «Можем ли мы найти место для разговора? Это личное».
  
  Шеф Китрик жестикулирует. «Мой офис по соседству».
  
  
  
  ***
  
  
  
  Пахнет плесенью. В углу потолка свисает паутина. Вы проходите мимо скамейки в зоне ожидания, проходите через скрипучие ворота и сталкиваетесь с тремя столами, два из которых пыльные и голые, в просторной административной зоне. Телефон, но без двусторонней радиосвязи. Картотека. Календарь на стене. Офис такого размера - очевидно, когда-то здесь работали несколько полицейских. Чувствуешь вакуум, отсутствие суеты прошлых лет. Вы почти можете слышать отголоски разговоров, которые давались десятилетиями.
  
  Шеф Китрик указывает на деревянный стул. "Много лет назад?"
  
  Ты сидишь. «Девятнадцать тридцать восемь».
  
  «То есть года назад.»
  
  "Я тут родился." Вы сомневаетесь. «Мои родители умерли три недели назад, и…»
  
  «Я потерял своего отца всего год назад. Вы мне сочувствую».
  
  Вы киваете, выдыхаете и пытаетесь упорядочить свои мысли. «Когда я просмотрел документы моего отца, я обнаружил… Есть вероятность, что меня усыновили».
  
  Как и в баре, взгляд шефа меняет фокус.
  
  «А может, и нет», - продолжаете вы. «Но если бы я был принят, я думаю , что имя моей матери была Мэри Дункан. Я пришел сюда , потому что ... Ну, я думал , что может быть записями я мог проверить.»
  
  "Какие записи?"
  
  «В свидетельстве о рождении, которое было отправлено моему отцу, указаны время и место, где я родился, а также имена моих родителей, Саймона и Эстер Вайнберг».
  
  «Еврейский».
  
  Вы напряжены. "Это имеет значение?"
  
  «Просто комментирую. Отвечаю на то, что ты сказал».
  
  Вы обсуждаете, а затем продолжаете. «Но тип свидетельства о рождении, который получают родители, - это сокращенная версия того свидетельства, которое подается в окружном суде».
  
  «Что в данном случае находится в сорока милях к северу. Кабо-Верде».
  
  «Я не знал , что , прежде чем я пришел сюда. Но я думаю , что было бы в больнице. Это будет иметь подробный отчет о моем рождении.»
  
  «Нет больницы. Никогда не было», - говорит начальник.
  
  «Так я и узнал. Но такому популярному курорту, как Редвуд-Пойнт в тридцатые годы, потребовалось бы какое- то медицинское учреждение».
  
  «Клиника», - говорит начальник. «Однажды я слышал, как мой отец упоминал об этом. Но он закрылся еще в сороковых годах».
  
  "Вы знаете, что случилось с его записями?"
  
  Шеф Китрик поднимает плечи. «Упаковано. Куда-то отправлено. Положено на хранение. Но не здесь. Я знаю каждую частичку этого города, и нет никаких медицинских записей с прежних времен. Я не понимаю, как эти записи могут помочь».
  
  «В моем досье будет упоминаться, кем была моя мать. Видите ли, я юрист и ...»
  
  Шеф хмурится.
  
  "- стандартной практикой при усыновлении является изменение свидетельства о рождении в здании суда таким образом, чтобы в нем были указаны приемные родители как биологические родители. Но оригинал свидетельства о рождении с указанием биологических родителей не уничтожается. Он запечатывается в файл и помещается в отдельный раздел записей ".
  
  «Тогда мне кажется, вам следует пойти в здание окружного суда и найти это дело», - говорит шеф Китрик.
  
  «Проблема в том, что даже при любом влиянии, которое я имею как юрист, мне потребовались бы месяцы петиций, чтобы открыть это запечатанное дело - а может быть, никогда. Но с больничными записями легче. Все, что мне нужно, это сочувствующий врач, который ...» мысль заставляет ваше сердце биться быстрее. «Вы знаете имена врачей, которые здесь практиковали? Может, они знают, как мне помочь».
  
  «Нет, давно не был здесь врачом. Когда мы заболеем, нам придется ехать по побережью. Я не хочу показаться обескураживающим, мистер…»
  
  «Вайнберг».
  
  «Да. Вайнберг. Девятнадцать тридцать восемь. Мы говорим о древней истории. Я подозреваю, что вы зря теряете время. Кто это помнит? находятся."
  
  «Тогда я думаю, мне придется сделать это по-своему». Ты стоишь. «Здание окружного суда. Спасибо за вашу помощь».
  
  «Не думаю, что я вообще помог. Но мистер Вайнберг…»
  
  "Да?" Вы останавливаетесь у ворот.
  
  «Иногда лучше оставить прошлое в покое».
  
  «Как бы я хотел».
  
  
  
  ***
  
  
  
  Кабо-Верде оказался приятным привлекательным городом с населением в двадцать тысяч человек, его архитектура преимущественно испанская: крыши с красной черепицей, арочные дверные проемы и стены глинобитного цвета. После упадка Редвуд-Пойнт вы чувствуете себя менее подавленным, но только до тех пор, пока не услышите плач ребенка в номере отеля рядом с вашим. После полусонной ночи, когда вы звоните Ребекке, чтобы заверить ее, что с вами все в порядке, но игнорируете ее просьбы вернуться домой, вы спрашиваете дорогу у портье и едете в здание суда, которое выглядит как испанская миссия. прибыл туда вскоре после девяти часов.
  
  Офис регистратора округа находится на втором этаже в задней части здания, и рыжий молодой человек за стойкой не задумывается над вашим запросом. «Записи о рождении? Девятнадцать тридцать восемь? Конечно». В конце концов, эти записи открыты для публики. Причину объяснять не нужно.
  
  Через десять минут клерк возвращается с большой пыльной бухгалтерской книгой. Стола нет, поэтому вам нужно встать в конце прилавка. Пока молодой человек возвращается к работе, вы переворачиваете страницы бухгалтерской книги на август и изучаете их.
  
  Записи сгруппированы по районам округа. Когда вы доберетесь до раздела Редвуд-Пойнт, внимательно прочтите. Вы ищете не просто запись о вашем рождении, а ссылку на Мэри Дункан. В августе родилось двадцать детей. На мгновение это покажется вам необычным - так много для такого небольшого сообщества. Но затем вы вспоминаете, что в августе курорт был наиболее загружен, и, возможно, другие ожидающие родители отправились туда, чтобы спастись от летней жары, чтобы обеспечить матери комфортные роды, как это сделали ваши родители, по словам вашего дяди.
  
  Вы отмечаете имена разных отцов и матерей. Мириам и Дэвид Мейер. Рут и Генри Бегельман. Гейл и Джеффри Марковиц. С шоком узнавания вы обнаруживаете свою собственную запись о рождении - родители, Эстер и Саймон Вайнберги. Но это ничего не доказывает, напоминаете вы себе. Вы смотрите в нижнюю часть формы. Медицинское учреждение: Клиника Редвуд Пойнт. Сертификат: Джонатан Адамс, доктор медицинских наук. Дежурный: Джун Энгл, Р. Н. Адамс, по-видимому, был врачом, который заботился о вашей матери, заключаете вы. Беглый взгляд на другие сертификаты Redwood Point показывает, что Адамс и Энгл подписали каждый документ.
  
  Но нигде вы не найдете упоминания о Мэри Дункан. Загляни в сентябрь на случай, если Мэри Дункан опоздала с родами. Никакого упоминания о ней. Тем не менее, вы думаете, что, возможно, она подписала бланки согласия на усыновление на ранних сроках беременности, поэтому вы проверяете записи за оставшиеся месяцы 1938 года. Ничего.
  
  Вы спрашиваете у служащего свидетельства о рождении 1939 года. Он снова подчиняется. Но после того, как вы достигнете апрельских рекордов и зайдете так далеко, что проверите их в мае и все еще не найдете упоминания о Мэри Дункан, вы нахмуритесь. Даже если она невероятно знала в течение своего первого месяца, что беременна, и даже если ее беременность длилась десять месяцев вместо девяти, она все равно должна быть в этих записях. Что случилось ? Неужели она передумала и уехала из города, чтобы где-нибудь спрятаться и родить двоих детей, которых обещала усыновить другим? Возможно, вы думаете, и компетентный юрист мог бы сказать ей, что ее форма согласия, какой бы официальной и сложной она ни казалась, не имеет обязательной юридической силы. Или она ...
  
  «Записи о смерти, пожалуйста, - спрашиваете вы клерка, - за девятнадцать тридцать восемь и тридцать девять».
  
  На этот раз молодой человек выглядит несколько раздраженным, пока тащится за этими записями. Но когда он возвращается, и вы внимательно просматриваете бухгалтерские книги, вы не обнаруживаете никаких признаков того, что Мэри Дункан умерла во время родов.
  
  «Спасибо», - говорите вы клерку, убирая свои записи. «Вы мне очень помогли».
  
  Молодой человек, благодарный за то, что больше не приносит бухгалтерских книг, усмехается.
  
  «Есть еще одна вещь».
  
  Плечи молодого человека опускаются.
  
  «Это свидетельство о рождении Якоба Вайнберга». Вы указываете на открытую бухгалтерскую книгу.
  
  "Что насчет этого?"
  
  «В нем Эстер и Саймон Вайнберги указаны как его родители. Но, возможно, Джейкоб был усыновлен. Если так, будет альтернативное свидетельство о рождении, в котором будет указано имя биологической матери. Я хотел бы взглянуть на…»
  
  «Оригиналы свидетельств о рождении в случае усыновления не доступны общественности».
  
  "Но я поверенный, и ..."
  
  «Они также недоступны для адвокатов, и если вы юрист, вам следует это знать».
  
  "Ну, да, я знаю, но ..."
  
  «Увидеть судью. Принесите постановление суда. Я буду рад подчиниться. В противном случае, чувак, правила строгие. Эти записи закрыты. Я потеряю работу».
  
  "Конечно." Ваш голос дрогнет. "Я понимаю."
  
  
  
  ***
  
  
  
  Департамент социальных служб округа также находится в здании суда Кабо-Верде. На третьем этаже вы ждете в холле, пока чиновник, отвечающий за усыновление, не вернется с встречи. Как вы знаете, ее зовут Бекки Хьюз. Она пожимает вам руку и проводит в свой офис. Ей за тридцать, она блондинка, хорошо одетая и слегка полноватая. Ее ум и приверженность делу очевидны.
  
  «Клерк внизу сделал именно то, что должен был», - говорит Бекки.
  
  Похоже, ты не выглядишь убежденным.
  
  «Правило запечатанного дела в отношении оригиналов свидетельств о рождении в случае усыновления - хорошее правило, советник».
  
  «А когда это важно, действует другое правило: ничего не предпринимать, ничего не выиграть».
  
  "Важный?" Бекки постукивает пальцами по столу. «В случае усыновления нет ничего важнее сохранения анонимности биологической матери». Она смотрит на кофейник на стойке. "Ты хочешь немного?"
  
  Вы отрицательно качаете головой. «Мои нервы уже на пределе».
  
  "Без кофеина."
  
  «Хорошо, тогда почему бы и нет?
  
  Она наливает две чашки, ставит вашу на стол и садится напротив вас. «Когда женщина отдает ребенка, она часто чувствует себя виноватой ... Может быть, она не замужем и исходит из строгой религиозной принадлежности, которая заставляет ее стыдиться, или, может быть, ей семнадцать, и она понимает, что у нее нет ресурсов, чтобы позаботьтесь о ребенке должным образом, или, может быть, у нее уже слишком много детей, или ... По какой-либо причине, если женщина решает завести ребенка вместо аборта и передает его на усыновление, у нее обычно возникают такие сильные эмоции, что ее умственные способности здоровье требует полного разрыва с прошлым. Она приучает себя верить, что ребенок находится на другой планете. Она изо всех сил пытается продолжать свою жизнь. Насколько я понимаю, это жестоко для юриста, сына или дочери чтобы выследить ее много лет спустя и напомнить ей о… "
  
  «Я понимаю», - скажете вы. «Но в этом случае мать, вероятно, мертва».
  
  Пальцы Бекки перестают стучать. «Продолжайте говорить, советник».
  
  «У меня нет клиента. Или, другими словами, у меня есть, но клиент…» Вы указываете на свою грудь.
  
  "Ты?"
  
  « Я думаю , что ...» Вы объясняете о пьяном водителе, о смерти мужчины и женщин , что вы с любовью думали как ваши родители.
  
  «И вы хотите знать , если они были ваши родители?» - спрашивает Бекки.
  
  «Да, и если у меня есть близнец - брат или сестра, о которых я никогда не знал - и…» - почти добавляете вы, если бы я родился евреем.
  
  «Советник, прошу прощения, но ты дурак».
  
  «Так говорят моя жена и дядя, не говоря уже о полицейском в Редвуд-Пойнт».
  
  "Редвуд-Пойнт?"
  
  «Маленький городок в сорока милях к югу отсюда».
  
  «Сорок или четыре тысячи миль. Какая разница? Любили ли вас Эстер и Саймон?»
  
  «Они поклонялись мне». Твои глаза горят от горя.
  
  «Тогда они являются вашими родителями Утешитель, я был принят , и мужчина и женщина , которая приняла меня.. Злоупотребляли меня, поэтому я в этом кабинете. - чтобы убедиться , что другие приемные дети не идут в дома , где они страдают от того, что я В то же время я не хочу, чтобы мать подвергалась насилию. Если женщина достаточно мудра, чтобы знать, что она не может должным образом воспитывать ребенка, если она отдаст его на усыновление, по моему мнению, она заслуживает медали. Она заслуживает защиты ».
  
  «Я понимаю», - скажете вы. «Но я не хочу встречаться со своей матерью. Она, вероятно, мертва. Все, что я хочу, это ... мне нужно знать, если ... факт. Был ли я удочерен?»
  
  Бекки изучает вас, кивает, берет трубку и набирает три цифры. «Записи? Чарли? Как поживаешь, малыш? Отлично. Послушай, недавно там был адвокат, он хотел запечатанное дело об усыновлении. Да, ты поступил правильно. Но вот что я хочу. правила , если вы проверяете, если это запечатанный файл «. Бекки сообщает ему дату, место и имена, которые вы ей дали ранее. "Я подержу." Минуты кажутся часами. Она продолжает слушать телефон, затем выпрямляется. "Да, Чарли, что у тебя есть?" Она снова прислушивается. "Спасибо." Она кладет трубку. «Советник, нет запечатанного дела. Расслабьтесь. Вы не усыновлены. Вернитесь к своей жене».
  
  «Если только», - скажете вы.
  
  "Пока не?"
  
  «Усыновление не было организовано через агентство, а было частной договоренностью между биологической матерью и парой, которая хотела усыновить. Серый рынок».
  
  «Да, но даже в этом случае местные власти должны санкционировать усыновление. Должна быть юридическая запись о передаче. В вашем случае ее нет». Бекки выглядит неуютно. "Позвольте мне объяснить. В наши дни детей, доступных для усыновления, мало. Из-за контроля над рождаемостью и легализованных абортов. Но даже сегодня востребованными младенцами являются WASP. Черный? Латиноамериканец? Восточный? Забудьте об этом. Очень мало родителей в эти группы хотят усыновить детей, и еще меньше англоязычных хотят детей из этих групп. Пятьдесят лет назад ситуация была хуже. Было так много WASP, которые забеременели по ошибке и хотели отдать своих детей ... Советник, это может вас оскорбить, но Я должен это сказать ".
  
  «Меня не так легко обидеть».
  
  «Ваша фамилия Вайнберг», - говорит Бекки. «Евреи. В тридцатые годы, как и сейчас, большинство родителей, желающих усыновить ребенка, были протестантами, и они хотели ребенка от матери-протестантки. Если вас выставили на усыновление, даже на сером рынке, почти каждая пара желая усыновить ребенка, не хотела бы иметь еврейского ребенка. Перспективы были бы настолько малы, что окончательный вариант вашей матери был бы ... "
  
  " Черный рынок?" Ваши мышцы щеки подергиваются.
  
  "Продажа детей. Это нарушение закона о борьбе с рабством - платить деньги за людей. Но это случается, и юристы и врачи, которые организуют это, сколачивают состояние на отчаявшихся парах, которые не могут родить другого ребенка. способ."
  
  "Но что, если бы моя мать была шотландкой ?"
  
  Бекки моргает. «Вы предлагаете…»
  
  «Еврейские пары». Вы хмуритесь, вспоминая фамилии родителей, которых читаете в бухгалтерских книгах. «Мейер. Бегельман. Марковиц. Вайнберг. Евреи».
  
  «Так отчаянно нуждались в ребенке, что после того, как повсюду искали еврейскую мать, готовую отказаться от своего ребенка, они усыновили…»
  
  «WASPs. И устроили так, чтобы никто из их родственников не знал».
  
  
  
  ***
  
  
  
  Все домыслы вы напрягаете, чтобы напомнить себе. Невозможно связать Мэри Дункан с вами, за исключением того, что вы родились в городе, где она подписала соглашение, и соглашение датировано за неделю до вашего дня рождения. Неубедительные доказательства, мягко говоря. Ваше юридическое образование предупреждает вас, что вы никогда не позволите использовать его в суде. Даже постоянное присутствие еврейских имен в свидетельствах о рождении в Редвуд-Пойнт в августе того времени имеет возможное, мягкое и логическое объяснение: курорт мог обслуживать еврейскую клиентуру, например, обеспечивать кошерную еду. Возможно, здесь была синагога.
  
  Но логика не подходит для вашего нарастающего беспокойства. Вы не можете объяснить холод под животом, но чувствуете, что что-то не так. Вернувшись в свой гостиничный номер, вы шагаете, пытаясь решить, что делать дальше. Вернуться в Редвуд-Пойнт и задать еще вопросы шефу Китрику? Какие вопросы? Он отреагировал бы так же, как Бекки Хьюз. Предположения, мистер Вайнберг. Безрезультатно.
  
  Тогда это бросается в глаза. Имя, которое вы нашли в записях. Доктор Джонатан Адамс. Врач, который засвидетельствовал не только ваше рождение, но и все роды в Редвуд-Пойнт. Ваше волнение внезапно спадает. Так давно. Доктор, вероятно, уже мертв. Сразу у вас учащается пульс. Мертвый? Не обязательно.
  
  Симон и Эстер были живы еще три недели назад. Горе сжимает ваше горло, вы концентрируетесь. Доктор Адамс мог быть таким же молодым, как Саймон и Эстер. Есть шанс, что он ...
  
  Но как его найти? Клиника Редвуд-Пойнт прекратила свою деятельность в сороковых годах. Доктор Адамс мог пойти куда угодно. Вы тянетесь к телефону. Год назад вас наняли для рассмотрения иска о халатности против нарколога-офтальмолога, чья халатность ослепила пациента. Вы много часов разговаривали с Американской медицинской ассоциацией. Открывая буклет с телефонными номерами, который вы всегда держите в портфеле, вы звоните в национальную штаб-квартиру AMA в Чикаго. Доктор Джонатан Адамс? Низкий мужской голос на конце линии звучит так, будто хочет показать его работоспособность. Даже сквозь помехи междугородней линии вы слышите, как пальцы нажимают на клавиатуру компьютера.
  
  «Доктор Джонатан Адамс? Извини. Нет… Погодите, это Джонатан Адамс- младший . Акушер. В Сан-Франциско. Номер его кабинета…»
  
  Вы поспешно записываете и так же быстро нажимаете цифры на телефоне. Подобно тому, как юристы часто хотят, чтобы их сыновья и дочери были юристами, врачи поощряют своих детей стать врачами, а иногда и дают сыну свое имя. Этот врач может быть не сыном человека, подписавшего ваше свидетельство о рождении, но вам нужно это выяснить. Акушеры ? Еще один общий знаменатель. Как отец, как…?
  
  Секретарь отвечает.
  
  «Доктор Адамс, пожалуйста», - скажете вы.
  
  «Доктор сейчас с пациентом. Может он вам перезвонит?»
  
  «Конечно. Это мой номер». Вы отдаете это. «Но я думаю, что он захочет поговорить со мной сейчас. Просто скажи ему, что это про его отца. Скажи ему, что это про клинику в Редвуд-Пойнт».
  
  Секретарша кажется сбитой с толку. «Но я не могу перебивать, когда доктор с пациентом».
  
  «Сделай это», - скажете вы. «Я гарантирую, что он поймет чрезвычайную ситуацию».
  
  "Ну, если ты ..."
  
  «Конечно? Да. Абсолютно».
  
  "Минуту, пожалуйста."
  
  Тридцать секунд спустя напряженный мужской голос говорит: «Доктор Адамс здесь. Что все это значит?»
  
  «Я сказал твоей секретарше. Я предполагал, что она тебе рассказала . Это о твоем отце. Сейчас около девятнадцатого тридцать восьмого года. Это о клинике Редвуд-Пойнт».
  
  «Я не имел ничего общего с… О, дорогой Иисус».
  
  Вы слышите сильный щелчок, а затем статический. Вы кладете телефон. И кивни.
  
  
  
  ***
  
  
  
  В течение напряженного дня вы исследуете свою единственную другую зацепку, пытаясь выяснить, что случилось с Джун Энгл, медсестрой, имя которой указано в свидетельствах о рождении Редвуд-Пойнт. Если бы не умерла, она бы наверняка уже ушла на пенсию. Несмотря на это, многие бывшие медсестры поддерживают связи со своей прежней профессией, продолжая принадлежать к профессиональным организациям и подписываясь на журналы, посвященные медсестринскому делу. Но сколько бы вы ни звонили в различные ассоциации, вы не найдете и следа Джун Энгл.
  
  К тому времени уже вечер. Между звонками вы заказали обслуживание номеров, но вареный лосось остается нетронутым, желчь во рту лишает вас аппетита. Вы получите домашний номер телефона доктора Адамса из информации Сан-Франциско.
  
  Устало отвечает женщина. «Он все еще в… Нет, минутку. Думаю, я слышу, как он входит в дверь».
  
  Твои пальцы судорожно касаются телефона.
  
  Теперь знакомый напряженный мужской голос, слегка запыхавшийся, говорит: «Да, доктор Адамс говорит».
  
  «Это снова я. Я звонил вам сегодня в ваш офис. Насчет клиники Редвуд-Пойнт. Около девятнадцати тридцати восьми».
  
  "Ты сын ..."
  
  «Не кладите трубку на этот раз, доктор. Все, что вам нужно сделать, это ответить на мои вопросы, и я оставлю вас в покое».
  
  «Есть законы, запрещающие домогательства».
  
  «Поверьте, я знаю все о законе. Я практикую его в Чикаго».
  
  «Значит, у вас нет лицензии в Калифорнии. Так что вы не можете запугать меня…»
  
  «Доктор, почему вы так защищаетесь? Почему вопросы об этой клинике заставляют вас нервничать?»
  
  «Мне не нужно с тобой разговаривать».
  
  «Но если вы этого не сделаете, вам будет казаться, что вы что-то скрываете».
  
  Вы слышите, как доктор сглатывает. «Почему ты… Я не имел отношения к этой клинике. Мой отец умер десять лет назад. Разве ты не можешь оставить прошлое в покое?»
  
  «Не мое прошлое, я не могу», - настаиваете вы. «Ваш отец подписал мое свидетельство о рождении в Редвуд-Пойнт в тысяча девятьсот тридцать восьмом году. Мне нужно кое-что знать».
  
  Врач колеблется. "Хорошо. Например?"
  
  «Усыновления на черном рынке». Услышав вдох врача, вы продолжаете. "Я думаю, что ваш отец указал неверную информацию в моем свидетельстве о рождении. Я думаю, что он никогда не записывал имя моей биологической матери, а вместо этого записывал имена пары, которая усыновила меня. Вот почему нет запечатанного свидетельства о рождении, в котором указывается имя моей настоящей матери. Имя. Усыновление никогда не было юридически санкционировано, поэтому не было необходимости вносить поправки в ошибочное свидетельство о рождении, хранящееся в досье в здании суда ».
  
  «Господи, - говорит доктор.
  
  "Я прав?"
  
  «Какого черта я узнал бы? Я был еще ребенком, когда мой отец закрыл клинику и уехал из Редвуд-Пойнт в начале сороковых годов. Если бы вы были незаконно усыновлены, это не имело бы никакого отношения ко мне ».
  
  «Совершенно верно. А ваш отец мертв, поэтому он не может быть привлечен к уголовной ответственности. Кроме того, срок давности защитил бы его, и в любом случае это произошло так давно, кого это волнует? Кроме меня . Но доктор, вы нервничаете по этому поводу. мои вопросы. Это делает очевидным, что вы что- то знаете . Конечно, вам не могут быть предъявлены обвинения за то, что сделал ваш отец. Так что будет больно, если вы скажете мне то, что знаете? "
  
  В горле у врача пересохло. «Память отца».
  
  «Ах», - скажете вы. «Да, его репутация. Послушайте, я не заинтересован в распространении скандалов и разорении кого-либо, живого или мертвого. Все, что я хочу, - это правда. Обо мне. Кто была моей матерью? Есть ли у меня где-нибудь брат или сестра? Была Я усыновил ? "
  
  "Так много денег."
  
  "Какие?" Ты сжимаешь телефон сильнее.
  
  «Когда мой отец закрыл клинику и уехал из Редвуд-Пойнт, у него было столько денег. Я был еще ребенком, но даже я знал, что он не мог заработать небольшое состояние, просто рожая детей на курорте. А их всегда было так много. младенцы. Я помню, как он каждое утро ходил в детскую. А потом она сгорела. А потом он закрыл клинику и купил особняк в Сан-Франциско, и больше никогда не работал ».
  
  "Детская?"
  
  «Здание на хребте над городом. Большое, со всевозможными дымоходами и фронтонами».
  
  "Викторианский?"
  
  «Да. И там жили беременные женщины».
  
  Вы дрожите. Ваша грудь покрыта льдом.
  
  «Мой отец всегда называл это детской. Я помню, как он улыбался, когда говорил это. Зачем придираться к нему?» - спрашивает доктор. «Все, что он сделал, это родил детей. И он сделал это хорошо. Если кто-то заплатил ему много денег, чтобы он поместил ложную информацию в свидетельства о рождении, что я даже не знаю, сделал ли он ...»
  
  «Но вы подозреваете».
  
  «Да. Черт побери, я так подозреваю», - признает доктор Адамс. «Но я не могу этого доказать, и я никогда не спрашивал. Вы должны винить Гюнтеров! Они управляли детским садом! В любом случае, если у младенцев появятся любящие родители, и если приемные пары наконец- то получат детей, которых они так отчаянно хотели, в чем вред ? Кто пострадал? Оставьте прошлое в покое! "
  
  На мгновение тебе трудно говорить. «Спасибо, доктор. Я ценю вашу честность. У меня только один вопрос».
  
  «Продолжай. Я хочу закончить с этим».
  
  «Гюнтеры. Люди, которые содержали детскую».
  
  «Муж и жена. Я не помню их имен».
  
  "Ты хоть представляешь, что с ними случилось?"
  
  «После того, как детская сгорела? Одному Богу известно», - говорит доктор Адамс.
  
  "А как насчет Джун Энгл, медсестры, которая помогала вашему отцу?"
  
  «Вы сказали, что у вас есть только один вопрос». Врач резко дышит. «Неважно, я отвечу, если ты пообещаешь оставить меня в покое. Джун Энгл родилась и выросла в Редвуд-Пойнт. Когда мы уехали, она сказала, что осталась. Возможно, она все еще там».
  
  «Если она еще жива». Снова охладившись, вы кладете телефон.
  
  
  
  ***
  
  
  
  Как и прошлой ночью, в соседней комнате плачет ребенок. Вы шагаете и звоните Ребекке. - Вы так хороши, как и можете ожидать, - говорите вы. Вы говорите, что не знаете, когда будете дома. Вы кладете трубку и пытаетесь заснуть. Опасения пробуждают вас.
  
  Утро пасмурное, серое, как твои мысли. Выезжая из отеля, следуйте инструкциям портье в публичную библиотеку Кабо-Верде. Тревожный час исследований спустя, под сгущающимся мрачным небом, вы возвращаетесь в Редвуд-Пойнт.
  
  С шоссе вдоль обрыва город выглядит еще мрачнее. Вы едете по ухабистой дороге, добираетесь до полуразрушенного заколоченного отеля и припарковываете арендованный автомобиль. Через сорняки, которые прилипают к вашим штанинам, вы выходите за пределы некогда великолепного крыльца отеля, находите размытые каменные ступени, ведущие вверх по склону, и поднимаетесь на бесплодный горный хребет над городом.
  
  Бесплодны, за одним исключением: обугленные бревна и опаленные пламенем стены остроконечного остроконечного викторианского сооружения, которое доктор Адамс назвал детской. Это слово заставляет вас чувствовать, как будто ледяная игла пронзила ваше сердце. Облака нависают глубже, темнее. Холодный ветер заставляет обнимать грудь. Детская. А в девятнадцатом сорок первом году… вы узнали из старых газет на микрофильмах в библиотеке Кабо-Верде… тринадцать женщин умерли здесь, сгорели заживо, сожгли - их трупы гротескно почернели и поджарили - в сильном пожаре, причиной которого были власти. никогда не смог определить.
  
  Тринадцать женщин. Исключительно женщины. Вы хотите кричать от негодования. И были ли они беременны? И были там еще … От тошноты, представляя их крики испуга, их вопли о помощи, их вопли неописуемой агонии, вы чувствуете такую ​​подавляющую атмосферу в этих развалинах, что падаете назад, как будто вас толкнули. С дрожащими ногами, которые вы с трудом контролируете, вы справляетесь со спуском по шатким каменным плитам. Пробираясь сквозь заросли сорняков под уклоном, вы, спотыкаясь, проезжаете мимо отвратительных руин отеля, чтобы добраться до своей машины, где вы прислоняетесь к ее капоту и стараетесь не рвать, вспотев, несмотря на все более сильный ветер.
  
  Вы думаете, в детской.
  
  О, Боже.
  
  
  
  ***
  
  
  
  Бар Redwood ничем не отличается от того, когда вы его покинули. Шеф Китрик и его друзья снова играют в карты за дальним правым угловым столом. Пелена сигаретного дыма снова затемняет свет над ними. Официант стоит за стойкой слева от вас, за его спиной на полке блестят старинные морские инструменты. Но ваше принуждение направляет вас к морщинистым выцветшим фотографиям на стене справа от вас.
  
  На этот раз вы изучаете их без невинности. Вы видите пожелтевшее изображение детской с остроконечной крышкой. Вы сужаете свой взгляд к мелким деталям, которым не придали значения, когда впервые увидели эти фотографии. Несколько женщин, уменьшенных из-за того, что оператор сфотографировал большое викторианское здание, сидят на лужайке, окаймленной цветниками, спиной к кирпичной стене с окнами… ваш разум упирается в… детскую.
  
  Каждая из женщин - молоденькая! такой молодой! - держит на коленях младенца. Женщины так мило улыбаются. Они действуют? Их заставили улыбнуться?
  
  Была ли одна из этих женщин вашей матерью? Вы один из тех младенцев? Мэри Дункан, какое отчаяние заставило тебя так улыбнуться?
  
  Позади вас хриплый голос шефа Китрика говорит: «В наши дни не так много туристов приезжают к нам во второй раз».
  
  «Да, я не могу насытиться Редвуд-Пойнт». Обернувшись, вы замечаете, что шеф Китрик - еще не пять часов - держит стакан пива. «Вы можете сказать, что это не дает мне покоя».
  
  Шеф Китрик отпивает пиво. «Я так понимаю, вы не нашли то, что хотели, в здании суда».
  
  «На самом деле я узнал больше, чем ожидал». Ваш голос дрожит. "Вы хотите поговорить здесь или в своем офисе?"
  
  «Это зависит от того, о чем вы хотите поговорить».
  
  "Гюнтеры".
  
  
  
  ***
  
  
  
  Вы проходите через скрипучие ворота в офисе.
  
  Шеф Китрик сидит за своим столом. Его лицо выглядит более красным, чем два дня назад. «Гюнтеры? Ой, боже. Я не слышал этого имени много лет. А что с ними?»
  
  «Вот в чем вопрос, не так ли? Что насчет них? Скажите мне».
  
  Шеф Китрик пожимает плечами. «Их немного. Я их не помню. Я был совсем маленьким, когда они… Все, что я знаю, это то, что я слышал, когда рос, а это немного. Муж и жена, они управляли пансионатом. дом."
  
  "Детская".
  
  Шеф Китрик хмурится. «Не думаю, что когда-либо слышал, что это называется детской. Что это должно значить?»
  
  «Гюнтеры взяли молодых женщин. Беременных женщин. А после рождения детей Гюнтеры договорились продать их отчаявшимся еврейским парам, которые не могли иметь собственных детей. Усыновление на черном рынке».
  
  Шеф Китрик медленно выпрямляется. «Черный рынок. Где ты вообще такой сумасшедший…»
  
  Вы кладете руки на стол и наклоняетесь вперед. «Понимаете, тогда агентства по усыновлению не хотели отдавать детей евреям вместо WASP. Итак, Гюнтеры оказали услугу. Они и доктор, который родил детей, заработали состояние. Но я не думаю, что в этом вся история. . У меня ужасное предчувствие, что есть что-то большее, что-то похуже, хотя я не уверен, что это такое. Все, что я знаю, это то, что тринадцать женщин - они, вероятно, были беременны - погибли в огне, уничтожившем детскую в сорок девятнадцать. -один."
  
  «О, конечно, пожар», - говорит шеф Китрик. «Я слышал об этом. На самом деле, я даже смутно помню, как видел пламя там, на утесе той ночью, несмотря на то, насколько я был маленьким. Весь город был освещен как день. Ужасная вещь, все эти женщины умирают вот так».
  
  "Да." Вы глотаете. «Ужасно. А потом Гюнтеры ушли, и доктор тоже. Почему ?»
  
  Шеф Китрик пожимает плечами. «Ваше предположение так же хорошо, как… Может, Гунтеры не хотели восстанавливать. Может, они думали, что пришло время для перемен».
  
  «Нет, я думаю, они уехали, потому что в ноябре случился пожар, и власти начали задавать вопросы о том, почему все эти женщины, и только женщины, оказались в этом пансионе после окончания туристического сезона. Я думаю, что Гюнтеры и доктор стали такими боялись, что они уехали из города, чтобы власти не могли допросить их. Они хотели воспрепятствовать расследованию, которое могло привести к предъявлению обвинений ".
  
  «Думайте все, что хотите. Нет никакого способа доказать это. Но я могу сказать вам это. Когда я рос, я иногда слышал, как люди говорят о Гюнтерах, и все, что говорили горожане, всегда было о том, насколько хороши Гюнтеры, Как щедро. Конечно, Редвуд-Пойнт когда-то был популярным курортом, но это было как раз во время туристического сезона. В остальное время года, тридцатые годы, депрессия, этот город голодал бы, если бы не тот пансион. Это место всегда было круглый год занят, и Гюнтеры всегда тратили здесь много денег. Так много гостей. Они ели много еды, и Гюнтеры покупали ее на месте, и они всегда нанимали местных помощников. Повара. Горничные. Дамы в городе стирали и стирали. Глажка. Смотрители, чтобы управлять территорией и следить за тем, чтобы все было отремонтировано и выглядело хорошо. Этот город во многом был обязан Гюнтерам, и после их отъезда дела пошли к черту. Редвуд-Пойнт не мог поддерживать себя на одни туристы. Торговцы не могли позволить себе содержать свои магазины такие же красивые, как и раньше. Город стал мрачным. Приехало не так много туристов. Меньше и… Ну, вы видите, чем мы закончили. В одно время, хотя этот город зависел от Gunthers, и вы не найдете ни одного человека , говорящего плохо о них «.
  
  «Совершенно верно. Вот что меня беспокоит».
  
  «Я не понимаю».
  
  «Все те беременные женщины, которые приходят в тот пансион», - говорите вы. «Круглый год. В период с тридцатых до начала сороковых годов. Даже если бы Гюнтеры не наняли местных слуг, город не мог не заметить, что с этим пансионом что-то не так. Люди здесь знали, что происходит. на. Пары прибывают бездетные, но уезжают с младенцем. Весь город - даже начальник полиции - должен был знать, что Гюнтеры продавали младенцев ".
  
  «А теперь остановись прямо здесь». Шеф Китрик встает, его глаза блестят от ярости. «Шефом полиции тогда был мой отец, и я не позволю тебе так о нем говорить».
  
  Вы с отвращением поднимаете руки. «Схема не могла бы сработать, если бы начальник полиции не повернулся спиной. Гюнтеры, вероятно, подкупили его. Но затем пожар все испортил. Потому что он привлек посторонних. они начали задавать вопросы о детской, Гюнтеры и доктор уехали из города ».
  
  «Я сказал тебе, что не буду слушать, как ты оскорбляешь моего отца! Взятки? Почему, мой отец никогда ...»
  
  «Конечно», - скажете вы. «Опора сообщества. Как и все».
  
  "Убирайся!"
  
  «Верно. Как только ты скажешь мне еще кое-что. Джун Энгл. Она еще жива? Она все еще здесь, в городе?»
  
  «Я никогда о ней не слышал», - рычит шеф Китрик.
  
  "Верно."
  
  
  
  ***
  
  
  
  Шеф Китрик смотрит через открытую дверь в свой кабинет. Вы садитесь в машину, едете по ухабистой улице, делаете разворот и проезжаете мимо него. Шеф смотрит сильнее. В зеркало заднего вида вы видите его уменьшающийся сердитый профиль. Вы снижаете скорость и поворачиваете влево, как будто выезжаете из города по тряской вверх дороге. Но, осторожно взглянув на вождя, вы видите, как он нервно и победно шагает по тротуару. Вы видите, как он открывает дверь бара, и как только вы скрываетесь за углом, вы останавливаетесь.
  
  Облака темнее, толще, ниже. Ветер усиливается, пронзительно. Спорадические капли дождя покрывают ваше лобовое стекло. Вы выходите из машины, застегиваете куртку и прищуриваетесь от пронизывающего ветра в сторону сломанного каркаса причала. Старик, которого вы встретили два дня назад, больше не плюхается на шаткое кресло, но прямо перед тем, как вы повернули за угол, ваше внимание привлекло движение справа - через пыльное окно в хижине возле пирса. Вы подходите к лачуге, дверь в которую выходит на бурлящий океан, но у вас нет возможности постучать, пока шатающаяся дверь не со скрипом открывается. Старик, одетый в потрепанный мятый свитер, склоняет голову, хмурясь, самодельная сигарета свисает с его губ.
  
  Вы тянетесь за своим кошельком. "Я говорил с тобой на днях, помнишь?"
  
  "Ага."
  
  Вы достаете из кошелька стодолларовую купюру. Налитые кровью глаза старика расширяются. За ним, на столе в хижине, вы замечаете полдюжины пустых пивных бутылок. "Хотите быстро заработать легкие деньги?"
  
  "Зависит от."
  
  «Джун Энгл».
  
  "Так?"
  
  "Вы когда-нибудь слышали о ней?"
  
  "Ага."
  
  "Она еще жива?"
  
  "Ага."
  
  "Здесь, в городе?"
  
  "Ага."
  
  "Где я могу ее найти?"
  
  "В это время дня?"
  
  То, что вам говорит старик, заставляет вашу руку дрожать, когда вы отдаете ему деньги. Дрожа, но не от ветра, вы возвращаетесь к машине. Убедитесь, что вы выбрали непрямой маршрут к тому месту, куда вас послал старик, чтобы вождь не выглянул из окна таверны и не увидел, как вы проезжаете мимо.
  
  «В синагоге», - сказал вам старик. «Или то, что раньше было… Разве это не то, что они называют? Синагогой?»
  
  Спорадические капли дождя превращаются в морось. Холодная сырость пропитывает машину, несмотря на работающий обогреватель. В дальнем конце города, над пляжем, вы попадаете в унылое одноэтажное здание с плоской крышей. Стены из красного дерева потрескались и покоробились. Окна оклеены отслаивающейся фанерой. Его окружают высокие по пояс сорняки. С колотящимся сердцем вы выходите из машины, не обращаете внимания на ветер, который набрасывает на вас моросящий дождь, и хмурится, глядя на узкую тропинку через сорняки, ведущую к входной двери. Плита из фанеры, дверь висит на одной петле и чуть не падает при входе.
  
  Перед вами небольшой тамбур. Попадал песок. В углу свило гнездо животное. С потолка свисает паутина. Резкий запах плесени атакует ваши ноздри. Еврейские буквы на стене настолько блеклые, что их невозможно прочитать. Но в основном вы замечаете путь через песок и пыль на полу к входу в храм.
  
  Вершина вашего черепа кажется обнаженной. Инстинктивно вы оглядываетесь в поисках ермолки . Но по прошествии стольких лет ничего не осталось. Вытаскивая из кармана платок, вы надеваете его на голову, открываете дверь в храм и оказываетесь парализованным, пораженным тем, что вы видите.
  
  В храме - или в том, что раньше было храмом - нет мебели. У задней стены есть ниша, где когда-то занавес скрывал Тору. Перед альковом старуха стоит на коленях, ее иссохшие бедра стоят на костлявых коленях, а на голове у нее повязан платок. Она бормочет, ерзая руками, как будто что-то держит перед собой.
  
  Наконец-то вы можете двигаться. Делая шаг вперед, останавливаясь рядом с ней, вы видите удивительно несочетаемый предмет, который она сжимает: четки. По ее щекам текут слезы. Как бы вы ни были близки, вам все равно придется напрячься, чтобы различить, что она бормочет.
  
  «… Избавь нас от лукавого. Аминь».
  
  "Джун Энгл?"
  
  Она не отвечает, просто перебирает четки и молится. «Радуйся, Мария… благословен плод чрева твоего…»
  
  «Джун, меня зовут Якоб Вайнберг».
  
  «Молитесь за нас, грешников, сейчас и в час смерти нашей…»
  
  «Джун, я хочу поговорить с вами о докторе Адамсе. О клинике».
  
  Пальцы старухи сжимают четки. Она медленно поворачивается и моргает залитыми слезами глазами. "Клиника?"
  
  «Да. И о Гюнтерах. О детской».
  
  «Боже, помоги мне. Боже, помоги им ». Она колеблется, ее лицо бледно.
  
  «Давай, Джун, ты упадешь в обморок, если будешь стоять на коленях еще дольше. Я помогу тебе встать». Вы касаетесь ее ужасно лишенных плоти рук и нежно поднимаете ее на ноги. Она качается. Вы прижимаете к себе ее тело. «В детской. Поэтому ты здесь, Джун? Ты совершаешь покаяние?»
  
  «Тридцать сребреников».
  
  "Да." Ваш голос звучит устрашающе. «Думаю, я понимаю. Доктор Адамс и Гюнтеры заработали много денег. Ты заработала много денег, Джун? Они хорошо тебе заплатили?»
  
  «Тридцать сребреников».
  
  «Расскажи мне о детской, Джун. Обещаю, тебе станет лучше».
  
  «Айви, роза, вереск, ирис».
  
  Вы съеживаетесь, подозревая, что она сошла с ума. Кажется, она думает, что «питомник» относится к питомнику растений . Но ей виднее. Она знает, что в питомнике были не растения, а дети от незамужних беременных женщин. Или, по крайней мере, она должна знать, если последствия возраста и того, что кажется виной, не повлияли на ее разум и память. Похоже, она общается свободно.
  
  «Фиалка, лилия, ромашка, папоротник», - бормочет она.
  
  У вас спазмы в груди, когда вы понимаете, что эти слова имеют прекрасный смысл в контексте… Они могут быть… «Это те имена, Джун? Вы говорите мне, что женщины в детской назвали себя в честь растений и цветов?»
  
  «Орвал Гюнтер выбрал их. Аноним». Плачет июнь. «Никто не узнает, кто они на самом деле. Они могут скрыть свой стыд, защитить свою личность».
  
  "Но как они узнали о детской?"
  
  "Реклама". Сморщенные костяшки Джун тянутся к ее глазам. «В газетах большого города. В личных колонках».
  
  « Рекламы ? Но это был ужасный риск. Полиция могла заподозрить».
  
  «Нет. Не Орвал. Он никогда не рисковал. Он был умен. Такой умен. Все, что он обещал, - это дом отдыха для незамужних беременных женщин.« Чувствовать себя одиноким? » в объявлении говорилось: «Нужен заботливый, обученный персонал, который поможет вам рожать в условиях строжайшей конфиденциальности? Никаких вопросов. Мы гарантируем, что вы избавитесь от незащищенности. Позвольте нам помочь вам с вашим бременем». Господи, эти женщины поняли, о чем на самом деле была реклама. Они пришли сюда сотнями ».
  
  Джун трепещет против тебя. Ее слезы текут сквозь вашу куртку, такие же леденящие, как ветер, стекающий по крыше.
  
  «Получили ли эти женщины деньги за младенцев, которые они отдали незнакомцам?»
  
  " Получить ? Напротив. Они заплатили!" Джун застывает, ее слабые руки играют с удивительной силой, когда она вырывается из ваших рук. «Орвал, этот сын… Он взял с них плату за проживание и питание! Пятьсот долларов!»
  
  Колени провисают.
  
  Вы схватите ее. « Пятьсот ? А пары, которые забрали детей? Сколько Гюнтеры получили от них ?»
  
  «Иногда до десяти тысяч долларов».
  
  Руки, которыми ты держишь ее, дрожат. Десять тысяч долларов? Во время депрессии? Сотни беременных? Доктор Адамс-младший не преувеличивал. Гюнтеры заработали состояние.
  
  «А жена Орваля была хуже, чем он. Ева! Она была чудовищем! Все, о чем она заботилась, это… Беременные женщины не имели значения! Дети не имели значения. Деньги имели значение».
  
  «Но если вы думали, что они монстры… Джун, почему вы им помогли?»
  
  Она сжимает свои четки. «Тридцать серебряников. Святая Мария, мать… Айви, Роуз, Хизер, Ирис. Вайолет, Лили, Дейзи, Ферн».
  
  Вы заставляете ее смотреть на вас. «Я сказал вам, что меня зовут Джейкоб Вайнберг. Но, возможно, я не ... я думаю, мою мать звали Мэри Дункан. Думаю, я родилась здесь. В 1938 году. Вы когда-нибудь знали женщину, которая ...»
  
  Джун рыдает. «Мэри Дункан? Если бы она осталась с Гюнтерами, она бы не назвала свое настоящее имя. Столько женщин! Она могла бы быть Орхидеей или Панси. Невозможно сказать».
  
  «Она была беременна двойней. Она обещала отказаться от обоих детей. Вы помните женщину, которая…»
  
  «Близнецы? У нескольких женщин были близнецы. Гюнтеры, черт их побери, были в восторге. Двадцать тысяч вместо десяти».
  
  «Но мои родители, - это слово застревает у вас во рту, - забрали только меня . Разве бездетные родители разлучили близнецов?»
  
  "Деньги!" Джун съеживается. «Все зависело от того, сколько денег могли позволить пары. Иногда близнецов разделили. Невозможно сказать, куда пошел другой ребенок».
  
  "Но не было ли записей?"
  
  «Гюнтеры были умны. Они никогда не вели учет. На случай, если полиция… А потом пожар… Даже если бы были записи, секретные записи, пожар мог бы…»
  
  Ваш желудок резко упал. Несмотря на то, что вам срочно нужны ответы, вы понимаете, что зашли в тупик.
  
  Затем Джун бормочет что-то, что вы почти не слышите, но то, что вы слышите, душит вас. «Что? Я не… Джун, пожалуйста, скажи это еще раз».
  
  «Тридцать серебряников. За это я… Как я заплатил. Семь мертворожденных детей».
  
  "Ваш?"
  
  «Я думала, что с деньгами, которые Гюнтеры заплатили мне, мы с мужем могли бы растить наших детей в роскоши, давать им все преимущества, отправлять их в медицинский институт или ... Боже, помоги мне, то, что я сделал для Гюнтеров, прокляло мою утробу. Это сделало меня хуже бесплодия. Оно обрекало меня носить безжизненных детей. Мое покаяние. Оно заставляло меня страдать. Также как ... "
  
  «Матери, которые бросили своих детей и, возможно, позже пожалели об этом?»
  
  «Нет! Как…»
  
  То, что вы слышите дальше, вызывает у вас рвоту. - Усыновления на черном рынке , - сказали вы шефу Китрику. Но я не думаю, что это вся история. У меня ужасное ощущение, что есть что-то еще, что-то похуже, хотя я не уверен, что это такое .
  
  Теперь вы уверены, что это еще хуже, и это откровение заставляет вас плакать от ярости. «Покажи мне, Джун», - успеваешь сказать ты. «Возьми меня. Я обещаю, что это будет твоим спасением». Вы пытаетесь вспомнить, что вы знаете о католицизме. «Тебе нужно признаться, и после этого твоя совесть будет спокойна».
  
  «Я никогда не буду в покое».
  
  «Вы ошибаетесь, июнь. Вы будете . Вы сохранили свой секрет слишком долго. Он гноится внутри вас. Вы должны выпустить яд. После того, как все эти годы, ваши молитвы здесь , в синагоге было достаточно. Вас» Я достаточно пострадал. Теперь тебе нужно отпущение грехов ".
  
  «Ты думаешь, если я пойду туда…» Джун вздрагивает.
  
  «И помолись в последний раз. Да . Я умоляю тебя. Покажи мне. Твои мучения наконец закончатся».
  
  «Пока! Я не был там с тех пор…»
  
  «Девятнадцать сорок один? Вот что я имею в виду, Джун. Пора. Наконец-то пора».
  
  
  
  ***
  
  
  
  Сквозь пронизывающий ветер и ледяной дождь вы проводите Джун из призрака синагоги в укрытие в тепле вашего автомобиля. Вы так зол, что не пытаетесь пойти косвенным путем. Вам все равно, увидит ли шеф Китрик, что вы проезжаете мимо таверны. Фактически, вы почти хотите, чтобы он это сделал. Вы едете налево по ухабистой дороге из города, ее толчки уменьшаются из-за пропитанной штормом земли. Достигнув прибрежного шоссе, вы снова заверяете Джун и подсказываете ей, куда идти.
  
  «Это было так давно. Я не… Да. Поверни направо», - говорит она. Через полмили она дрожит и добавляет: «А теперь налево. Вверх по грязной дороге. Как ты думаешь, сможешь?»
  
  «Force этот автомобиль через грязь к вершине? Если у меня есть, я выйду и толчок. А если что не работает, мы будем ходить. Да поможет мне Бог, я понесу тебя. Я буду упасть на колени и ползти ".
  
  Но передний привод машины побеждает грязь. Вы сразу же набираете силу, прыгаете через холм, останавливаетесь и сквозь дождь хмурится, глядя на неожиданный луг. Даже в начале октября трава пышная. Удивительно, но ужасно. Зная его секрет, вы внезапно вспоминаете - из своей невинной юности - строки из стихотворения, которое вы изучали в колледже. Песня Уолта Уитмена о себе .
  
  Ребенок сказал, что это за трава? принося его мне с полным
  
  Руки.
  
  Как я мог ответить ребенку? Я больше не знаю что это
  
  чем он.
  
  Думаю, это должно быть флагом моего расположения.
  
  Вы выскакиваете из машины. Вы боретесь с его капотом, игнорируете грязь, противостоите язвительному ветру и дождю и помогаете Джун подняться с пассажирского сиденья. Над лугом клубятся темные, как пули, тучи.
  
  "Было ли это здесь?" вы требуете. «Скажи мне! Является ли это место?»
  
  «Да! Разве вы не слышите их вопли? Разве вы не слышите, как они страдают ?»
  
  … Флаг моего настроения, сотканный из зеленой ткани надежды.
  
  Или я предполагаю, что это платок Господа .
  
  Или я предполагаю, что трава сама по себе дитя, плод растительности.
  
  «Джун! Во имя бога» - дождь жалит тебе лицо - «скажи мне!»
  
  … Единый иероглиф …
  
  Прорастание одинаково в широких и узких зонах,
  
  Растет среди черных, как среди белых.
  
  "Скажи мне, июнь!"
  
  «Разве вы не чувствуете ? Разве вы не чувствуете ужас?»
  
  «Да, июнь». Вы опускаетесь на колени. Вы ласкаете траву. "Я могу."
  
  А теперь мне кажутся прекрасными неостриженными могилами.
  
  "Сколько, июнь?" Вы наклоняетесь вперед, ваше лицо почти касается травы.
  
  «Двести. Может, больше. Все эти годы. Столько младенцев». Джун плачет позади тебя. "Я, наконец, не мог больше считать".
  
  "Но почему ?" Вы поднимаете голову навстречу яростному дождю. "Почему они должны были умереть?"
  
  «Некоторые были болезненными. Некоторые были деформированы. Если Гюнтеры решат, что они не смогут их продать…»
  
  «Они убили их? Задушили? Задушили?»
  
  «Пусть умрут с голоду. Стоны». Джун съеживается. «Эти бедные, голодные, страдающие младенцы. Некоторым потребовалось целых три дня, чтобы умереть. В моих кошмарах я слышал, как они плачут. Я все еще слышу их плач». Джун ковыляет к вам. «Сначала Гюнтеры погрузили тела в лодку и сбросили их в море. Но один из трупов выбросило на берег, и если бы не начальник полиции, они подкупили…» - голос Джун срывается. «Поэтому Гюнтеры решили, что им нужен более безопасный способ избавиться от тел. Они принесли их сюда и закопали в бумажных пакетах, картофельных мешках или ящиках с маслом».
  
  "Коробки с маслом?"
  
  «Некоторые дети родились преждевременно». Джун тонет рядом с тобой в слезах. «Они были маленькими, такими ужасно маленькими».
  
  " Двести ?" Бешеный ветер сует твои слова в горло. С содроганием понимаешь, что если бы твоей матерью была Мэри Дункан, шотландка , Гюнтеры могли бы решить, что ты выглядишь слишком явно неевреем. Они могли похоронить вас здесь с…
  
  Ваш брат или ваша сестра? Ваш близнец? Ваш коллега под травой, которую вы цепляетесь?
  
  Вы кричите: «Двести!»
  
  Несмотря на вой шторма, вы слышите машину, рев двигателя, вращающиеся шины, борющиеся за сцепление с грязью. Вы видите, как полицейская машина пересекает окутанный дождем холм и резко останавливается.
  
  Шеф Китрик толкает дверь и направляется к вам сквозь бушующий мрак. «Черт возьми, я же сказал тебе оставить прошлое в покое».
  
  Вы поднимаетесь с травы, вытягиваете кулак и ударяете его по губам с такой силой, что он падает на мягкую землю. «Ты знал! Сукин сын, ты знал все это время!»
  
  Вождь вытирает кровь со своих искалеченных губ. В ярости он пытается вытащить пистолет.
  
  "Верно! Давай, убей меня!" Вы раскинули руки, хлестанные дождем. «Но Джун будет свидетелем, и тебе тоже придется убить ее! Ну и что, а? Два убийства не имеют значения, не так ли? Не в сравнении с парой сотен детей!»
  
  "Я не имел ничего общего с ..."
  
  «Убить этих младенцев? Нет, но это сделал твой отец !»
  
  "Он не участвовал!"
  
  «Он позволил этому случиться! Он брал деньги в Гюнтера и повернулся к нему спиной! Это делает его участие! Он так же виноват , как Gunthers! Весь чертов город был вовлечен!» Вы поворачиваетесь к хребту, пораженный всей силой шторма. В ослепляющем шторме вы не можете видеть город, но, тем не менее, кричите на него. «Вы, сукины дети! Вы знали! Вы все позволили этому случиться! Вы ничего не сделали, чтобы это остановить! Вот почему ваш город развалился! Бог проклял вас! Ублюдки!»
  
  Внезапно понимаешь ужасную иронию своих слов. Ублюдки? Все эти убитые дети были ублюдками. Вы вращаетесь в сторону травы, прекрасных, необстриженных могильных волос. Падая, ты обнимаешь пропитанную дождем землю, мокрые пышные листья травы. "Бедные младенцы!"
  
  «Вы не можете ничего доказать», - рычит шеф Китрик. «Все, что у вас есть, - это предположения. Через пятьдесят лет от этих младенцев ничего не останется. Они давно сгнили и превратились в ...»
  
  «Трава», - стонете вы, слезы обжигают ваше лицо. «Прекрасная трава».
  
  «Врач, который принимал роды, мертв. Гюнтеры - мой отец следил за ними - тоже умерли. В агонии, если это удовлетворяет вашу потребность в справедливости. Орвал заболел раком желудка. Ева умерла от алкоголизма».
  
  «А теперь они горят в аду», - бормочет Джун.
  
  «Меня вырастили… я еврей », - стонете вы и внезапно понимаете значение своего заявления. Независимо от обстоятельств вашего рождения, вы полностью, полностью являетесь евреем. «Я не верю в ад. Но я хочу… О, Боже, как бы мне хотелось…»
  
  «Единственное доказательство, которое у вас есть, - говорит вождь Китрик, - это старая женщина, католичка, которая каждый день ходит молиться в разрушенную синагогу. Она ненормальная. Вы адвокат. Вы знаете, что ее показания не будут приняты в суд. Все кончено, Вайнберг. Это закончилось пятьдесят лет назад ".
  
  «Нет! Это никогда не кончалось! Трава продолжает расти!» Вы чувствуете холод мокрой земли. Вы пытаетесь обнять своего брата или сестру и трепетать от понимания, что все эти дети - ваши братья и сестры. "Боже, смилуйся над ними!"
  
  
  
  Как вы думаете, что стало с детьми?
  
  Они где-то живы-здоровы,
  
  Самый маленький росток показывает, что смерти действительно нет,
  
  И если когда-либо и случалось, он вел жизнь вперед и не ждал в конце, чтобы остановить ее.
  
  Все идет вперед и наружу, ничего не рушится,
  
  А умереть - это не то, что думали, и повезло больше.
  
  
  
  "Удачливее?" Вы обнимаете траву. " Удачливее ?"
  
  Сквозь пропитанную дождем землю вам кажется, что вы слышите плач младенцев, и поднимаете лицо в сторону яростной бури. Проглотив дождь, попробовав соль своих слез, вы читаете молитвы кадиш. Вы оплакиваете Мэри Дункан, Саймона и Эстер Вайнберг, своего брата или сестру, всех этих детей.
  
  И себя.
  
  «Избавь нас от зла», - бормочет Джун Энгл. «Молитесь за нас, грешников. Сейчас и в час нашей смерти».
  
  
  
  Еще в 1970 году, сразу после окончания аспирантуры в Пенсильванском университете, я взял выходной и поехал с близким другом к нему домой недалеко от Питтсбурга. Августовским днем ​​мы пошли на территорию, которую друзья его отца построили в горах. Там была яма для купания, яма для барбекю, двухъярусный домик и… Я до сих пор вижу это ярко: святыню. Его содержание не давало мне покоя, пока, наконец, двадцать два года спустя мне не пришлось о нем написать. И снова тема - горе, тема, к которой я часто возвращался после смерти Марта. "Святыня" была номинирована Ассоциацией писателей ужасов лучшей новеллой 1992 года.
  
  Святыня
  
  Грейди был в мавзолее, когда пейджер прервал его рыдания.
  
  Мавзолей был просторным и светлым, с блестящими мраморными плитами, которые скрывали ниши, в которые были помещены гробы. В нише рядом с высокими широкими окнами, обрамлявшими главный вход, сверкающие стеклянные квадраты позволяли плакальщикам заглядывать в гораздо меньшие ниши и рассматривать бронзовые урны с прахом их близких. Пластиковые буквы и числа бронзового цвета, образующие имена умерших, а также даты их рождения и смерти, были наклеены на стеклянные квадраты, и именно к двум из этих окон, к урнам позади них, Грейди направил свой внимание, хотя его взор был затуманен слезами.
  
  Он выбрал кремацию для своей жены и десятилетнего сына отчасти потому, что они уже были сожжены - в огненной автокатастрофе с пьяным водителем - но больше потому, что он не мог вынести мысли о своей любимой жене и ребенок, разлагающийся в гробу в нише мавзолея или, что еще хуже, на кладбище, под землей, где дождь или глубокий зимний холод заставили бы его съежиться из-за их дискомфорта, даже если оставшаяся рациональная часть разума Грейди признал, что это не имело значения для его отчаянно скучаемой семьи, которая теперь ничего не чувствовала, потому что они были мертвы.
  
  Но для него это имело значение , так же как имело значение то, что каждый понедельник днем ​​он совершал ритуал поездки сюда, в мавзолей, сидел на мягкой скамейке напротив стены застекленных урн и разговаривал с Хелен и Джоном о о том, что случилось с ним с прошлого понедельника, о том, как он молился, чтобы они были счастливы, и, прежде всего, о том, как сильно он скучал по ним.
  
  Они были мертвы уже год, и год должен был быть долгим сроком, но он не мог поверить, с какой скоростью он ушел. Его боль оставалась такой же сильной, как и в тот день, когда ему сказали, что они мертвы, его пустота была такой же сильной. Друзья поначалу понимали, но через три месяца, а особенно после шести, большинство из этих друзей начали проявлять вежливое нетерпение, произнося благонамеренные речи о том, что Грейди необходимо оставить прошлое позади, чтобы приспособиться к его утрате. , чтобы восстановить свою жизнь. Итак, Грейди скрывал свои эмоции и делал вид, что слушает их совет, его бремя усугублялось социальной необходимостью. На самом деле, он пришел к выводу, что никто, кто не страдал так, как он, не мог понять, что три месяца, шесть месяцев или год ничего не значат.
  
  Еженедельные посещения Грэди мавзолея стали секретом, их полчаса были скрыты в его распорядке по понедельникам. Иногда он приносил жене и сыну цветы, а иногда - эмблему сезона: тыкву на Хэллоуин, снежный ком из пенополистирола зимой или свежий кленовый лист весной. Но в этот раз, сразу после выходных четвертого июля, он принес миниатюрный флаг и, не в силах сдержать сдавленный звук своего голоса, он объяснил Хелен и Джону великолепие фейерверка, свидетелем которого он был, и что они привыкли наслаждаться, поедая хот-доги на ежегодном городском пикнике в наклонном лесном парке у реки в День независимости.
  
  «Если бы ты только мог видеть взлеты», - пробормотал Грейди. «Не знаю, как описать… Их цвета были такими…»
  
  Звуковой сигнал пейджера на его ремне прервал его прерывающийся монолог. Он нахмурился.
  
  Пейджер был одним из многих нововведений, которые он представил полиции, которой он командовал. В конце концов, его офицерам часто приходилось покидать свои патрульные машины, отвечая на задание или просто сидя в ресторане во время перерыва на кофе, но, находясь вдали от своих радиоприемников, им нужно было знать, отчаянно ли штаб-квартира пытается связаться с ними.
  
  Его настойчивый гудок заставил Грейди напрячься. Он вытер слезы, расправил плечи, попрощался с женой и сыном и с усилием встал, нехотя покинул мавзолей, заперев за собой дверь. Это было важно. Хелен и Джон, их останки, нуждались в защите, и смотритель кладбища был так же изобретателен, как и Грейди, в отношении пейджера, позаботившись о том, чтобы у каждого скорбящего был ключ, так что только те, у кого есть право, могли войти.
  
  Снаружи июльский полдень был ярким, жарким, влажным и ужасно напоминал знойный полдень год назад, когда Грейди приехал сюда в сопровождении друзей и священника, чтобы похоронить драгоценные урны.
  
  Он покачал головой, чтобы очистить свой разум и подавить мучительные эмоции, затем подошел к черно-белому крейсеру, где наклонился внутрь, чтобы схватить двусторонний радиомикрофон.
  
  «Грейди, Дина. В чем проблема?» Он отпустил кнопку передачи на микрофоне.
  
  Отрывистый ответ Дины удивил его. «Коммунальная диспетчеризация».
  
  Грейди нахмурился. «В пути. Пять минут».
  
  Взволнованный, он выехал с кладбища. «Диспетчерская служба» означала, что все, что Дине нужно было сказать ему, было настолько деликатным, что она не хотела, чтобы гражданское лицо с полицейским радио подслушивало разговор. Грэди придется использовать телефон, чтобы связаться с ней. Припарковавшись на заправке напротив кладбища, он вошел в будку рядом с автоматом для льда, сунул монеты в телефонный отсек и набрал числа.
  
  «Полиция Босворта», - сказала Дина.
  
  «Дина, это я. Что такого важного, что ...»
  
  «Тебе это не понравится», - сказала женщина-диспетчер глубоким голосом.
  
  «Когда вы вызываете меня на телефонный звонок, это никогда не бывает хорошими новостями. Диспетчерская служба? Почему ?»
  
  «У нас есть комбинация один-восемьдесят семь и десять-пятьдесят шесть».
  
  Грейди поморщился. Эти цифры означали убийство-самоубийство. "Ты прав." Его голос упал. «Мне это не нравится».
  
  «Становится хуже. Это не в нашей юрисдикции. Этим занимается полиция штата, но они хотят, чтобы вы были на месте происшествия».
  
  «Я не понимаю. Почему это может быть хуже, если это не в нашей юрисдикции?»
  
  "Шеф, я ..."
  
  "Скажи это."
  
  «Я не хочу».
  
  «Скажи это, Дина».
  
  «… Вы знаете жертв».
  
  На мгновение Грэди стало трудно дышать. Он сжимал телефон сильнее. "Кто?"
  
  «Брайан и Бетси Рот».
  
  «Вот дерьмо», - подумал Грейди. Дерьмо. Дерьмо. Дерьмо. Брайан и Бетси были друзьями, от которых он зависел после того, как все остальные его друзья дистанцировались, когда его горе продолжалось.
  
  Теперь один из них убил другого?
  
  И после этого палач покончил жизнь самоубийством ?
  
  Пульс Грэди участился, заставляя его мысли закружиться. "Кто что сделал ..."
  
  Хриплая женщина-диспетчер сказала: «Брайан сделал. Полуавтомат сорок пятого калибра».
  
  Христос. «Господи Иисусе, - подумал Грейди.
  
  
  
  ***
  
  
  
  Загадочные указания, полученные Грэди, привели его не к дому Брайана и Бетси, где, как он предполагал, должны были произойти убийства, а вместо этого через окраину Босворта в горы к западу от города. Горы Пенсильвании: низкие, густо заросшие, округлые на вершинах. Между ними примитивные дороги вели в потаенные лощины. В суматохе, сбитый с толку, Грэди не знал бы, в какую полосу выбрать, если бы не машина государственной полиции, блокирующая один из подъездов. Солдат с квадратной челюстью уронил сигарету, раздавил ее ботинком о гравий и прищурился, когда Грейди остановил свой крейсер.
  
  «Я ищу лейтенанта Клаусона», - сказал Грэди.
  
  Когда солдат услышал имя Грейди, он выпрямился. «И лейтенант ждет тебя ». С поразительной эффективностью для такого крупного человека солдат отогнал свою машину от въезда на переулок, позволив Грейди проехать на собственной машине по узкой полосе.
  
  Боковое окно Грейди задевало листвой. Незадолго до первого крутого поворота Грейди взглянул в зеркало заднего вида и увидел, что полицейский автомобиль снова блокирует вход. Он сразу же дернул руль и повернул налево. Тогда и сзади, и впереди он увидел только лес.
  
  Дорожка все больше уходила вверх. Это заставляло Грейди двигаться зигзагами и увеличивало его беспокойство, когда ветки царапали не только его окна, но и крышу его машины. Густые тени леса заставляли его чувствовать себя в ловушке.
  
  Брайан застрелил Бетси?
  
  А потом выстрелил себе ?
  
  Нет!
  
  Почему?
  
  Мне они были нужны.
  
  Я зависел от…
  
  Я любил их!
  
  Что, черт возьми, заставило их прийти сюда? Почему они были в лесу?
  
  Полоса выровнялась, выпрямилась и внезапно вывела Грэди из леса на залитое солнцем плато между двумя горами, где открытые ворота в сетчатом заборе открывали просторную территорию: несколько шлакоблочных зданий слева, яма для барбекю. к ним примыкает, а справа бассейн.
  
  Грэди припарковался за тремя автомобилями государственной полиции, каретой скорой помощи, синим фургоном с надписью «МЕДИЦИНСКИЙ ЭКСПЕРТ» и красным джипом «Чероки», в котором Грейди узнал, что они принадлежат Брайану и Бетси. Несколько государственных военнослужащих вместе с двумя фельдшерами скорой помощи и толстым мужчиной в сером костюме сформировали группу у края бассейна, спиной к Грейди. Но когда Грейди открыл дверь, один из солдат повернулся, изучил его, оглянулся на край бассейна, снова изучил Грейди и с мрачным выражением лица подошел к нему.
  
  Лейтенант Клаусон. Середина сороковых годов. Высокий. Выражены нос и скулы. Трим. Врач Клэусона приказал ему похудеть, вспомнил Грейди. Короткие залысины песочного цвета. Иногда Клаусон и Грэди работали вместе, когда преступление было совершено в одной юрисдикции, а подозреваемый задерживался в другой.
  
  "Бен."
  
  "Джефф."
  
  "Ваш диспетчер объяснил?" Клаусон выглядел обеспокоенным.
  
  Грейди мрачно кивнул. «Брайан выстрелил в Бетси, а затем в себя. Какого черта он ...»
  
  «Это то, что мы надеялись, что ты нам скажешь».
  
  Грейди вздрогнул, несмотря на дневную жару. "Откуда мне знать?"
  
  «Вы с Ротами были друзьями. Мне неприятно просить вас об этом. Как вы думаете, вы можете… Вы бы…»
  
  "Посмотрите на тела?"
  
  "Да." Клаусон нахмурился, еще более обеспокоенный. "Если вы не возражаете."
  
  «Джефф, только потому, что мои жена и сын умерли, я все еще могу выполнять свою работу. Хотя Брайан и Бетси были моими друзьями, я могу делать все, что необходимо. Я готов помочь».
  
  "Я полагал."
  
  "Тогда почему ты должен был спросить?"
  
  «Потому что ты вовлечен».
  
  "Какие?"
  
  «Перво-наперво, - сказал Клаусон. «Вы посмотрите на тела. Я покажу вам, что ваш друг Брайан держал в руке, сжимая руками сорокапятого. А потом мы поговорим».
  
  
  
  ***
  
  
  
  Зловоние разложения защемило ноздри Грейди. Бассейн огорожен деревянным забором высотой по пояс. Грейди последовал за Клаусоном через отверстие на бетонной полосе, граничащей с бассейном. Один из полицейских фотографировал что-то на бетоне, а толстый мужчина в сером костюме предлагал разные ракурсы. Когда другие полицейские увидели прибытие Клаусона и Грейди, они расстались, чтобы дать им место, и Грейди увидел тела.
  
  От потрясения ему стало плохо. Его друзья лежали лицом вниз на бетонном полу, позади них лежали шезлонги из красного дерева, склонив головы к бассейну. Или то, что осталось от их голов. Пули калибра 45 нанесли огромный урон. За правым ухом Бетси и Брайана рана от удара представляла собой толстый черный сгусток крови. На противоположной стороне, в верхней части каждой брови возле виска, выходная рана представляла собой зияющую дыру, из которой кровь, мозг, кости и волосы забрызгали бетон. Отвратительный рой мух жужжал над кровью. «45» был рядом с правой рукой Брайана.
  
  "С тобой все впорядке?" Клаусон коснулся руки Грэди.
  
  Грейди сглотнул. "Я буду управлять." Хотя он был начальником полиции Босфорда почти десять лет, он видел несколько огнестрельных жертв. В конце концов, Босворт был городком скромных размеров. Особо тяжких преступлений не было. В основном трупы, которые он видел, возникли в результате автомобильных аварий. Эта мысль внезапно напомнила ему об аварии, в которой погибли его жена и сын, и он чувствовал горе за горем: по своим друзьям, по своей семье.
  
  Будучи преисполнен решимости сохранить контроль, Грейди искал убежища в том, чтобы заставить себя выработать профессиональные навыки, чтобы быть объективным.
  
  «Эти трупы, - Грейди изо всех сил пытался привести в порядок свои тревожные мысли, - начали раздуваться. Даже если бы они были горячими, они не были бы такими раздутыми… Если бы… Этого не случилось сегодня».
  
  Клаусон кивнул. «Насколько мы можем судить, это было вчера рано».
  
  - прервал его толстый мужчина в сером костюме. «Я буду знать наверняка, когда сделаю вскрытие».
  
  Этот человек был судмедэкспертом округа. Он жестом приказал солдату прекратить фотографировать. «Я думаю, этого достаточно». Он обратился к фельдшерам скорой помощи. «Вы можете переместить их сейчас». Он повернулся к Клаусону. «При условии, что вы не возражаете».
  
  Клаусон подумал и пожал плечами. «На данный момент мы сделали все, что могли. Продолжайте».
  
  Чувствуя себя холоднее, Грейди услышал, как расстегиваются молнии сумки. Чтобы отвлечься, он уставился на сверкающую голубую воду бассейна, пока обслуживающий персонал надевает резиновые перчатки. Он был благодарен, когда Клаусон заговорил, еще больше отвлекая его.
  
  «Вчера вечером Брайана и Бетси ждали дома», - сказал Клаусон. "Когда сестра Брайана позвонила и не получила ответа, она решила, что они, должно быть, изменили свои планы и провели здесь ночь. Но когда она снова позвонила утром и все еще не получила ответа, и когда выяснилось, что Брайан не открывал ресторан сегодня утром, его сестра забеспокоилась. У этого заведения нет телефона, поэтому она приехала сюда ... "
  
  «И нашел тела, - сказал Грейди, - а затем позвонил вам».
  
  Клаусон кивнул. На заднем плане дежурные попытались поднять выпуклый мешок для трупов на каталку, а затем откатили его к машине скорой помощи.
  
  Грейди заставил себя продолжить. «Похоже, что они оба сидели в этих шезлонгах лицом к бассейну. Пуля сбила их со стульев».
  
  «Вот как мы это понимаем», - сказал Клаусон.
  
  «Это наводит на мысль, что они не спорили, по крайней мере, не настолько плохо, чтобы Брайан разозлился настолько, что застрелил Бетси, а затем застрелился, когда понял, что сделал». Горло Грейди сжалось. «Люди обычно встают, когда кричат ​​друг на друга. Но это почти как если бы они вдвоем просто сидели здесь, наслаждаясь видом. Затем Брайан идет за пистолетом, иначе он уже прихватил его. Но почему? Почему он решил застрелить ее ? И почему Бетси просто сидела там, если она знала, что у Брайана есть пистолет? "
  
  «Он это спланировал, - сказал Клаусон.
  
  «Очевидно, иначе у него не было бы пистолета».
  
  «Это не единственная причина, по которой я знаю, что это спланировал Брайан». Клаусон указал вниз. «Посмотри на пистолет».
  
  Грейди опустил взгляд на бетон, избегая черных сгустков на краю бассейна и контрастных белых меловых силуэтов там, где были тела. Он сосредоточился на оружии.
  
  "Да." Он вздохнул. "Я понял". Затвор 45-го был полностью назад, выступая за курок. Грейди знал, что патрон 45-го калибра делал это только тогда, когда магазин в рукоятке пистолета был пуст. «Брайан не заряжал магазин полностью. Он вложил только два патрона».
  
  «Один для Бетси, один для себя, - сказал Клаусон. "Так что это вам говорит?"
  
  «Брайан тщательно об этом подумал». Грейди был потрясен. «Он уважал оружие. Он не заряжал магазин полностью, потому что знал, что в противном случае пистолет будет самовзводиться после того, как он сделает второй выстрел, после того, как он покончил с собой и пистолет выпал из его руки, когда он упал. Он не хотел никого. обнаружил, что он взял заряженное ружье и случайно выстрелил из него, возможно, убив человека, который его держал. Он попытался сделать это как можно более аккуратно ».
  
  Грейди энергично покачал головой из стороны в сторону. Чисто ? Какой плохой выбор слова. Но так думал Брайан. Брайан всегда беспокоился, что животное, в которое он стрелял, могло быть только ранено, могло сбежать в лес и страдать часами, а то и днями, прежде чем окончательно умрет. В этом смысле способ, которым Брайан устроил убийство своей жены, а затем и самого себя, определенно был чист. Два выстрела точно попали в уязвимое место за ухом каждой жертвы. Прямой путь к мозгу. Мгновенная, безболезненная смерть. По крайней мере теоретически. Только жертвы знали, действительно ли их смерть была безболезненной, и они не могли говорить об этом.
  
  Грейди нахмурился так сильно, что у него заболела голова. Массируя виски, думая о пулях, прошедших через череп Бетси, а затем и Брайана, он изучал Клаусона. «Обычно кто-то делает это из-за проблем в браке. Ревность. У одного из партнеров роман. Но насколько я знаю, у Брайана и Бетси были верные отношения».
  
  «Можете поспорить, я обязательно позабочусь», - сказал Клаусон.
  
  "Я тоже. Единственная другая причина, о которой я могу думать, это то, что Бетси могла быть смертельной болезнью, которую они скрывали, потому что не хотели беспокоить своих друзей. Когда болезнь ухудшилась, когда Бетси не могла вынести боль, Брайан - с разрешения Бетси - остановил боль, а затем, поскольку Брайан не мог выдержать агонии жизни без Бетси, он ... "
  
  «Это еще кое-что, что я проверю при вскрытии», - сказал судмедэксперт.
  
  «А я поговорю с ее доктором», - решительно сказал Клаусон.
  
  Печаль Грейди боролась с его замешательством. «Так как это связано со мной? Ты сказал мне, что это было что-то из-за его руки. Что-то, что он сжимал».
  
  Клаусон выглядел неохотно. «Боюсь, что нет хорошего способа сделать это. Мне очень жаль. Мне просто нужно показать вам. Брайан оставил записку».
  
  «Я собирался спросить, ответил ли он. Мне нужны ответы».
  
  Клаусон вытащил пластиковый пакет из кармана рубашки. В сумке был лист бумаги.
  
  Грэди пробормотал: «Если Брайан оставил записку, сомнений нет. Учитывая то, как он заряжал сорок пять, несомненно, он строил осторожные планы. Возможно, вместе с…» Грейди вздрогнул. «У меня ужасное предчувствие, что Бетси согласилась».
  
  «Эта мысль пришла мне в голову», - сказал Клаусон. «Но мы никогда не узнаем об этом. У него был этот листок бумаги в рукоятке пистолета. Когда сорок пять вылетели из его руки, записка прилипла к его пальцам».
  
  Грейди изучил его и поежился.
  
  Записка была напечатана жирным шрифтом черными чернилами.
  
  СКАЖИ БЕНУ ГРЭДИ. ПРИВЕДИТЕ ЕГО СЮДА.
  
  Это все.
  
  И это было уже слишком.
  
  "Привести меня сюда? Почему?"
  
  «Вот почему я сказал, что мы должны поговорить». Клаусон закусил губу. «Давай, давай уйдем от того места, где это произошло. Думаю, пора прогуляться».
  
  Они вышли из бассейна и пересекли полосу гравия, их шаги с хрустом прошли мимо ямы для барбекю, а также двух столов для пикника из красного дерева и подошли к самому большому из шлакоблочных зданий. Он был тридцать футов в длину и вдвое меньше ширины. Металлический дымоход выступал из ближайшей стены и поднимался над крышей. Было три пыльных окна.
  
  «Приведи тебя сюда». Клаусон повторил записку Брайана. «Это может означать разные вещи. Увидеть тела или увидеть строение. Я плохо знал Брайана, но, по моему мнению, он не был жестоким. Я не могу представить, почему он хотел, чтобы вы это сделали. посмотреть, что он натворил. Это заставляет меня задуматься, а… "
  
  Грейди предвосхитил оставшийся вопрос. «Я никогда здесь не был. На самом деле, я не знал, что это место существует. Даже с указаниями, которые вы передали через мой офис, у меня были проблемы с поиском переулка».
  
  «И все же вы с Ротами были близки».
  
  «Совсем недавно - в течение последнего года. Я познакомился с ними на собрании« Сострадательных друзей »».
  
  "Что…"
  
  "Организация для родителей, потерявших ребенка. Теория состоит в том, что только родитель в горе может понять, что переживает другой родитель в горе. Поэтому скорбящие родители встречаются раз в месяц. Они начинают встречу с объяснения того, как каждый ребенок умер. Обычно есть оратор, психиатр или другой специалист, который рекомендует различные способы справиться с ситуацией. Затем встреча превращается в дискуссию. Родители, которые страдали дольше всех, пытаются помочь тем, кто все еще не может поверить в то, что произошло. Вам предоставили номера телефонов людей, которым можно позвонить, если вы думаете, что больше не можете терпеть боль. Люди, с которыми вы разговариваете, стараются изо всех сил, чтобы побудить вас не поддаваться отчаянию. Они напоминают вам о необходимости проявлять осторожность вашего здоровья, не полагаться на алкоголь и не оставаться в постели весь день, вместо этого есть, чтобы поддерживать свои силы, выходить из дома, гулять, находить положительные способы заполнить свое время, общественные работы и тому подобное. вещь."
  
  Клаусон потер шею сзади. «Вы меня смущаете».
  
  "Ой?"
  
  «Когда вашу жену и сына убили, я пошел на похороны. Однажды я зашел к вам домой. Но после этого… Ну, я не знал, что сказать, или я сказал себе, что не хочу беспокоить вас . Я полагаю, я решил, что вы предпочли бы, чтобы вас оставили в покое. "
  
  Грейди пусто пожал плечами. «Это обычная реакция. Не нужно извиняться. Если вы не потеряли жену и собственных детей, понять боль невозможно».
  
  «Я молю Бога, чтобы мне никогда не пришлось через это проходить».
  
  «Поверьте, мои молитвы идут с вами».
  
  Они подошли к самому большому шлакобетонному зданию.
  
  «Бригада лаборатории уже стерла пыль для отпечатков». Клаусон открыл дверь, и Грейди заглянул внутрь. Вдоль каждой стены на койках лежали спальные мешки, два длинных сосновых стола, скамейки, несколько шкафов и дровяная печь.
  
  «Очевидно, этим местом пользовалось больше людей, чем Брайан и Бетси», - сказал Клаусон. "Ты хоть представляешь, кто?"
  
  «Я же говорил, что никогда здесь не был».
  
  Клаусон закрыл дверь и направился к небольшому зданию из шлакоблоков рядом с ней.
  
  На этот раз, когда Клаусон отцепился и открыл дверь, Грэди увидел дровяную кухонную печь с банками и коробками с едой, а также кастрюлями, сковородками, мисками, тарелками и столовыми приборами на полках вдоль стен.
  
  «Я предполагаю, - сказал Клаусон, - что площадка для барбекю была предназначена для лета, а это для дождливых дней, или осени, или, может быть, зимы».
  
  Грейди кивнул. «В другом здании было двенадцать коек. Я заметил дождевики и зимние куртки на вешалках. Кем бы они ни были, они часто приходили сюда. Круглый год. Ну и что? Это красивое место. Летний отдых. Охотничий лагерь в деревне. осень. Место для Брайана, Бетси и их друзей, чтобы проводить вечеринки по выходным, даже зимой, если снег не загораживает переулок ».
  
  «Да, красивое место». Клаусон закрыл дверь на кухню, направляя Грейди к последней и самой маленькой постройке. «Это было единственное здание, которое было заперто. У Брайана был ключ на кольце вместе с ключами от машины. Я нашел ключ в кармане его брюк».
  
  Когда Клаусон открыл дверь, Грейди нахмурился.
  
  Полы в других зданиях были из деревянных досок, за исключением огнеупорных кирпичей под печами. Но этот пол был гладким, серо-сланцевым. В других домах стены вместо шлакоблочных стен были обшиты дубовыми панелями. Вместо печи у красивого каменного камина была закрытая деревянная плита вместо мантии, американский флаг с каждой стороны и обрамленные блестящие фотографии восьми улыбающихся молодых людей - мужчин и женщин - расположенных по прямой линии над флагами. Возраст детей варьировался, по оценке Грейди, от шести до девятнадцати, и одно изображение мальчика - блондина, с брекетами на зубах и в очках, которые заставляли его выглядеть неуютно, несмотря на его решительную улыбку, - тревожно напомнило Грейди его собственное, так что долгожданный сын.
  
  Он рассмотрел более подробно: церковную скамейку перед фотографиями над камином, керамические подсвечники на каминной полке и ... Он подошел ближе, обеспокоенный, когда понял, что два улыбающихся лица на фотографиях - милые, веснушчатые, красные. Головастые девочки, ранние подростки - были почти идентичны. Двойняшки. Еще одна закономерность, которую он заметил - нахмуренные брови, заключалась в том, что самые старые мужчины на фотографиях, двое из них, подростки, имели очень короткие стрижки и носили военную форму.
  
  "Так что вы думаете об этом?" - спросил Клаусон.
  
  «Это почти как…» Грейди почувствовал давление в груди. «Как часовня. Никаких религиозных предметов, но все равно это похоже на часовню. Что-то вроде святыни. Эти девочки-близнецы. Я видел их раньше. Я имею в виду фотографии. Брайан и Бетси держали копии в своих кошельках и Показывали их мне пару раз, когда они приглашали меня на ужин. У них также были большие копии в рамке на стене в гостиной. Это дочери Брайана и Бетси ». Желудок Грейди сжался. «Они умерли десять лет назад, когда американские горки прыгнули по рельсам на полпути недалеко от Питтсбурга. Брайан и Бетси так и не простили себе, что позволили своим дочерям прокатиться. Вина. Это еще кое-что, что страдают скорбящие родители.
  
  Грейди подошел еще ближе к фотографиям, сосредоточившись на ярком светловолосом десятилетнем мальчике в очках и подтяжках, которые так болезненно напомнили ему его сына. Сходство было не совсем таким, но оно было вызывающе вызывающим.
  
  «Вина, - подумал он. Да, вина. Что, если бы я не работал допоздна? Что, если бы я был дома, а Хелен и Джон не решили пойти поесть пиццы и в кино? Этот пьяный водитель не сбил бы их машину. Они все еще были бы живы, и это все моя вина, потому что я решил наверстать упущенное с пачкой отчетов, которые с таким же успехом можно было дождаться утра. Но нет, я должен был быть сознательным, и из-за этого косвенно убил жену и сына. Не показывая этого, Грейди съежился. Из глубокой, черной камеры пыток своего разума он беззвучно вопил в невыносимых мучениях.
  
  Позади него Клаусон что-то сказал, но Грейди не заметил, что это было.
  
  Клаусон заговорил громче. "Бен?"
  
  Не отрывая пристального взгляда от фотографии молодого белокурого мальчика, Грейди пробормотал: «Что?»
  
  "Вы узнаете кого-нибудь из других лиц?"
  
  "Нет."
  
  «Это всего лишь догадка, но, возможно, есть закономерность».
  
  "Шаблон?"
  
  «Ну, раз уж эти две девочки мертвы, как вы думаете… Может быть, все дети на этих фотографиях мертвы?»
  
  Сердце Грейди дрогнуло. Внезапно он повернулся на звук всплеска.
  
  "Что случилось?" - спросил Клаусон.
  
  "Этот всплеск". Грейди двинулся к двери. «Кто-то упал в бассейн».
  
  «Всплеск? Я ничего не слышал».
  
  Глаза Грейди пронзил солнечный свет, когда он покинул тени крохотного здания. Он посмотрел на полицейских штата на бетонный край бассейна. Судмедэксперт садился в свой универсал. Скорая отъезжала.
  
  Но бассейн выглядел нетронутым, и, если кто-то и упал, солдат, похоже, это не волновало. Они просто продолжали разговаривать между собой и не обращали внимания.
  
  "Что ты имеешь в виду?" - спросил Клаусон. «Всплеска не было. Вы сами видите. Никто не упал в бассейн».
  
  Грейди в недоумении покачал головой. «Но я бы поклялся».
  
  
  
  ***
  
  
  
  Дезориентированный, он сделал все возможное, чтобы ответить на дополнительные вопросы, и, наконец, покинул территорию через час, вскоре после пяти, как раз в тот момент, когда Клаусон и его люди готовились запереть здания и ворота, ведущие в этот район, а затем получить желтый ЗАПРЕТ - ПОЛИЦИЯ Лента СЦЕНА ПРЕСТУПНОСТИ через забор и ворота.
  
  Обеспокоенный, онемевший от шока, мучимый горем, он дрожал. Он использовал двустороннюю радиосвязь, чтобы связаться со своим офисом, пока ехал по извилистой дороге через надвигающиеся горы обратно в Босворт. У него был долг, который он должен был выполнить, но он не мог допустить, чтобы этот долг мешал другим его обязанностям. Офис должен знать, где он будет.
  
  С сестрой Брайана Рота. Смерть его жены и сына - правила, которые он узнал, посещая скорбные собрания Сострадательных друзей - научили его, что нужно делать все возможное, чтобы утешить его. Сострадание было величайшей добродетелью.
  
  Но когда он наконец остановился у дома Иды Рот, скромного трейлера в ряду других трейлеров на окраине Босворта, он не получил ответа после того, как постучал в ее хлипкую металлическую дверь. Конечно, подумал Грейди. Гробовщик. Кладбище. Двойные похороны. Иде нужно сделать ужасные приготовления. Она будет в оцепенении. Хотел бы я прийти сюда вовремя, чтобы помочь ей.
  
  К удивлению Грейди, женщина по соседству подошла и сказала ему, куда ушла Ида. Но его удивление было вызвано не тем, что сплетница знала расписание Иды. Что его удивило, так это пункт назначения Иды. Он поблагодарил соседку, уклонился от ее вопросов и поехал туда, куда его направили.
  
  В пяти минутах от ресторана-таверны, которым владели Брайан и Бетси, и где Грэди обнаружил, что Ида Рот строго руководила официантками, а она охраняла кассовый аппарат за баром.
  
  Покупатели, в основном фабричные рабочие, которые регулярно заходили выпить пива после окончания смены, смотрели на униформу Грейди, когда он сидел за стойкой. Когда бы он ни приходил, чтобы поздороваться, он обычно был не при исполнении и в штатском. То, что он был одет в униформу, делало этот визит официальным, прищуренные глаза, изучающие его, казалось, говорили, и мрачность этих суженных глаз также предполагала, что слухи о том, что случилось с Брайаном и Бетси, распространились.
  
  Грейди снял полицейскую фуражку, пожелал, чтобы музыкальный автомат, на котором играла "Only the Lonely" Роя Орбисона, не был таким громким ...
  
  - и кто, черт возьми, был настолько болезненным, чтобы выбрать эту мелодию? -
  
  - затем изучил изможденное, решительное лицо Иды.
  
  Единственный и старший брат Брайана, ей было чуть за пятьдесят, но выглядела она на шестьдесят, отчасти потому, что ее волосы были полностью седыми, и она сильно зачесала их обратно в пучок, таким образом подчеркнув морщины на лбу и вокруг глаз, а отчасти так как ну, потому что ее постоянная нервозность сделала ее такой худой, что щеки казались впалыми, но главным образом потому, что ее поджатые губы делали ее выражение постоянно суровым.
  
  « Ида , - сказал Грэди, - когда некоторые люди говорят тебе это, ты имеешь полное право чувствовать горечь. Автоматическая реакция - подумать« чушь собачья, убирайся отсюда, оставь меня в покое ». Но вы знаете, что я был там, где вы сейчас, год назад, когда были убиты моя жена и сын. Вы знаете, что я эксперт в том, о чем говорю, что это не пустые слова. Я понимаю что ты чувствуешь. От всей души сожалею о Брайане и Бетси ".
  
  Ида сердито посмотрела на официантку, выпалила: «Столик 5 все еще ждет кувшин пива», и сердито посмотрела на Грейди, прижимая руку к кассовому аппарату. «Извини? Позволь мне кое-что тебе сказать. Брайан не пускал меня после смерти своих детей. Мы посетили. Мы проводили время вместе. Но наши отношения никогда не были одинаковыми. Последние десять лет казалось, что мы не были кровными родственниками. . Как «- выражение лица Иды стали скелетной -» как там был какой - то барьер между нами я. возмущало , что, к тому, чтобы чувствовать себя чужим , я попробовал все , что я мог бы быть дружелюбным к нему насколько.. Я обеспокоена тем, что часть Брайана умерла давным-давно. То, что он сделал с Бетси и самим собой, было неправильным. Но это могло быть лучшим, что могло произойти ».
  
  «Я не понимаю». Грейди наклонился ближе, изо всех сил стараясь не обращать внимания на заунывную песню Роя Орбисона и взгляды молчаливых напряженных заводских рабочих.
  
  «Это не секрет, - сказала Ида. « Вы знаете. Весь город знает. Мой муж развелся со мной восемь лет назад. После того, как мы поженились, у меня продолжались выкидыши, поэтому у нас никогда не было детей. Это меня состарило . Как я ненавижу ту юную секретаршу, с которой он сбежал. Все, что я полученный от урегулирования, от жадных адвокатов, от проклятого судьи по разводам, это шаткий трейлер, в котором меня заставляют дрожать, когда становится холодно. Извините? Что ж, позвольте мне сказать вам прямо сейчас, когда как бы мне ни было больно, мне не жаль. У Брайана было все, а у меня ничего не было! Когда он закрыл меня ... Лучшее, что он когда-либо сделал для меня, это застрелился. Теперь эта таверна моя. Наконец-то я получил что-то."
  
  Грейди был потрясен. «Ида, ты не это имеешь в виду».
  
  «Черт возьми! Брайан обращался со мной как с изгоем. Я заслужил эту таверну. Я заслужил это. Когда они откроют завещание, - строгое выражение лица Иды стало расчетливым, - если есть хоть какая-то справедливость… Брайан пообещал мне. на расстоянии, которое он держался от меня, он сказал, что позаботится обо мне. Эта таверна моя. И держу пари, ты можешь выпить. Она сжала руку на кассовом аппарате.
  
  «Спасибо, Ида. Я бы хотел, но не могу. Я при исполнении служебных обязанностей». Грейди опустил взгляд и уныло изучал свою шляпу. "Возможно, в другой раз."
  
  «Нет времени лучше, чем сейчас. Это счастливый час. Если вы не можете быть счастливы, по крайней мере, утопите свою печаль. Назовите это поминкой. Это два напитка по цене одного».
  
  «Нет, пока я в форме. Но, пожалуйста, помни, я разделяю твое горе».
  
  Ида не слушала, снова отдавая приказы официантке.
  
  Обеспокоенный, Грейди поднял кепку и встал с табурета у стойки бара. Профессиональный инстинкт заставил его остановиться. « Ида ».
  
  "Разве ты не видишь, что я занят?"
  
  «Прошу прощения, но мне нужна информация. Где Брайан… Где была Бетси… Что вы знаете о том, где это произошло?»
  
  "Не чертовски много".
  
  «Но ты должен кое-что знать . Ты знал достаточно, чтобы пойти туда».
  
  "Там?" Ида повысила голос. « Там ? Я был там только один раз. Но я чувствовал себя таким закрытым… таким нежеланным… таким ожесточенным… Поверьте мне, я всегда помнил, как туда попасть».
  
  «Повторите это еще раз. Как вы думаете, почему он заставил вас почувствовать себя нежеланным?»
  
  «Это место было…» Ида нахмурилась и без того уже сильно ущипнувшимся лбом. «Его отступление . Его стена против мира». Ее хмурый взгляд усилился. «Я помню, когда он купил эту дупло. Его дети умерли пять месяцев назад. Лето перешло к осени. Был сезон охоты. Друзья Брайана попытались отвлечь его.« Давай, давай поохотимся на кроликов, на некоторых глухарь, - сказали они ему. - Ты не можешь сидеть без дела весь день. Его практически вытащили из спальни ". Пока Ида продолжала крепко держать левую руку на кассовом аппарате, она указала правой рукой на потолок над таверной, указывая, где жили Брайан и Бетси. «Итак, Брайан ... у него не было энергии ... если бы не я, таверна отправилась к черту ... он шаркал ногами и пошел дальше. А на следующий день, когда он вернулся, я не мог поверить в перемену. в нем. он был наполнен энергией. он нашел землю , которую он хотел купить, сказал он. он был ... Frantic? это не описать. он держал болтовни о полом в горах. он забрел это он абсолютно должен был владеть этим ".
  
  Ида приказала официанткам еще раз и сурово посмотрела на Грейди. «Я подумал, что у Брайана, должно быть, нервный срыв. Я сказал ему, что он не может позволить себе вторую собственность. Но он не стал слушать. Он настаивал, что должен ее купить. Поэтому, несмотря на мое предупреждение, он использовал эту таверну как ... они это называют? - залогом. Он убедил банк одолжить ему деньги, нашел того, кто владел этой лощиной, и купил эту проклятую вещь. Это начало того, когда он закрыл меня.
  
  «Следующее, что я услышал - это исходило не от него; это были сплетни клиентов в таверне - он договорился с подрядчиком о строительстве бассейна, некоторых зданий, ямы для барбекю и ... В следующем году, когда строительство было закончено, он пригласил меня посмотреть торжественное открытие.
  
  "Я признаю, что это место выглядело впечатляюще. Я полагал, что Брайан преодолевает свою потерю, приспосабливаясь к смерти своих детей. Но после того, как он, Бетси, я и их друзья - и мой гребаный, будущий бывший муж - приготовил барбекю, Брайан отвел меня в сторону, указал на лес, на бассейн, на здания и спросил меня… Я помню, что его голос был низким, приглушенным, как люди говорят в церкви.
  
  «Он спросил меня, чувствую ли я что-нибудь другое, что-то особенное, что-нибудь, что напомнило мне… что-нибудь, что заставило меня почувствовать себя ближе к его мертвым детям. Я подумал об этом. Я огляделся. Я попытался понять, что он имел в виду. Наконец я сказал 'нет.' Я сказал, что лагерь выглядел хорошо. Он рисковал с банком. Тем не менее, если ему нужно было место, где он мог бы сбежать и исцелить свое горе, несмотря на финансовый риск, он, вероятно, поступил правильно. - Ничего о бассейне? - спросил он. Я сказал ему, что не понимаю, что он имел в виду, за исключением того, что его дети любят плавать. На этом он закончил разговор. Это был последний раз, когда он приглашал меня туда. Это было настоящим началом расстояние между нами. Барьер, который он поставил. Неважно, что я спас его задницу, позаботившись о таверне тогда, так же, как я забочусь о ней сейчас ».
  
  Грейди знал, что он превысил предел терпения Иды. Он искал в своем обеспокоенном уме последний вопрос, который мог бы разрешить его замешательство. «Вы знаете, кому принадлежала эта дупло, или почему Брайан внезапно почувствовал необходимость ее купить?»
  
  «С таким же успехом вы можете спросить меня, кто выиграет в лотерею. Он мне ничего не сказал. И я сказал вам , что у меня нет на это времени. Пожалуйста . Я изо всех сил стараюсь не грубить, но я есть клиенты. Это самое загруженное время дня. «Счастливый час» заставляет всех этих людей проголодаться. Я должен убедиться, что кухня готова ».
  
  «Конечно», - сказал Грэди. «Прошу прощения за то, что отвлек вас. Я просто хотела… Прости, Ида. Вот почему я пришла сюда. Чтобы сказать тебе, как сильно я сочувствую».
  
  Ида посмотрела на официантку. «Восьмому столу все еще нужны эти луковые кольца».
  
  Грейди отступил, не обращая внимания на взгляды заводских рабочих, и покинул таверну. Когда сетчатая дверь со скрипом захлопнулась, пока он пробирался мимо пикапов к своему крейсеру, он услышал, как посетители нарушили молчание и бормочили почти достаточно громко, чтобы заглушить еще одну печальную мелодию, на этот раз Бадди Холли: «Думаю, это больше не имеет значения. . "
  
  
  
  ***
  
  
  
  Он связался по рации с офисом и сообщил диспетчеру, что едет домой. Затем он торжественно поехал по залитым закатом лесистым улицам к одноэтажному дому, в котором жил вместе с женой и сыном.
  
  Дом.
  
  Это преследовало его. Часто он думал о продаже его, чтобы избавиться от воспоминаний, которые он вызывал. Но так же, как он не избавился от вещей Хелен и Джона, их одежды, сувенирных кружек, которые Хелен любила коллекционировать, от видеоигр, в которые Джон пристрастился, так и Грейди не смог убедить себя избавиться от них. дома. Воспоминания мучили его, да, но он не мог жить без них.
  
  В то же время дом беспокоил его, потому что он казался пустым, потому что он не поддерживал его с тех пор, как умерли Хелен и Джон, потому что он не сажал этой весной цветы, как всегда это делала Хелен, потому что его интерьер был серым и пыльным.
  
  Когда он вошел на кухню, не было никаких вопросов, что он будет делать дальше. То же самое, что он всегда делал, приходя домой, то, что он делал каждый вечер после смерти своей семьи. Он подошел прямо к шкафу и вытащил бутылку «Джим Бим», налил два дюйма в стакан, добавил лед и воду и выпил большую часть за три глотка.
  
  Он закрыл глаза и выдохнул. Там. Сострадательные друзья настойчиво советовали людям, переживающим горе, не искать убежища в алкоголе. Брайан и Бетси также подчеркнули этот совет. Грейди заметил, что в лагере не было бутылок из-под спиртного или пивных банок. Какой бы ни была причина убийства-самоубийства, гнев, вызванный пьянством, не был одной из них.
  
  Он притворился, что следовал совету Сострадательных друзей. Но по ночам, в глубине своего горя, он все больше и больше полагался на бурбон, чтобы вызвать у него амнезию. За исключением того, что на самом деле это не развеяло его воспоминания. Все, что это сделало, это размыло их, сделало их более терпимыми, одурачило его настолько, что он мог уснуть. Как только бурбон ослаблял его настолько, что речь шла невнятно, он включал автоответчик, и если зазвонил телефон, если сообщение было чем-то важным из его офиса, он набирал достаточный контроль, чтобы поднять трубку и сказать: несколько осторожных слов, которые сумели скрыть, насколько он инвалид. При необходимости он бормотал, что ему плохо, и приказывал одному из своих людей позаботиться о чрезвычайной ситуации. Это был единственный раз, когда Грейди нарушил свой кодекс профессионализма. Но так же, как он не смог содержать этот дом, он знал и боялся, что однажды ночью он совершит ошибку и непреднамеренно даст понять посторонним, что он потерпел неудачу и в других отношениях.
  
  Однако на данный момент этот страх не имел значения. Скорбь сделала, и Грейди поспешно налил еще один стакан, на этот раз добавив меньше льда и воды. Он выпил добавку почти так же быстро. Брайан и Бетси. Хелен и Джон. Нет.
  
  Грейди рухнул на стойку и заплакал, от глубоких взрывов, которые сжали его горло и заставили содрогнуться плечи.
  
  Внезапно зазвонил телефон. Пораженный, он повернулся к тому месту, где оно висело на стене у задней двери.
  
  Он снова зазвонил.
  
  Грейди еще не включил автоответчик. По его ощущениям он не знал, позволить ли телефону продолжать звонить. Брайан и Бетси. Хелен и Джон. Все, чего хотел Грейди, - это оставить его в покое, чтобы он мог оплакивать. Но звонок может быть из его офиса. Это может быть важно.
  
  Вытирая щеки, он выпрямился, задумался и решил. Бурбон еще не подействовал. Он по-прежнему сможет говорить, не произнося невнятных слов. Чем бы ни был этот звонок, он мог бы позаботиться об этом, пока еще был в состоянии.
  
  Его рука дрожала, когда он поднял трубку. "Привет?"
  
  «Бен? Это Джефф Клаусон. Извини, что беспокою тебя дома, но это важно. Когда я позвонил в твой офис, один из твоих людей сказал мне, где ты будешь».
  
  "Что-то важное? Что это?"
  
  «У меня есть несколько имен. Скажите мне, знакомы ли они. Дженнингс. Мэтсон. Рэндалл. Лэнгли. Бек».
  
  Грейди сконцентрировался. «Я не могу представить им лица. Я никого не встречал. По крайней мере, они не впечатлили меня настолько, чтобы я запомнил их».
  
  «Я не удивлен. Они не… они не… жили в Босворте. Все они приехали из близлежащих городов, на западе, между отсюда и Питтсбургом».
  
  «Так почему они так важны? Я не понимаю».
  
  «Все они умерли в прошлый четверг».
  
  "Какие?"
  
  «После того, как мы закончили в лагере Брайана, мы поехали обратно в штаб. Мы продолжали говорить о том, что произошло. Один из моих людей, который не был на нашем задании, привлек внимание при упоминании Брайана и Бетси Рот. Он слышал эти слова. Он сказал мне имена и раньше. В прошлый четверг. Одна из самых ужасных дорожно-транспортных происшествий, которые он когда-либо расследовал. Десять человек убиты. Все в одном фургоне. Водитель полуприцепа получил повреждение шины, не справился с управлением и врезался в них. Расследование показало, что все жертвы в фургоне направлялись на празднование Четвертого июля в горы. В лагерь. Вот почему я хотел поговорить с вами. Лагерь принадлежал Брайану и Бетси Рот ».
  
  Грейди так сильно сжал телефон, что его рука свела судорога. "Все десять из них были убиты?"
  
  «Они встретились в одном месте, оставили свои машины и поехали в фургоне», - сказал Клаусон.
  
  Еще одна чертова дорожная авария! - подумал Грейди. Прямо как Хелен и Джон!
  
  «Так что, догадываясь, я сделал несколько звонков», - сказал Клаусон. "Родственникам жертв. Я узнал, что Брайан и Бетси ходили поблизости. Они ходили на скорбные встречи не только в Босворте. Они ходили по городам повсюду здесь. Помните, еще в лагере, когда я задавался вопросом о фотографии на стене самого маленького здания? Вы назвали это святыней? Ну, у меня было представление, что, поскольку на двух фотографиях изображены мертвые дети Брайана и Бетси, возможно, это был узор, а на других фотографиях были изображены мертвые дети , тоже."
  
  "Я помню."
  
  «Что ж, я был прав. Все пары, которые погибли в этой аварии, потеряли детей несколько лет назад. Ваше описание этого здания было правильным. Это здание было святыней. По словам родственников, родители разместили эти фотографии выше камин. Они зажгли свечи. Они помолились. Они ... "
  
  «Какой кошмар, - сказал Грэди.
  
  «Вы знаете об этом кошмаре больше, чем я могу себе представить. Их все двенадцать. Частный клуб, посвященный сочувствию. Может быть , поэтому Брайан потерял контроль. Может быть, он убил Бетси, а затем застрелился, потому что не мог больше вынести горя».
  
  "Может быть." Грейди вздрогнул.
  
  «Фотографии старших детей, двое в военной форме, эти молодые люди были убиты во Вьетнаме. Вот как далеко это зашло».
  
  «Мне кажется, это длится вечно», - подумал Грейди.
  
  «Главное, что теперь у нас есть объяснение», - сказал Клаусон. «Брайан и Бетси были готовы к встрече на выходных. Но из этого ничего не вышло. Это были выходные, наполненные задумчивостью и депрессией, и… Пока они вдвоем были наедине, Брайан решил, что не сможет». Слишком много горя. Слишком много чертовски много. Поэтому он застрелил свою жену. Насколько нам известно, у него было ее разрешение. А потом он ... "
  
  "Застрелился." Грейди выдохнул.
  
  "Имеет ли это смысл?"
  
  «Столько, сколько мы, вероятно, когда-нибудь узнаем. Да поможет им Бог», - сказал Грейди.
  
  «Я понимаю, что вам трудно об этом говорить», - сказал Клаусон.
  
  «Я могу справиться с этим. Ты хорошо поработал, Джефф. Не могу сказать, что я счастлив, но твоя теория достаточно убедительна, чтобы я успокоился. Я ценю твой звонок». Грэди хотелось кричать.
  
  «Я просто подумал, что ты хочешь знать».
  
  "Конечно."
  
  «Если я еще что-нибудь услышу, я вам перезвоню».
  
  «Отлично. Хорошо. Сделай это».
  
  "Бен?"
  
  "Какие?"
  
  «Я не хочу ошибиться во второй раз. Если тебе нужно с кем поговорить, позвони мне».
  
  «Конечно, Джефф. Если мне нужно. Рассчитывай на это».
  
  "Я имею в виду то, что я сказал".
  
  «Конечно. И я имею в виду то, что я сказал. Если мне нужно поговорить с тобой, я сделаю это».
  
  «Это все, что я хотел услышать».
  
  Грейди повесил трубку, отодвинулся от стены и пересек кухню.
  
  В сторону бурбона.
  
  
  
  ***
  
  
  
  На следующее утро, рано, в четыре, Грейди закашлялся и вылез из постели. Алкоголь позволил ему заснуть, но когда его действие ослабло, он преждевременно пришел в сознание, задолго до того, как он захотел противостоять своему существованию. Его голова пульсировала. Его колени дрогнули. Спотыкаясь в ванную, он проглотил несколько таблеток аспирина, залил водой рот и понял, что все еще в униформе, что он не снял одежду, прежде чем упал на кровать.
  
  Скажи Бену Грейди. Приведи его сюда . Тревожная нота осталась в памяти Грейди такой же яркой, как когда он оторвал свой мучительный взгляд от трупов и прочитал слова на заключенном в пластик листе бумаги, который ему передал Клаусон. СКАЖИТЕ БЕНА ГРЭДИ. ПРИВЕДИТЕ ЕГО СЮДА.
  
  Почему ? - подумал Грейди. Все, что Джефф сказал мне вчера вечером - десять человек, убитых в фургоне, причина депрессии Брайана - имело смысл. Брайан достиг предела своей выносливости. Что не имеет смысла, так это то, что Брайан настаивает на том, чтобы со мной связались, чтобы я поехал в лагерь, чтобы я увидел пулевые отверстия.
  
  В голове у Грэди было отвращение. Поднявшись грудью, он перегнулся через раковину, включил холодную воду и несколько раз ополоснул свое липкое лицо. Он поплелся на кухню и рухнул на стол, где включенный свет резал ему глаза. «Алка-Зельцер», - подумал он. Мне нужно -
  
  Но его порыв был подавлен грудой конвертов и каталогов почтовых отправлений на столе. Вернувшись домой вчера вечером, он автоматически вытащил почту из ящика на улице, пока рылся в поисках ключа. Он бросил почту на кухонный стол, нетерпеливо открывая шкаф, где хранил свой бурбон. Теперь, опершись локтями о стол, раскладывая конверты и каталоги, он обнаружил, что смотрит на письмо, адресованное ему, одно из немногих писем, которые он получил с тех пор, как Хелен и Джон умерли и родственники Хелен перестали отправлять почту.
  
  Инструкции на конверте - БЕНДЖАМИН ГРЭДИ, 112 CYPRESS STREET, БОСВОРТ, ПЕНСИЛЬВАНИЯ, затем почтовый индекс - были нацарапаны черными чернилами. Обратного адреса нет.
  
  Но Грейди узнал каракули. Он достаточно часто видел это на карточках сострадания, которые он получал, не только в дни и недели после смерти Хелен и Джона, но также и месяц за месяцем по мере того, как прогрессировал болезненный год. Обнадеживающие сообщения. Постоянное сочувствие.
  
  От Брайана. Штемпель на конверте был четыре дня назад. В пятницу.
  
  Грейди схватил письмо и разорвал его.
  
  Дорогой Бен , это началось, и на вершине кошмара, нарушившего пьяный сон Грейди, его ждал еще один кошмар. Грэди вздрогнул, прочитав сообщение от своего замечательного, щедрого, упорно поддерживающего друга, которого больше не существовало.
  
  
  
  Дорогой Бен,
  
  
  
  Когда вы получите это, мы с Бетси будем мертвы.
  
  
  
  Я глубоко сожалею и шокирую вас своими действиями. Не знаю, что будет хуже, шок вначале, постоянная печаль. Оба являются ужасным бременем, и я прошу прощения.
  
  
  
  Если наши тела будут обнаружены до того, как вы прочтете это письмо ... если записка, которую я собираюсь написать и вложить в мою руку, когда я нажимаю на курок, не достигнет моего намерения ... если что-то пойдет не так и вас не попросят прийти сюда ... Я все равно хочу, чтобы вы пришли сюда . Не видеть шелухи, в которой заключены наши души. Чтобы не мучить вас нашими недостойными останками. Но чтобы убедиться, что вы видите это место. Это особенное, Бен. Это утешает .
  
  
  
  Не могу сказать как. Я имею в виду, что не буду. Вы должны выяснить это сами. Если бы я повысил ваши ожидания, а они не оправдались, вы бы чувствовали себя виноватыми, были убеждены, что вы недостойны, и последнее, чего я хочу, - это вызвать у вас еще больше вины.
  
  
  
  Тем не менее эту возможность необходимо учитывать. Возможно, вы не воспримете это место. Я не могу предсказать. Наверняка моя сестра была не восприимчива. Другие тоже не восприняли. Поэтому я тщательно выбирал. Мои друзья, умершие в четверг, были немногими, кто понимал, насколько комфортно это место.
  
  
  
  Но теперь они мертвы, и мы с Бетси не хотим снова оставаться одни. Слишком. Слишком уж ужасно. Я внимательно за тобой наблюдаю, Бен. Я все больше и больше беспокоился о тебе. У меня есть подозрение, что вы пьете себя, чтобы спать каждую ночь. Я знаю, что тебе больно не меньше, чем мне и Бетси. Но нам посчастливилось найти утешение, и я боюсь за вас.
  
  
  
  Я планировал вскоре привести тебя сюда. Думаю, ты готов. Я думаю, вы были бы восприимчивы. Думаю, это место доставит вам радость. Итак, я оставил записку, в которой полиции штата было поручено доставить вас сюда. И теперь, когда - я полагаю - вы это видели, я должен вам сказать, что после того, как я приеду в город, чтобы отправить это письмо, я поеду в обход, чтобы навестить своего адвоката.
  
  
  
  Я намерен внести поправки в свое завещание. Мое последнее действие из сострадания от вашего имени - дать вам это соединение. Я надеюсь, что это облегчит ваши страдания и даст вам покой. Вы поймете, что я имею в виду, если вы действительно восприимчивы, если вы так же чувствительны, как я думаю.
  
  
  
  Простите меня за боль, которую причинит вам наша смерть. Но наши смерти необходимы. Вы должны принять мое слово по этому поводу. Мы ожидаем. Мы нетерпеливы. То, что я собираюсь сделать, не является результатом отчаяния.
  
  
  
  Я люблю тебя, Бен. Я знаю, это звучит странно. Но это правда. Я люблю тебя, потому что мы партнеры по несчастью. Потому что ты порядочный и хороший. И в боли. Возможно, мой подарок тебе облегчит твою боль. Когда вы прочтете это, мы с Бетси больше не будем страдать. Но в наши последние часы мы молимся за вас. Желаем утешения. Да благословит вас Бог мой друг. Всего хорошего.
  
  
  
  Брайан
  
  
  
  Под подписью Брайана Бетси добавила свою.
  
  Грейди застонал, его слезы капали на страницу, растворяя чернила на последних словах, размывая подписи его сильно скучавших друзей.
  
  
  
  ***
  
  
  
  Джефф Клаусон нахмурился, когда прочитал письмо. Он прочитал это еще раз, потом еще раз. Наконец он откинулся от стола и выдохнул.
  
  Грейди, задумавшись, сел напротив него.
  
  «Господи, - сказал Клаусон.
  
  «Прости, что разбудил тебя», - сказал Грейди. «Я ждал, сколько мог, до рассвета, прежде чем позвонить тебе домой. На самом деле, я думал, что ты к тому времени уже будешь. Я хотел убедиться, что ты идешь прямо в офис, а не на задание. Я предполагал, что ты сразу же захочешь увидеть это письмо ".
  
  Клаусон выглядел озадаченным. «Сразу увидеть? Конечно. Я не это имел в виду под« ужасным способом начать утро ». Я не имел в виду меня. Ты , Бен. Я сочувствовал тебе . Дорогой Бог, я удивлен, что ты дождался рассвета. На твоем месте я бы позвонил своему другу ... и я надеюсь, что ты так думаешь. Я ... сразу ".
  
  Грейди вздрогнул.
  
  «Ты не выглядишь так хорошо». Клаусон встал и потянулся к стакану с кофе. «Тебе лучше сделать еще одну встряску». Он снова наполнил чашку Грэди.
  
  "Спасибо." Руки Грейди дрожали, когда он поднял дымящуюся чашку. «Письмо, Джефф. Что ты о нем думаешь?»
  
  Клаусон спорил сам с собой. «Самое очевидное, что подпись Бетси доказывает, что она согласилась с планом Брайана. Это было не убийство-самоубийство, а двойное самоубийство. Бетси просто нужна была небольшая помощь».
  
  Грейди уставился на свою чашку.
  
  «Другая очевидная вещь заключается в том, что в письме есть пробелы. Брайан настаивает на том, что нужно было оставить записку на территории, посылая за вами, но он не объясняет почему. Конечно, он говорит, что хочет, чтобы вы видели это место. Но после того, как вы узнали, что он передал его вам в своем завещании, вы все равно пошли бы посмотреть его. Не было необходимости заставлять вас смотреть на тела ».
  
  «Если только…» Грейди с трудом мог говорить. «Предположим, меня так оттолкнуло, что меньше всего я хотел бы увидеть, где Брайан застрелил Бетси и себя. Что, если бы я решил продать комплекс, даже не поднявшись туда? Правда в том, что мне не нужен комплекс. Брайан мог бы боялись этого, поэтому он оставил записку, чтобы убедиться, что я действительно поднялся туда ".
  
  Клаусон пожал плечами. «Может быть. Он говорит, что хочет, чтобы вы увидели состав, потому что это…» Клаусон провел пальцем по букве. «…« Особенный. Это утешает ». Но он отказывается говорить вам, как это сделать. Он говорит, что боится, что может дать вам ожидания, которые не оправдаются ».
  
  «Я думал об этом все время, пока ехал сюда». Горло Грейди сжалось. «Очевидно, Брайан, Бетси и те десять человек, которые погибли в дорожно-транспортном происшествии, считали комплекс убежищем. Частный клуб вдали от мира. Красивое место, где они могли бы поддерживать друг друга. Брайан мог бы почувствовать это, если бы в своем письме , он слишком хвалил комплекс, я был бы разочарован, потому что место не имело такого большого значения, как компания. В то же время комплекс особенный. Он действительно красивый. Поэтому он дал его мне. Может быть, Брайан чувствовал себя виноватым, потому что он никогда не включал меня в группу. Может быть, он надеялся, что я создам собственную группу. Кто знает? Он был в стрессе. Он не был полностью последовательным ».
  
  "Так что ты собираешься с этим делать?"
  
  "О…"
  
  «Комплекс. Вы сказали, что не хотите этого. Неужели вы действительно так отталкиваете, что не собираетесь возвращаться, что вы продадите это место?»
  
  Грейди посмотрел вниз. Он молчал несколько мгновений. «Я не знаю. Если бы он дал мне что-то еще - скажем, девиз, я выброшу его, потому что не хочу, чтобы мне напоминали? Или я бы дорожил им?»
  
  
  
  ***
  
  
  
  Два дня спустя Ида Рот помогла Грэди сделать выбор. Не то чтобы она намеревалась. На кладбище.
  
  Грэди надеялся стать одним из носильщиков гроб, но Ида не спросила его. Грэди пытался связаться с ней в ее доме и в таверне, но ему так и не удалось. Потный от утренней жары и влажности, он вспомнил о жаре и влажности год назад, когда он прибыл на то же кладбище, неся урны своей жены и сына в мавзолей. Собираясь отвернуться от гробов и пойти обратно к своей машине, он почувствовал за собой присутствие, гневное присутствие, хотя как он почувствовал это присутствие, он не знал. Но гнев был пугающе ощутимым, и он замер, когда Ида рыкнула позади него: «Тебе это не сойдет с рук…»
  
  Грейди повернулся. Сияние в морщинистых глазах Иды приводило в недоумение. Он пытался сблизиться с ней до и после похорон, но она избегала его. У могил он изо всех сил старался смотреть ей в глаза, разочарованный упрямством, с которым она отвернулась.
  
  Однако теперь ее взгляд был пугающе прямым. "Сволочь." Ее изможденное лицо, обрамленное зачесанными назад волосами, выглядело еще более скелетно.
  
  Грейди поморщился. «Почему ты меня так называешь, Ида? Я ничего не сделал против тебя. Я скучаю по ним. Я здесь, чтобы оплакивать их. Почему ты ...»
  
  "Не играй со мной в игры!"
  
  "О чем ты говоришь ?"
  
  Поверенный Брайана рассказал мне о завещании! Этого было недостаточно, что мой проклятый брат так жалел себя, что позволил таверне отправиться в ад. Недостаточно того, что с тех пор, как он застрелился, я карабкался чтобы уравновесить счета таверны, чтобы его кредиторы не заняли это место. Нет, я должен выяснить, что, пока он заложил таверну, которую я унаследовал, лагерь в лесу , унаследованный вами, оплачен, бесплатно и ясно! Не знаю, как вы его обманули. Я не могу представить, как вы использовали свою мертвую жену и ребенка, чтобы обмануть его, чтобы он дал вам соединение. Но вы можете сделать ставку на это. Если это займет у меня последний вздох, я буду драться с вами в суде. Брайан поклялся , что он позаботится обо мне! с Богом, я намерен убедиться , что он держит свое слово. Вы ничего не заслужили! Вы не были там , когда умерли его двойников. Вы не должны были там трюм его рука. Ты пришел позже . Так что рассчитывай на это. Если это последнее, что я сделаю, я буду владеть этим лагерем. У меня есть искушение разрушить здания, залить бассейн и все такое. покрытый солью. Но, черт возьми, мне нужны деньги. Так что вместо этого я отменю завещание и продам это место! Я получу деньги, которых заслуживаю! А ты, сволочь, ничего не получишь ! "
  
  Грейди почувствовал, как его тело пронизывает жар. Непростительное обвинение Иды в том, что он использовал свое горе по мертвым жене и сыну, чтобы манипулировать Брайаном и заставить его отдать его, привело его в такую ​​ярость, что он задрожал. «Хорошо, Ида. Делай, что хочешь». Он трясся еще сильнее. «Или попробуй сделать. Но слушай внимательно. Потому что ты чего-то не осознаешь. До этой минуты я намеревался отказаться от комплекса и передать тебе свой титул. Я считал, что ты это заслужил. Но ты совершил ошибку. Ты не должен был упоминать ... Господи, нет, я внезапно передумал. Это мое. Я не хотел этого. Но теперь хочу. Назло тебе, Ида. За оскорбление моей жены и сына, ты буду гнить в аду. И я буду гнить в аду, прежде чем ты снова ступишь в этот лагерь ".
  
  
  
  ***
  
  
  
  Грэди оторвал желтую ленту «ЗАПРЕЩАЕТСЯ - СЦЕНА ПРЕСТУПНОСТИ» с сетчатой ​​ограды у входа на территорию. Используя ключ, который дал ему Клаусон, он отпер ворота, распахнул их и с горечью вошел в лагерь.
  
  В лощине между горами царила гнетущая тишина, когда он стряхнул пот со лба и с неистовой решимостью зашагал к бассейну, через деревянные ворота, к бетонному бордюру и белым меловым очертаниям того места, где лежали трупы. Несколько мух все еще жужжали над остатками крови, костей и мозга. Наблюдая за ними, Грейди сглотнул желчь и с возмущенной решимостью выпрямился.
  
  «Хорошо, - подумал он. Я могу это убрать. Я могу справиться с воспоминаниями. Главное, я намерен сохранить то, что дал мне Брайан.
  
  У Иды этого не будет.
  
  В негодовании Грейди развернулся от меловых контуров, покинул бассейн, не обращая внимания на место для барбекю, и подошел к шлакоблоку. Несмотря на свою озабоченность, он смутно осознавал, что повторял последовательность, в которой лейтенант Клаусон водил его от здания к зданию. Он заглянул в ночлежку, уделил еще меньше внимания кухонной плите на отдельной кухне и подошел к самому маленькому зданию, которое он описал Клаусону как святыню.
  
  Внутри царили мрак и тишина. Сланцевый пол должен был вызвать эхо его шагов. Вместо этого казалось, что это приглушает их, так же как стены с дубовыми панелями, казалось, поглощали вторгшиеся звуки его входа. Он с тревогой изучал церковную скамью перед камином. Он поднял пристальный взгляд на фотографии восьми мертвых улыбающихся детей между подсвечниками и американскими флагами над камином. Колени дрожа, он подошел к фотографиям. С благоговением он прикоснулся к изображениям мертвых дочерей-близнецов Брайана и Бетси.
  
  Так прекрасно.
  
  Так полон жизни.
  
  Так что скоро уничтожен.
  
  Да поможет им Бог.
  
  Наконец Грейди перевел свои печальные глаза на трогательную фотографию десятилетнего мальчика в очках, смущенного до улыбки из-за скобок на зубах, который так сильно напомнил Грэди его собственное лицо. Так скучал по сыну.
  
  И снова Грейди услышал потрясающий звук всплеска. Он повернулся к открытой двери. Нахмурившись, он не мог не вспомнить, что в последний раз, когда он был здесь, он также слышал всплеск.
  
  Из бассейна. По крайней мере, так Грейди был абсолютно уверен, пока он не выскочил на улицу, не изучил полицейских у бассейна и не понял, что он ошибся, что никто не упал, и все же всплеск был таким ярким.
  
  Прямо как сейчас. С той лишь разницей, что на этот раз, когда Грейди поспешил из темного святилища на яркий свет летнего солнца, он вздрогнул при виде молодого человека - мускулистого подростка, с короткими каштановыми волосами, в очках для плавания и крохотном бедре. - обнимающий, нейлоновый костюм - мощное поглаживание от ближнего конца бассейна, водная рябь, сгибание мускулов, к противоположному краю. Скорость молодого человека была ошеломляющей, его всплеск был потрясающим.
  
  Грейди запнулся. Как, черт возьми? Он не слышал приближения машины. Он не мог представить себе, как молодой человек поднимается по переулку к территории, снимает одежду, надевает купальный костюм и ныряет в воду, если только молодой человек не чувствует, что ему здесь место, или если подросток не предполагает, что здесь никого не будет. .
  
  «Но ребенок, должно быть, видел мой крейсер за воротами», - подумал Грейди. Почему он не крикнул, чтобы привлечь мое внимание, если он здесь? Или вернуться в переулок, если он не принадлежал? У бассейна не было одежды. Где ребенок разделся? Что, черт возьми, происходило?
  
  Нахмурившись, Грейди преодолел удивление и побежал к бассейну. "Привет!" он крикнул. «Как ты думаешь, что ты делаешь? У тебя нет права находиться здесь! Это мое место! Выходи из бассейна! Уходи от ...»
  
  Голос Грэди сорвался, когда он бросился через ворота к бассейну. Молодой человек продолжал толкать руки, бить ногами, перепрыгивая через бассейн, отскакивая от противоположного конца, обращая вспять свой импульс, решительно поглаживая.
  
  - крикнул Грейди более настойчиво. «Ответь мне! Стой, черт возьми! Я полицейский!
  
  Но пловец продолжал гладить, отскочил от ближнего края и снова устремился к противоположному краю. Грэди напомнил олимпийского спортсмена, который старался завоевать золотую медаль.
  
  «Я говорю вам в последний раз! Выходи из бассейна!» - крикнул Грейди прерывистым голосом. «У тебя есть тридцать секунд! После этого я вызываю подкрепление по радио! Мы вытащим тебя и ...»
  
  Пловец игнорировал его, пахал, сгибал, поглаживал.
  
  Грейди кричал так быстро, что у него перехватило дыхание. Он нащупал позади себя, схватился за стул из красного дерева и облокотился на него. Его грудь вздымалась. Пока его сердце бешено колотилось, а видение кружилось, он изо всех сил пытался удержать равновесие и сосредоточиться на великолепном пловце.
  
  Прошли секунды. Минуты. Время удлинялось. Парадоксально, но это тоже казалось приостановленным. Наконец силы пловца пошли на убыль. После последнего утомительного круга молодой человек ухватился за дальний конец бассейна, глубоко вздохнул, нащупал руки вдоль борта и поерзал на бетонную террасу. Он решительно встал, закапал воду и поплелся вокруг бассейна к Грейди.
  
  "Так ты наконец готов обращать внимание?" Грейди оторвался от кресла из красного дерева. «Вы готовы объяснить, что, черт возьми, вы здесь делаете?»
  
  Пловец подошел, не обращая на него внимания.
  
  Грейди разжал кулаки и толкнул закаленные гневом ладони к плечам пловца.
  
  Но ладони Грейди - он задрожал - прошли сквозь пловца.
  
  При этом через него прошел пловец . Как тонкий сдвиг воздуха. Из холодного воздуха. И когда Грейди изогнулся, нервничая, наблюдая, как пловец появляется из его бока, а затем из его вращающейся груди, он чувствовал себя так, как будто он был одержим, поглощен, а затем оставлен.
  
  "Привет!" Грейди удалось крикнуть.
  
  Внезапно молодой человек, его жилистые тело капает вода, его обрезанные волосы цепляются к его опущенной голове, его тугой кадр провисания, исчезла. Горячий влажный воздух, казалось, колыхался. С такой же внезапностью воздух снова стал неподвижным. Пловца не было.
  
  Легкие Грейди казались пустыми. Он боролся, чтобы дышать. Он нащупал стул из красного дерева. Но в тот момент, когда он коснулся его обнадеживающей твердости, его здравомыслие рухнуло, как и его тело.
  
  Невозможно! - кричал остаток его логики.
  
  И когда этот внутренний крик отозвался эхом, он уставился на бетон.
  
  Мокрых следов пловца больше не было видно.
  
  
  
  ***
  
  
  
  Грейди довольно долго сидел в кресле. Наконец он собрался с силами, чтобы подняться.
  
  Молодой человек был незнакомцем.
  
  И все же молодой человек каким-то образом выглядел до боли знакомым.
  
  Нет.
  
  Грейди заколебался. Пот струился по его лицу, он повиновался непреодолимому порыву и направился к самому маленькому зданию.
  
  Он вошел в задумчивые пределы алтаря, миновал церковную скамью, схватил камин над камином, поднял недоверчивый взгляд над свечами и сосредоточился на фотографии справа.
  
  Молодой человек в военной форме.
  
  Красивый юноша, которого, по словам Клаусона, убили во Вьетнаме.
  
  Тот самый молодой человек, который плавал мощными гребками в бассейне, который холодно прошел сквозь тело Грейди и внезапно исчез.
  
  
  
  ***
  
  
  
  Бутылка в кухонном шкафу поманила. С дрожанием руки, Грейди переливается, глотнул, поморщился, и вздрогнула. Он не помнит его диск из соединения через гору в Босуорт.
  
  «Я схожу с ума», - подумал он и наклонил бурбон над стаканом.
  
  Но его анестетика не позволяла делать свою работу.
  
  Телефон зазвонил.
  
  Он схватил это.
  
  "Привет." Его голос, казалось, доносился издалека.
  
  «Так ты, наконец, домой, сволочь,» сказал Ida. «Я просто думал, что вы хотели бы знать, мой адвокат соглашается со мной. Мой брат был явно не в своем уме. Несостоявшимся, который будет в.»
  
  «Ида, я не в настроении спорить». Голова Грэди пульсировала. «Мы предоставим решение судье».
  
  «Проклятая ставка. Увидимся в суде!»
  
  «Ты зря тратишь время. Я намерен поссориться с тобой из-за этого».
  
  «Но я буду бороться сильнее» , - сказала Ида. "У вас не будет шанса!"
  
  У Грэди запульсировало ухо, когда она ударила по телефону.
  
  Он снова зазвонил.
  
  Из всех…
  
  Он поднес ее к уху. «Ида, с меня хватит! Не звони мне снова! С этого момента пусть твой адвокат поговорит с моим!»
  
  "Бен?" В мужском голосе прозвучало недоумение.
  
  « Джефф ? Боже мой, мне очень жаль! Я не хотел кричать. Я думал, что это…»
  
  «Ты не так хорошо звучишь».
  
  Грейди задрожал.
  
  «Должно быть, это был тяжелый день», - сказал Клаусон.
  
  "У тебя нет идей."
  
  «Причина, по которой я звоню… Тебе нужна компания? Я могу чем-нибудь помочь?»
  
  Грейди прислонился к стене. «Нет, но я ценю ваше беспокойство. Это хорошо, чтобы знать, кто-то заботится. Я думаю, что смогу справиться. На второй мысли, ожидания, есть что-то.»
  
  "Скажи мне."
  
  «Когда вы позвонили мне вчера вечером, когда вы рассказали мне о дорожно-транспортном происшествии, о друзьях Брайана и Бетси, которые были убиты…»
  
  Клаусон выдохнул. "Я помню."
  
  «Имена жертв. Я был слишком расстроен, чтобы их записать. Кто они?»
  
  «Почему ты хочешь знать это?»
  
  «Я не могу сейчас объяснить».
  
  Клосон колебался. "Минуточку." Он копошится звуки, как если перебирать файл. "Jennings. Мэтсон. Randall. Лэнгли. Бек."
  
  «Мне нужны их адреса и номера телефонов, - сказал Грэди.
  
  Клаусон снабдил их, озадаченно добавив: «Я не понимаю, зачем вам эта информация».
  
  «Какие родители потеряли своих сыновей во Вьетнаме?»
  
  «Лэнгли и Бек. Но почему вы…»
  
  «Спасибо. Я очень ценю это. Я поговорю с тобой позже».
  
  «Я беспокоюсь о тебе, Бен».
  
  Грейди повесил трубку.
  
  
  
  ***
  
  
  
  Лэнгли и Бек.
  
  Грейди изучил телефонные номера. Обе пары родителей жили в городах между Босвортом и Питтсбургом. Он набрал номер дома в Лэнгли.
  
  Никто не ответил.
  
  В этом нет ничего удивительного. Поскольку Langleys был достаточно стар, чтобы потерял сына во Вьетнаме, других своих детей - если бы они все - было бы в тридцатые или сороковые, с домами своих собственных. Никто не будет жить там сейчас.
  
  Грейди срочно нажал остальные номера. Он услышал гудение. Потом еще один кайф.
  
  Он потер лоб.
  
  Усталый мужской голос сказал: «Да?»
  
  «Меня зовут Бенджамин Грэди. Я начальник полиции Босворта. Это примерно в сорока милях к востоку от…»
  
  «Я знаю, где находится Босворт. Что вы хотите? Если это связано с аварией, я не хочу говорить об этом снова. Вы выбрали неподходящее время. Мы с женой пытаемся разобраться с моими родителями». эффекты, чтобы заселить их имущество ".
  
  «Дело не в аварии».
  
  «Тогда что это дело?»
  
  "Твой брат."
  
  «Господи, не говори мне, что с Бобом что-то случилось!»
  
  «Нет. Я не имел в виду… Я имею в виду вашего брата, который умер во Вьетнаме».
  
  «Джерри? Я не понимаю. Почему после всего этого времени ты хочешь знать о нем?»
  
  «Был ли ваш брат пловцом? Серьезным пловцом?»
  
  «Я не думал об этом в…» Мужчина сглотнул. «Тренер в средней школе сказал, что Джерри мог бы стать чемпионом. Мой брат тренировался каждый день. Минимум три часа. Он мог бы приехать на Олимпиаду».
  
  Грэди стало так же холодно, как тогда, когда пловец прошел вдоль края бассейна и прошел сквозь него.
  
  "Как вы сказали, что ваше имя было?" - потребовал голос. «Грейди? И ты утверждаешь, что ты начальник полиции в… Что это, черт возьми? Это дурацкая шутка?»
  
  «Нет. Если бы был другой способ… извините за вторжение. То, что вы мне сказали, очень важно. Спасибо».
  
  
  
  ***
  
  
  
  Несмотря на восходящее солнце, Грэди понадобился свет фар, чтобы проехать по ухабистой зигзагообразной улочке через тенистые деревья к территории. Наконец наверху он посмотрел на жуткий туман, поднимавшийся над бассейном и распространяющийся вокруг него. В слабом солнечном свете были видны сосны и клены на темных хребтах, обрамляющих территорию, но сама усадьба была полностью закрыта. Фары Грейди блестели в густой, почти кристальной дымке.
  
  Он вышел из своей полицейской машины и чуть не врезался в забор, прежде чем увидел это. После шарить, чтобы разблокировать ворота, он повернул его открытым. Тишина вокруг него оставалась такой же гнетущей, как и вчера, настолько, что, когда он ступил на гравий, его поразил хруст. Холодный туман намочил его одежду и рассыпал бусинки на изрезанной коже.
  
  «Мне нужно развернуться и поехать обратно в город», - подумал он. Это безумие. Что я здесь делаю ?
  
  Он пожалел, что не взял с собой фонарик. По мере того, как он проходил через него, туман становился все плотнее. Это казалось неестественным. Слишком толстый. Тоже…
  
  «Осторожно, - предупредил он себя. Вы позволяете своему воображению управлять вами. На рассвете над бассейнами часто поднимается туман. Это как-то связано с изменением температуры. Нет ничего необычного в…
  
  Грейди запнулся, внезапно осознав, что без видимого объекта, к которому можно было бы прицелиться, он может потерять ориентацию и блуждать по кругу. Он чувствовал себя дезориентированным. Он осмелился сделать еще один шаг и вздрогнул, когда ударился о деревянную ограду высотой по пояс, граничащую с бассейном.
  
  В то же время он вздрогнул по другой причине. Потому что что-то прошло слева направо перед ним за забором: тень, казалось, человека. Движение тени заставило туман закружиться. Затем тень исчезла. Туман снова стал тихим.
  
  Когда Грейди услышал плеск из бассейна, он сделал шаг назад. Всплеск последовали гулкие удары мощного пловца. Грейди замерзла, парализована конфликтующие импульсы.
  
  Броситься через ворота и противостоять пловцу.
  
  (Но он сделал это вчера и боялся, что пловец снова пройдет сквозь него.)
  
  Оставаться на месте и кричать, требуя объяснений.
  
  (Но он сделал это вчера, а также, при отсутствии эффекта, и в любом случае, если Грейди пытался крик, он был уверен, что шум от его рта будет визгом.)
  
  Повернуться и отчаянно выбраться из бассейна, отчаянно пытаясь найти путь обратно через мрак к крейсеру.
  
  (Но)
  
  Грейди услышал новый всплеск. Кто-то ныряет в воду . С нарастающим ужасом он увидел еще одну тень - нет, две! - пройти сквозь дымку за забором. Казалось, женщина. И ребенок.
  
  Грейди закричал, качнулся и отпрянул, когда в тумане появилась еще одна тень, приближавшаяся со стороны ночлежки.
  
  "Нет!" Он увидел еще три тени - две женщины и девочка - подход от дымки-затемняется кухни. Он рванулся в сторону , чтобы избежать их и обнаружил , что столкнулся с еще другой тенью, это идущим от направления святыни. Толчком Грейди был настолько сильным , что он не мог остановиться. Он и тень сходились. Он рванулся сквозь тени, нестерпимо охлажденным, и , несмотря на плотность тумана, ему удалось увидеть лицо тени. Это был Брайан Рот.
  
  
  
  ***
  
  
  
  Глаза Грейди задрожали. Что-то маленькое скользнуло по его лбу, от чего кожа зудела. Он понял, что это муха. Он отодвинул его, затем полностью открыл глаза. Яркое солнце было прямо над ним. Он лежал на спине, растянувшись на гравии возле бассейна.
  
  Когда его сознание сфокусировалось, ему удалось сесть, напряженно оглядываясь вокруг, ожидая встречи с призраками.
  
  Но все, что он видел, было задушенное тишиной здание.
  
  Он взглянул на часы. Почти полдень ? Господи, я пролежал здесь…
  
  Брайан!
  
  Нет! Я не мог его видеть!
  
  В ужасе он вскочил на ноги. Его зрение затуманилось, затем снова сфокусировалось. Вместо сырости из тумана его кожа теперь стала липкой от пота, его запачканная форма прилипла к нему. Ему удалось выпрямиться, затем он осмотрел заброшенный комплекс.
  
  Я сошла с ума.
  
  У меня нервный срыв.
  
  Он смотрел на свою полицейскую машину. Его сотрудники будут знать, где он был. Они попытались войти в контакт с ним. Он должен был дать им знать, что он все в порядке. Еще важнее то, что он должен был думать о приемлемых причинах для не пойдя в офис, чтобы не ответили на их звонки. Он не мог позволить им знать, как из-под контроля, он был.
  
  Но когда он добрался до крейсера, собираясь наклониться и схватить двухсторонний радиомикрофон, он напрягся, услышав толчок машины, которая ехала по ухабистой дороге. Обернувшись, он увидел, что машина принадлежала полиции штата, что она свернула из-за деревьев и остановилась рядом с его машиной, и что Джефф Клаусон вышел из машины, торжественно огляделся по сторонам и мрачно направился к нему.
  
  
  
  ***
  
  
  
  "Бен."
  
  "Джефф."
  
  Обмен был неловким.
  
  «Многие люди беспокоятся о тебе, - сказал Клаусон.
  
  «Боюсь, ситуация сложная. Я как раз собирался…»
  
  «Твоя форма. Что ты делал, спал в канаве?»
  
  "Это трудно объяснить."
  
  «Держу пари. Все же, почему бы не попробовать?»
  
  "Как ты узнал, что я буду здесь?"
  
  Клаусон внимательно посмотрел на него. «Процесс исключения. Через некоторое время, чем больше я думал об этом, тем больше это казалось наиболее логичным местом».
  
  «Почему ты ? Как же ты из меня ищешь?»
  
  «Когда ваш диспетчер не смог связаться с вами, когда она стала достаточно обеспокоенной, она связалась со всеми вашими друзьями. Я повторю это еще раз. Многие люди беспокоятся о вас, Бен. Почему вы не отметились? ? "
  
  "Правда в том…"
  
  «Конечно. Почему бы и нет? Правда была бы освежающей».
  
  "Я…"
  
  «Да? Продолжай, Бен. Правда».
  
  "Я упал в обморок."
  
  «В записке, оставленной Брайаном, говорилось, что ты много пил. Но он не единственный, кто это заметил. Когда я звонил тебе ночью, твой голос был…»
  
  «Это утро не имело никакого отношения к алкоголю. Я пришел сюда до того, как должен был работать, чтобы я мог осмотреться и решить, собираюсь ли я сохранить это место. Потом все настигло меня. Я потерял сознание. бассейн."
  
  Грейди повернулся и указал.
  
  То, что он увидел, потребовал, чтобы он использовал все остатки его оставшейся силы воли, чтобы не реагировать. Территория вокруг бассейна была заполнена людьми: шесть детей, включая близнец Брайана; двое молодых людей, которые бы были убиты во Вьетнаме; двенадцать взрослых, десять из которых Грейди не распознает, хотя два были Брайан и Бетси.
  
  «Готов поспорить, что пять пар, которых я не узнаю, - это люди, которые погибли в той дорожной катастрофе в прошлый четверг», - подумал Грейди, пробуждаясь от холода.
  
  Группа жарила барбекю, ела, разговаривала, смеялась, хотя сцена была странно тихой, из их ртов не доносилось ни звука.
  
  Щеки Грейди онемели. Его тело дрожало. Ему удалось не захныкать.
  
  «Меня действительно нужно поздравить, - подумал он. Я вижу призраков и не бормочу.
  
  Клаусон посмотрел на бассейн, но никак не отреагировал.
  
  Грейди с пониманием напрягся. «Джефф, ты замечаешь что-нибудь необычное?»
  
  "Что ты имеешь в виду?"
  
  Грейди был поражен , что он повторил почти точно , что сказал Ida Roth , что Брайан сказал , когда он привел ее в лагерь. «Чувствуете ли вы что - нибудь другое, ничего особенного, все , что напоминает вам о ... , что заставляет вас чувствовать себя ближе к Брайану и Бетси?»
  
  "Не особенно." Клаусон нахмурился. «За исключением, конечно, воспоминаний о том, что они нашли здесь их тела».
  
  "В бассейне ничего нет?"
  
  «Вот где тела были, конечно.» Клосон обратил пятерню кратко-, светлыми волосами. «В противном случае, нет. Я не замечает ничего необычного в бассейне.»
  
  «… Мне нужна помощь, Джефф».
  
  «Вот почему я здесь. Разве я не просил вас неоднократно позволить мне помочь? Скажите, что вам нужно».
  
  «Причина, по которой мои сотрудники согласны с тем, что я не регистрируюсь. Объяснение, которое не повлияет на то, как они смотрят на меня».
  
  «Вы имеете в виду, что с вашим радио что-то не так? Или вам пришлось уехать из города на встречу, о которой, как вы думали, вы им сказали?»
  
  "Точно."
  
  «Извини, Бен. Я не могу этого сделать. Единственное объяснение, с которым я тебе помогу, - это правда».
  
  «И ты все время говоришь, что ты мой друг».
  
  "Верно."
  
  "Так что за друг ..."
  
  «Хороший. Лучше, чем ты думаешь. Бен, ты обманул себя. Ты утверждаешь, что твои проблемы не помешали твоей работе. Ты ошибаешься. И я имею в виду не только алкоголь. край. Вы всегда выглядите рассеянным. У вас проблемы с концентрацией. Все это замечают. Лучший способ, которым я могу помочь, - дать вам этот совет. Возьмите перерыв на месяц. Получите консультацию. Отправьтесь в наркологическую клинику. Высыхайте. Примите реальность. Ваши жена и сын мертвы. Вы должны приспособиться к этому, изо всех сил стараться смириться со своей утратой. Вы должны найти немного покоя ».
  
  «Месяц выходной? Но моя работа - это все, что у меня осталось!»
  
  «Я говорю вам это как друг. Продолжайте вести себя так, как вы были, и у вас даже не будет своей работы. До меня доходили слухи. Вы близки к увольнению».
  
  "Какие?" Грэди не мог поверить в то, что говорил Клаусон. Это казалось таким же невозможным, как привидения в бассейне, как тихая вечеринка, которую Клаусон не мог видеть, но Грейди видел. "Господи, нет!"
  
  «Но если ты согласишься с моими рекомендациями ... Нет, Бен. Не смотри на бассейн. Посмотри на меня . Верно. Хорошо. Если ты согласишься с тем, что я рекомендую, я сделаю все, что в моих силах. чтобы убедиться, что ваш персонал и городской совет Босворта понимают, через что вы прошли. Признайтесь. Вы истощены. Вы выгорели. Вам нужен отдых. В этом нет ничего постыдного. Пока вы этого не сделаете. постарайтесь скрыть свое состояние, пока вы признаете свою проблему и попытаетесь ее исправить, люди будут сочувствовать. Клянусь вам, я прослежу, чтобы они сочувствовали. Раньше вы были чертовски хорошим полицейским, и вы можете снова им стать. . Если вы сделаете то, о чем я прошу, клянусь, я использую все свое влияние, чтобы исправить это, чтобы вы сохранили свою работу ».
  
  «Спасибо, Джефф. Я очень ценю это. Я постараюсь. Обещаю. Я действительно постараюсь».
  
  
  
  ***
  
  
  
  Грейди сидел в мавзолее, моргая сквозь слезы в сторону ниш, в которых хранились урны его любимых жены и сына.
  
  «У меня проблемы», - сказал он им таким сдавленным голосом, что он едва мог говорить. «Я вижу разные вещи. Я слишком много пью. Я собираюсь потерять работу. И, насколько я понимаю, ну, эй, я потерял это довольно давно.
  
  «Если бы ты только не умер. Если бы я только не решил работать допоздна той ночью. Если бы ты только не решил пойти в этот фильм. Если бы только этот пьяный не ударил тебя. Если бы только…
  
  «Это моя вина. Это все моя вина. Я не могу сказать тебе, как сильно я скучаю по тебе. Я бы отдал все, чтобы ты вернулся, чтобы наша жизнь стала такой же идеальной, какой она была раньше, год назад, прежде… "
  
  Пейджер на ремне Грейди запищал. Он проигнорировал это.
  
  "Хелен, когда я прихожу домой, дом кажется таким пустым, что я не могу этого вынести. Джон, когда я смотрю в твою комнату, когда я прикасаюсь к одежде в твоем шкафу, когда я чувствую ее запах, мне кажется, что мое сердце бьется быстрее. разделиться на части, что я умру на месте. Я так хочу, чтобы вы оба были со мной, что ... "
  
  Пейджер продолжал пищать. Грейди стянул его с ремня, бросил на пол и топнул каблуком своей обуви. Он услышал треск и почувствовал приятный хруст.
  
  Пейджер замолчал.
  
  Хороший.
  
  Грейди моргнул сквозь слезы, продолжая обращаться к урнам.
  
  «Прекрасно. Наша жизнь была прекрасна. Но без тебя… я люблю тебя. Я так хочу тебя. Я бы отдал все, чтобы ты вернулся, чтобы мы втроем снова были вместе».
  
  Наконец у него закончились слова. Он просто сидел, рыдал, смотрел на ниши, на имена своей жены и сына, на даты их рождения и смерти, воображая их прах в урнах.
  
  Мысль пришла медленно. Он поднялся, словно из густой тьмы, пытаясь выбраться на поверхность. Он возник из суматохи его подсознания и стал внутренним голосом, который повторял предложения из загадочного письма, написанного Брайаном.
  
  Боюсь за тебя. Я планировал вскоре привести тебя сюда. Думаю, ты готов. Я думаю, вы были бы восприимчивы. Думаю, это место доставит вам радость.
  
  Мое последнее действие из сострадания от вашего имени - дать вам это соединение. Я надеюсь, что это облегчит ваши страдания и принесет вам утешение и покой. Вы поймете, что я имею в виду, если вы действительно восприимчивы, если вы так же чувствительны, как я думаю.
  
  Грейди кивнул, встал, вытер слезы, поцеловал пальцы, положил их на стекло, в которое были заключены урны, и вышел из мавзолея, стараясь запереть за собой дверь.
  
  
  
  ***
  
  
  
  Резиденция снова была окутана, на этот раз облаком пыли, поднявшимся крейсером Грейди, приближаясь к переулку. Он остановил машину, дождался, пока осядет пыль, и совсем не удивился, увидев Брайана и Бетси, их дочерей-близнецов, других детей, молодых людей, погибших во Вьетнаме, и пять пар, которые были убиты. в аварии.
  
  На самом деле он ожидал их увидеть, благодарный за то, что его надежды не оправдались. Некоторые были в бассейне. Остальные сидели на стульях из красного дерева у воды. Остальные жарили стейки на мангале.
  
  Они разговаривали, смеялись, и на этот раз, даже изнутри крейсера, Грейди мог слышать их, не только брызги, но их голоса, их веселье, даже брызги жира, которые капали со стейков на дымящиеся угли в барбекю.
  
  Это озадачило его: почему он мог слышать удары пловца, но не слышал разговоры призраков, которых он - но не Клаусон - видел сегодня утром.
  
  Но теперь он понял. На установление контакта потребовалось время. Вы должны были приобрести чувствительность. Вы должны были стать - как Бен написал об этом в своем письме? - восприимчивый. Каждый раз, когда вы сталкивались с ними, они становились все более реальными, пока…
  
  Грейди потянулся за бумажным пакетом рядом с ним и вышел из крейсера. Он отпер забор из цепей и, улыбаясь, приблизился к дому.
  
  «Привет, Брайан. Привет, Бетси».
  
  Они не узнали его.
  
  «Ну что ж, - подумал Грейди. Без проблем. Мне просто нужно стать более восприимчивым.
  
  Он выбрал пустой стул у бассейна и устроился в нем, вытянув ноги и расслабившись. Был вечер. Солнце почти село за горы. Здание было залито успокаивающим малиновым сиянием. Молодой человек, с которым он впервые столкнулся, потенциальный чемпион по плаванию, погибший во Вьетнаме, продолжал делать свои круги. Восхищенные мужчина и женщина, седые, лет шестидесяти, продолжали ободрять его.
  
  Грейди снова повернулся к Брайану и Бетси, стоявшим у барбекю. «Привет, как дела? Рад тебя видеть».
  
  На этот раз Брайан и Бетси ответили, глядя в его сторону.
  
  «Да, все, что нужно, - это восприимчивость», - подумал Грейди.
  
  «Привет, Бен. Рад, что тебе удалось это сделать», - сказал Брайан.
  
  "Я тоже." Грейди полез в свой бумажный пакет и вытащил бутылку бурбона. Открутив крышку, он поискал стакан, не нашел, пожал плечами и поднес бутылку к губам. Он запрокинул голову, чувствуя, как напряжение в его шее, длившееся год, начало рассеиваться. После дневной жары вечер выдался приятно прохладным. Он снова поднес бутылку к губам и с удовлетворением проглотил.
  
  «Восприимчивость», - подумал он. Да, это секрет. Все, что мне нужно сделать, это быть чутким.
  
  Но пока он пил, улыбался и ждал, чуда, ради которого он приехал, не произошло. Он продолжал оглядываться, пытаясь сохранить спокойствие. Хелен и Джон. Где они были? Они должны быть здесь.
  
  Они должны быть!
  
  Он проглотил еще бурбона. "Эй, Брайан?"
  
  "Что это, Бен?"
  
  «Моя жена и сын. Где они?»
  
  «Боюсь, что они еще не могут быть здесь», - сказал Брайан.
  
  "Почему нет?" Грейди нахмурился.
  
  «Сначала тебе нужно кое-что сделать».
  
  «Я не понимаю».
  
  "Думаю об этом."
  
  «Я не понимаю, что ты имеешь в виду. Помоги мне, Брайан».
  
  «Подумайте о святыне».
  
  И тогда все стало ясно. «Спасибо, Брайан».
  
  Грейди поставил бутылку, встал и вышел из бассейна, направившись к святыне. Внутри зажгли свечи. Он прошел мимо церковной скамьи в святилище и с благоговением изучал фотографии над камином, фотографии, которые повесили на них убитые горем родители, душераздирающие изображения восьми мертвых детей.
  
  Это все, что нужно? - подумал Грейди. Это все, что мне нужно сделать?
  
  Он вынул бумажник из брюк, открыл его, погладил фотографии Хелен и Джона, которые он всегда носил с собой, и вынул их из защитных прозрачных пластиковых рукавов. Поцеловав их, он поставил их на каминную полку.
  
  Теперь? - подумал он, его сердце колотилось. Сейчас ?
  
  «Но у Брайана и Бетси нет здесь фотографий», - подумал он. Пары, погибшие в ДТП, их фотографий тоже нет.
  
  Но возможно, подумал Грейди. Может быть, если вы здесь достаточно долго, то нет необходимости выкладывать фотографии.
  
  С другой стороны, дети. У них не было возможности приехать сюда. Они умерли до того, как Брайан построил святыню. Для них фотографии были необходимы, так же как фотографии были необходимы для…
  
  Сердце бешено колотилось, Грейди повернулся и покинул храм, поспешив обратно к бассейну. Он боялся, что его одиночество не сломается, но сразу увидел, что Хелен и Джон ждут его, и его грудь невыносимо заболела. Хелен протягивала руки. Джон от волнения подпрыгивал.
  
  Грейди побежал.
  
  Дошли до них.
  
  Обнял их.
  
  И почувствовал, как его руки проходят сквозь них так же, как их руки и тела проходят сквозь него.
  
  "Нет!" он причитал. "Мне нужно прикоснуться к тебе!"
  
  Потом он понял. Он должен дать им время. Через некоторое время он сможет их удержать. Он повернулся к ним лицом.
  
  «Я люблю тебя, Бен», - сказала Хелен.
  
  По лицу Грейди текли слезы.
  
  «Папа, я скучал по тебе», - сказал Джон.
  
  «И я люблю вас обоих, и я так по тебе скучал, что…» - голос Грейди сорвался. Он рыдал сильнее. "Это так хорошо ..."
  
  Грейди снова потянулся к ним, и на этот раз, когда его руки прошли сквозь них, он почувствовал себя так, как будто протянул руку через облако. Ощущение было тонким, но безошибочно физическим. Это происходило. Скоро они будут ...
  
  Колени Грейди ослабли.
  
  «Милая, тебе лучше сесть», - сказала Хелен.
  
  Грейди кивнул. «Да. Напряжение было… Думаю, мне стоит отдохнуть».
  
  Когда он шел с женой и сыном к бассейну, Брайан, Бетси и остальные одобрительно кивали.
  
  «Папа, дети в бассейне так весело проводят время. Могу я искупаться?»
  
  «Совершенно верно. Все, что ты хочешь, сынок. Мы с твоей мамой будем смотреть».
  
  Грейди сел в кресло у бассейна. Хелен села рядом с ним, поглаживая его руку. Ощущение было сильнее. Скоро. Скоро он сможет удержать ее.
  
  Бетси позвала его: «Бен, хочешь стейк?»
  
  «Не сейчас, спасибо. Я не голоден. Может, позже».
  
  «В любое время. Все, что тебе нужно сделать, это спросить».
  
  «Я ценю это, Бетси».
  
  «Может быть, еще одна выпивка улучшит твой аппетит».
  
  "Бьюсь об заклад, это будет". Грейди поднес бутылку к губам. Хелен погладила его по руке, и теперь ее прикосновение было почти твердым. Джон нырнул в бассейн.
  
  «Вместе», - сказала Хелен.
  
  «Да», - сказал Грэди. "Наконец."
  
  Это был самый чудесный вечер в его жизни. Через некоторое время прикосновение Хелен было совершенно твердым. Грейди мог обнять ее, обнять, поцеловать. И Джон.
  
  Когда солнце скрылось, полная луна осветила тьму, озарив праздничные призраки.
  
  Была только одна проблема. Прежде чем Грейди приехал на территорию комплекса из мавзолея, он сделал несколько остановок в городе. Один был в винном магазине. Другой был в здании суда, чтобы узнать, кому принадлежала земля, которую Брайан купил для строительства комплекса. Грэди надеялся, что сможет расспросить того, кто владел землей, и выяснить, есть ли что-нибудь необычное в этой местности, что-нибудь - даже старая история у костра - что могло бы дать намек, начало объяснения этого чуда.
  
  Но бывший хозяин давно переехал.
  
  Несколько других остановок были у бывших товарищей по охоте Брайана Рота. Грэди надеялся, что один из них сможет описать, что случилось с Брайаном в тот день, когда они взяли его на охоту в этом районе. Он надеялся, что у них есть объяснение внезапной решимости Брайана купить эту землю.
  
  Но никто из них даже не вспомнил тот день.
  
  Конечная остановка Грейди была его адвокат. адвокат Ида Рот уже был в контакте с ним. Ида была определена оспорить завещание и убедитесь, что Грейди не наследуют имущество. Грейди был потрясен, чтобы услышать его адвокат сказать, что Брайан явно не в своем уме, если бы он изменил свое завещание, размышляя о самоубийстве. собственный адвокат Брайана по-видимому, согласился. Консенсус в том, что Грейди потеряет свою борьбу с Идой. Соединение будет ему отказано.
  
  Поэтому, когда Грейди сидел рядом с женой и сыном, наблюдая за своими спутниками, залитыми лунным светом, у бассейна, он продолжал пить, размышлять и твердить себе, что не может снова разлучиться со своей семьей.
  
  Но какая была альтернатива?
  
  Грейди обнял Хелен и Джона. "Вы можете прогуляться".
  
  «Мы останемся», - сказала Хелен. «Так что ты не будешь бояться».
  
  "Ты уверен?"
  
  «Да. Я не хочу, чтобы ты чувствовал себя одиноким».
  
  Грейди поцеловал ее, выпил еще бурбона и снял с кобуры револьвер.
  
  Теперь он понял, почему Брайан и Бетси сделали этот выбор. Каким одиноким они, должно быть, чувствовали себя, видя своих мертвых детей и, в конце концов, своих мертвых товарищей. В их присутствии, но не с ними по-настоящему.
  
  Грейди взвел курок револьвера. Последняя крупица его рассудка сказала ему, что твои жена и сын ненастоящие. Остальные тоже нет. Это все ваше воображение.
  
  «Может быть, - подумал Грейди. Может быть нет.
  
  Но даже если это мое воображение, когда Ида получит контроль над комплексом, у меня никогда не будет возможности снова увидеть Хелен и Джона. Даже если я их только представляю.
  
  Это была мучительная дилемма.
  
  Это потребовало больше размышлений.
  
  Итак, с женой и сыном рядом с ним, Грейди держал револьвер в одной руке, а другой пил из бутылки. Алкоголь заставлял его спать. Призраки начали исчезать. Вскоре ему предстояло сделать выбор, и он задавался вопросом, что это будет. Когда его охватил ступор от бурбона, что могло быть тяжелее? Неужели бутылка первой выпадет из его руки? Или револьвер?
  
  Послесловие
  
  От «Капания» в 1972 году до «Святилища» двадцать лет спустя эти истории представляют значительную часть моей жизни - и важные события на моем пути. В год, когда был опубликован последний рассказ, я сделал еще один важный выбор, уехав из Айова-Сити, где я жил с 1970 года, и поселился в Санта-Фе, штат Нью-Мексико, летом 1992 года.
  
  Мы с женой сделали это внезапно. Посмотрев отрывок из передачи « Этот старый дом» , посвященный самобытному архитектурному стилю Санта-Фе, мы нашли город святой веры и окружающие его горы настолько живописными, что решили провести там долгие выходные. Это был мой сорок девятый день рождения. Я только что закончил длинный роман « Принятие личности». Небольшой перерыв - это хорошо. Но мы не были готовы к тому влиянию, которое на нас окажут мистические горы и высокая пустыня. Через три дня мы смотрели дома. На четвертый день мы выбрали одного и вылетели обратно в Айова-Сити, чтобы подготовиться к переезду. Через три месяца мы жили в Санта-Фе.
  
  Наше решение не имело ничего общего с изменением нашего положительного отношения к Айова-Сити. У меня там были замечательные годы в университете. Там я завел друзей на всю жизнь. Мы с женой вырастили там дочь и сына. Это особое место, и оно принесло нам счастье. Но там же мы потеряли сына, и иногда приходится убегать с улиц и зданий, вызывающих болезненные воспоминания.
  
  Иногда писателю также нужно переосмыслить себя или, как выразилась моя жена, начать третий акт. В нашем новом доме, на высоте семи тысяч футов, с полевыми цветами перед нашим глинобитным домом и горами с пиньонными деревьями, тянущимися во все стороны в том, что местные жители называют страной очарования, страной танцующего солнца, я стал по-другому смотреть на вещи. Несомненно, этот шаг повлиял на мою художественную литературу, и не только очевидным образом, когда я перестал писать о Среднем Западе и переключил свое внимание на Нью-Мексико, используя Санта-Фе в качестве декорации в нескольких частях.
  
  Более глубокое изменение коснулось темы. Герой одного из моих романов после 1992 года, « Крайнее отрицание» , - бывший оперативник, который приезжает в Санта-Фе, чтобы скрыть свое прошлое и найти себя. Замените «бывший профессор», и станет очевидно, что я писал обо мне. С момента смерти Мэтта в 1987 году до нашего переезда в Санта-Фе в 1992 году я написал больше художественных произведений о горе, чем включил сюда. Но после того, как я поселился в нашем новом доме, я написал еще только на эту тему, роман под названием « Отчаянные меры», в котором автор некролога, чей сын умер от рака, оказывается в ловушке заговора. Выживший, он смиряется со своей потерей. В последнем случае я писал о себе.
  
  Таким образом, хотя этот сборник не включает всю мою короткую беллетристику, он полон, поскольку следует за развитием моего воображения до завершения второго акта, когда через двадцать два года я покинул Айова-Сити. В третьем акте я подготовлю еще один сборник и познакомлю вас с последними новостями, поделившись с вами другими воспоминаниями. Между тем, я не был готов к эмоциональному воздействию, которое на меня оказало объединение этих историй. Произведения, написанные с разницей в годы, приобрели для меня новую яркость, когда я прочитал их последовательно в течение нескольких дней. В частности, меня поразило количество этих историй об угрозах семье главного героя. Филип Класс научил меня думать о художественной литературе как о форме самопсихоанализа. «Напишите о том, чего вы больше всего боитесь», - сказал он. Однажды мой страх сбылся.
  
  Но у меня не пропало желание рассказывать истории, и это говорит о том, что мне нужно выражать другие опасения. Хорек грызет мою психику. Я настойчиво добиваюсь этого.
  
  Позвольте мне рассказать вам историю.
  
  Примечание
  
  Рассказы из этого сборника изначально были опубликованы в следующих местах:
  
  
  
  "The Dripping", журнал Ellery Queen's Mystery Magazine , август 1972 года.
  
  «Партнерство» , Mystery Magazine Альфреда Хичкока , май 1981 г.
  
  «Черный вечер», ужасы , Playboy Press, изд. Чарльз Л. Грант, 1981
  
  «Скрытый смех», журнал The Twilight Zone , август 1981 г.
  
  «Пишущая машинка», Додд, Галерея ужасов Мид, Додд, Мид, изд. Чарльз Л. Грант, 1983
  
  «Ловушка для неосмотрительных» (примечание автора к «Но за моей спиной я всегда слышу»), Мастера тьмы III , Тор, изд. Деннис Этчисон, 1991
  
  «Но за моей спиной я всегда слышу», Shadows 6 , Doubleday, ed. Чарльз Л. Грант, 1983
  
  «Буря», Shadows 7, Doubleday, ed. Чарльз Л. Грант, 1984
  
  «За все эти и все мои грехи», Whispers 5 , Doubleday, ed. Стюарт Л. Шифф, 1985 г.
  
  «Черно-белое и красное повсюду», «Мумбо-Джамбо» и «Мертвое изображение», Night Visions II , Dark Harvest Press, изд. Чарльз Л. Грант, 1985
  
  «Оранжевый - от страданий, синий - от безумия», Prime Evil , New American Library, ed. Дуглас Л. Винтер, 1989 г.
  
  «Красивые необрезанные волосы могил», Final Shadows , Doubleday, ed. Чарльз Л. Грант, 1991
  
  «Святилище», Dark At Heart , Dark Harvest Press, изд. Джо и Карен Лэнсдейл, 1992 год.
  
  об авторе
  
  pic_4.jpg
  
  pic_3.jpg
  
  Мой отец был убит во время Второй мировой войны, вскоре после того, как я родился в 1943 году. Моей матери было трудно растить меня и в то же время иметь работу, поэтому она поместила меня в детский дом, а затем в несколько интернатов. Я рос, не зная, кто я, отчаянно нуждался в отцовской фигуре. Книги и фильмы были моим побегом. В конце концов я решил стать писателем и обратился за помощью к двум мужчинам, которые стали для меня образными отцами: Стирлинг Силлифант, главный сценарист классического сериала «Маршрут 66» о двух молодых людях на корвете, которые путешествуют по Америке в поисках себя, и Филип Класс (псевдоним Уильям Тенн), писатель, преподававший в Государственном университете Пенсильвании, где я учился в аспирантуре с 1966 по 1970 год. Результатом их влияния стал мой роман 1972 года «Первая кровь», в котором Рэмбо был представлен. Поиски отца занимают видное место в этой книге, как и в более поздних, в первую очередь «Братстве розы» (1984), триллере о сиротах и ​​шпионах. В то время я был профессором американской литературы в Университете Айовы. Имея две профессии, я работал семь дней в неделю, пока изнеможение не заставило меня сделать болезненный выбор и уйти из университета в 1986 году. Год спустя мой пятнадцатилетний сын Мэтью умер от рака костей, а после этого и моя художественная литература. имел тенденцию изображать поиски сына, особенно в «Светлячках» (1988) и «Отчаянные меры» (1994). Чтобы начать все сначала, мы с женой переехали в горы и мистический свет Санта-Фе, штат Нью-Мексико, где моя работа снова изменилась, исследуя страстные отношения между мужчинами и женщинами, выделяя их на фоне действия, как в новейшая, Сиена жженая. Чтобы придать своим рассказам реалистичность, он был обучен выживанию в дикой природе, ведению переговоров с заложниками, защите исполнительной власти, антитеррористическому вождению, установлению личности, электронному наблюдению и оружию. Бывший профессор американской литературы в Университете Айовы, Моррелл сейчас живет в Санта-Фе, Нью-Мексико.
  
  
  
  ***
  
  
  
  Информация о документе FB2
  
  Идентификатор документа: fbd-fb264e-4293-2440-5c8d-e65b-e862-471a50
  
  Версия документа: 1
  
  Дата создания документа: 23.12.2009
  
  Создано с использованием: программного обеспечения Fiction Book Designer.
  
  Авторы документа:
  
  
  
  Исходные URL:
  
  
  
  О
  
  Эта книга была создана с помощью конвертера FB2EPUB лорда КиРона версии 1.0.35.0.
  
  Эта книга создана при помощи конвертера FB2EPUB версии 1.0.35.0 написанного Lord KiRon
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список
Сайт - "Художники" .. || .. Доска об'явлений "Книги"