Чуа Эми : другие произведения.

Боевой гимн матери-тигрицы

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:
  
  
  
  
  
  
  Боевой гимн матери-тигрицы
  Автор:
  Эми Чуа
  
  
  Посвящается Софии и Луизе
  
  И для Катрин
  
  
  Содержание
  
  
  Титульный лист
  
  Страница авторских прав
  
  Посвящение
  
  
  Часть первая
  
  
  Глава 1 — Китайская мать
  
  Глава 2 — София
  
  Глава 3 — Луиза
  
  Глава 4 — Чуа
  
  Глава 5 — Об упадке поколений
  
  Глава 6 — Круг добродетели
  
  Глава 7 — Удача тигра
  
  Глава 8 — Инструмент Лулу
  
  Глава 9 — Скрипка
  
  Глава 10 — Следы зубов и пузыри
  
  Глава 11 — “Маленький белый ослик”
  
  Глава 12 — Каденция
  
  
  Часть вторая
  
  
  Глава 13 — Коко
  
  Глава 14 — Лондон, Афины, Барселона, Бомбей
  
  Глава 15 — Попо
  
  Глава 16 — Поздравительная открытка
  
  Глава 17 — Караван в Чаутокуа
  
  Глава 18 — Прорубь для купания
  
  Глава 19 — Как попасть в Карнеги-Холл
  
  Глава 20 — Как попасть в Карнеги-Холл, часть 2
  
  Глава 21 — Дебют и прослушивание
  
  Глава 22 — Взрыв в Будапеште
  
  
  Часть третья
  
  
  Глава 23 — Пушкин
  
  Глава 24 — Восстание
  
  Глава 25 — Тьма
  
  Глава 26 — Восстание, часть 2
  
  Глава 27 — Катрин
  
  Глава 28 — Мешок риса
  
  Глава 29 — Отчаяние
  
  Глава 30 — “Еврейская мелодия”
  
  Глава 31 — Красная площадь
  
  Глава 32 — Символ
  
  Глава 33 — Движение на запад
  
  Глава 34 — Финал
  
  
  Кода
  
  Благодарности
  
  Примечания
  
  Об авторе
  
  
  ТАКЖЕ ЭМИ ЧУА
  
  
  День империи: как сверхдержавы достигают глобального господства — и почему они падают
  
  Мир в огне: как экспортируется демократия свободного рынка
  
  Порождает этническую ненависть и глобальную нестабильность
  
  
  Часть первая
  
  
  Тигр, живой символ силы, как правило, внушает страх и уважение.
  
  
  1
  Китайская мать
  
  
  
  Многие люди задаются вопросом, как китайские родители растят таких типично успешных детей. Они задаются вопросом, что делают эти родители, чтобы произвести на свет столько отличников в математике и музыкальных талантах, каково это внутри семьи, и могли бы они сделать то же самое. Что ж, я могу рассказать им, потому что я это сделала. Вот некоторые вещи, которые моим дочерям, Софии и Луизе, никогда не разрешалось делать:
  
  • посетите вечеринку с ночевкой
  
  • поиграйте с кем-нибудь
  
  • участвуйте в школьном спектакле
  
  • жаловаться на то, что тебя не было на школьном спектакле
  
  • смотрите телевизор или играйте в компьютерные игры
  
  • сами выбирают внеклассные мероприятия
  
  • получите любую оценку ниже пятерки
  
  • не быть учеником № 1 по всем предметам, кроме физкультуры и драмы
  
  • играйте на любом инструменте, кроме фортепиано или скрипки
  
  • не играйте на пианино или скрипке.
  
  Я использую термин “китайская мать” в широком смысле. Недавно я познакомился со сверхуспешным белым парнем из Южной Дакоты (вы видели его по телевизору), и, сравнив заметки, мы решили, что его отец из рабочего класса определенно был матерью-китаянкой. Я знаю нескольких корейских, индийских, ямайских, ирландских и ганских родителей, которые тоже проходят отбор. И наоборот, я знаю некоторых матерей китайского происхождения, почти всегда родившихся на Западе, которые не являются матерями-китаянками, по своей воле или как-то иначе.
  
  Я также широко использую термин “западные родители”. Западные родители бывают самых разных видов. На самом деле, я рискну и скажу, что западные родители гораздо более разнообразны в своих стилях воспитания, чем китайцы. Некоторые западные родители строгие, другие - распущенные. Есть однополые родители, родители-ортодоксальные евреи, родители-одиночки, родители-бывшие хиппи, родители-инвестиционные банкиры и родители-военные. Ни один из этих “западных” родителей не обязательно сходится во взглядах, поэтому, когда я использую термин “западные родители”, конечно, я не имею в виду всех западных родителей — точно так же, как “китайская мать” не относится ко всем китайским матерям.
  
  Тем не менее, даже когда западные родители думают, что они строги, они обычно и близко не подходят к тому, чтобы быть китайскими матерями. Например, мои западные друзья, которые считают себя строгими, заставляют своих детей играть на своих инструментах по тридцать минут каждый день. Максимум час. Для матери-китаянки первый час - самая легкая часть. Тяжелыми становятся второй и третий часы.
  
  Несмотря на нашу брезгливость по отношению к культурным стереотипам, существует множество исследований, демонстрирующих заметные и поддающиеся количественной оценке различия между китайцами и жителями Запада, когда речь заходит о воспитании детей. В одном исследовании, в котором приняли участие 50 западноамериканских матерей и 48 матерей-иммигранток из Китая, почти 70 % западных матерей заявили, что либо “подчеркивание академических успехов вредно для детей”, либо что “родителям нужно поощрять идею о том, что учеба - это весело”. Напротив, примерно 0 % китайских матерей чувствовали то же самое. Вместо этого подавляющее большинство китайских матерей заявили, что они верят, что их дети могут быть “лучшими” учениками, что “академические достижения отражают успешное воспитание” и что если дети не преуспевают в школе, значит, возникла “проблема” и родители “не справлялись со своей работой”. Другие исследования показывают, что по сравнению с западными родителями китайские родители тратят примерно в десять раз больше времени каждый день на занятия со своими детьми в учебе. В отличие от этого, западные дети чаще участвуют в спортивных командах.
  
  Это подводит меня к моему последнему пункту. Некоторые могут подумать, что американская спортивная мать - аналог китайской матери. Это так неправильно. В отличие от типичной западной мамы-футболистки, которая завышает расписание занятий, китайская мама считает, что (1) школьная работа всегда на первом месте; (2) пятерка с минусом - это плохая оценка; (3) ваши дети должны быть на два года впереди своих одноклассников по математике; (4) вы никогда не должны публично хвалить своих детей; (5) если ваш ребенок когда-либо не согласен с учителем или тренером, вы всегда должны принимать сторону учителя или тренера; (6) единственные занятия, которые вашим детям следует разрешать, - это те, в которых они могут в конечном итоге выиграть кубок. медаль; и (7) эта медаль должна быть золотой.
  
  
  2
  София
  
  
  
  
  
  
  София
  
  
  София - моя перворожденная дочь. Мой муж, Джед, еврей, а я китаянка, что делает наших детей китайско-еврейско-американскими, этнической группой, которая может показаться экзотической, но на самом деле составляет большинство в определенных кругах, особенно в университетских городах.
  
  Имя Софии по-английски означает “мудрость”, как и Си Хуэй, китайское имя, которое дала ей моя мать. С момента рождения София проявляла рациональный темперамент и исключительную способность к концентрации. Она унаследовала эти качества от своего отца. Будучи младенцем, София быстро спала всю ночь и плакала, только если это достигало цели. В то время я изо всех сил пыталась написать статью по юриспруденции — я была в отпуске из своей юридической фирмы на Уолл-стрит и отчаянно хотела устроиться преподавателем, чтобы мне не пришлось возвращаться, — и через два месяца София поняла это. Спокойная и созерцательная, она в основном спала, ела и наблюдала за тем, как у меня был творческий кризис, пока ей не исполнился год.
  
  София была интеллектуально развита не по годам, и в восемнадцать месяцев она знала алфавит. Наш педиатр отрицал, что это возможно с неврологической точки зрения, настаивая на том, что она всего лишь имитировала звуки. Чтобы доказать свою точку зрения, он вытащил большую хитрую таблицу с алфавитом, замаскированным под змей и единорогов. Доктор посмотрел на таблицу, затем на Софию и снова на таблицу. Он хитро указал на жабу, одетую в ночную рубашку и берет.
  
  “Вопрос”, - пропищала София.
  
  Доктор хмыкнул. “Никаких тренировок”, - сказал он мне.
  
  Я почувствовала облегчение, когда мы добрались до последней буквы: гидра с множеством красных языков, хлопающих вокруг, которую София правильно идентифицировала как “Я”.
  
  София преуспевала в детском саду, особенно в математике. В то время как другие дети учились считать от 1 до 10 творческим американским способом — с помощью палочек, бусин и колбочек, — я учила Софию сложению, вычитанию, умножению, делению, дробям и десятичным числам механическим китайским способом. Самым сложным было показать правильный ответ, используя стержни, бусины и конусы.
  
  Сделка, которую мы с Джедом заключили, когда поженились, заключалась в том, что наши дети будут говорить на китайском мандаринском наречии и будут воспитаны евреями. (Я был воспитан католиком, но от этого было легко отказаться. Католицизм почти не имеет корней в моей семье, но об этом позже.) Оглядываясь назад, можно сказать, что это была забавная сделка, потому что я сам не говорю по—мандарински - моим родным диалектом является хоккиенский китайский, — а Джед ни в малейшей степени не религиозен. Но договоренность каким-то образом сработала. Я наняла китайскую няню, чтобы она постоянно говорила с Софией по-китайски, и мы отпраздновали нашу первую Хануку, когда Софии было два месяца.
  
  Когда София стала старше, казалось, что она впитала лучшее из обеих культур. Она исследовала и задавала вопросы с еврейской стороны. И от меня, китайской стороны, она получила навыки — много навыков. Я не имею в виду врожденные навыки или что-то в этом роде, просто навыки, приобретенные прилежным, дисциплинированным, укрепляющим уверенность китайским способом. К тому времени, когда Софии исполнилось три года, она читала Сартра, изучала простую теорию множеств и могла написать сотню китайских иероглифов. (Перевод Джеда: Она узнала слова “Выхода нет”, смогла нарисовать два перекрывающихся круга и, возможно, китайские иероглифы.) Наблюдая, как американские родители осыпают похвалами своих детей за самые простые задания — рисование закорючки или размахивание палочкой, — я пришел к выводу, что китайские родители в двух вещах превосходят своих западных коллег: (1) более высокие мечты о своих детях и (2) более высокое уважение к своим детям в смысле знания того, как много они могут вынести.
  
  Конечно, я также хотел, чтобы София извлекла пользу из лучших сторон американского общества. Я не хотел, чтобы она закончила как один из тех странных азиатских автоматов, которые испытывают такое сильное давление со стороны своих родителей, что убивают себя, заняв второе место на национальном экзамене на государственную службу. Я хотел, чтобы она была всесторонне развита и имела хобби и занятия. Не просто какое-либо занятие, вроде “рукоделия”, которое ни к чему не приведет — или, что еще хуже, игра на барабанах, которая ведет к наркотикам, — а скорее хобби, которое было значимым и очень трудным, с потенциалом глубины и виртуозности.
  
  И вот тут на помощь пришло пианино.
  
  В 1996 году, когда Софии было три года, у нее появились две новые вещи: первый урок игры на фортепиано и младшая сестра.
  
  
  3
  Луиза
  
  
  
  
  
  
  Луиза
  
  
  Есть песня в стиле кантри, которая гласит: “Она дикая, с лицом ангела”. Это моя младшая дочь, Лулу. Когда я думаю о ней, я вспоминаю попытку приручить дикую лошадь. Даже когда она была в утробе матери, она брыкалась так сильно, что оставляла видимые отпечатки у меня на животе. Настоящее имя Лулу - Луиза, что означает “знаменитая воительница”. Я не уверена, как мы назвали ее так рано.
  
  Китайское имя Лулу Си Шань, что означает “коралл” и обозначает деликатность. Это тоже подходит Лулу. Со дня ее рождения у Лулу был разборчивый вкус. Ей не понравилась детская смесь, которой я ее кормила, и она была так возмущена альтернативой соевому молоку, предложенной нашим педиатром, что объявила голодовку. Но в отличие от Махатмы Ганди, который был самоотверженным и медитативным, хотя морил себя голодом, у Лулу были колики, она часами каждую ночь яростно кричала и царапалась. Мы с Джедом были в берушах и рвали на себе волосы, когда к счастью, наша китайская няня Грейс пришла на помощь. Она приготовила шелковистый тофу, тушенный в легком соусе из морского ушка и шиитаке, с гарниром из кинзы, который в итоге очень понравился Лулу.
  
  Трудно подобрать слова, чтобы описать мои отношения с Лулу. “Тотальная ядерная война” не совсем передает это. Ирония в том, что мы с Лулу очень похожи: она унаследовала мой вспыльчивый характер, змеиный язычок, способность быстро прощать.
  
  Говоря о личностях, я не верю в астрологию — и я думаю, что у людей, у которых действительно есть серьезные проблемы, — но китайский Зодиак идеально описывает Софию и Лулу . София родилась в Год Обезьяны, а люди-обезьяны любопытны, интеллектуальны и, “как правило, могут выполнить любую поставленную задачу. Они ценят трудную работу, поскольку она стимулирует их”. Напротив, люди, рожденные в Год Кабана, “своенравны” и “упрямы” и часто “впадают в ярость”, хотя они “никогда не держат зла”, будучи в основе своей честными и сердечными. Это точно Лулу.
  
  Я родилась в Год тигра. Я не хочу хвастаться или что-то в этом роде, но люди-Тигры благородны, бесстрашны, могущественны, авторитетны и притягательны. Предполагается, что им также везет. Бетховен и Сунь Ятсен оба были Тиграми.
  
  Я впервые столкнулась лицом к лицу с Лулу, когда ей было около трех. Это был морозный зимний день в Нью-Хейвене, штат Коннектикут, один из самых холодных дней в году. Джед был на работе — он был профессором юридической школы Йельского университета, — а София была в детском саду. Я решила, что сейчас самое подходящее время познакомить Лулу с фортепиано. Взволнованная совместной работой — с ее каштановыми кудряшками, круглыми глазами и фарфоровым кукольным личиком Лулу была обманчиво милой — я посадила ее на скамейку для фортепиано, поверх нескольких удобных подушек. Затем я продемонстрировал, как играть одну ноту одним пальцем, равномерно, три раза, и попросил ее сделать то же самое. Небольшая просьба, но Лулу отказалась, предпочитая вместо этого бить по многим нотам одновременно двумя открытыми ладонями. Когда я попросил ее остановиться, она била сильнее и быстрее. Когда я попытался оттащить ее от пианино, она начала кричать, плакать и яростно брыкаться.
  
  Пятнадцать минут спустя она все еще кричала, плакала и брыкалась, и с меня хватит. Уворачиваясь от ее ударов, я подтащила визжащего демона к двери нашего заднего крыльца и распахнула ее.
  
  Ветер был двадцатиградусным, и мое собственное лицо болело всего от нескольких секунд пребывания на ледяном воздухе. Но я была полна решимости воспитать послушного китайского ребенка — на Западе послушание ассоциируется с собаками и кастовой системой, но в китайской культуре оно считается одной из высших добродетелей, — если бы это убило меня. “Ты не можешь оставаться в доме, если не слушаешься маму”, - строго сказала я. “Теперь ты готова быть хорошей девочкой? Или ты хочешь выйти на улицу?”
  
  Лулу вышла наружу. Она с вызовом посмотрела на меня.
  
  По моему телу начал просачиваться тупой ужас. На Лулу были только свитер, юбка с оборками и колготки. Она перестала плакать. Действительно, она была устрашающе неподвижна.
  
  “Ладно, хорошо — ты решила вести себя прилично”, - быстро сказал я. “Теперь ты можешь войти”.
  
  Лулу покачала головой.
  
  “Не будь глупой, Лулу”. Я была в панике. “Холодно. Тебе станет плохо. Заходи сейчас”.
  
  Зубы Лулу стучали, но она снова покачала головой. И прямо тогда я увидел все это ясно как день. Я недооценил Лулу, не понял, из чего она сделана. Она скорее замерзнет до смерти, чем сдастся.
  
  Мне пришлось немедленно сменить тактику; на этот раз я не смогла бы победить. К тому же, меня могли арестовать Службы по делам детей. Мои мысли метались, я изменила курс, теперь умоляя, нянча и подкупая Лулу вернуться в дом. Когда Джед и София вернулись домой, они обнаружили, что Лулу с удовольствием нежится в горячей ванне, макая брауни в дымящуюся чашку горячего шоколада с маршмеллоу.
  
  Но Лулу тоже недооценила меня. Я только перевооружался. Линия фронта была очерчена, а она даже не знала об этом.
  
  
  4
  Чуа
  
  
  
  Моя фамилия Чуа — Си àи на мандаринском — и мне это нравится. Моя семья родом из провинции Фуцзянь на юге Китая, которая славится выпуском ученых. Один из моих прямых предков со стороны отца, Чуа Ву Ненг, был королевским астрономом императора Шэнь Цзуна из династии Мин, а также философом и поэтом. Очевидно, обладающий широким кругозором, У Нэн был назначен императором начальником военного штаба в 1644 году, когда Китай столкнулся с маньчжурским вторжением. Самая ценная семейная реликвия моей семьи — фактически, наша единственная семейная реликвия — это 2000-страничный трактат, написанный от руки Ву Ненгом и содержащий интерпретацию И Цзин, или Книги перемен, одного из старейших классических китайских текстов. Экземпляр трактата Ву Ненга в кожаном переплете с иероглифом “Чуа” на обложке теперь стоит на видном месте на журнальном столике в моей гостиной.
  
  Все мои бабушка и дедушка родились в Фуцзяни, но в разные периоды 1920-1930-х годов они сели на лодки и отправились на Филиппины, где, как говорили, было больше возможностей. Отец моей матери был добрым, кротким школьным учителем, который стал торговцем рисом, чтобы прокормить свою семью. Он не был религиозен и не особенно хорош в бизнесе. Его жена, моя бабушка, была необыкновенной красавицей и набожной буддисткой. Несмотря на антиматериалистические учения бодхисаттвы Гуаньинь, она всегда желала своему мужу большего успеха.
  
  Отец моего отца, добродушный торговец рыбным паштетом, также не был религиозен и не особенно хорош в бизнесе. Его жена, моя бабушка-Леди-Дракон, сколотила состояние после Второй мировой войны, занявшись производством пластмасс, а затем вложив прибыль в золотые слитки и бриллианты. После того, как она разбогатела — ключевым моментом было открытие счета для производства контейнеров для Johnson & Johnson, — она переехала в большую гасиенду в одном из самых престижных районов Манилы. Она и мои дяди начали скупать Тиффани Гласс, Мэри Кассаттс, Браки и кондоминиумы в Гонолулу. Они также перешли в протестантизм и начали использовать вилки и ложки вместо палочек для еды, чтобы больше походить на американцев.
  
  Моя мама родилась в Китае в 1936 году, приехала на Филиппины со своей семьей, когда ей было два года. Во время японской оккупации Филиппин она потеряла своего маленького брата, и я никогда не забуду ее описание того, как японские солдаты держали челюсти ее дяди открытыми, заливали ему в горло воду и смеялись над тем, что он вот-вот лопнет, как переполненный воздушный шар. Когда генерал Дуглас Макартур освобождал Филиппины в 1945 году, моя мама помнит, как бежала за американскими джипами, дико приветствуя их, когда американские войска раздавали бесплатные банки спама. После войны моя мать училась в доминиканской средней школе, где ее обратили в католицизм. В конце концов она закончила Университет Санто-Томаса первой в своем классе, с отличием, по специальности инженер-химик.
  
  Мой отец был тем, кто хотел иммигрировать в Америку. Блестящий математик, влюбленный в астрономию и философию, он ненавидел жадный мир семейного бизнеса по производству пластмасс, наносящий удары в спину, и пренебрегал всеми планами, которые они для него разрабатывали. Даже будучи мальчиком, он отчаянно хотел попасть в Америку, так что это была сбывшаяся мечта, когда Массачусетский технологический институт принял его заявление. Он сделал предложение моей матери в 1960 году, а позже в том же году мои родители приехали в Бостон, не зная ни души в стране. Имея на жизнь только студенческие стипендии, они не могли позволить себе отопление первые две зимы и повсюду носили одеяла, чтобы согреться. Мой отец получил степень доктора философии менее чем за два года и стал доцентом в Университете Пердью в Уэст-Лафайетте, штат Индиана.
  
  Мы с тремя моими младшими сестрами выросли на Среднем Западе и всегда знали, что отличаемся от всех остальных. Унизительно, но мы приносили в школу китайскую еду в термосах; как бы я хотела съесть сэндвич с болонской колбасой, как все остальные! Дома от нас требовали говорить по-китайски — наказанием был один удар палочками для еды за каждое случайно произнесенное английское слово. Каждый день мы занимались математикой и игрой на фортепиано, и нам никогда не разрешалось ночевать в домах наших друзей. Каждый вечер, когда мой отец возвращался домой с работы, я снимала с него ботинки и носки и приносила ему тапочки. Наши табели успеваемости должны были быть идеальными; в то время как наши друзья были вознаграждены за четверки, для нас получить пятерку с минусом было немыслимо. В восьмом классе я занял второе место на конкурсе по истории и привел свою семью на церемонию награждения. Кто-то еще получил приз Киваниса за лучшую успеваемость. После этого мой отец сказал мне: “Никогда, никогда больше так не позорь меня”.
  
  Когда мои друзья слышат эти истории, они часто воображают, что у меня было ужасное детство. Но это совсем не так; я обрела силу и уверенность в своей необычной семье. Мы вместе начинали как аутсайдеры и вместе открыли Америку, став американцами в процессе. Я помню, как мой отец работал до трех утра каждую ночь, настолько увлеченный, что даже не замечал, как мы входили в комнату. Но я также помню, с каким восторгом он знакомил нас с тако, слоуппи джо, Dairy Queen и "шведским столом", который можно есть сколько угодно, не говоря уже о катании на санках, лыжах, ловле крабов и кемпинге. Я помню, как мальчик в начальной школе делал в мою сторону косоглазые жесты и хохотал, передразнивая то, как я произносил "ресторан" (rest-OW-rant) — в тот момент я поклялся избавиться от своего китайского акцента. Но я также помню девочек-скаутов и обручи хула; катание на роликовых коньках и публичные библиотеки; победу в конкурсе эссе "Дочери американской революции"; и гордый, знаменательный день натурализации моих родителей.
  
  В 1971 году мой отец принял предложение Калифорнийского университета в Беркли, и мы собрали вещи и переехали на запад. Мой отец отрастил волосы и носил куртки со знаками мира на них. Затем он заинтересовался коллекционированием вин и построил себе погреб на тысячу бутылок. Когда он стал всемирно известен своими работами по теории хаоса, мы начали путешествовать по всему миру. В младших классах средней школы я учился в Лондоне, Мюнхене и Лозанне, и мой отец возил нас за Полярный круг.
  
  Но мой отец также был китайским патриархом. Когда пришло время подавать документы в колледжи, он заявил, что я собираюсь жить дома и учиться в Беркли (куда меня уже приняли), и на этом все — никаких посещений кампусов и мучительных выборов для меня. Ослушавшись его, как он ослушался свою семью, я подделала его подпись и тайно подала заявление в школу на Восточном побережье, о которой, как я слышала, говорили люди. Когда я рассказал ему, что я сделал — и что Гарвард принял меня, — реакция моего отца удивила меня. Он перешел от гнева к гордости буквально за одну ночь. Он был в равной степени горд, когда позже я окончила Гарвардскую школу права и когда Мишель, его следующая дочь, окончила Йельский колледж и Йельскую школу права. Больше всего он гордился (но, возможно, также был немного убит горем), когда Катрин, его третья дочь, уехала из дома в Гарвард, чтобы в конечном итоге получить там степень доктора медицины.
  
  Америка меняет людей. Когда мне было четыре года, мой отец сказал мне: “Ты выйдешь замуж за некитайца только через мой труп”. Но в итоге я вышла замуж за Джеда, и сегодня мой муж и мой отец - лучшие друзья. Когда я была маленькой, мои родители не испытывали сочувствия к инвалидам. В большей части Азии инвалидность считается позором, поэтому, когда моя младшая сестра Синтия родилась с синдромом Дауна, моя мать поначалу все время плакала, и некоторые из моих родственников посоветовали нам отправить Синди в лечебное учреждение на Филиппинах. Но моя мама связалась с учителями специального образования и другими родителями детей с ограниченными возможностями, и вскоре она часами терпеливо собирала пазлы с Синди и учила ее рисовать. Когда Синди пошла в начальную школу, моя мама научила ее читать и разучила с ней таблицу умножения. Сегодня Синди является обладательницей двух золотых медалей Международных специальных Олимпийских игр по плаванию.
  
  Крошечная часть меня сожалеет, что я не вышла замуж за другого китайца, и беспокоится, что я подвожу четыре тысячи лет цивилизации. Но большая часть меня испытывает огромную благодарность за свободу и творческие возможности, которые дала мне Америка. Мои дочери не чувствуют себя чужаками в Америке. Я иногда все еще чувствую. Но для меня это не столько бремя, сколько привилегия.
  
  
  5
  Об упадке поколений
  
  
  
  
  
  
  Новорожденный я и мои храбрые родители, через два года после того, как они прибыли в Америку
  
  
  Один из моих самых больших страхов - распад семьи.Есть старая китайская поговорка, что “процветание не может длиться три поколения”. Держу пари, что если бы кто-нибудь с эмпирическими навыками провел лонгитюдный опрос о взаимоотношениях поколений, он обнаружил бы удивительно распространенную закономерность среди китайских иммигрантов, которым посчастливилось приехать в Соединенные Штаты в качестве аспирантов или квалифицированных рабочих за последние пятьдесят лет. Схема будет выглядеть примерно так:
  
  • Поколение иммигрантов (как и мои родители) самое трудолюбивое. Многие начинали в Соединенных Штатах почти без гроша, но они будут работать без остановки, пока не станут успешными инженерами, учеными, докторами, академиками или бизнесменами. Как родители, они будут чрезвычайно строгими и безумно бережливыми. (“Не выбрасывайте эти остатки! Почему вы используете так много жидкости для мытья посуды?Тебе не нужен салон красоты — я могу подстричь тебя еще красивее”). Они будут инвестировать в недвижимость. Они не будут много пить. Все, что они делают и зарабатывают, пойдет на образование и будущее их детей.
  
  • Следующее поколение (мое), первое, родившееся в Америке, как правило, достигнет высоких результатов. Обычно они будут играть на фортепиано и / или скрипке.Они поступят в университет Лиги плюща или в десятку лучших. Они, как правило, становятся профессионалами — юристами, врачами, банкирами, телеведущими — и превосходят своих родителей по доходу, но отчасти это потому, что у них было больше денег и потому, что их родители так много в них вложили. Они будут менее бережливы, чем их родители. Они будут наслаждаться коктейлями. Если они женского пола, они часто выходят замуж за белого человека. Будь то мужчина или женщина, они не будут так строги со своими детьми, как были с ними их родители.
  
  • Следующее поколение (Софии и Лулу) - это то, о ком я провожу ночи без сна, беспокоясь. Благодаря упорному труду их родителей, бабушек и дедушек это поколение родится в условиях большого комфорта высшего среднего класса. Даже в детстве у них будет много книг в твердом переплете (почти преступная роскошь с точки зрения родителей-иммигрантов). У них будут богатые друзья, которым платят за четверки с плюсом.Они могут посещать частные школы, а могут и не посещать их, но в любом случае они будут носить дорогую брендовую одежду. Наконец , что наиболее проблематично, они почувствуют, что у них есть индивидуальные права, гарантированные Конституцией США, и поэтому с гораздо большей вероятностью будут не повиноваться своим родителям и игнорировать советы по карьере. Короче говоря, все факторы указывают на то, что это поколение движется прямиком к упадку.
  
  Ну, не в мое дежурство . С того момента, как родилась София и я посмотрела в ее милое и знающее лицо, я была полна решимости не позволить этому случиться с ней, не растить мягкого, достойного ребенка — не позволить моей семье рухнуть.
  
  Это одна из причин, по которой я настоял, чтобы София и Лулу занимались классической музыкой. Я знал, что не смогу искусственно заставить их чувствовать себя бедными детьми иммигрантов. Невозможно было обойти тот факт, что мы жили в большом старом доме, владели двумя приличными машинами и останавливались в хороших отелях, когда отдыхали. Но я могла убедиться, что София и Лулу были более глубокими и образованными, чем мои родители и я. Классическая музыка была противоположностью упадку, противоположностью лени, вульгарности и испорченности. Для моих детей это был способ достичь того, чего не удалось мне. Но это была также связь с высокой культурной традицией моих древних предков.
  
  Моя кампания по борьбе с деклином включала и другие компоненты. Как и мои родители, я требовал, чтобы София и Лулу свободно говорили по-китайски и были круглыми отличницами. “Всегда проверяйте ответы на свои тесты три раза”, - сказал я им. “Найдите каждое слово, которого вы не знаете, и запомните точное определение”. Чтобы убедиться, что София и Лулу не были избалованными и декадентскими, как римляне, когда пала их империя, я также настоял, чтобы они занимались физическим трудом.
  
  “Когда мне было четырнадцать, я сама выкопала бассейн для своего отца киркой и лопатой”, - не раз говорила я своим дочерям. Это действительно так. Бассейн был всего три фута глубиной и десять футов в диаметре и шел в комплекте, но я действительно выкопал его на заднем дворе домика возле озера Тахо, который купил мой отец, годами копивший деньги. “Каждое субботнее утро, ” я также любила петь на арфе, - я пылесосила половину дома, пока моя сестра занималась другой половиной. Я чистила туалеты, пропалывала газон и колола дрова. Однажды я соорудил сад камней для своего отца, и мне пришлось таскать валуны весом более пятидесяти фунтов каждый. Вот почему я такой выносливый ”.
  
  Поскольку я хотела, чтобы они практиковались как можно больше, я не просила своих дочерей колоть дрова или копать бассейн. Но я старалась заставлять их таскать тяжелые предметы — переполненные корзины для белья вверх и вниз по лестнице, выносить мусор по воскресеньям, чемоданы, когда мы путешествовали, — так часто, как могла. Интересно, что у Джеда был противоположный инстинкт. Ему было неприятно видеть, как нагружают девушек, и он всегда беспокоился об их спинах.
  
  Передавая эти уроки девочкам, я постоянно вспоминала то, что говорили мне мои собственные родители. “Будь скромной, будь смиренной, будь простой”, - обычно упрекала моя мать. “Последние придут первыми”. На самом деле она, конечно, имела в виду: “Убедитесь, что вы пришли первыми, чтобы вам было в чем проявить смирение”. Одним из основополагающих принципов моего отца было: “Никогда не жалуйся и не ищи оправданий. Если что-то кажется несправедливым в школе, просто докажи это, работая в два раза усерднее и будучи в два раза лучше”. Эти принципы я тоже пытался донести до Софии и Лулу.
  
  Наконец, я пыталась требовать от девочек такого же уважения, какое мои родители проявляли ко мне. Именно в этом я добилась наименьшего успеха. Взрослея, я была в ужасе от неодобрения своих родителей. Не так с Софией и особенно с Лулу. Америка, кажется, передает детям то, чего не дает китайская культура. В китайской культуре детям просто не пришло бы в голову задавать вопросы, не повиноваться или перечить своим родителям. В американской культуре дети в книгах, телешоу и фильмах постоянно набирают очки своими резкими репликами в ответ и независимыми манерами поведения. Как правило, именно родителям нужно преподать жизненный урок — своим детям.
  
  
  6
  Добродетельный круг
  
  
  
  Первые три преподавателя фортепиано Софии не подходили друг другу. Первой, кого София встретила, когда ей было три года, была суровая пожилая болгарка по имени Элина, которая жила по соседству. На ней была бесформенная юбка и чулки до колен, и казалось, что она несет на своих плечах все печали мира. Ее идея урока игры на фортепиано заключалась в том, чтобы прийти к нам домой и самой поиграть на пианино в течение часа, пока мы с Софией сидели на диване и слушали ее мучительную тоску. Когда закончилось первое занятие, мне захотелось сунуть голову в духовку; София играла с бумажными куклами. Я боялась сказать Элине, что у нас ничего не получится, из-за страха, что она может с воплями броситься через парапет. Итак, я сказал ей, что мы невероятно рады провести еще один урок, и что я скоро свяжусь с ней.
  
  Следующим учителем, к которому мы обратились, был странный маленький человечек с короткими волосами и в круглых очках в проволочной оправе по имени Эм Джей, который служил в армии. Мы не могли сказать, был ли Эм Джей мужчиной или женщиной, но он всегда носил костюм и галстук-бабочку, и мне нравился его деловой стиль. При нашей первой встрече Эмджей сказала нам, что София определенно музыкально одарена. К сожалению, Эмджей исчезла через три недели. Однажды мы, как обычно, пришли в дом Эмджей на урок и не нашли никаких следов Эмджей. Вместо этого в доме жили незнакомые люди с совершенно другой мебелью.
  
  Нашим третьим преподавателем был джазовый парень с мягким голосом по имени Ричард, с широкими бедрами. Он сказал, что у него есть двухлетняя дочь. На нашей первой встрече он прочитал нам с Софией большую лекцию о важности жить настоящим моментом и играть для себя. В отличие от традиционных учителей, он сказал, что не верит в использование книг, написанных другими, и вместо этого будет делать упор на импровизацию и самовыражение. Ричард сказал, что в музыке нет правил, только то, что кажется правильным, и никто не имеет права судить тебя, а мир фортепиано был разрушен коммерциализмом и жестокой конкуренцией. Бедный парень — я думаю, у него просто не было того, что требовалось.
  
  Как у старшей дочери китайских иммигрантов, у меня нет времени импровизировать или придумывать свои собственные правила. Мне нужно поддерживать имя семьи, заставлять гордиться престарелых родителей. Мне нравятся четкие цели и понятные способы измерения успеха.
  
  Вот почему мне понравился метод обучения игре на фортепиано Судзуки. Существует семь книг, и каждый должен начать с первой книги. В каждую книгу входит от десяти до пятнадцати песен, и вы должны идти по порядку. Детям, которые усердно тренируются, каждую неделю задают новые песни, в то время как дети, которые не практикуются, зацикливаются на одной и той же песне неделями, даже месяцами, а иногда просто бросают, потому что им безумно скучно. В любом случае, суть в том, что некоторые дети читают книги Судзуки намного быстрее, чем другие . Таким образом, трудолюбивый четырехлетний ребенок может быть впереди шестилетнего, шестилетний может быть намного впереди шестнадцатилетнего и так далее — вот почему система Suzuki известна тем, что производит “вундеркиндов”.
  
  Вот что случилось с Софией. К тому времени, когда ей исполнилось пять, мы поселились у потрясающей учительницы Сузуки по имени Мишель, у которой была большая фортепианная студия в Нью-Хейвене в месте под названием Neighborhood Music School. Терпеливая и проницательная, Мишель заполучила Софию — ценила ее способности, но видела за их пределами — и именно Мишель привила ей любовь к музыке.
  
  Метод Сузуки идеально подходил Софии. Она действительно быстро училась и могла долго оставаться сосредоточенной. У нее также было большое культурное преимущество: у большинства других учеников школы были либеральные западные родители, которые были безвольными и снисходительными, когда дело доходило до занятий. Я помню девочку по имени Обри, которая должна была практиковаться по одной минуте в день в течение каждого года ее возраста. Ей было семь. Другим детям платили за тренировки гигантским мороженым или большими наборами Lego. И многих вообще освобождали от тренировок в дни уроков.
  
  Ключевой особенностью подхода Suzuki является то, что ожидается, что родитель будет присутствовать на каждом уроке музыки, а затем контролировать репетиции дома. Это означало, что каждый раз, когда София была за пианино, я был там с ней, и я тоже получал образование. В детстве я брала уроки игры на фортепиано, но у моих родителей не было денег, чтобы нанять кого-нибудь хорошего, поэтому в итоге я стала заниматься у соседки, которая иногда устраивала вечеринки Tupperware во время моего урока. С учительницей Софии я начал изучать всевозможные вещи о теории и истории музыки, которые я никогда раньше не знал.
  
  Со мной рядом София тренировалась не менее девяноста минут каждый день, включая выходные. В дни занятий мы тренировались вдвое дольше. Я заставлял Софию заучивать все наизусть, даже если этого не требовалось, и я никогда не платил ей ни пенни. Вот так мы пролистывали книги Сузуки. Другие родители стремились к одной книге в год. Мы начали с вариаций “Мерцай, мерцай” (книга первая); три месяца спустя София играла Шумана (книга вторая); шесть месяцев спустя она играла сонатину Клементи (книга третья). И я все еще чувствовал, что мы продвигаемся слишком медленно.
  
  Кажется, сейчас самое подходящее время снять кое-что с моей души. Правда в том, что Софии не всегда было приятно иметь меня в качестве матери. По словам Софии, вот три вещи, которые я действительно сказал ей за пианино, когда наблюдал за ее репетицией:
  
  1. Боже мой, тебе становится все хуже и хуже.
  
  2. Я собираюсь сосчитать до трех, затем я хочу музыкальности!
  
  3. Если в следующий раз не получится ИДЕАЛЬНО, я ЗАБЕРУ ВСЕ ТВОИ МЯГКИЕ ИГРУШКИ И СОЖГУ ИХ!
  
  Оглядываясь назад, эти предложения тренера кажутся немного экстремальными. С другой стороны, они были очень эффективными. Мы с Софией отлично подходили друг другу как мать и дочь. У меня была убежденность и стремление к дальновидности. София обладала зрелостью, терпением и сочувствием, которые должны были быть у меня, но которых у меня не было. Она приняла мое предположение, что я знала и хотела для нее лучшего, и она прерывала меня, когда я была в плохом настроении или говорила обидные вещи.
  
  Когда Софии было девять лет, она получила местную премию за фортепиано, исполнив произведение норвежского композитора Эдварда Грига "Бабочка". Butterfly - одно из шестидесяти шести лирических произведений Грига, представляющих собой миниатюрные композиции, каждая из которых призвана вызвать определенное настроение или образ. "Butterfly" должна быть легкой и беззаботной — и требуются часы изнурительной работы, чтобы заставить ее звучать именно так.
  
  Китайские родители понимают, что ничто не доставляет удовольствия, пока у тебя это хорошо не получается. Чтобы добиться успеха в чем-либо, нужно работать, а дети сами по себе никогда не хотят работать, вот почему так важно переосмыслить их предпочтения. Это часто требует стойкости со стороны родителей, потому что ребенок будет сопротивляться; в начале всегда труднее всего, и именно здесь западные родители склонны сдаваться. Но если все сделано правильно, китайская стратегия создает добродетельный круг. Упорное упражнение, упражнение, упражнение имеет решающее значение для достижения совершенства; механическое повторение недооценивается в Америке. Как только ребенок начинает преуспевать в чем—то — будь то математика, фортепиано, подача или балет, - он или она получает похвалу, восхищение и удовлетворение. Это укрепляет уверенность и делает некогда невеселое занятие увлекательным. Это, в свою очередь, облегчает родителям задачу заставить ребенка работать еще больше.
  
  На концерте победителей, где выступала София, когда я наблюдал, как ее ловкие пальцы порхают вверх и вниз по пианино, как настоящие крылья бабочки, меня переполняли гордость, восторг и надежда. Я не мог дождаться следующего дня, чтобы больше работать с Софией и больше учиться музыке вместе.
  
  
  7
  Тигриная удача
  
  
  
  
  
  
  Джед и я в день нашей свадьбы
  
  
  Как и у каждой американки азиатского происхождения в возрасте под тридцать, у меня возникла идея написать эпический роман об отношениях матери и дочери, охватывающий несколько поколений, основанный на истории моей собственной семьи. Это было до рождения Софии, когда я жила в Нью-Йорке, пытаясь понять, чем я занимаюсь, работая в юридической фирме на Уолл-стрит.
  
  Слава богу, я счастливый человек, потому что всю свою жизнь я принимал важные решения по неправильным причинам. Я начал изучать прикладную математику в Гарварде, потому что думал, что это понравится моим родителям; я бросил это занятие после того, как мой отец, наблюдая, как я борюсь с заданием во время зимних каникул, сказал мне, что я по уши увяз, спасая меня. Но потом я машинально переключился на экономику, потому что это показалось мне отдаленно похожим на науку. Я написала свою дипломную работу о моделях поездок на работу в семьях с двумя доходами, тема, которую я нашла настолько скучной, что никогда не могла вспомнить, каким был мой вывод.
  
  Я пошла в юридическую школу, главным образом потому, что не хотела поступать в медицинскую школу. Я преуспела в юридической школе, упорно работая психотически. Я даже попал в высококонкурентное Harvard Law Review, где познакомился с Джедом и стал исполнительным редактором. Но я всегда беспокоился, что юриспруденция на самом деле не мое призвание. Меня не заботили права преступников, как других, и я замирала всякий раз, когда профессор обращался ко мне. Я также не был от природы настроен скептически и задавал вопросы; я просто хотел записать все, что сказал профессор, и запомнить это.
  
  После окончания университета я пошел в юридическую фирму на Уолл-стрит, потому что это был путь наименьшего сопротивления. Я выбрал корпоративную практику, потому что мне не нравились судебные разбирательства. На самом деле я неплохо справлялась с работой; долгие часы работы никогда меня не беспокоили, и я хорошо понимала, чего хотят клиенты, и воплощала это в юридические документы. Но все три года работы в фирме я всегда чувствовала себя разыгрывающей роль, нелепой в своем костюме. Во время ночных редакционных сессий с инвестиционными банкирами, в то время как все остальные надрывали вены из-за мелочей какой-то многомиллиардной сделки, я ловил себя на том, что мои мысли переключаются на ужин, и я просто не мог заставить себя задуматься о том, следует ли предварять предложение словами “Насколько известно Компании”.
  
  Любое заявление, содержащееся в документе, включенном или считающемся включенным путем ссылки в настоящий Документ, считается измененным или замененным для целей настоящего Циркуляра о предложении в той мере, в какой заявление, содержащееся в настоящем документе или в любом другом впоследствии поданном документе, который также включен путем ссылки в настоящий документ, изменяет или заменяет такое заявление.
  
  
  Джед, тем временем, любил закон, и контраст делал мое несоответствие еще более вопиющим. В своей юридической фирме, которая специализировалась на поглощениях в конце 1980-х, он любил составлять сводки и вести судебные процессы и добился больших успехов. Затем он пошел в прокуратуру США и подал в суд на парней из мафии, и ему это тоже понравилось. Для начала, он написал 100-страничную статью о праве частной жизни — это просто лились из него, которая была принята по той же Гарвардской юридической комментарий мы бы работали как студенты (которые почти никогда не публикует статьи nonprofessors). Следующее, что мы помним, - это звонок от декана Йельской юридической школы, и, хотя именно я всегда хотел стать академиком (наверное, потому, что им был мой отец), он получил работу профессора права в Йеле за год до рождения Софии. Для Джеда это была работа мечты. Он был единственным младшим на факультете, золотым мальчиком, окруженным блестящими коллегами, которые думали так же, как он.
  
  Я всегда считала себя человеком с богатым воображением и кучей идей, но рядом с коллегами Джеда мой мозг превращался в отстойник. Когда мы только переехали в Нью-Хейвен — я была в отпуске по беременности с Софией — Джед сказал своим друзьям на факультете, что я тоже подумываю о том, чтобы стать профессором. Но когда они спросили о юридических вопросах, которые меня интересовали, я почувствовала себя жертвой инсульта. Я так нервничала, что не могла ни думать, ни говорить. Когда я заставлял себя говорить, мои предложения выходили совершенно искаженными, со странными словами, вставленными в странных местах.
  
  Именно тогда я решила написать эпический роман. К сожалению, у меня не было таланта к написанию романов, о чем мне должны были сказать вежливое покашливание и натянутый смех Джеда, когда он читал мою рукопись. Более того, Максин Хонг Кингстон, Эми Тан и Юнг Чанг превзошли меня в этом своими книгами "Женщина-воин", "Клуб радости и удачи" и "Дикие лебеди". Сначала мне было горько и обидно, но потом я справился с этим и придумал новую идею. Совмещая свое юридическое образование с опытом работы в моей собственной семье, я писал о праве и этнической принадлежности в развивающемся мире. Этническая принадлежность в любом случае была моей любимой темой для разговоров. Закон и развитие, которые в то время мало кто изучал, должны были стать моей специальностью.
  
  Звезды сошлись. Сразу после рождения Софии я написал статью о приватизации, национализации и этнической принадлежности в Латинской Америке и Юго-Восточной Азии, которую Columbia Law Review приняла к публикации. Вооружившись своей новой статьей, я подала заявки на работу преподавателя права по всей стране. Совершив ошеломляющий поступок безрассудства, я согласилась, когда комитет по найму в Йельском университете пригласил меня на собеседование с ними. Я встретился с комитетом за ланчем в жутком йельском заведении под названием Mory's и был настолько косноязычен, что два профессора извинились и ушли раньше, а декан юридического факультета провел оставшиеся два часа, указывая на итальянское влияние на архитектуру Нью-Хейвена.
  
  Меня не пригласили на встречу с полным составом юридического факультета Йельского университета, что означало, что я провалила ланч. Другими словами, коллеги Джеда отвергли меня. Это было не идеально — и это немного усложнило общение.
  
  Но потом у меня случился еще один огромный прорыв. Когда Софии было два года, юридическая школа Дьюка предложила мне преподавать. В восторге, я немедленно приняла предложение, и мы переехали в Дарем, Северная Каролина.
  
  
  8
  Инструмент Лулу
  
  
  
  
  
  
  Лулу и ее первая скрипка
  
  
  Я любила Дюка. Мои коллеги были щедрыми, добрыми и умными, и у нас появилось много близких друзей. Единственной загвоздкой было то, что Джед все еще работал в Йеле, который находился в пятистах милях отсюда. Но у нас все получилось, мы чередовали несколько лет между Даремом и Нью-Хейвеном, причем большую часть поездок на работу выполнял Джед.
  
  В 2000 году, когда Софии было семь, а Лулу - четыре, мне позвонили из юридической школы Нью-Йоркского университета и пригласили меня в гости. Мне не нравилась идея покидать Дьюк, но Нью-Йорк был намного ближе к Нью-Хейвену, поэтому мы собрали вещи и на шесть месяцев переехали на Манхэттен.
  
  Это были напряженные шесть месяцев. “Побывать” в мире преподавания права - значит поступить на факультет на испытательной основе. По сути, это интервью продолжительностью в семестр, в котором ты пытаешься произвести на всех впечатление тем, какой ты умный, и в то же время подлизываешься к ним. (“Но у меня есть к тебе претензии, Бертрам. Не имеет ли ваша модель смены парадигмы на самом деле еще более далеко идущих последствий, чем вы думали?” Или: “Я еще не уверен, что меня полностью убедила сноска 81 вашей статьи ‘Закон и Лакан’, которая прямо-таки опасна — вы не возражаете, если я отнесу ее к своему классу?”)
  
  Когда дело дошло до школ, Манхэттен оправдал свою потрясающую репутацию. Мы с Джедом познакомились с миром третьеклассников, готовящихся к SAT, и малышей с целевыми фондами и их собственными портфолио фотографий. В конце концов, мы решили отдать Софию в государственную школу P.S. 3, которая находилась прямо через дорогу от квартиры, которую мы снимали. Однако, чтобы Лулу попала в дошкольное учреждение, ей пришлось пройти серию тестов.
  
  В дошкольном учреждении, куда я больше всего хотела, чтобы Лулу попала, которое находилось в красивой церкви с витражными окнами, директор приемной комиссии вернулась с Лулу всего через пять минут, желая подтвердить, что Лулу не умеет считать — не то чтобы в этом было что-то неправильное, но она просто хотела подтвердить.
  
  “О боже мой, конечно, она умеет считать!” В ужасе воскликнула я. “Дай мне побыть с ней всего одну секунду”.
  
  Я оттащила свою дочь в сторону. “Лулу!” Прошипела я. “Что ты делаешь? Это не шутка”.
  
  Лулу нахмурилась. “Я считаю только в уме”.
  
  “Ты не можешь просто считать в уме — ты должен считать вслух, чтобы показать леди, что ты умеешь считать! Она испытывает тебя. Они не пустят тебя в эту школу, если ты им не покажешь ”.
  
  “Я не хочу ходить в эту школу”.
  
  Как уже упоминалось, я не верю в подкуп детей. И Организация Объединенных Наций, и Организация экономического сотрудничества и развития ратифицировали международные конвенции о борьбе со взяточничеством; кроме того, если уж на то пошло, дети должны платить своим родителям. Но я была в отчаянии. “Лулу, ” прошептала я, “ если ты сделаешь это, я дам тебе леденец и отведу в книжный магазин”.
  
  Я оттащила Лулу назад. “Теперь она готова”, - радостно сказала я.
  
  На этот раз директор приемной комиссии разрешила мне сопровождать Лулу в комнату тестирования. Она положила на стол четыре кубика и попросила Лулу пересчитать их.
  
  Лулу взглянула на кубики, затем сказала: “Одиннадцать, шесть, десять, четыре”.
  
  У меня кровь застыла в жилах. Я подумала о том, чтобы схватить Лулу и убежать, но директор спокойно добавила еще четыре кубика к куче. “Как насчет того, чтобы сейчас, Лулу — ты можешь их сосчитать?”
  
  На этот раз Лулу смотрела на кубики чуть дольше, затем сосчитала: “Шесть, четыре, один, три, ноль, двенадцать, два, восемь”.
  
  Я не мог этого вынести. “Лулу! Прекрати это—”
  
  “Нет, нет — пожалуйста”. Режиссер подняла руку, на ее лице появилось удивленное выражение, и повернулась обратно к Лулу. “Я вижу, Луиза, что тебе нравится все делать по-своему. Я прав?”
  
  Лулу бросила на меня украдкой взгляд — она знала, что я был недоволен, — затем слегка кивнула.
  
  “Здесь есть восемь кварталов”, - небрежно продолжила женщина. “Вы были правы, даже если пришли к ответу необычным способом. Это восхитительно - хотеть найти свой собственный путь. Это то, что мы стараемся поощрять в этой школе ”.
  
  Я расслабилась, наконец позволив себе вздохнуть. Я могла сказать, что Лулу понравилась этой женщине. На самом деле, Лулу нравилась многим людям — в ее неспособности заискивать было что-то почти магнетическое. Слава Богу, мы живем в Америке, подумал я про себя, где, без сомнения, из-за Американской революции ценится бунтарство. В Китае они отправили бы Лулу в трудовой лагерь.
  
  По иронии судьбы, Лулу в конечном итоге полюбила свою нью-йоркскую школу, в то время как Софии, которая всегда была немного застенчивой, пришлось труднее. На нашей родительской конференции учительница Софии сказала нам, что, хотя она никогда не учила лучше ученицы, она беспокоилась о Софии в социальном плане, потому что каждый обед и перемену она проводила в одиночестве, бродя по двору с книгой. Мы с Джедом запаниковали, но когда мы спросили Софию о школе, она настаивала, что ей было весело.
  
  Мы с трудом продержались тот семестр в Нью-Йорке. Мне даже удалось получить предложение от Нью-Йоркского университета, которым я почти воспользовался. Но затем произошла серия неожиданных событий. Я опубликовал статью в журнале law review о демократизации и этнической принадлежности в развивающихся странах, которая привлекла много внимания в политических кругах. Из-за этой статьи Йельский университет отказал мне, предложив сделать штатным профессором. Через семь лет после того, как я не смогла дотянуть до обеда, я согласилась, хотя это было немного горько-сладко. Джед больше не был кочевником, наконец-то он смог перестать ездить на работу, и София и Лулу раз и навсегда устроились в начальную школу в Нью-Хейвене.
  
  К тому времени Лулу также начала брать уроки игры на фортепиано у учительницы Софии Мишель в музыкальной школе по соседству. Я чувствовала, что веду двойную жизнь. Я вставала в пять утра и полдня писала и вела себя как профессор права Йельского университета, а затем спешила домой на ежедневные практические занятия с двумя моими дочерьми, которые в случае Лулу всегда включали взаимные угрозы, шантаж и вымогательство.
  
  Как оказалось, Лулу была прирожденной музыкантшей с почти идеальным слухом. К сожалению, она ненавидела тренировку и не могла сосредоточиться во время тренировки, предпочитая вместо этого говорить о птицах за окном или морщинах на моем лице. Тем не менее, она быстро продвигалась по учебникам Suzuki по игре на фортепиано и была отличной исполнительницей. На концертах она никогда не была безупречна, как ее сестра, но то, чего ей не хватало в технической точности, она с лихвой восполняла стилем и музыкальностью, ничуть не уступающими стилю Софии.
  
  Примерно в то же время я решила, что Лулу следует завести другой инструмент. Друзья, у которых есть дети постарше, посоветовали мне, что лучше, чтобы у двух моих дочерей были разные интересы, чтобы свести к минимуму конкуренцию между ними. Это имело особенно хороший смысл, потому что София действительно начала преуспевать в игре на фортепиано, завоевала множество местных призов и часто приглашалась учителями, церквями и общественными организациями для выступлений. Куда бы мы ни пошли, Лулу приходилось слышать восторженные отзывы о своей сестре.
  
  Естественно, возник вопрос о том, какой новый инструмент взять в руки Лулу. У моих родственников со стороны мужа, либеральных евреев-интеллектуалов, были твердые взгляды на этот счет. Они знали о своевольном характере Лулу и слышали крики во время наших тренировок. Они убедили меня выбрать что-нибудь понижающее давление.
  
  “Как насчет магнитофона?” - предложил мой тесть Сай. Крупный, рослый мужчина, внешне в точности похожий на Зевса, Сай успешно проходил психотерапевтическую практику в Вашингтоне, округ Колумбия. На самом деле он очень музыкален, у него мощный, глубокий голос. На самом деле, у сестры Джеда тоже прекрасный голос, что позволяет предположить, от какой ветви семьи София и Лулу унаследовали свои музыкальные гены.
  
  “Рекордер?” - недоверчиво спросила моя свекровь Флоренс, когда услышала о предложении Сая. “Как скучно”. Флоренс была искусствоведом, жившим в Нью-Йорке. Недавно она опубликовала биографию Клемента Гринберга, противоречивого критика современного искусства, который фактически открыл Джексона Поллока и американский абстрактный экспрессионизм. Флоренс и Сай были в разводе двадцать лет, и она обычно не соглашалась ни с чем из того, что он говорил. “Как насчет чего-нибудь более захватывающего, например, инструмента гамелана? Могла бы она научиться играть на гонге?”
  
  Флоренция была элегантной, предприимчивой и космополитичной. За несколько лет до этого она путешествовала по Индонезии, где была очарована яванским гамеланом, небольшим оркестром из примерно пятнадцати-двадцати музыкантов, которые сидят, скрестив ноги, на полу и играют на ударных инструментах, таких как кемпул (набор подвесных гонгов разной высоты), сарон (большой металлический ксилофон) или бонанг (набор чайников, на которых играют как на барабанах, но звучат больше как куранты).
  
  Интересно, что французский композитор Клод Дебюсси отреагировал на оркестр Гамелана так же, как моя свекровь. Для Дебюсси, как и для Флоренс, "гамелан" стал откровением. В 1895 году он написал другу, что яванская музыка “способна выразить все оттенки смысла, даже невыразимые оттенки”. Позже он опубликовал статью, в которой описал яванцев как “замечательный народ, который учится музыке так же легко, как человек учится дышать. Их школа состоит из вечного ритма моря, ветра в листьях и тысячи других малозаметных звуков, к которым они прислушиваются с большим вниманием, никогда не сверяясь ни с одним из этих сомнительных трактатов ”.
  
  Лично я думаю, что Дебюсси просто проходил через фазу фетишизации экзотики. То же самое произошло с коллегами Дебюсси-французами Анри Руссо и Полем Гогеном, которые начали постоянно рисовать аборигенов Полинезии. Особенно отвратительную разновидность этого явления можно встретить в современной Калифорнии: мужчины, больные желтой лихорадкой, которые встречаются только с азиатками — иногда десятками подряд, — независимо от того, насколько они уродливы или какого вида азиатки. Для протокола, Джед не встречался ни с одной азиатской женщиной до меня.
  
  Возможно, причина, по которой я не могу оценить музыку gamelan, которую я слышал, когда мы посещали Индонезию в 1992 году, заключается в том, что я фетишизирую трудности и достижения. Я не знаю, сколько сотен раз я кричала Лулу: “Все ценное и стоящее дается с трудом! Ты знаешь, через что я прошла, чтобы получить эту работу в Йеле?” Музыка Гамелана завораживает, потому что она такая простая, неструктурированная и повторяющаяся. Напротив, блестящие композиции Дебюсси отражают сложность, амбиции, изобретательность, дизайн, сознательное исследование гармонии — и да, влияние Гамелана, по крайней мере в некоторых его произведениях. Это как разница между бамбуковой хижиной, в которой есть свое очарование, и Версальским дворцом.
  
  В любом случае, я отказался от гонга в честь Лулу, как и от записи. Мой инстинкт был прямо противоположен инстинкту моих родственников со стороны мужа. Я верил, что единственный способ для Лулу выйти из-под тени ее высокоэффективной сестры - это играть на еще более сложном, более виртуозном инструменте. Вот почему я выбрал скрипку. День, когда я приняла это решение — не посоветовавшись с Лулу, игнорируя советы всех вокруг меня, — был днем, когда я решила свою судьбу.
  
  
  9
  Скрипка
  
  
  
  Одна неприятная вещь, которую делают многие китайцы, - это открыто сравнивают своих детей. Я никогда не думал, что это так плохо, когда я рос, потому что я всегда выигрывал в сравнении. Моя бабушка—леди-Дракон - богатая женщина со стороны моего отца — явно предпочитала меня всем моим сестрам. “Посмотри, какой у этой нос плоский”, - хихикала она на семейных сборищах, указывая на одного из моих братьев и сестер. “Не то что у Эми, у которой прекрасный нос с высокой горбинкой. Эми похожа на чуа. Эта похожа на семью со стороны матери и похожа на обезьяну ”.
  
  По общему признанию, моя бабушка была крайним случаем. Но китайцы делают подобные вещи постоянно. Недавно я был в магазине китайской медицины, и владелец сказал мне, что у него есть шестилетняя дочь и пятилетний сын. “Моя дочь, ” сказал он, “ она умная. Только одна проблема: не сосредоточен . Мой сын — он не умный. Моя дочь умница”. В другой раз моя подруга Кэтлин была на теннисном турнире и разговорилась с матерью-китаянкой, которая смотрела, как ее дочь играет в матче. Мать сказала Кэтлин, что ее дочь, которая была студенткой Брауна, вероятно, проиграет. “Эта дочь такая слабая,” сказала она, качая головой. “Ее старшей сестре — намного лучше. Она учится в Гарварде”.
  
  Теперь я знаю, что родительский фаворитизм плох и ядовит. Но в защиту китайцев у меня есть два замечания. Во-первых, родительский фаворитизм можно найти во всех культурах. В Книге Бытия Исаак благоволит Исаву, тогда как Ревекка больше любит Иакова. В сказках братьев Гримм всегда есть три брата и сестра — и к ним никогда не относятся одинаково. И наоборот, не все китайцы практикуют фаворитизм. В "Пяти китайских братьях" нет никаких указаний на то, что мать любит сына, который глотает море, больше, чем сына с железной шеей.
  
  Во-вторых, я не верю, что все родительские сравнения оскорбительны. Джед постоянно критикует меня за сравнение Софии и Лулу. И это правда, что я говорил Лулу что-то вроде: “Когда я говорю Софии что-то сделать, она реагирует мгновенно. Вот почему она так быстро совершенствуется”. Но люди Запада неправильно понимают. Когда я говорю такие вещи, я не одобряю Софию; как раз наоборот, я выражаю уверенность в Лулу. Я верю, что она может сделать все, что может сделать София, и что она достаточно сильна, чтобы справиться с правдой. Я также знаю, что Лулу все равно сравнивает себя с Софией. Вот почему я иногда так суров с ней. Я не позволю ей потакать своим собственным внутренним сомнениям.
  
  Вот почему утром в день первого урока игры на скрипке для Лулу, еще до того, как она познакомилась со своим новым учителем, я сказал: “Помни, Лулу, тебе всего шесть. София получила свой первый приз за исполнение, когда ей было девять. Я думаю, ты можешь выиграть его раньше ”.
  
  Лулу плохо отреагировала на это, сказав, что ненавидит соревнования и что даже не хочет играть на скрипке. Она отказалась идти на урок. Я пригрозил ей поркой и отказом от ужина — что тогда еще срабатывало — и в конце концов отвел ее в музыкальную школу по соседству, где нас спас мистер Карл Шугарт, преподаватель игры на скрипке Suzuki, к которому была приставлена Лулу.
  
  Мистер Шугарт, лет пятидесяти, с опрятной внешностью и редеющими светлыми волосами, был одним из тех людей, которые лучше ладят с детьми, чем со взрослыми. С родителями он был отчужденным и неуклюжим; он едва мог смотреть нам в глаза. Но с детьми он был гением: расслабленным, остроумным, вдохновляющим и веселым. Он был похож на Крысолова из Соседней музыкальной школы, и около тридцати детей, которые учились с ним — среди них была Лулу, — последовали бы за ним куда угодно.
  
  Секрет мистера Шугарта заключался в том, что он переводил все технические аспекты игры на скрипке в понятные детям истории или образы. Вместо легато, стаккато или акселерандо, он говорил о ласкании шерсти мурлыкающей кошки, армиях марширующих муравьев и мышах, катящихся с холма на одноколесных велосипедах. Я помню, как восхищался тем, как он разучивал знаменитую юмореску № 7 Лулу Дво ř & # 225;к. После запоминающейся вступительной темы, которую люди во всем мире напевают, даже не подозревая об этом, есть почти чрезмерно сентиментальная вторая тема, которую предполагается исполнять с трагикомическим преувеличенным пафосом — теперь, как вы объясните это шестилетнему ребенку?
  
  Мистер Шугарт сказал Лулу, что вторая тема была грустной, но не такой, как при чьей-то смерти. Вместо этого он попросил ее представить, что ее мать обещала ей большой рожок мороженого с двумя начинками— если она будет каждый день в течение недели заправлять свою постель, и Лулу доверчиво это делала. Но когда неделя закончилась, ее мать отказалась отдать ей рожок с мороженым. Мало того, она купила рожок для сестры Лулу, которая абсолютно ничего не сделала. Это явно задело Лулу за живое, потому что после этого она сыграла юмореску так проникновенно, как будто эта пьеса была написана для нее. По сей день, когда я слышу юмореску — вы можете посмотреть, как Ицхак Перлман и Йо-Йо Ма исполняют ее на YouTube, — я слышу слова, добавленные мистером Шугартом: “Я хочу свое мороженое, о, дайте мне мое мороженое; где мороженое, которое вы обещали мне?”
  
  Удивительно, но, несмотря на то, что я выбрала скрипку для Лулу, сразу стало очевидно, что у нее к ней природная склонность. Даже на раннем этапе люди постоянно поражались тому, как естественно она двигалась, когда играла, и насколько она, казалось, действительно чувствовала музыку. На концертах мистера Шугарта она всегда блистала, и другие родители спрашивали, была ли в нашей семье музыка и надеялась ли Лулу стать профессиональной скрипачкой. Они понятия не имели о тренировках "кровавой бани" дома, где мы с Лулу дрались, как звери в джунглях — Тигр против кабана, — и чем больше она сопротивлялась, тем больше я переходил в наступление.
  
  Субботы были самым ярким событием моей недели. Мы провели все утро в музыкальной школе по соседству, которая всегда была полна энергии и звуков двадцати различных инструментов. У Лулу не только был урок с мистером Шугартом; она прямо оттуда отправилась к нему на групповой урок Сузуки, за которым последовало занятие дуэта скрипки и фортепиано с Софией. (Уроки игры на фортепиано у Лулу, которые мы не забрасывали, были по пятницам.) Вернувшись домой, несмотря на трехчасовой блок занятий, который у нас только что был, я часто пыталась прокрасться на дополнительную тренировочную сессию после урока — ничто не сравнится с хорошим настроем на следующую неделю! Ночью, после того как Лулу засыпала, я читал трактаты о технике игры на скрипке и слушал компакт-диски Айзека Стерна, Ицхака Перлмана или Мидори, пытаясь понять, что они делают, чтобы звучать так хорошо.
  
  Я признаю, что этот график может показаться немного напряженным. Но я чувствовал, что участвую в гонке со временем. Дети в Китае тренируются по десять часов в день. Сара Чанг прошла прослушивание у Зубина Мехты из Нью-Йоркской филармонии в возрасте восьми лет. Каждый год какой-нибудь новый семилетний ребенок из Латвии или Хорватии выигрывает международный конкурс, исполняя чудовищно сложный скрипичный концерт Чайковского, на который я не мог дождаться, когда Лулу доберется до него. Кроме того, я уже была в невыгодном положении, потому что у меня был муж-американец, который верил, что детство должно быть веселым. Джед всегда хотел поиграть с девочками в настольные игры, или поиграть с ними в мини-гольф, или, что хуже всего, возить их в отдаленные аквапарки с опасными горками. Что мне больше всего нравилось делать с девочками, так это читать им; мы с Джедом делали это каждый вечер, и это всегда было любимое время дня для всех.
  
  Играть на скрипке действительно тяжело — на мой взгляд, научиться ей гораздо труднее, чем на фортепиано. Во-первых, нужно уметь держать эту вещь, что не является проблемой для фортепиано. Вопреки тому, что может подумать нормальный человек, скрипку держит не левая рука; это только так выглядит. Согласно известному преподавателю игры на скрипке Карлу Флешу в книге “Искусство игры на скрипке”, скрипку следует "положить на ключицу" и “удерживать на месте левой нижней челюстью”, оставляя левую руку свободной для движения.
  
  Если вы думаете, что удерживать что-либо на месте ключицей и нижней левой челюстью неудобно, вы правы. Добавьте к этому деревянную подставку для подбородка и металлические зажимы, выступающие в шею, и в результате получится “скрипичный засос”: грубое, часто раздражаемое красное пятно прямо под подбородком, которое есть у большинства скрипачей и альтисток и даже считается знаком почета.
  
  Затем есть “интонация”, означающая, насколько вы настроены, — еще одна причина, по которой я думаю, что играть на скрипке сложнее, чем на фортепиано, по крайней мере, для начинающих. С пианино вы просто нажимаете клавишу и знаете, какую ноту получаете. Когда играешь на скрипке, ты должен ставить палец точно в нужное место на грифе — если ты ошибаешься даже на 1/10 сантиметра, ты не совсем настроен. Несмотря на то, что у скрипки всего четыре струны, она может воспроизводить 53 различных ноты, измеряемых с шагом в полшага, и бесконечно большее количество тональных оттенков при использовании различных струнных и техник смычков . Часто говорят, что скрипка может передать все эмоции и что это инструмент, наиболее близкий к человеческому голосу.
  
  Одна общая черта фортепиано и скрипки — не только друг с другом, но и со многими видами спорта — заключается в том, что вы не можете играть необычайно хорошо, если не расслаблены. Точно так же, как вы не сможете сделать убийственную теннисную подачу или по-настоящему далеко забросить бейсбольный мяч, если не будете держать руку свободной, вы не сможете добиться сладкозвучного звучания скрипки, если слишком сильно сжимаете смычок или давите на струны — именно из-за этого раздавливания получается ужасный скрипучий звук. “Представь, что ты тряпичная кукла”, - говорил мистер Шугарт Лулу. “Гибкая и расслабленная, и ни о чем на свете не заботящаяся. Ты так расслаблена, что твоя рука кажется тяжелой от собственного веса .... Позволь гравитации сделать всю работу .... Хорошо, Лулу, хорошо ”.
  
  “РАССЛАБЬСЯ!” Я кричала дома. “Мистер Шугарт сказал ”ТРЯПИЧНАЯ КУКЛА"!" Я всегда изо всех сил старалась подкрепить доводы мистера Шугарта, но с Лулу было тяжело, потому что само мое присутствие делало ее раздражительной.
  
  Однажды, в середине тренировки, она взорвалась: “Прекрати это, мамочка. Просто прекрати это. ”
  
  “Лулу, я ничего не говорил”, - ответил я. “Я не произнес ни единого слова”.
  
  “Твой мозг меня раздражает”, - сказала Лулу. “Я знаю, о чем ты думаешь”.
  
  “Я ничего не думаю”, - возмущенно сказала я. На самом деле, я думала, что правый локоть Лулу был слишком высоко поднят, что ее динамика была неправильной, и что ей нужно было лучше формулировать свои фразы.
  
  “Просто выключи свой мозг!” - приказала Лулу. “Я больше не собираюсь играть, если ты не выключишь свой мозг”.
  
  Лулу всегда пыталась спровоцировать меня. Вступать в спор было способом не практиковаться. В тот раз я не укусила. “Хорошо”, - спокойно сказала я. “Как ты хочешь, чтобы я это сделала?” Предоставление Лулу контроля над ситуацией иногда выводило ее из себя.
  
  Лулу задумалась над этим. “Зажми нос на пять секунд”.
  
  Счастливый случай. Я подчинился, и тренировки возобновились. Это был один из наших хороших дней.
  
  Мы с Лулу были одновременно несовместимы и неразрывно связаны. Когда девочки были маленькими, я вела компьютерный файл, в котором слово в слово записывала заметные перепалки. Вот разговор, который у меня состоялся с Лулу, когда ей было около семи:
  
  О: Лулу, мы, как ни странно, хорошие подруги.
  
  Л: Да — странным, ужасным способом.
  
  Ответ:!!
  
  Л: Просто шучу (обнимая маму).
  
  О: Я собираюсь записать то, что ты сказал.
  
  Л: Нет, не надо! Это будет звучать так подло!
  
  О: Я опущу часть с объятиями.
  
  Одним из приятных побочных результатов моего экстремального воспитания было то, что София и Лулу были очень близки: товарищи по оружию против своей властной, фанатичной матери. “Она сумасшедшая”, - я слышал, как они шептались друг с другом, хихикая. Но мне было все равно. Я не был хрупким, как некоторые западные родители. Как я часто говорил девочкам: “Моя цель как родителя - подготовить вас к будущему, а не сделать похожими на меня”.
  
  Однажды весной директор местной музыкальной школы попросил Софию и Лулу выступить сестринским дуэтом на специальном торжественном мероприятии в честь оперной певицы-сопрано Джесси Норман, сыгравшей потрясающую оперу Аиды Инверди. Так получилось, что любимая опера моего отца — "Аида" - мы с Джедом фактически поженились под музыку "Триумфального марша" Аиды, и я договорился, чтобы мои родители приехали из Калифорнии. Одетые в одинаковые платья, девушки исполнили сонату Моцарта для скрипки и фортепиано ми минор. Лично я думаю, что пьеса была слишком зрелой для них — обмен репликами между скрипкой и фортепиано не совсем получался, не походил на разговор, — но никто другой, казалось, этого не заметил, и the girls стали большими хитами. После Джесси Норман сказал мне: “Ваши дочери такие талантливые — вам очень повезло”. Бои и все такое, это были одни из лучших дней в моей жизни.
  
  
  10
  Следы зубов и пузыри
  
  
  
  Китайским родителям сходят с рук то, что западным родителям не под силу. Однажды, когда я был маленьким — возможно, не один раз, — когда я был крайне неуважителен к своей матери, мой отец сердито назвал меня “мусором” на нашем родном диалекте хоккиен. Это сработало действительно хорошо. Я чувствовала себя ужасно и мне было глубоко стыдно за то, что я сделала. Но это не повредило моей самооценке или чему-то подобному. Я точно знала, насколько высокого мнения он обо мне. На самом деле я не думала, что я никчемна или чувствую себя куском мусора.
  
  Будучи взрослой, я однажды сделала то же самое с Софией, назвав ее мусором по-английски, когда она вела себя крайне неуважительно по отношению ко мне. Когда я упомянула, что сделала это на званом обеде, меня немедленно подвергли остракизму. Одна гостья по имени Марси так расстроилась, что расплакалась и была вынуждена уйти пораньше. Моя подруга Сьюзан, ведущая, пыталась реабилитировать меня вместе с остальными гостями.
  
  “О боже, это просто недоразумение. Эми говорила метафорически — верно, Эми? На самом деле ты не называла Софию ‘мусором’. ”
  
  “Хм, да, я написал. Но это все в контексте”, - попытался объяснить я. “Это дело китайских иммигрантов”.
  
  “Но ты не китайский иммигрант”, - заметил кто-то.
  
  “Хорошая мысль”, - признал я. “Неудивительно, что это не сработало”.
  
  Я просто пытался быть примирительным. На самом деле, это отлично сработало с Софией.
  
  Факт в том, что китайские родители могут делать вещи, которые западным людям показались бы невообразимыми — даже юридически допустимыми. Китайские матери могут сказать своим дочерям: “Эй, толстушка, сбрось немного веса”. В отличие от этого, западным родителям приходится обходить проблему на цыпочках, говоря в терминах “здоровья” и никогда не упоминая слово на букву "ф", а их дети все равно попадают на терапию из-за расстройств пищевого поведения и негативного представления о себе. (Я также однажды слышал, как отец с Запада произнес тост за свою взрослую дочь, назвав ее “красивой и невероятно компетентной”. Позже она сказала мне, что это заставило ее почувствовать себя отбросом.) Китайские родители могут приказать своим детям стать прямыми, как. Западные родители могут только попросить своих детей стараться изо всех сил. Китайские родители могут сказать: “Ты ленивый. Все твои одноклассники опережают тебя ”. В отличие от этого, западным родителям приходится бороться со своими собственными противоречивыми чувствами по поводу достижений и пытаться убедить себя, что они не разочарованы тем, какими стали их дети.
  
  Я долго и упорно думала о том, как китайским родителям может сходить с рук то, что они делают. Я думаю, что есть три больших различия между мышлением китайских и западных родителей.
  
  Во-первых, я заметил, что западные родители чрезвычайно озабочены самооценкой своих детей. Они беспокоятся о том, что будут чувствовать их дети, если у них что-то не получится, и они постоянно пытаются убедить своих детей в том, насколько они хороши, несмотря на посредственное выступление на тестировании или на сольном концерте. Другими словами, западные родители обеспокоены психикой своих детей. Китайские родители - нет. Они предполагают силу, а не хрупкость, и в результате ведут себя совсем по-другому.
  
  Например, если ребенок приходит домой с пятеркой с минусом по тесту, западный родитель, скорее всего, похвалит ребенка. Китайская мать ахнет от ужаса и спросит, что пошло не так. Если ребенок приходит домой с четверкой по тесту, некоторые западные родители все равно будут хвалить ребенка. Другие западные родители усадят своего ребенка и выразят неодобрение, но они будут осторожны, чтобы не заставить своего ребенка чувствовать себя неадекватным или неуверенным, и они не назовут своего ребенка “глупым”, “никчемным” или “позором".”В частном порядке западные родители могут беспокоиться о том, что их ребенок плохо сдает тесты или у него нет способностей по предмету, или что что-то не так с учебной программой и, возможно, со всей школой. Если оценки ребенка не улучшаются, он может в конечном итоге назначить встречу с директором школы, чтобы оспорить то, как преподается предмет, или поставить под сомнение полномочия учителя.
  
  Если китайский ребенок получит четверку — чего никогда не случится, — сначала раздастся вопль, от которого волосы на голове разорвутся. Тогда опустошенная китайская мать получила бы десятки, может быть, сотни практических тестов и работала бы над ними со своим ребенком столько времени, сколько потребуется, чтобы получить оценку на уровне А. Китайские родители требуют отличных оценок, потому что верят, что их ребенок может их получить. Если их ребенок не получает их, китайские родители предполагают, что это потому, что ребенок недостаточно усердно работал. Вот почему решение проблемы некачественного исполнения всегда заключается в том, чтобы отчитать, наказать и пристыдить ребенка. Китайские родители верят, что их ребенок будет достаточно сильным, чтобы выдержать позор и исправиться после него. (И когда китайские дети преуспевают, в уединении дома раздается множество родительских похвал, раздувающих их эго.)
  
  Во-вторых, китайские родители верят, что их дети обязаны им всем. Причина этого немного неясна, но, вероятно, это сочетание конфуцианской сыновней почтительности и того факта, что родители многим пожертвовали и сделали для своих детей. (И это правда, что китайские матери оказываются в окопах, проводя долгие изнурительные часы, лично обучая, допрашивая и шпионя за своими детьми.) В любом случае, понимание таково, что китайские дети должны потратить свою жизнь на то, чтобы отплатить своим родителям, повинуясь им и заставляя их гордиться собой. Напротив, я не думаю, что большинство жителей Запада придерживаются того же мнения о том, что дети в вечном долгу перед своими родителями. Джед на самом деле придерживается противоположного мнения. “Дети не выбирают своих родителей”, - однажды сказал он мне. “Они даже не выбирают, кем родиться. Именно родители навязывают жизнь своим детям, поэтому родители обязаны обеспечивать их. Дети ничего не должны своим родителям. Их долгом будет перед их собственными детьми ”. Мне кажется, это ужасная сделка для западной родительницы.
  
  В-третьих, китайские родители верят, что они знают, что лучше для их детей, и поэтому игнорируют все собственные желания и предпочтения своих детей. Вот почему китайские дочери не могут заводить парней в старших классах и почему китайские дети не могут поехать в лагерь с ночевкой. Именно поэтому ни один китайский ребенок никогда не осмелится сказать своей матери: “Я получил роль в школьном спектакле! Я житель деревни номер шесть. Мне придется оставаться после школы на репетиции каждый день с 3:00 до 7:00, и меня также нужно будет подвозить по выходным ”. Да поможет Бог любому китайскому ребенку, который попробовал это исполнить.
  
  Не поймите меня неправильно: дело не в том, что китайские родители не заботятся о своих детях. Как раз наоборот. Они готовы на все ради своих детей. Просто это совершенно иная модель воспитания. Я думаю о нем как о китайском, но я знаю многих родителей -некитайцев — обычно из Кореи, Индии или Пакистана, — у которых очень похожий склад ума, так что это может быть связано с иммигрантами. Или, может быть, это сочетание того, что ты иммигрант и принадлежишь к определенным культурам.
  
  Джед был воспитан по совершенно другой модели. Ни один из его родителей не был иммигрантом. И Сай, и Флоренс родились и выросли недалеко от Скрэнтона, штат Пенсильвания, в строгих ортодоксальных еврейских семьях. Оба потеряли своих матерей в юном возрасте, и у обоих было тяжелое, несчастливое детство. После того, как они поженились, они уехали из Пенсильвании так быстро, как только могли, и в конце концов обосновались в Вашингтоне, округ Колумбия, где выросли Джед и его старшие брат и сестра. Как родители, Сай и Флоренс были полны решимости дать своим детям пространство и свободу, которых они были лишены в детстве. Они верили в индивидуальный выбор и ценили независимость, креативность и сомнение в авторитете.
  
  Между моими родителями и родителями Джеда была огромная разница. Родители Джеда предоставили ему выбор, хочет ли он брать уроки игры на скрипке (от чего он отказался и теперь сожалеет), и думали о нем как о человеке со своими взглядами. Мои родители не давали мне никакого выбора и никогда ни о чем не спрашивали моего мнения. Каждый год родители Джеда разрешают ему провести все лето, развлекаясь со своими братом и сестрой в идиллическом месте под названием Кристал-Лейк; Джед говорит, что это были одни из лучших времен в его жизни, и мы стараемся привозить Софию и Лулу на Кристал-Лейк, когда можем. В отличие от этого, мне пришлось заняться компьютерным программированием — я ненавидела лето. (То же самое сделала Катрин, моя младшая на семь лет сестра и родственная душа, которая помимо компьютерного программирования читала учебники грамматики и научилась составлять схемы предложений, чтобы скоротать время.) Родители Джеда обладали хорошим вкусом и коллекционировали произведения искусства. У моих родителей этого не было. Родители Джеда частично, но не полностью оплачивали его образование. Мои родители всегда платили за все, но полностью ожидают, что, когда они состарятся, о них будут заботиться и относиться с уважением и преданностью. У родителей Джеда никогда не было таких ожиданий.
  
  Родители Джеда часто отдыхали без своих детей. Они отправились с друзьями в опасные места, такие как Гватемала (где их чуть не похитили), Зимбабве (где они отправились на сафари) и Боробудур, Индонезия (где они услышали гамелан). Мои родители никогда не отправлялись в отпуск без своих четверых детей, что означало, что нам приходилось останавливаться в действительно дешевых мотелях. Кроме того, выросшие в развивающемся мире, мои родители не поехали бы в Гватемалу, Зимбабве или Боробудур, если бы им кто-то заплатил; вместо этого они отвезли нас в Европу, где есть правительства.
  
  Хотя мы с Джедом явно не обсуждали этот вопрос, в конечном итоге мы в основном приняли китайскую модель воспитания в нашей семье. Для этого было несколько причин. Во-первых, как и многие матери, я взяла на себя большую часть родительских обязанностей, поэтому имело смысл, что мой стиль воспитания возобладал. Несмотря на то, что у нас с Джедом была одна и та же работа и я была так же занята в Йеле, как и он, я была единственной, кто следил за домашним заданием девочек, уроками китайского языка и всеми их упражнениями на фортепиано и скрипке. Во-вторых, совершенно независимо от моих взглядов, Джед был сторонником строгого воспитания. Раньше он жаловался на семьи, в которых родители никогда не говорили "нет" своим детям — или, что еще хуже, говорили "нет", но потом не применяли его. Но, хотя Джед умел говорить "нет" девочкам, у него не было для них позитивного плана. Он бы никогда не стал навязывать им такие вещи, как пианино или скрипка, если бы они отказались. Он не был абсолютно уверен, что сможет сделать правильный выбор за них. Вот тут-то я и вмешался.
  
  Но, вероятно, самое главное, мы придерживались китайской модели, потому что с первыми результатами было трудно спорить. Другие родители постоянно спрашивали нас, в чем наш секрет. София и Лулу были образцовыми детьми. На публике они были вежливы, интересны, предупредительны и хорошо разговаривали. Они были отличницами, и София на два года опережала своих одноклассников по математике.Они свободно владели китайским языком. И все восхищались их классической музыкой. Короче говоря, они были совсем как китайские дети.
  
  Только не совсем. Мы совершили нашу первую поездку в Китай с девочками в 1999 году. У Софии и Лулу каштановые волосы, карие глаза и азиатские черты лица; они обе говорят по-китайски. София ест всевозможные органы и организмы — утиные перепонки, свиные уши, морских слизней — еще один важный аспект китайской идентичности. И все же, куда бы мы ни поехали в Китае, включая космополитичный Шанхай, мои дочери собирали толпы любопытных местных жителей, которые глазели, хихикали и показывали на “двух маленьких иностранцев, говорящих по-китайски.”В Центре разведения панд Чэнду в провинции Сычуань, пока мы фотографировали новорожденных гигантских панд — розовых, извивающихся, похожих на личинок существ, которые редко выживают, — китайские туристы фотографировали Софию и Лулу.
  
  Несколько месяцев спустя, вернувшись в Нью-Хейвен, когда я мимоходом упомянула о Софии как о китаянке, она перебила меня: “Мамочка— я не китаянка”.
  
  “Да, это ты”.
  
  “Нет, мамочка, ты единственная, кто так думает. Никто в Китае не думает, что я китаянка. Никто в Америке не думает, что я китаянка”.
  
  Это сильно обеспокоило меня, но все, что я сказал, было: “Ну, они все неправы. Ты китаянка”.
  
  София пережила свой первый большой музыкальный момент в 2003 году, когда в возрасте десяти лет выиграла конкурс Больших концертов в Нью-Хейвене, получив право выступать в качестве фортепианной солистки с молодежным оркестром Нью-Хейвена в капелле Баттелла Йельского университета. Я обезумела. Я раздула статью о Софии в местной газете и вставила ее в рамку. Я пригласила более ста человек на концерт и запланировала грандиозную афтепати. Я купил Софии ее первое платье в полный рост и новые туфли. Пришли все четверо бабушек и дедушек; за день до представления моя мама была на нашей кухне и готовила сотни китайских перламутровых шариков (свиные фрикадельки, покрытые клейким белым рисом), в то время как Флоренс приготовила десять фунтов гравлакса (лосось, запеченный в морской соли кирпичом).
  
  Тем временем на репетиционном фронте мы заработали на полную катушку. София собиралась исполнить "Рондо" Моцарта для фортепиано с оркестром ре мажор, одно из самых вдохновляющих произведений композитора. Моцарт известен своей сложностью. Его музыка известна тем, что она искрометна, блистательна, искрометна и непринужденна — прилагательные, которые вселяют ужас в сердца большинства музыкантов. Есть поговорка, что только молодые и старые могут хорошо играть Моцарта: молодые, потому что они ничего не замечают, а старые, потому что они больше не пытаются произвести на кого-либо впечатление. Рондо Софии было классическим моцартовским. Ее учительница Мишель сказала ей: “Когда ты исполняешь свои трели, думай о шампанском или итальянской содовой, и обо всех этих пузырьках, поднимающихся наверх”.
  
  София справлялась с любым испытанием. Она невероятно быстро училась, ее пальцы были молниеносны. Лучше всего то, что она слушала все, что я говорил.
  
  К тому времени я стал сержантом-строевиком. Я разбивал Рондо на части, иногда по разделам, иногда по голам. Мы проводили один час, сосредотачиваясь только на артикуляции (четкости нот), затем другой - на темпе (с помощью метронома), затем третий - на динамике (громко, мягко, крещендо, декрещендо ), затем еще один - на фразировке (формировании музыкальных линий) и так далее. Мы работали допоздна каждый день в течение нескольких недель. Я не жалел резких слов и стал еще жестче, когда глаза Софии наполнились слезами.
  
  Когда, наконец, настал знаменательный день, меня внезапно парализовало; я никогда не смогла бы сама выступать. Но София просто казалась взволнованной. В часовне Баттелла, когда она вышла на сцену, чтобы поклониться своему солисту, на ее лице была широкая улыбка, и я мог сказать, что она была счастлива. Когда я наблюдал, как она исполняет пьесу — во внушительном зале из темного дуба она выглядела крошечной и храброй за фортепиано, — мое сердце сжалось от какой-то неописуемой боли.
  
  После этого друзья и незнакомые люди подошли поздравить Джеда и меня. По их словам, выступление Софии было захватывающим, ее игра была такой грациозной и элегантной. София явно любила Моцарта, сказала нам сияющая Мишель, и она никогда не слышала, чтобы Рондо звучало так свежо и искрометно. “Очевидно, что она получает удовольствие”, - сказал мне Ларри, шумный директор местной музыкальной школы. “Ты не можешь звучать так хорошо, если тебе не весело”.
  
  По какой-то причине комментарий Ларри напомнил мне случай, произошедший много лет назад, когда София только начинала играть на пианино, а я уже вовсю надрывался. Джед обнаружил какие-то забавные знаки на пианино, на дереве чуть выше середины C. Когда он спросил Софию о них, на ее лице появилось виноватое выражение. “Что ты сказал?” - уклончиво спросила она.
  
  Джед присел на корточки и рассмотрел их более внимательно. “София”, - медленно произнес он, - “возможно ли, что это следы зубов?”
  
  Оказалось, что это так. После дополнительных расспросов София, которой в то время было около шести лет, призналась, что часто грызла пианино. Когда Джед объяснил, что пианино было самым дорогим предметом мебели, который у нас был, София пообещала больше так не делать. Я не совсем уверен, почему замечание Ларри напомнило этот эпизод.
  
  
  11
  “Маленький белый ослик”
  
  
  
  Вот история в пользу принуждения в китайском стиле. Лулу было около семи лет, она все еще играла на двух инструментах и работала над фортепианным произведением под названием “Маленький белый ослик” французского композитора Жака Ибера. Пьеса действительно милая — вы можете просто представить маленького ослика, бредущего по проселочной дороге со своим хозяином, — но она также невероятно сложна для юных игроков, потому что обе руки должны выдерживать шизофренически разные ритмы.
  
  Лулу не смогла этого сделать. Мы работали над этим без перерыва в течение недели, тренируя каждую ее руку отдельно, снова и снова. Но всякий раз, когда мы пытались соединить руки, одна всегда превращалась в другую, и все разваливалось. Наконец, за день до урока, Лулу раздраженно объявила, что сдается, и ушла.
  
  “Немедленно возвращайся к пианино”, - приказал я.
  
  “Ты не можешь заставить меня”.
  
  “О да, я могу”.
  
  Вернувшись к пианино, Лулу заставила меня заплатить. Она била кулаками, лупила и пинала. Она схватила партитуру и разорвала ее в клочья. Я склеил партитуру обратно и упаковал ее в пластиковый щиток, чтобы ее больше никогда нельзя было уничтожить. Затем я отнесла кукольный домик Лулу в машину и сказала ей, что пожертвую его Армии спасения по частям, если к следующему дню у нее не будет готов “Маленький белый ослик” в идеальном виде. Когда Лулу сказала: “Я думала, ты пойдешь в Армию спасения, почему ты все еще здесь?” Я пригрозил ей, что не дам ни обеда, ни ужина, ни подарков на Рождество или Хануку , ни вечеринок по случаю дня рождения в течение двух, трех, четырех лет. Когда она все еще продолжала играть неправильно, я сказал ей, что она намеренно доводит себя до исступления, потому что втайне боится, что не сможет этого сделать. Я сказал ей перестать быть ленивой, трусливой, потакающей своим желаниям и жалкой.
  
  Джед отвел меня в сторону. Он сказал мне перестать оскорблять Лулу — чего я даже не делал, я просто мотивировал ее — и что он не считает угрозы Лулу полезными. Кроме того, он сказал, может быть, Лулу действительно просто не могла использовать технику — возможно, у нее еще не было координации — рассматривал ли я такую возможность?
  
  “Ты просто в нее не веришь”, - обвинил я.
  
  “Это смешно”, - презрительно сказал Джед. “Конечно, хочу”.
  
  “София могла бы сыграть эту пьесу, когда была в этом возрасте”.
  
  “Но Лулу и София - разные люди”, - отметил Джед.
  
  “О нет, только не это”, - сказала я, закатывая глаза. “Каждый по-своему особенный”, - саркастически передразнила я. “Даже проигравшие особенные по-своему. Ну, не волнуйся, тебе не придется и пальцем пошевелить. Я готов работать столько, сколько потребуется, и я счастлив быть тем, кого ненавидят. И ты можешь быть тем, кого они обожают, потому что ты готовишь им блинчики и водишь их на игры ”Янкиз" ".
  
  Я закатал рукава и вернулся к Лулу. Я использовал все виды оружия и тактики, какие только мог придумать. Мы работали от ужина до поздней ночи, и я не разрешал Лулу вставать ни за водой, ни даже для того, чтобы сходить в ванную. Дом превратился в зону боевых действий, и я потеряла голос, крича, но по-прежнему, казалось, был только отрицательный прогресс, и даже у меня начали появляться сомнения.
  
  Затем, ни с того ни с сего, Лулу сделала это. Ее руки внезапно соединились — правая и левая руки, каждая из которых невозмутимо делала что—то свое - вот так.
  
  Лулу поняла это одновременно со мной. Я затаил дыхание. Она попробовала еще раз. Затем она заиграла его более уверенно и быстрее, и ритм по-прежнему сохранялся. Мгновение спустя она сияла. “Мамочка, посмотри — это просто!” После этого ей захотелось играть пьесу снова и снова, и она не отходила от пианино. Той ночью она пришла спать в мою кровать, и мы прижимались друг к другу, подбадривая друг друга. Когда она исполнила “Маленького белого ослика” на сольном концерте несколько недель спустя, родители подошли ко мне и сказали: “Какая идеальная пьеса для Лулу — она такая мужественная и такая ее”.
  
  Даже Джед отдал мне должное за этот гимн. Западные родители очень беспокоятся о самооценке своих детей. Но как родитель, одна из худших вещей, которые вы можете сделать для самооценки вашего ребенка, - это позволить ему сдаться. С другой стороны, нет ничего лучше для укрепления уверенности, чем узнать, что ты можешь сделать то, на что, как ты думал, ты не способен.
  
  В продаже появилось множество новых книг, в которых азиатские матери изображаются как интригующие, черствые, перегруженные работой люди, равнодушные к истинным интересам своих детей. Со своей стороны, многие китайцы втайне верят, что они больше заботятся о своих детях и готовы пожертвовать ради них гораздо большим, чем жители Запада, которые, кажется, вполне довольны тем, что их дети плохо воспитываются. Я думаю, что это недопонимание с обеих сторон. Все порядочные родители хотят делать то, что лучше для их детей. Просто у китайцев совершенно другое представление о том, как это сделать.
  
  Западные родители стараются уважать индивидуальность своих детей, поощряя их следовать своим истинным увлечениям, поддерживая их выбор и обеспечивая позитивное подкрепление и благоприятную среду. Китайцы, напротив, верят, что лучший способ защитить своих детей - это подготовить их к будущему, показать им, на что они способны, и вооружить их навыками, трудовыми привычками и внутренней уверенностью, которых никто никогда не сможет у них отнять.
  
  
  12
  Каденция
  
  
  
  
  
  
  Лулу и mean me в гостиничном номере (с партитурой, прикрепленной к телевизору)
  
  
  Лулу вздохнула. Я вез девочек домой из школы, и у меня было плохое настроение. София только что напомнила мне, что у нее в шестом классе приближается средневековый фестиваль, и нет ничего, что я ненавижу больше, чем все эти фестивали и проекты, на которых специализируются частные школы. Вместо того, чтобы заставлять детей учиться по книгам, частные школы постоянно пытаются сделать обучение увлекательным, поручая всю работу родителям.
  
  Для проекта Лулу "Паспорт-вокруг-света" мне пришлось приготовить эквадорское блюдо (курица, тушеная в течение четырех часов в молотом ачиоте, подается с жареными бананами), привезти эквадорские артефакты (вырезанную ламу из Боливии; никто не знал разницы) и найти настоящего эквадорца, с которым Лулу могла бы взять интервью (аспирант, которого я наняла). Задачей Лулу было изготовить паспорт — сложенный вчетверо лист бумаги с надписью “Паспорт” — и появиться на международном фестивале кулинарии, где были представлены блюда из ста стран, каждое из которых готовили разные родители.
  
  Но это было ничто по сравнению со Средневековым фестивалем, кульминацией шестого класса. Для этого у каждого ученика должен был быть самодельный средневековый костюм, который нельзя было тайно взять напрокат или который выглядел бы слишком дорого. Каждый студент должен был принести средневековое блюдо, приготовленное аутентичным средневековым способом. Наконец, каждый студент должен был построить средневековое жилище.
  
  Итак, в тот день я была в капризном настроении, пытаясь понять, какого архитектора нанять — и как убедиться, что это не был родитель другого студента, — когда Лулу снова вздохнула, более глубоко.
  
  “Моей подруге Майе так повезло”, - сказала она с тоской. “У нее так много домашних животных. Два попугая, собака и золотая рыбка”.
  
  Я не ответил. Я много раз проходил через это с Софией.
  
  “И две морские свинки”.
  
  “Может быть, поэтому она есть только в первой книге "скрипки”, - сказал я. “Потому что она слишком занята заботой о домашних животных”.
  
  “Хотела бы я, чтобы у меня было домашнее животное”.
  
  “У тебя уже есть домашнее животное”, - огрызнулась я. “Твоя скрипка - это твое домашнее животное”.
  
  Я никогда особо не любила животных и в детстве у меня не было домашнего животного. Я не проводила тщательного эмпирического опроса, но предполагаю, что большинство семей китайских иммигрантов в Соединенных Штатах не заводят домашних животных. Китайские родители слишком заняты тем, что сурово наказывают своих детей, чтобы завести домашнее животное. Кроме того, у них обычно туго с деньгами — мой отец ходил на работу в одной и той же паре обуви в течение восьми лет, — а иметь домашнее животное - это роскошь. Наконец, у китайцев другое отношение к животным, особенно к собакам.
  
  В то время как на Западе собаки долгое время считались верными компаньонами, в Китае они входят в меню. Это настолько расстраивает, что кажется этническим оскорблением, но, к сожалению, это правда. Собачатина, особенно мясо молодой собаки, считается деликатесом в Китае, а тем более в Корее. Сам я бы никогда не стал есть собачатину. Я любил Лесси. Умный и верный пес Кэдди Вудлон Неро, который находит дорогу обратно из Бостона в Висконсин, - один из моих любимых литературных персонажей. Но есть большая разница между поеданием собаки и владением ею, и мне даже отдаленно не приходило в голову, что у нас в доме будет собака. Я просто не видел в этом смысла.
  
  Тем временем мои занятия по игре на скрипке с Лулу становились все более и более мучительными. “Перестань нависать надо мной”, - говорила она. “Ты напоминаешь мне лорда Волдеморта. Я не могу играть, когда ты стоишь так близко ко мне ”.
  
  В отличие от западных родителей, напоминание моему ребенку о лорде Волан-де-Морте меня не беспокоило. Я просто пытался сосредоточиться. “Сделай для меня одну маленькую вещь, Лулу”, - разумно сказал бы я. “Одна маленькая вещь: сыграйте эту строчку еще раз, но на этот раз сохраняйте вибрато идеально ровным. И убедитесь, что вы плавно переходите с первой позиции на третью. И не забудьте использовать весь свой смычок, потому что это фортиссимо, с немного большей скоростью смычка в конце. Также не забывайте держать большой палец правой руки согнутым, а мизинец левой - изогнутым. Давай, играй ”.
  
  Лулу в ответ не делала ничего из того, о чем я ее просил. Когда я выходил из себя, она говорила: “Прости? Что ты хотел, чтобы я сделала еще раз?”
  
  В других случаях, когда я давал инструкции, Лулу громко перебирала струны, как будто играла на банджо. Или, что еще хуже, она начинала размахивать своей скрипкой, как лассо, пока я не кричал от ужаса. Когда я говорил ей выпрямиться и поднять скрипку, она иногда падала на пол и притворялась мертвой с высунутым языком. И всегда неизменный рефрен: “Мы уже закончили?”
  
  Но иногда казалось, что Лулу любит скрипку. После занятий со мной ей иногда хотелось играть больше одной, и она наполняла дом своими прекрасными звуками, совершенно забывая о времени. Она просила принести ее скрипку в школу и приходила домой раскрасневшаяся и довольная после игры для своего класса. Или она подбегала ко мне, когда я сидела за компьютером, и говорила: “Мамочка, угадай, какая моя любимая часть в Бахе!” Я пытался угадать — на самом деле у меня получалось примерно в 70 % случаев — и она либо говорила: “Как ты узнала?”, либо “Нет, дело в этой части — разве она не прелестна?”
  
  Если бы не эти моменты, я, вероятно, сдалась бы. А может быть, и нет. В любом случае, как и в случае с Софией и фортепиано, я возлагала самые большие надежды на Лулу и скрипку. Я хотел, чтобы она выиграла Большой концертный конкурс в Нью-Хейвене, чтобы она также могла выступать в качестве солистки в капелле Баттелла. Я хотел, чтобы она стала концертмейстером лучшего молодежного оркестра. Я хотел, чтобы она была лучшей скрипачкой в штате — и это было для начала. Я знал, что только так Лулу могла быть счастлива. Итак, чем больше времени Лулу тратила впустую — придираясь ко мне, вяло тренируясь, паясничая, — тем дольше я заставлял ее играть. “Мы собираемся сделать эту пьесу правильной, - говорил я ей, - сколько бы времени это ни заняло. Решать тебе. Мы можем оставаться здесь до полуночи, если понадобится”. И иногда мы так и делали.
  
  “Моя подруга Даниэла была поражена тем, как много я тренируюсь”, - сказала Лулу однажды днем. “Она не могла в это поверить. Я рассказывала ей шесть часов в день, и она говорила—” И здесь Лулу подражала Даниэле с открытым ртом.
  
  “Тебе не следовало говорить "шесть часов", Лулу — она поймет неправильно. Это всего лишь шесть часов, когда ты тратишь впустую пять из них”.
  
  Лулу проигнорировала это. “Даниэле было так жаль меня. Она спросила, когда у меня будет время заняться чем-нибудь еще. Я сказал ей, что на самом деле у меня нет времени ни на что веселое, потому что я китаянка”.
  
  Я прикусила язык и ничего не сказала. Лулу всегда собирала союзников, командовала своими войсками. Но мне было все равно. В Америке все всегда собирались встать на ее сторону. Я не собиралась позволять давлению со стороны сверстников влиять на меня. Несколько раз, когда я это делала, я сожалела об этом.
  
  Однажды, например, я разрешила Софии посетить вечеринку с ночевкой. Это было исключением. Когда я была маленькой, моя мама часто говорила: “Почему тебе нужно спать в чужом доме? Что не так с твоей собственной семьей?” Как родитель, я занял ту же позицию, но в тот раз София просила и умоляла меня, и в момент нехарактерной слабости я, наконец, сдался. На следующее утро она вернулась не только измученной (и неспособной хорошо играть на фортепиано), но и раздраженной и несчастной. Оказывается, для многих детей вечеринки с ночевкой совсем не забавны — они могут быть своего рода наказанием, которому родители неосознанно подвергают своих детей из-за вседозволенности. Выкачав из Софии информацию, я узнала, что A, B и C исключили D; B злобно сплетничала о E, когда она была в другой комнате; а F в возрасте двенадцати лет всю ночь рассказывала о своих сексуальных подвигах. Софии не нужно было сталкиваться с худшими проявлениями западного общества, и я не собиралась позволять банальностям вроде “Детям нужно исследовать” или “Им нужно совершать свои собственные ошибки” сбивать меня с толку.
  
  Есть много вещей, которые китайцы делают не так, как жители Запада. Например, вопрос дополнительной оценки. Однажды Лулу пришла домой и рассказала мне о тесте по математике, который она только что сдала. Она сказала, что, по ее мнению, все прошло на редкость хорошо, именно поэтому она не чувствовала необходимости решать дополнительные проблемы с зачетом.
  
  На секунду я потеряла дар речи, ничего не понимая. “Почему нет?” Спросила я. “Почему ты их не исполнила?”
  
  “Я не хотела пропустить перемену”.
  
  Фундаментальный принцип того, чтобы быть китайцем, заключается в том, что ты всегда делаешь все возможное все время.
  
  “Почему?” - спросила Лулу, когда я объяснил ей это.
  
  Для меня это было все равно что спросить, почему я должна дышать.
  
  “Никто из моих друзей этого не делает”, - добавила Лулу.
  
  “Это неправда”, - сказал я. “Я на 100 % уверен, что Эми и Джунно отличились”. Эми и Джунно были азиатскими детьми в классе Лулу. И я был прав насчет них; Лулу признала это.
  
  “Но Рашад и Йен тоже сделали дополнительный вклад, и они не азиаты”, - добавила она.
  
  “Ага! Так много твоих друзей сделали дополнительную заслугу! И я не говорил, что только азиаты заслуживают дополнительной похвалы. Любой, у кого хорошие родители, знает, что ты должна ставить дополнительные оценки. Я в шоке, Лулу. Что подумает о тебе учитель?Ты ушла на перемену вместо того, чтобы сделать дополнительный зачет?” Я была почти в слезах. “Дополнительный зачет - это не дополнительный. Это просто заслуга . Это то, что отличает хороших учеников от плохих ”.
  
  “Ого, перемена — это так весело”, - произнесла Лулу в качестве своей последней вылазки. Но после этого Лулу, как и София, всегда отдавала должное. Иногда девочки получали больше баллов за дополнительный зачет, чем за сам тест — абсурд, который никогда бы не произошел в Китае. Дополнительный зачет - одна из причин, по которой азиатские дети получают такие общеизвестно хорошие оценки в Соединенных Штатах.
  
  Еще одно упражнение - зубрежка. Однажды София заняла второе место в тесте на скорость умножения, который ее учительница в пятом классе проводила каждую пятницу. Она проиграла корейскому мальчику по имени Юн Сок. В течение следующей недели я заставлял Софию каждый вечер выполнять двадцать практических тестов (по 100 задач в каждом), при этом я показывал ей время с помощью секундомера. После этого она каждый раз приходила первой. Бедный Юн Сок. Он вернулся в Корею со своей семьей, но, вероятно, не из-за теста на скорость.
  
  Практикуясь больше, чем все остальные, дети из Азии также доминируют в лучших музыкальных консерваториях. Именно поэтому Лулу продолжала впечатлять мистера Шугарта каждую субботу тем, как быстро она совершенствуется. “Ты так быстро схватываешь на лету”, - часто говорил он. “Ты станешь великой скрипачкой”.
  
  Осенью 2005 года, когда Лулу было девять, мистер Шугарт сказал: “Лулу, я думаю, ты готова сыграть концерт. Что ты скажешь, если мы сделаем перерыв в книгах Судзуки?” Он хотел, чтобы она выучила Концерт № 23 Виотти соль мажор. “Если ты будешь очень усердно работать, Лулу, держу пари, ты сможешь подготовить первую часть к зимнему концерту. Единственное, ” добавил он задумчиво, “ в этом произведении есть жесткая каденция”. Мистер Шугарт был хитрым, и он понимал Лулу. Каденция - это особый раздел, обычно ближе к концу части концерта, где солист играет без сопровождения. “Это своего рода шанс показать себя, ” сказал мистер Шугарт, “ но это действительно долго и сложно. Большинство детей вашего возраста не смогли бы его сыграть”.
  
  Лулу выглядела заинтересованной. “Сколько это длится?”
  
  “Каденция?” - спросил мистер Шугарт. “О, очень длинная. Около страницы”.
  
  “Я думаю, что смогу это сделать”, - сказала Лулу. Она была очень уверена в себе, и, пока я не навязывала ей это, она любила бросать вызов.
  
  Мы погрузились в Виотти, и сражения обострились. “Успокойся, мамочка”, - говорила Лулу, сводя с ума. “Ты снова начинаешь впадать в истерику и странно дышать. У нас еще есть месяц на репетицию ”. Все, о чем я могла думать, это о предстоящей нам работе. Несмотря на относительную простоту, концерт Виотти был большим шагом вперед по сравнению с тем, к чему привыкла Лулу. Каденция была наполнена быстрыми переходами струн, а также ”двойными остановками“ и "тройными остановками” — нотами, исполняемыми одновременно на двух или трех разных струнах, что эквивалентно аккордам на фортепиано, — которые было трудно играть в гармонии.
  
  Я хотел, чтобы каденция была хорошей. Это стало для меня своего рода навязчивой идеей. Остальная часть Виотти была хороша — отдельные ее части были немного педантичны, — но мистер Шугарт был прав: каденция придавала всему произведению смысл. И примерно за неделю до концерта я понял, что каденция Лулу потенциально может быть впечатляющей. Она заставила ее мелодичные части звучать изысканно; каким-то образом это было интуитивно для нее. Но далеко не так хороши были разделы, требующие технической точности, — в частности, серия звуков с двойным перекрещиванием струн ближе к концу. Во время практики эти отрывки всегда попадали в цель. Если Лулу была в хорошем настроении и сосредоточена, она могла их запомнить. Если она была в плохом или рассеянном настроении, каденция звучала ровно. Хуже всего было то, что я не мог контролировать, в каком настроении она будет звучать.
  
  Затем на меня снизошло озарение. “Лулу, - сказал я, - я хочу предложить сделку”.
  
  “О нет, только не снова”, - простонала Лулу.
  
  “Это хороший гимн, Лулу.Тебе понравится”.
  
  “Что — потренируйся два часа, и мне не придется накрывать на стол? Нет, спасибо, мамочка”.
  
  “Лулу, просто послушай секунду. Если в следующую субботу ты сыграешь каденцию действительно хорошо — лучше, чем когда—либо, - я подарю тебе то, во что ты не поверишь, то, что, я знаю, тебе понравится ”.
  
  Лулу посмотрела презрительно. “Ты имеешь в виду печенье? Или пять минут в компьютерной игре?”
  
  Я покачал головой. “Нечто настолько потрясающее, что даже ты не сможешь устоять”.
  
  “Свидание для игр?”
  
  Я покачал головой.
  
  “Шоколад?”
  
  Я снова покачала головой, и настала моя очередь быть презрительной. “Ты думаешь, что я думаю, что ты не можешь устоять перед шоколадом? Я знаю тебя немного лучше, чем это, Лулу. У меня на уме то, о чем ты никогда не догадаешься ”.
  
  И я был прав. Она никогда не догадывалась, возможно, потому, что это было настолько невероятным, учитывая доступные факты.
  
  В конце концов, я сказал ей. “Это домашнее животное. Собака. Если ты исполнишь мне отличную каденцию в следующую субботу, я куплю нам собаку”.
  
  Впервые в жизни Лулу была ошарашена. “А. собака?” - повторила она. “Живая?” подозрительно добавила она.
  
  “Да. Щенка.Вы с Софией можете решить, какого вида”.
  
  И вот как я перехитрила саму себя, навсегда изменив наши жизни.
  
  
  
  Часть вторая
  
  
  Тигры всегда напряжены и любят спешить. Они очень уверены в себе, иногда, возможно, даже слишком. Им нравится, когда им повинуются, а не наоборот. Подходящие профессии для тигров включают рекламного агента, офис-менеджера, турагента, актера, писателя, пилота, стюардессу, музыканта, комика и шофера.
  
  
  13
  Коко
  
  
  
  Коко - наша собака, мое первое домашнее животное в жизни. Она не первое домашнее животное Джеда. Когда он был мальчиком, у него была дворняжка по кличке Фриски. Фриски, которая много лаяла, была похищена и предана смерти злыми соседями, пока семья Джеда была в отпуске. По крайней мере, Джед всегда так подозревал. Возможно, Фриски просто потерялся, и его подобрала любящая семья из Вашингтона, округ Колумбия.
  
  Технически, Коко тоже не была первым домашним животным Софии и Лулу. У нас было более раннее испытание, которое, к счастью, было недолгим. Когда девочки были совсем маленькими, Джед подарил им пару ручных кроликов по имени Вигги и Тори. Они мне не понравились с того момента, как я их увидела, и я не хотела иметь с ними ничего общего. Они были неразумны и совсем не такими, за кого себя выдавали. Продавец в зоомагазине сказал Джеду, что это карликовые кролики, которые останутся маленькими и милыми. Это была ложь. За несколько недель они стали огромными и откормленными. Они двигались походкой борцов сумо — они выглядели как борцы сумо — и едва помещались в клетке размером 2 х 3 дюйма. Они также продолжали пытаться спариться друг с другом, хотя оба были самцами, что ставило Джеда в очень неловкое положение. “Что они делают, папочка?” - продолжали спрашивать девочки. В конце концов, кролики таинственным образом сбежали.
  
  Коко - самоед, белая, пушистая собака размером с сибирского хаски, с темными миндалевидными глазами. Самоеды известны своими улыбающимися мордами и пышными хвостами, которые закручиваются за спину. У Коко самоедская улыбка и ослепительный белоснежный самоедский мех. По какой-то причине хвост Коко немного коротковат и больше похож на помпон, чем на перо, но она все равно потрясающе красива. Хотя это и не было научно доказано, говорят, что самоеды произошли от волков, но по характеру они полная противоположность волкам. Они милые, нежные, дружелюбные, любящие животные, и по этой причине очень плохие сторожевые собаки. Родом из Сибири, они днем тащили сани, а ночью согревали своих хозяев, спя на них. Зимой Коко точно так же согревает нас. Еще одна приятная особенность самоедов - у них нет собачьего запаха. Кокос пахнет чистой, свежей соломой.
  
  Коко родилась 26 января 2006 года. Самая коротышка в помете, она всегда была необычайно робкой. Когда мы подобрали ее в возрасте трех месяцев, она была дрожащим белым пуховым шариком. (Детеныши самоедов похожи на детенышей белых медведей, и нет ничего милее.) По дороге обратно на машине она съежилась в углу своего ящика, дрожа. Дома она была слишком напугана, чтобы что-нибудь съесть. По сей день она примерно на 10% меньше большинства самоедов. Она также боится грома, сердитых голосов, кошек и маленьких злобных собак. Она по-прежнему не спускается по нашей узкой задней лестнице. Другими словами, Коко - полная противоположность вожаку стаи.
  
  Тем не менее, ничего не зная о разведении собак, моим первым побуждением было применить к Коко китайское воспитание. Я слышал о собаках, которые умеют считать и выполнять маневр Геймлиха, и заводчик сказал нам, что самоеды очень умны. Я также слышал о многих знаменитых самоедах. Кайфас и Сугген были вожаками знаменитой попытки исследователя Фритьофа Нансена достичь Северного полюса в 1895 году. В 1911 году самоед по кличке Эта была ведущей собакой первой экспедиции, успешно достигшей Южного полюса. Коко была невероятно быстрой и проворной, и я мог сказать, что у нее был реальный потенциал. Чем больше Джед мягко указывал на то, что она не отличалась чрезмерными достижениями и что цель домашнего животного не обязательно в том, чтобы вывести их на самый высокий уровень, тем больше я убеждалась, что у Коко есть скрытый талант.
  
  Я начал проводить обширные исследования. Я купил много книг, и мне особенно понравилась книга монахов Нового скита "Искусство воспитания щенка". Я подружилась с другими владельцами собак по соседству и получила полезные советы о собачьих парках и развлечениях с собаками. Я нашла место, где предлагали занятия в детском саду для собак, обязательное условие для более продвинутых курсов, и записалась к нам.
  
  Но сначала были основы, такие как взлом дома. Это оказалось сложнее, чем я ожидал. На самом деле, это заняло несколько месяцев. Но когда мы, наконец, добились успеха — Коко подбегала к двери и подавала сигнал всякий раз, когда ей нужно было уходить, — это было похоже на чудо.
  
  Примерно в это время, как ни странно, у других членов моей семьи начал проявляться фактор истощения. Джед, София и Лулу, похоже, сочли, что Коко достаточно натренировалась, хотя единственным навыком, которым она овладела, было больше не ходить в ванную по нашим коврикам. Они просто хотели обнять и погладить Коко и поиграть с ней в нашем дворе. Когда я выглядела ошеломленной, Джед указал, что Коко также может сидеть и приносить, и что она превосходно играет во фрисби.
  
  К сожалению, это было все, что могла сделать Коко. Она не отреагировала на команду “Подойди”. Хуже того, если только это не исходило от Джеда, который с самого начала продемонстрировал свое доминирование в качестве альфа-самца в семье, Коко не реагировала на команду “Нет”, что означало, что она съела карандаши, DVD-диски и все мои самые красивые туфли. Всякий раз, когда мы устраивали званый ужин, она притворялась спящей на кухне, пока не приносили закуски. Затем она бросалась в гостиную, хватала целую тарелку "p ât é" и скакала галопом по кругу, "p ât é" хлопая крыльями и становясь все меньше по мере того, как она жевала. Из-за того, что она была такой быстрой, мы не смогли ее поймать.
  
  Коко тоже не хотела ходить; она только бежала на максимальной скорости. Для меня это было проблемой, потому что я выгуливала всю собаку, что в нашем случае означало, что ее тащило со скоростью пятьдесят миль в час, часто прямо в ствол дерева (когда она гналась за белкой) или в чей-то гараж (когда она гналась за белкой). Я рассказала обо всем этом своей семье, но никто из них, казалось, не был обеспокоен. “У меня нет времени.... Мне нужно попрактиковаться в игре на фортепиано”, - пробормотала София. “Почему ей нужно ходить?” Спросила Лулу.
  
  Однажды, когда я вернулся с “прогулки” с ободранными локтями и перепачканными травой коленями, Джед сказал: “Это ее самоедская натура. Она думает, что ты санки, и она хочет тащить тебя. Давай забудем о том, чтобы учить ее ходить. Почему бы нам просто не купить тележку, в которую ты сможешь сесть, и пусть Коко тащит тебя повсюду?”
  
  Но я не хотел быть соседским возничим. И я не хотел сдаваться. Если чужая собака могла ходить, почему наша не могла? Поэтому я один принял вызов. Следуя своим книгам, я водила Коко кругами по подъездной дорожке к дому, награждая ее кусочками нарезанного стейка, если она не вырывалась. Я издавал зловещие низкие звуки, когда она не подчинялась, и высокие подтверждающие звуки, когда она подчинялась. Я выводил ее на прогулку через полквартала, которая длилась вечно, потому что мне приходилось резко останавливаться и считать до тридцати каждый раз, когда натягивался поводок. И, наконец, после того, как все остальное потерпело неудачу, я воспользовался советом одного знакомого владельца самоеда и купил сложную упряжь, которая прижималась к груди Коко, когда она тянула.
  
  Примерно в то же время мои очаровательные подруги Алексис и Джордан приехали в гости из Бостона со своими элегантными соболиными собаками Милли и Башей. Сестры и австралийские овчарки, Милли и Баска были того же возраста, что и Коко, но поменьше ростом и изящные. Милли и Баска были потрясающе на высоте. Очевидно, пастушьи собаки, они работали как команда и продолжали пытаться пасти Коко, которая немного похожа на овцу — и рядом с Милли и Башей вела себя как овца. Милли и Баска всегда ищут подход. Они могут делать такие вещи, как отпирать двери и открывать коробки со спагетти — вещи, которые никогда бы даже не пришли Коко в голову.
  
  “Вау”, - сказал я Алексис в тот вечер за выпивкой. “Я не могу поверить, что Милли и Баска добыли себе воды, включив наш садовый шланг. Это впечатляет”.
  
  “Австралийские овчарки похожи на бордер-колли”, - сказала Алексис. “Возможно, из-за их пастушьего происхождения они считаются действительно умными, по крайней мере, согласно рейтингам на этих веб-сайтах, которым я не уверен, что верю”.
  
  “Рейтинги? Какие рейтинги?” Я налил себе еще бокал вина. “Как оценивают самоедов?”
  
  “О ... я не могу вспомнить”, - неловко сказала Алексис. “Я думаю, что вся идея оценивать собак по интеллекту в любом случае глупа. Я бы не беспокоилась об этом”.
  
  Как только Алексис и Джордан ушли, я бросилась к своему компьютеру и выполнила поиск в Интернете по запросу “рейтинг интеллекта собак”. Больше всего просмотров получил список “10 самых ярких собак”, составленный доктором Стэнли Кореном, нейропсихологом из Университета Британской Колумбии. Я прокрутила список вниз, лихорадочно ища, появится ли “Самоед”. Его не было. Я нашла расширенный список. Самоеды заняли 33—е место из 79 - не самая тупая собака (эта честь досталась афганской борзой), но определенно средняя.
  
  Я почувствовал тошноту. Я провел дальнейшее исследование, более целенаправленное. К моему огромному облегчению, я обнаружил, что все это было ошибкой. Согласно всем веб-сайтам о самоедах, написанным экспертами по самоедам, они были чрезвычайно умны. Причина, по которой они, как правило, не преуспевали в тестировании IQ собак, заключается в том, что все эти тесты были основаны на дрессируемости, а самоеды, как известно, трудно поддаются дрессировке. Почему? Именно потому, что они исключительно умны и поэтому могут быть упрямыми. Вот очень разъясняющее объяснение Майкла Д. Джонса:
  
  Их интеллект и сильная независимая натура делают их сложной задачей для дрессировки; там, где золотистый ретривер, например, может работать на своего хозяина, самоед работает с своим хозяином или не работает вообще. Уважение собаки - обязательное условие дрессировки. Они быстро учатся; фокус в том, чтобы научить собаку вести себя уверенно, не переходя порога скуки. Именно эти характеристики заслужили самоеды. . название “собаки нетрадиционного послушания”.
  
  Я обнаружил кое-что еще. Фритьоф Нансен, знаменитый норвежский исследователь и лауреат Нобелевской премии мира, который почти добрался до Северного полюса, провел обширные сравнительные исследования собак перед своей экспедицией 1895 года. Его результаты показали, что “самоеды превосходили другие породы в решительности, сосредоточенности, выносливости и инстинктивном стремлении работать в любых условиях”.
  
  Другими словами, вопреки “исследованию” “доктора” Стэнли Корена, самоеды на самом деле были необычайно умны и трудолюбивы, с большей сосредоточенностью и решимостью, чем другие породы. Мое настроение воспарило. Для меня это было идеальное сочетание качеств. Если единственной проблемой было упрямство, непослушание, то с этим не было ничего такого, с чем я не смог бы справиться.
  
  Однажды вечером, после очередной перепалки с девчонками из-за музыки, у меня возник спор с Джедом. Хотя он всегда поддерживал меня во всем, он беспокоился, что я слишком усердствую, что в доме слишком много напряжения и нет свободного пространства. В ответ я обвинила его в том, что он эгоистичен и думает только о себе. “Все, о чем ты думаешь, - это написание собственных книг и своего собственного будущего”, - атаковала я. “Какие мечты у тебя есть для Софии или для Лулу? Ты когда-нибудь вообще думал об этом? Какие у тебя мечты для Коко?”
  
  На лице Джеда появилось забавное выражение, и секунду спустя он разразился смехом. Он подошел и поцеловал меня в макушку. “Мечты для Коко - это действительно забавно, Эми”, - нежно сказал он. “Не волнуйся. Мы все уладим”.
  
  Я не понимал, что тут смешного, но я был рад, что наш бой закончился.
  
  
  14
  Лондон, Афины, Барселона, Бомбей
  
  
  
  Наверное, у меня есть склонность к поучениям. И, как у многих проповедников, у меня есть несколько любимых тем, к которым я возвращаюсь снова и снова. Например, вот моя серия лекций по борьбе с провинциализмом. Одна мысль об этой теме сводит меня с ума.
  
  Всякий раз, когда я слышу, как София или Лулу хихикают над иностранным именем — будь то Фрик де Грут или Квок Гам, — я прихожу в бешенство. “Ты знаешь, насколько невежественным и недалеким ты кажешься?” Я взорвусь на них. “Жасминдер и Парминдер - популярные имена в Индии. И происходишь из этой семьи! Какой позор. Отца моей матери звали Го Га Ен — вы думаете, это смешно? Мне следовало назвать так одного из вас. Никогда не судите людей по их именам ”.
  
  Я не верю, что мои девочки когда-либо стали бы высмеивать чей-то иностранный акцент, но, возможно, они бы так и сделали, если бы я не воспользовался этим. Дети могут быть ужасно жестокими. “Никогда не смейтесь над иностранным акцентом”, - увещевал я их много раз. “Вы знаете, что такое иностранный акцент? Это признак храбрости. Это люди, которые пересекли океан, чтобы приехать в эту страну. У моих родителей был акцент — у меня был акцент. Меня отдали в детский сад, не сказав ни слова по-английски. Даже в третьем классе одноклассники смеялись надо мной. Ты знаешь, где сейчас эти люди? Они уборщики, вот где.”
  
  “Откуда ты знаешь?” Спросила София.
  
  “Я думаю, София, для тебя важнее спросить себя, на что было бы похоже, если бы ты переехала в Китай. Как ты думаешь, насколько идеальным был бы твой акцент?" Я не хочу, чтобы ты была провинциальной американкой. Ты знаешь, какие американцы толстые? И теперь, после 3000 лет худобы, китайцы в Китае тоже внезапно толстеют, и это потому, что они едят жареного цыпленка по-кентуккийски ”.
  
  “Но подожди”, - сказала София. “Разве ты не говорила, что в детстве была такой толстой, что ни во что не влезала в магазинах и твоей маме приходилось шить тебе одежду?”
  
  “Это верно”.
  
  “И ты была такой толстой, потому что наедалась маминой лапшой и клецками”, - продолжила София. “Разве ты однажды не съела сорок пять сио май?”
  
  “Конечно, любила”, - ответила я. “Мой папа так гордился мной. Это было в десять раз больше, чем он мог съесть. И в три раза больше, чем могла съесть моя сестра Мишель. Она была тощей”.
  
  “Значит, китайская еда тоже может сделать тебя толстым”, - настаивала София.
  
  Возможно, моя логика была непоколебимой. Но я пытался высказать свою точку зрения. Я ценю космополитизм, и, чтобы убедиться, что девочки знакомятся с разными культурами, мы с Джедом всегда брали их с собой, куда бы ни путешествовали, — хотя, когда девочки были маленькими, нам иногда приходилось спать в одной кровати, чтобы сделать это доступным. В результате, к тому времени, когда им исполнилось двенадцать и девять, девочки побывали в Лондоне, Париже, Ницце, Риме, Венеции, Милане, Амстердаме, Гааге, Барселоне, Мадриде, Миссури, Лихтенштейне, Монако, Мюнхене, Дублине, Брюсселе, Брюгге, Страсбурге, Пекине, Шанхае, Токио, Гонконге, Маниле, Стамбуле, Мехико, Каннах, Буэнос-Айресе, Сантьяго, Рио-де-Жанейро, Сан-Паулу, Ла-Пасе, Сукре, Кочабамбе, Ямайка, Танжер, Фес, Йоханнесбург, Кейптаун и Гибралтарская скала.
  
  Мы вчетвером с нетерпением ждали наших каникул весь год. Часто наши поездки совпадали по времени с поездками моих родителей и Синди за границу, и мы семеро путешествовали вместе в огромном арендованном фургоне, которым управлял Джед. Мы хихикали, когда прохожие пялились на нас, пытаясь разгадать наше странное расовое сочетание. (Был ли Джед приемным белым сыном азиатской семьи? Или торговец людьми, продающий остальных из нас в рабство?) София и Лулу обожали своих бабушку и дедушку, которые души в них не чаяли и вели себя до смешного бесконтрольно, что совершенно не соответствовало тому, как они воспитывали меня.
  
  Девочки были особенно очарованы моим отцом, который не был похож ни на кого из тех, кого они когда-либо встречали. Он постоянно исчезал в переулках, возвращаясь с полными руками местных деликатесов, таких как суп-клецки в Шанхае или сокка в Ницце. (Мой папа любит пробовать все; в западных ресторанах он часто заказывает два основных блюда.) Мы всегда оказывались в дурацких ситуациях: кончался бензин на вершине горного перевала или мы ехали в одном вагоне с марокканскими контрабандистами. У нас были замечательные приключения, и мы все дорожим этими воспоминаниями.
  
  Была только одна проблема: практика.
  
  Дома девочки не пропускали ни одного дня игры на фортепиано и скрипке, даже в свои дни рождения или в дни, когда они болели (Адвил) или только что перенесли стоматологическую операцию (Тайленол-3 с кодеином). Я не понимала, почему мы должны пропускать день, когда мы путешествуем. Даже мои родители были неодобрительны. “Это безумие”, - говорили они, качая головами. “Пусть девочки наслаждаются отпуском. Несколько дней без репетиций ничего не изменят ”. Но серьезные музыканты так не считают. По словам учителя игры на скрипке Лулу мистера Шугарта, “С каждым днем, когда ты не занимаешься, тебе становится все хуже.”Кроме того, как я указала своим девочкам: “Вы знаете, чем Кимы будут заниматься, пока мы в отпуске? Тренируемся. Кимы не берут отпуск. Хотим ли мы, чтобы они опередили нас?”
  
  В случае с Лулу логистика была простой. Скрипка была ручной кладью Лулу в самолете и прекрасно помещалась в верхнем отсеке. С Софией все было сложнее. Если мы собирались куда-нибудь в Соединенные Штаты, пара междугородних телефонных звонков обычно делала свое дело. Оказывается, американские отели переполнены пианино. Обычно в лобби-баре есть один и, по крайней мере, два в различных конференц-залах. Я бы просто заранее позвонил консьержу и забронировал Большой бальный зал в отеле Chicago Marriott с 6:00 до 8:00 утра. или недорогой номер в отеле Pasadena Langham с 10:00 вечера до полуночи. Иногда случались сбои. На острове Мауи консьерж отеля Grand Wailea усадил Софию за электрическую клавиатуру в баре Volcano. Но клавишных было на две октавы меньше, чем нужно для "Полонеза до-диез минор" Шопена, и в то же время шел отвлекающий урок подводного плавания, так что Софии пришлось практиковаться в подвальной кладовке, где они ремонтировали "бэби гранд" отеля.
  
  Найти пианино для Софии в зарубежных странах было намного сложнее, и часто требовалась изобретательность. Из всех мест Лондон оказался на удивление трудным. Мы были там четыре дня, потому что Джед получал награду за свою книгу "Интерпретация убийства", исторический триллер, основанный на первом и неповторимом визите Зигмунда Фрейда в Соединенные Штаты в 1909 году. Книга Джеда какое-то время была бестселлером № 1 в Великобритании, и к нему относились как к чему-то вроде знаменитости. Это ничуть не помогло мне на музыкальном фронте. Когда я спросила консьержку в нашем бутик-отеле "Челси" (любезно предоставлено издателем Джеда), можем ли мы найти время, чтобы попрактиковаться на пианино в их библиотеке, она выглядела испуганной, как будто я попросила превратить отель в лагерь лаосских беженцев.
  
  “Библиотека? Боже мой, нет. Боюсь, что нет”.
  
  Позже в тот же день горничная, очевидно, доложила своему начальству, что Лулу упражнялась на скрипке в нашей комнате, и ее попросили прекратить. К счастью, через Интернет я нашел место в Лондоне, где за небольшую почасовую плату арендовались залы для занятий игрой на фортепиано. Каждый день, пока Джед давал интервью радио и телевидению, мы с девочками выходили из отеля и садились на автобус до магазина, который напоминал похоронное бюро и был зажат между двумя лавками с фалафелями. После девяноста минут практики мы садились на автобус обратно в отель.
  
  Мы делали подобные вещи повсюду. В Левене, Бельгия, мы практиковались в бывшем монастыре. В другом городе, который я уже не помню, я нашел испанский ресторан с пианино, где София могла заниматься с 15:00 до 17:00, пока персонал мыл пол и накрывал на столы к ужину. Иногда Джед злился на меня за то, что я сделал наши каникулы напряженными. “Итак, посмотрим Колизей сегодня днем, ” сардонически говорил он, “ или снова сходим в магазин пианино?”
  
  София тоже на меня разозлилась. Ей не понравилось, когда я сказала сотрудникам отеля, что она “концертная пианистка”. “Не говори так, мамочка! Это неправда, и это смущает”.
  
  Я полностью не согласен. “Ты пианистка, и ты даешь концерты, София. Это делает тебя концертной пианисткой”.
  
  Наконец, слишком часто мы с Лулу вступали в утомительные, обостряющиеся споры, тратя впустую столько времени, что пропускали часы работы музея или были вынуждены отменить заказанный ужин.
  
  Оно того стоило. Всякий раз, когда мы возвращались в Нью-Хейвен, София и Лулу всегда поражали своих учителей музыки успехами, которых они добились вдали от дома. Вскоре после поездки в Сиань, Китай, где я заставил Софию два часа репетировать ни свет ни заря, прежде чем разрешил нам посмотреть на 8000 терракотовых воинов в натуральную величину, заказанных первым императором Китая Цинь Шихуанди, чтобы они служили ему в загробной жизни, София выиграла свой второй концертный конкурс, на этот раз исполнив Концерт № 15 Моцарта си-бемоль мажор. Тем временем Лулу пригласили играть в качестве первой скрипачки во всевозможных трио и квартетах, и мы внезапно обнаружили, что за нами ухаживают другие учителя игры на скрипке, которые всегда были в поиске молодых талантов.
  
  Но даже я должен признать, что иногда это было нелегко. Я помню, как однажды мы ездили в отпуск в Грецию с моими родителями. После осмотра Афин (где нам удалось немного потренироваться между Акрополем и Храмом Посейдона), мы отправились на небольшом самолете на остров Крит. Мы прибыли в наш отель типа "постель и завтрак" около трех часов дня, и мой отец захотел немедленно отправиться в путь. Ему не терпелось показать девочкам Кносский дворец, где, согласно легенде, минойский царь Минос держал Минотавра, монстра с телом человека и головой быка, заточенного в подземном лабиринте.
  
  “Хорошо, папа”, - сказал я. “Но сначала нам с Лулу нужно всего десять минут поиграть на скрипке”.
  
  Все обменялись встревоженными взглядами. “Как насчет тренировки после обеда?” - предложила моя мама.
  
  “Нет, мам”, - твердо сказала я. “Лулу обещала, что сделает это, потому что вчера хотела остановиться пораньше. Но если она будет сотрудничать, это действительно займет всего десять минут. Сегодня мы будем действовать мягко ”.
  
  Я бы никому не пожелала страданий, последовавших за этим: Джед, София, Лулу и я оказались взаперти в одной комнате, вызывающей клаустрофобию, Джед лежал поверх покрывала на кровати, мрачно пытаясь сосредоточиться на старом номере "Интернэшнл Геральд Трибюн"; София пряталась в ванной за чтением; мои родители ждали в вестибюле, боясь вмешаться и опасаясь, что другие гости услышат, как мы с Лулу ссоримся, кричим и провоцируем друг друга. (“Эта нота снова была плоской, Лулу”. “На самом деле, это было круто, мамочка, ты ничего не понимаешь”.) Очевидно, я не мог остановиться через десять минут, когда Лулу отказалась сыграть хотя бы одну гамму должным образом. Когда все закончилось, Лулу была в ярости и вся в слезах, Джед молчал, моим родителям хотелось спать, а Кносский дворец был закрыт на весь день.
  
  Я не знаю, как мои дочери будут вспоминать обо всем этом двадцать лет спустя. Скажут ли они своим собственным детям: “Моя мать была фанатичной властительницей, которая даже в Индии заставляла нас практиковаться, прежде чем мы смогли увидеть Бомбей и Нью-Дели”? Или у них останутся более мягкие воспоминания? Возможно, Лулу вспомнит, как прекрасно исполнила первую часть скрипичного концерта Бруха в Агре, перед арочным окном отеля, из которого открывался вид прямо на Тадж-Махал; в тот день мы почему—то не ссорились - возможно, из-за смены часовых поясов. Будет ли София с горечью вспоминать тот раз, когда я набросился на нее за пианино в Барселоне, потому что ее пальцы недостаточно высоко отбивали удары? Если это так, я надеюсь, что она также помнит Рокбрюн, деревню, расположенную на утесе во Франции, где менеджер нашего отеля услышал, как София репетирует, и пригласил ее выступить перед всем рестораном в тот вечер. В зале со стеклянными окнами, выходящими на Средиземное море, София сыграла "Рондо Каприччиозо" Мендельсона и получила приветствия и объятия от всех гостей.
  
  
  15
  Попо
  
  
  
  
  
  
  Флоренция
  
  
  В январе 2006 года моя свекровь Флоренс позвонила из своей квартиры на Манхэттене. “Мне только что позвонили из кабинета врача, - сказала она странным, слегка раздраженным голосом, - и теперь они говорят мне, что у меня острая лейкемия” . Всего двумя месяцами ранее у Флоренс был диагностирован рак молочной железы на ранней стадии, но, верная своему неукротимому характеру, она перенесла операцию и облучение без единой жалобы. Последнее, что я слышал, все было в порядке, и она вернулась на художественную сцену Нью-Йорка, думая о написании второй книги.
  
  Мой желудок сжался. Флоренс выглядела на шестьдесят, но ей вот-вот должно было исполниться семьдесят пять. “Этого не может быть, Флоренс, это, должно быть, ошибка”, - сказала я вслух, глупо. “Позволь мне позвонить Джеду, и он разберется, что происходит. Не волнуйся. Все будет в порядке”.
  
  Не все было в порядке. Через неделю после нашего разговора Флоренс легла в пресвитерианскую больницу Нью-Йорка и начала химиотерапию. После нескольких часов мучительных исследований и выслушивания мнений третьих и четвертых экспертов Джед помог Флоренс выбрать менее суровый план лечения на основе мышьяка, который не сделал бы ее такой больной. Флоренс всегда прислушивалась к Джеду. Как она любила рассказывать Софии и Лулу, она обожала его с того момента, как он родился на месяц раньше срока. “У него была желтуха, он был весь желтый и выглядел как морщинистый старик”, - смеялась она. “Но я думала, что он был совершенством.” У Джеда и Флоренс было много общего. Он унаследовал эстетические чувства своей матери и стремление к хорошим пропорциям. Все говорили, что он ее точная копия, и это всегда считалось комплиментом.
  
  Моя свекровь в молодости была великолепна. В ее ежегоднике колледжа она выглядит как Рита Хейворт. Даже в пятьдесят, именно столько ей было, когда я впервые встретил ее, она кружила головы на вечеринках. Она также была остроумной и очаровательной, но определенно склонной к суждениям. Всегда можно было сказать, какие наряды она находила безвкусными, какие блюда - слишком сытными, каких людей - слишком нетерпеливыми. Однажды я спустилась вниз в новом костюме, и лицо Флоренс просветлело. “Ты выглядишь потрясающе, Эми”, - тепло сказала она. “В последнее время ты намного лучше берешь себя в руки”.
  
  Флоренс представляла собой необычное сочетание. Она была очарована гротескными предметами и всегда говорила, что “красивые” вещи ей наскучивают. У нее был удивительный глаз, и в 1970-х она заработала немного денег, инвестируя в работы относительно неизвестных современных художников. Все эти художники — среди них Роберт Арнесон и Сэм Гиллиам — в конце концов были обнаружены, и стоимость покупок Флоренс взлетела до небес. Флоренс никогда никому не завидовала и могла быть странно нечувствительной к людям, которые ей завидовали. Она не возражала против одиночества; она ценила свою независимость и отклонила предложения о втором браке от многих богатых и успешных мужчин. Хотя Флоренс любила стильную одежду и открытия художественных галерей, ее любимыми вещами в мире были купание в Кристал-Лейк (где она проводила каждое лето в детстве), приготовление ужина для старых друзей и, прежде всего, общение со своими внучками Софией и Лулу, которые, по просьбе Флоренс, всегда называли ее “Попо”.
  
  К марту у Флоренс наступила ремиссия, после шести недель химиотерапии. К тому времени она была хрупкой тенью самой себя — я помню, какой маленькой она выглядела на фоне белых больничных подушек, словно уменьшенная на 75 % копия самой себя, — но у нее все еще были те же волосы, приличный аппетит и тот же жизнерадостный характер. Она была в восторге от того, что ее выписали.
  
  Мы с Джедом знали, что ремиссия была лишь временной. Врачи неоднократно предупреждали нас, что прогноз Флоренс был плохим. Ее лейкемия была агрессивной и почти наверняка приведет к рецидиву в течение шести месяцев-года. Из-за ее возраста не было возможности пересадить костный мозг — короче говоря, не было возможности излечиться. Но Флоренс не понимала своей болезни и понятия не имела, насколько все безнадежно. Джед несколько раз пытался объяснить ситуацию, но Флоренс всегда была упрямо тупой и оптимистичной, и, казалось, ничего не укладывалось в голове. “О, дорогой, мне придется проводить много времени в спортзале, когда все это закончится”, - говорила она сюрреалистично. “У меня совсем пропал мышечный тонус”.
  
  В ближайшее время нам нужно было решить, что делать с Флоренс. О самостоятельной жизни не могло быть и речи: она была слишком слаба, чтобы ходить, и нуждалась в частых переливаниях крови. И у нее действительно было не так много родственников, к которым она могла бы обратиться. По своему выбору она почти не общалась со своим бывшим мужем Саем, а ее дочь жила гораздо дальше.
  
  Я предложила то, что казалось очевидным решением: Флоренс переехала бы жить к нам в Нью-Хейвен. Пожилые родители моей матери жили с нами в Индиане, когда я была маленькой. Мать моего отца жила с моим дядей в Чикаго, пока не умерла в возрасте восьмидесяти семи лет. Я всегда предполагал, что приму своих родителей, если возникнет необходимость. Это китайский путь.
  
  К моему удивлению, Джед сопротивлялся. Не было никаких сомнений в его преданности Флоренс. Но он напомнил мне, что у меня часто были проблемы с Флоренс, и я злилась на нее; что у нас с ней были совершенно разные взгляды на воспитание детей; что мы обе были сильными личностями; и что, даже будучи больной, Флоренс вряд ли держала свои взгляды при себе. Он попросил меня представить, на что было бы похоже, если бы мы с Лулу ввязались в одну из наших яростных драк и Флоренс почувствовала необходимость вмешаться от имени своей внучки.
  
  Джед, конечно, был прав. Мы с Флоренс прекрасно ладили на протяжении многих лет — она познакомила меня с миром современного искусства, и мне нравилось сопровождать ее на мероприятия в музеях и галереях, — но у нас начались конфликты после рождения Софии. На самом деле, именно столкнувшись лбами с Флоренс, я впервые осознал некоторые глубокие различия между китайским и (по крайней мере, одним вариантом) западного воспитания. Прежде всего, у Флоренс был вкус. Она была знатоком искусства, еды и вина. Ей нравились роскошные ткани и темный шоколад. Всякий раз, когда мы возвращались из путешествий, она всегда расспрашивала девочек о цветах и запахах, с которыми они сталкивались. Еще одна вещь, к которой Флоренс имела определенный вкус, - это детство. Она верила, что детство должно быть полно спонтанности, свободы, открытий и опыта.
  
  На Кристал-Лейк Флоренс почувствовала, что ее внучки должны уметь плавать, гулять и исследовать все, что им заблагорассудится. В отличие от этого, я сказал им, что, если они сойдут с нашего крыльца, похитители доберутся до них. Я также сказал им, что в глубоких частях озера водится свирепая кусачая рыба. Возможно, я перестарался, но иногда быть беззаботным означает быть беспечным. Однажды, когда Флоренс нянчилась с нами на озере, я пришла домой и обнаружила, что двухлетняя София бегает по улице одна с садовыми ножницами такого же размера, как и она сама. Я яростно выхватила их. “Она собиралась срезать несколько полевых цветов”, - задумчиво сказала Флоренс.
  
  Правда в том, что я не умею наслаждаться жизнью. Это не одна из моих сильных сторон. Я веду множество списков дел и ненавижу массаж и отдых на Карибах. Флоренс считала детство чем-то мимолетным, чем можно наслаждаться. Я рассматривал детство как период подготовки, время для формирования характера и инвестирования в будущее. Флоренс всегда хотела провести с каждой девочкой хотя бы один полный день — она умоляла меня об этом. Но у меня никогда не было свободного дня для них. У девочек едва хватало времени на то, чтобы делать домашнее задание, говорить по-китайски со своим репетитором и упражняться на своих инструментах.
  
  Флоренс любила бунтарство и моральные дилеммы. Ей также нравились психологические сложности. Мне тоже нравилось, но не тогда, когда это касалось моих детей. “София так завидует своей новой сестре”, - однажды хихикнула Флоренс вскоре после рождения Лулу. “Она просто хочет отправить Лулу туда, откуда она родом”.
  
  “Нет, она не любит”, - отрезала я. “София любит свою новую сестру”. Я чувствовала, что Флоренс порождает соперничество между братьями и сестрами, ища его. На Западе существуют всевозможные психологические расстройства, которых нет в Азии.
  
  Будучи китаянкой, у меня почти никогда не было открытых столкновений с Флоренс. Когда я ранее сказала “бодаться с Флоренс”, я имела в виду критику и поношение ее в адрес Джеда за ее спиной. С Флоренс я всегда был любезен и лицемерно добродушен в отношении ее многочисленных предложений. Так что Джед был прав, особенно с учетом того, что он принял на себя основную тяжесть конфликта.
  
  Но все это не имело ни малейшего значения, потому что Флоренс была матерью Джеда. Для китайцев, когда дело касается родителей, ничто не подлежит обсуждению.Твои родители - это твои родители, ты всем обязан им (даже если ты этого не делаешь), и ты должен сделать все для них (даже если это разрушает твою жизнь).
  
  В начале апреля Джед выписал Флоренс из больницы и привез ее в Нью-Хейвен, где отнес ее на наш второй этаж. Флоренс была невероятно взволнована и счастлива, как будто мы все вместе были на курорте. Она жила в нашей комнате для гостей, рядом со спальней девочек и чуть дальше по коридору от нашей главной спальни. Мы наняли медсестру, чтобы готовить и ухаживать за ней, а физиотерапевты постоянно приходили и уходили. Почти каждый вечер Джед, девочки и я ужинали с Флоренс; первые пару недель это всегда происходило в ее комнате, потому что она не могла спуститься вниз. Однажды я пригласила нескольких ее друзей и устроила вечеринку с вином и сыром в ее комнате. Когда Флоренс увидела выбранные мной сыры, она пришла в ужас и послала меня за другими. Вместо того чтобы злиться, я была рада, что она все еще Флоренс и что хороший вкус заложен в генах моих дочерей. Я также записала, какие сыры больше никогда не покупать.
  
  Несмотря на постоянные страхи — Джеду приходилось гонять Флоренс в больницу Нью-Хейвена как минимум дважды в неделю, — Флоренс, казалось, чудесным образом выздоравливала в нашем доме. У нее был огромный аппетит, и она быстро набирала вес. В ее день рождения, 3 мая, мы смогли все вместе сходить в хороший ресторан. Наши друзья Генри и Марина пошли с нами и не могли поверить, что это та самая Флоренс, которую они видели в больнице шестью неделями ранее. В асимметричной куртке Issey Miyake с высоким воротом она снова была очаровательна и даже не выглядела больной.
  
  Всего несколько дней спустя, 7 мая, у Софии была Бат-мицва в нашем доме. Ранее тем же утром у нас был еще один кризис, когда Джед срочно отвез Флоренс в больницу для экстренного переливания крови. Но они вернулись вовремя, и Флоренс выглядела потрясающе, когда прибыли восемьдесят гостей. После церемонии, под прекрасным голубым небом, на столах с белыми тюльпанами мы подали французские тосты, клубнику и димсам — София и Попо составили меню, — и мы с Джедом поразились тому, сколько приходится тратить, чтобы все было простым и непритязательным.
  
  Неделю спустя Флоренс решила, что ей достаточно хорошо, чтобы вернуться в свою собственную квартиру в Нью-Йорке, при условии, что с ней будет медсестра. Она умерла в своей квартире 21 мая, по-видимому, от инсульта, который убил ее мгновенно. В тот вечер она планировала пойти куда-нибудь выпить и не знала, что ее время ограничено.
  
  На похоронах София и Лулу прочитали короткие речи, которые написали сами. Вот часть того, что сказала Лулу:
  
  Когда Попо жила в доме моей семьи в течение последнего месяца, я проводил с ней много времени, будь то совместный обед, игра в карты или просто разговор. В течение двух ночей мы оставались одни — “нянчились” друг с другом. Несмотря на то, что она была больна и плохо могла ходить, она заставляла меня совсем не бояться. Она была очень сильным человеком. Когда я думаю о Попо, я представляю ее счастливой и смеющейся. Она любила быть счастливой, и это заставляло меня чувствовать себя счастливой тоже. Я действительно буду очень скучать по Попо.
  
  И вот часть того, что сказала София:
  
  Попо всегда хотела интеллектуальной стимуляции, полного счастья — получать максимум жизненной энергии и продуманности от каждой минуты. И я думаю, она получала это до самого конца. Надеюсь, когда-нибудь я смогу научиться делать то же самое.
  
  Когда я услышала, как София и Лулу произносят эти слова, на ум пришло несколько вещей. Я была горда и рада, что мы с Джедом приняли Флоренс по-китайски и что девочки были свидетелями того, как мы это делали. Я также была горда и рада, что София и Лулу помогли позаботиться о Флоренс. Но со словами “любила быть счастливой” и “полное счастье”, звучащими в моей голове, я также задавалась вопросом, возьмут ли меня в будущем, если я заболею, девочки в свои дома и сделают то же самое для меня — или они выберут счастье и свободу.
  
  Счастье - это не та концепция, на которой я склонен зацикливаться. Китайское воспитание не имеет отношения к счастью. Это всегда беспокоило меня. Когда я вижу мозоли от пианино и скрипки на кончиках пальцев моих дочерей или следы зубов на пианино, меня иногда охватывает сомнение.
  
  Но вот в чем дело. Когда я смотрю вокруг на все западные семьи, которые распадаются — на всех взрослых сыновей и дочерей, которые не могут находиться рядом со своими родителями или даже не разговаривают с ними, — мне с трудом верится, что западное воспитание лучше справляется со счастьем. Удивительно, сколько пожилых западных родителей, которых я встречал, говорили, печально качая головами: “Как родитель, ты просто не можешь победить. Что бы ты ни делал, твои дети вырастут обиженными на тебя”.
  
  В отличие от этого, я не могу передать вам, скольких азиатских детей я встречал, которые, признавая, какими угнетающе строгими и жестоко требовательными были их родители, с радостью описывают себя как преданных своим родителям и невероятно благодарных им, казалось бы, без следа горечи или обиды.
  
  Я действительно не уверена, почему это так. Может быть, это промывание мозгов. Или, может быть, это стокгольмский синдром. Но вот в чем я уверена: западные дети определенно не счастливее китайских.
  
  
  16
  Поздравительная открытка
  
  
  
  Все были тронуты тем, что София и Лулу сказали на похоронах Флоренс. “Если бы только Флоренс могла их услышать”, - печально сказала позже лучшая подруга Флоренс Сильвия. “Ничто не сделало бы ее счастливее”. Как, спрашивали другие друзья, могла тринадцатилетняя и десятилетняя девочка так идеально запечатлеть Флоренцию?
  
  Но есть предыстория.
  
  На самом деле все началось много лет назад, когда девочки были совсем маленькими, может быть, семи и четырех лет. Это был мой день рождения, и мы праздновали в посредственном итальянском ресторане, потому что Джед забыл забронировать столик в лучшем месте.
  
  Очевидно, чувствуя себя виноватым, Джед пытался вести себя развязно. “О-к-а-й! Это будет грандиозный ужин в честь дня рождения мамочки! Верно, девочки? И у каждой из вас есть маленький сюрприз для мамочки — верно, девочки?”
  
  Я размачивала немного черствой фокаччи в маленькой миске с оливковым маслом, которую принес нам официант. По настоянию Джеда Лулу вручила мне свой “сюрприз”, который оказался открыткой. Точнее, это был листок бумаги, криво сложенный пополам, с большим счастливым лицом спереди. Внутри: “С днем рождения, мамочка! С любовью, Лулу” было нацарапано карандашом над другим счастливым лицом. На изготовление открытки у Лулу не могло уйти больше двадцати секунд.
  
  Я точно знаю, что сделал бы Джед. Он бы сказал: “О, как мило — спасибо тебе, милая”, - и запечатлел крепкий поцелуй на лбу Лулу. Тогда он, вероятно, сказал бы, что не очень голоден и собирается съесть всего лишь тарелку супа или, если подумать, просто хлеб и воду, но остальные из нас могут заказать столько, сколько нам, черт возьми, захочется.
  
  Я вернул открытку Лулу. “Я не хочу эту”, - сказал я. “Я хочу открытку получше — ту, в которую ты вложила некоторые мысли и усилия. У меня есть специальная коробка, где я храню все свои открытки от тебя и Софии, и эта туда не может попасть ”.
  
  “Что?” - недоверчиво переспросила Лулу. Я увидела, как на лбу Джеда выступили капельки пота.
  
  Я снова схватила открытку и перевернула ее. Я достала ручку из сумочки и нацарапала “С днем рождения, Лулу Вупи!” Я добавила большое кислое лицо. “Что, если я подарю тебе это на твой день рождения, Лулу — тебе бы это понравилось? Но я бы никогда этого не сделала, Лулу. Нет — я куплю тебе фокусников и гигантские горки, которые обойдутся мне в сотни долларов. Я покупаю вам огромные торты-мороженое в форме пингвинов и трачу половину своей зарплаты на дурацкие наклейки и резинки для вечеринок, которые все просто выбрасывают. Я так усердно работаю, чтобы у вас были хорошие дни рождения! Я заслуживаю лучшего, чем это. Поэтому я отвергаю это ”. Я бросил карточку обратно.
  
  “Могу я, пожалуйста, отлучиться на секунду?” Тихо спросила София. “Мне нужно кое-что сделать”.
  
  “Дай мне взглянуть на это, София. Отдай это”.
  
  С расширенными от ужаса глазами София медленно вытащила свою открытку. Она была больше, чем у Лулу, сделана из красной плотной бумаги, но при этом более выразительная, такая же пустая. Она нарисовала несколько цветов и написала “Я люблю тебя! С днем рождения, лучшая мамочка в мире! Мамочка №1!”
  
  “Это мило, София”, - холодно сказал я, “но и недостаточно хорошо. Когда я был в твоем возрасте, я написал стихи для своей матери на ее день рождения. Я встала рано, убралась в доме и приготовила ей завтрак. Я попыталась придумать креативные идеи и изготовила для нее купоны, в которых говорилось что-то вроде ‘Одна бесплатная автомойка”.
  
  “Я хотела сделать что-нибудь получше, но ты сказал, что я должна играть на пианино”, - возмущенно запротестовала София.
  
  “Тебе следовало встать пораньше”, - ответил я.
  
  Позже тем же вечером я получила две гораздо лучшие поздравительные открытки, которые я любила и которые храню до сих пор.
  
  Вскоре после этого я пересказал эту историю Флоренс. Она изумленно рассмеялась, но, к моему удивлению, в ее голосе не было неодобрения. “Возможно, мне следовало попробовать что-то подобное со своими детьми”, - задумчиво сказала она. “Просто всегда казалось, что если бы тебе пришлось о чем-то просить, это ничего бы не стоило”.
  
  “Я думаю, это слишком идеалистично - ожидать, что дети сами будут делать правильные вещи”, - сказал я. “Кроме того, если ты заставляешь их делать то, что ты хочешь, тебе не обязательно злиться на них”.
  
  “Но они будут злиться на тебя”, - заметила Флоренс.
  
  Я вспомнил об этом разговоре много лет спустя, в день похорон. Согласно еврейскому закону, похороны должны состояться как можно скорее после смерти, в идеале в течение двадцати четырех часов. Внезапность смерти Флоренс была неожиданной, и за один день Джеду пришлось договариваться о сюжете, раввине, похоронном бюро и службе. Как всегда, Джед справился со всем быстро и эффективно, держа свои эмоции при себе, но я могла сказать, что все его тело дрожало, его горе было слишком сильным, чтобы его вынести.
  
  В то утро я нашла девочек в их спальне, прижавшихся друг к другу. Они обе выглядели ошеломленными и напуганными. Никто из их близких никогда раньше не умирал. Они никогда не присутствовали на похоронах. А Попо только что смеялась в соседней комнате неделей ранее.
  
  Я сказал девочкам, что каждая из них должна написать короткую речь о Попо, которую они прочтут на службе во второй половине дня.
  
  “Нет, пожалуйста, мамочка, не заставляй меня”, - со слезами на глазах сказала София. “Мне действительно этого не хочется”.
  
  “Я не могу”, - всхлипнула Лулу. “Уходи”.
  
  “Вы должны”, - приказал я. “Вы оба. Попо хотел бы этого”.
  
  Первый набросок Софии был ужасным, бессвязным и поверхностным. Лулу тоже была не так хороша, но я придерживалась более высоких стандартов в отношении своей старшей дочери. Возможно, из-за того, что я сама была так расстроена, я набросилась на нее. “Как ты могла, София?” Сказала я злобно. “Это ужасно. В нем нет проницательности. В нем нет глубины. Это как визитная карточка, которую Попо ненавидел.Ты такой эгоистичный. Попо так сильно любила тебя — и ты — создаешь—это!”
  
  Безудержно плача, София прокричала мне в ответ, что испугало меня, потому что, как и Джед, в отличие от нас с Лулу, гнев Софии обычно кипит, редко выплескиваясь наружу. “Ты не имеешь права говорить то, чего хотела бы Попо! Тебе даже не нравилась Попо — ты зациклен на китайских ценностях и уважении к старшим, но все, что ты сделал, это издевался над ней. Каждая мелочь, которую она делала — даже приготовление кускуса — отражала какой-то ужасный моральный недостаток для тебя. Почему ты такой манихейский? Почему все должно быть черным или белым?”
  
  Я не издевалась над ней, с негодованием подумала я про себя. Я просто защищала своих дочерей от романтизированной модели воспитания детей, обреченной на провал. Кроме того, я была той, кто приглашал Флоренс на все мероприятия, кто следил за тем, чтобы она постоянно виделась со своими внучками. Я дала Флоренс ее величайший источник счастья — красивых, уважительных, образованных внуков, которыми она могла гордиться. Как могла София, которая была такой умной и даже знала слово манихейский, не увидеть этого и вместо этого напасть на меня?
  
  Внешне я проигнорировала вспышку Софии. Вместо этого я предложила несколько редакторских предложений — кое-что о ее бабушке, что она могла бы упомянуть. Я попросила ее рассказать о Кристал Лейк и походах по музеям с Флоренс.
  
  София не приняла ни одного из моих предложений. Хлопнув дверью после моего ухода, она заперлась в своей спальне и переписала речь сама. Она отказалась показать его мне, не смотрела на меня, даже после того, как остыла и переоделась в черное платье и черные колготки. И позже, на службе, когда София произносила речь на подиуме, выглядя достойной и спокойной, я не пропустила резкие реплики:
  
  Попо никогда ни на чем не соглашался — ни на нечестный разговор, ни на фильм, не совсем соответствующий книге, ни на слегка фальшивое проявление эмоций. Попо не позволял людям вкладывать слова в мои уста.
  
  Это была замечательная речь. Речь Лулу тоже была замечательной; она говорила с большой проницательностью и самообладанием для десятилетнего ребенка. Я мог просто представить сияющую Флоренс, говорящую: “Я разрываюсь”.
  
  С другой стороны, Флоренс была права. Дети определенно были злы на меня. Но как мать-китаянка, я выбросила это из головы.
  
  
  17
  Караван в Чаутокуа
  
  
  
  Лето после смерти Флоренс было трудным.Для начала я переехал ногу Софии. Она выскочила из моей машины, чтобы схватить теннисную ракетку, пока я все еще давал задний ход, и ее левая лодыжка застряла в переднем колесе. Мы с Софией оба упали в обморок. В итоге ей сделали операцию под полным наркозом и вставили два больших винта. Затем ей пришлось остаток лета носить огромные ботинки и ходить на костылях, что привело ее в плохое настроение, но, по крайней мере, дало ей много времени для занятий на фортепиано.
  
  Однако одной хорошей вещью в нашей жизни была Коко, которая с каждым днем становилась все симпатичнее. Она оказывала одинаковое странное воздействие на всех нас четверых: один взгляд на нее поднимал нам настроение. Это было правдой, даже несмотря на то, что все мои амбиции в отношении нее были заменены одной динамикой: она смотрела на меня своими умоляющими шоколадно-миндальными глазами — и я делал все, что она хотела, обычно это была пробежка на четыре мили в дождь, слякоть или при ярком освещении. В ответ Коко проявила сострадание. Я знала, что она ненавидела, когда я кричала на девочек, но она никогда не осуждала меня и знала, что я пытаюсь быть хорошей матерью.
  
  Меня не расстроило, что я пересмотрела свои мечты о Коко — я просто хотела, чтобы она была счастлива. Я, наконец, поняла, что Коко - животное, обладающее гораздо меньшим потенциалом, чем София и Лулу. Хотя это правда, что некоторые собаки работают в саперных отрядах или вынюхивают наркотики, для большинства собак совершенно нормально не иметь профессии или даже каких-либо специальных навыков.
  
  Примерно в то же время у меня состоялся судьбоносный разговор с моим замечательным другом и коллегой Питером, который говорит на шести языках и читает на одиннадцати, включая санскрит и древнегреческий. Одаренный пианист, дебютировавший в Нью-Йорке подростком, Питер посетил один из сольных концертов Софии в соседней музыкальной школе.
  
  Позже Питер сказал мне, что, по его мнению, игра Софии была действительно экстраординарной. Затем он добавил: “Я не хочу вмешиваться или что-то в этом роде, но ты думал о Йельской музыкальной школе? Может быть, Софии стоит пройти прослушивание на один из тамошних фортепианных факультетов ”.
  
  “Ты имеешь в виду. . сменить учителей?” Спросила я, лихорадочно соображая. Музыкальная школа по соседству была одним из моих любимых мест почти десять лет.
  
  “Ну, да”, - сказал Питер. “Я уверен, что музыкальная школа по соседству - замечательное место. Но по сравнению с другими здешними детьми София в другой лиге. Конечно, все зависит от того, каковы ваши цели. Может быть, вы просто хотите, чтобы все было весело ”.
  
  Это застало меня врасплох. Никто никогда не обвинял меня в том, что я пытаюсь поддерживать веселье. И так совпало, что мне только что позвонил другой друг с тем же вопросом о Лулу.
  
  В тот вечер я отправила два важных электронных письма.Первое было скрипачу по имени Кивон Нахм, недавнему выпускнику Йельской школы музыки, которого я наняла по случаю, чтобы он помогал Лулу репетировать. Второе было посвящено профессору Вэй-И Янгу, недавно поступившему на прославленный фортепианный факультет Йельского университета и, по общему мнению, фортепианному вундеркинду и сенсации.
  
  События развивались быстрее, чем я ожидал. По невероятной удаче профессор Янг знал о Софии; он слышал, как она играла фортепианный квартет Моцарта на благотворительном вечере, и был приятно впечатлен. Мы с ним договорились встретиться за ланчем в конце августа, когда он вернется со своих летних концертов.
  
  Нечто не менее захватывающее произошло и с Лулу. Кивон, которая дебютировала в Линкольн-центре в качестве солистки в возрасте двенадцати лет, великодушно упомянула Лулу в разговоре с бывшей учительницей по имени Алмита Вамос. Миссис Вамос и ее муж Роланд являются одними из ведущих преподавателей игры на скрипке в мире. Белый дом шесть раз удостаивал их этой чести. Среди их бывших учеников такие известные солистки, как Рэйчел Бартон, и многие победители престижных международных конкурсов. Базирующиеся в Чикаго, они обучают только очень одаренных студентов, большая часть из которых азиаты.
  
  Мы как на иголках ждали, ответит ли миссис Вамос. Неделю спустя пришло электронное письмо. Миссис Вамос пригласила Лулу поиграть для нее в Chautauqua Institution в северной части штата Нью-Йорк, где она жила тем летом. Миссис Вамос выбрала дату 29 июля — осталось всего три недели.
  
  В течение следующих двадцати дней Лулу только и делала, что упражнялась на скрипке. Чтобы добиться от Лулу как можно большего улучшения, я заплатил Кивон, чтобы она приходила два, иногда три раза в день и занималась с ней. Когда Джед увидел обналиченные чеки, он не мог поверить своим глазам. Я сказала ему, что мы наверстаем упущенное, если не будем ужинать все лето и не купим новую одежду. “Кроме того, ” сказал я с надеждой, - вот аванс, который ты только что получил за свой роман”.
  
  “Мне лучше сейчас приступить к продолжению”, - мрачно ответил Джед.
  
  “Нет ничего лучше, на что можно потратить наши деньги, чем на наших детей”, - сказал я.
  
  Джеда ждал еще один неприятный сюрприз. Я предполагал, что поездка к миссис Вамос займет три, может быть, четыре часа, и сказал Джеду об этом. За день до того, как мы должны были улететь, Джед зашел на MapQuest и спросил: “Так, где еще раз это место?”
  
  К сожалению, я не представлял, что штат Нью-Йорк такой большой. Оказалось, что Чаутокуа находится недалеко от озера Эри, недалеко от Канады.
  
  “Эми, это в девяти часах езды, а не в трех”, - раздраженно сказал Джед. “Как долго мы здесь пробудем?”
  
  “Всего на одну ночь. Я записала Софию на курс компьютерной анимации, который начинается в понедельник — что-то захватывающее для нее, пока она на костылях. Но я уверена, что мы сможем доехать за семь —”
  
  “Что нам прикажете делать с Коко?” Перебил Джед. Коко была прикована к дому всего два месяца и до этого никуда не выезжала.
  
  “Я подумала, что было бы забавно взять ее с нами. Это будет наш первый совместный отпуск”, - сказала я.
  
  “Это не совсем отпуск, чтобы вести машину восемнадцать часов за два дня”, - заметил Джед, как мне показалось, немного эгоистично. “А как насчет сломанной ноги Софии? Разве она не должна держать ногу высоко? Как мы собираемся разместить всех в машине?”
  
  Мы ехали на старом джипе "Чероки". Я предложил Софии прилечь на заднем сиденье, положив голову на колени Лулу, а ногу подложив под подушки. Коко могла бы проделать весь путь на заднем сиденье с чемоданами и скрипками (да, во множественном числе, это я объясню). “Есть еще кое-что”, - добавил я. “Я спросил Кивон, пойдет ли она с нами, и сказал ей, что буду платить ей по часам, включая время транспортировки”.
  
  “Что?” Джед был недоверчив. “Это будет стоить три тысячи долларов. И как мы собираемся поместить ее в машину? Посадить ее на заднее сиденье вместе с Коко?”
  
  “Она может взять свою машину — я сказал ей, что заплачу за бензин, — но на самом деле она действительно не хотела ехать. Это долгий путь, и ей пришлось бы отменить другие учебные часы. Чтобы сделать это более привлекательным для нее, я пригласил ее нового парня, Аарона, тоже приехать, и предложил приютить их на три ночи в хорошем отеле. Я нашел потрясающее место под названием William Seward Inn и забронировал каждому из них двухместный номер делюкс.”
  
  “На три ночи”, - сказал Джед. “Ты шутишь”.
  
  “Если хочешь, мы с тобой можем остановиться в более дешевом месте, чтобы сэкономить деньги”.
  
  “Я не хочу”.
  
  “Аарон отличный парень”, - убедительно сказала я Джеду. “Он тебе понравится. Он играет на валторне и любит собак. Он предложил бесплатно посмотреть ”Коко", пока мы с миссис Вамос ".
  
  Мы выехали ни свет ни заря, а Кивон и Аарон на белой "Хонде" следовали за нашим белым джипом. Поездка была не из приятных. Джед настоял на том, чтобы вести машину всю дорогу, как настоящий мачо, и это действует мне на нервы. София настаивала, что у нее болит и ухудшается кровообращение. “Напомни мне еще раз — зачем я отправляюсь в это путешествие?” - невинно спросила она.
  
  “Потому что семья всегда должна оставаться вместе”, - ответила я. “Кроме того, это важное событие для Лулу, и ты должна поддержать свою сестру”.
  
  Все девять часов я напряженно сидела, скрестив ноги, на переднем пассажирском сиденье, рядом с едой Коко, снаряжением и пушистым ковриком для сна там, где должны были быть мои ноги. Моя голова была зажата между двумя горизонтальными костылями Софии, которые были закреплены на лобовом стекле.
  
  Тем временем Лулу вела себя так, будто ей на все наплевать. Так я понял, что она в ужасе.
  
  
  18
  Прорубь для купания
  
  
  
  “Что?” Спросил Джед. “Скажи мне, что ты сказал не то, что я думаю”. Это было за месяц до нашей поездки в Чаутокуа.
  
  “Я сказал, что подумываю о том, чтобы обналичить свои пенсионные фонды. Не все; только те, что от Клири”. Клири, Готлиб, Стин и Гамильтон - так называлась юридическая фирма на Уолл-стрит, где я работала до рождения Софии.
  
  “Это не имеет абсолютно никакого смысла ни с какой точки зрения”, - сказал Джед. “Во-первых, вам пришлось бы заплатить огромный налог и лишиться половины суммы. Что более важно, нам нужно откладывать эти деньги на пенсию. Для этого и существуют пенсионные фонды. Это часть прогресса и цивилизации ”.
  
  “Мне нужно кое-что купить”, - сказал я.
  
  “В чем дело, Эми?” Спросил Джед. “Если есть что-то, чего ты действительно хочешь, я найду способ для нас это получить”.
  
  Мне так повезло в любви. Джед красив, забавен, умен, и он терпит мой дурной вкус и склонность к надувательству. На самом деле я покупаю не так уж много вещей. Я не люблю ходить по магазинам, мне не делают процедуры по уходу за лицом или маникюр, и я не покупаю украшения. Но время от времени у меня возникает неконтролируемое желание приобрести что—нибудь - например, глиняную лошадку весом 1500 фунтов из Китая, которая развалилась следующей зимой, — и Джеду всегда удавалось достать ее для меня. В данном случае меня охватило сильное желание купить действительно хорошую скрипку для Лулу.
  
  Я связался с несколькими уважаемыми продавцами скрипок, которых мне рекомендовали, двумя в Нью-Йорке, одним в Бостоне, одним в Филадельфии. Я попросил каждого дилера прислать мне три скрипки, чтобы Лулу попробовала, в определенном ценовом диапазоне. Они всегда присылали мне четыре скрипки, три в указанном ценовом диапазоне и одну, которая “немного выходит за рамки вашего ценового диапазона”, то есть в два раза дороже, “но которую я все равно решил отправить, потому что это необычный инструмент и, возможно, именно то, что вы ищете”. Магазины скрипок в этом смысле похожи на магазины ковров в Узбекистане. По мере того, как мы достигали каждого нового ценового пласта, я пытался убедить Джеда, что хорошая скрипка - это инвестиция, как произведения искусства или недвижимость. “Значит, мы на самом деле зарабатываем тем больше, чем больше тратим?” он сухо отвечал:
  
  Тем временем мы с Лулу оторвались на славу. Каждый раз, когда UPS доставляла большую новую коробку, мы не могли дождаться, чтобы вскрыть ее. Было весело играть на разных скрипках, сравнивать дерево и их разные тона, читать об их различном происхождении, пытаться уловить их разные индивидуальности. Мы попробовали несколько новых, но в основном старых скрипок, 1930-х годов или более ранних. Мы пробовали скрипки из Англии, Франции и Германии, но в основном из Италии, обычно из Кремоны, Генуи или Неаполя. Мы с Лулу заставляли всю семью делать тесты с завязанными глазами, чтобы посмотреть , сможем ли мы определить, какая скрипка какая, и останутся ли наши предпочтения прежними, если мы не сможем видеть скрипки.
  
  Особенность нас с Лулу в том, что мы одновременно несовместимы и очень близки. Мы можем прекрасно проводить время, но при этом глубоко ранить друг друга. Мы всегда знаем, о чем думает другая — какая форма психологической пытки используется — и мы оба ничего не можем с собой поделать. Мы оба склонны взрываться, а потом чувствуем себя прекрасно. Джед никогда не понимал, как в одну минуту мы с Лулу будем выкрикивать друг другу смертельные угрозы, а в следующую минуту будем лежать в постели, руки Лулу обвиваются вокруг меня, говорить о скрипках или чтении и смеяться вместе.
  
  В любом случае, когда мы наконец прибыли в студию миссис Вамос в институте Чаутокуа, с нами была не одна, а целых три скрипки. Мы не смогли принять окончательного решения.
  
  “Замечательно!” - сказала миссис Вамос. “Как весело. Я люблю играть на скрипках”. Миссис Вамос была приземленной и острой, как нож, с необычным чувством юмора. Она была самоуверенной (“Я ненавижу Виотти 23. Скучно!”) и излучала силу и впечатляющесть. Она также была великолепна с детьми — или, по крайней мере, с Лулу, к которой, казалось, мгновенно прониклась симпатией. Миссис Вамос и Джед тоже поладили. Единственный человек, который, как мне кажется, не очень нравился миссис Вамос, был я. У меня возникло ощущение, что она сталкивалась с сотнями, возможно, тысячами азиатских матерей и что я показалась ей неэстетичной.
  
  Лулу сыграла первую часть Концерта № 3 Моцарта для миссис Вамос. После миссис Вамос сказала Лулу, что она чрезвычайно музыкальна. Она спросила Лулу, нравится ли ей играть на скрипке. Я затаила дыхание, честно говоря, не уверенная, каким будет ответ. Лулу ответила "да". Затем миссис Вамос сказала Лулу, что, хотя у нее было преимущество в том, что она от природы музыкальна — чему нельзя научить, — она отставала в технике исполнения. Она спросила Лулу, практикует ли она гаммы (“Вроде того”) и éтуды (“Что это такое?”).
  
  Миссис Вамос сказала Лулу, что все это должно измениться, если она действительно хочет быть хорошей скрипачкой. Ей нужно было исполнить тонны гамм и éаккордов, чтобы развить безупречную технику, мышечную память и идеальную интонацию. Миссис Вамос также сказала Лулу, что она продвигается слишком медленно; недостаточно потратить шесть месяцев на одну часть концерта. “Мои ученики вашего возраста могут выучить целый концерт за две недели — вы тоже должны уметь это делать”.
  
  Затем миссис Вамос работала с Лулу над Моцартом строка за строкой, преображая игру Лулу прямо на моих глазах. Она была исключительным преподавателем: требовательным, но веселым, критичным, но вдохновляющим. Когда час истек — к тому времени пришли пять или шесть студентов и сидели со своими инструментами на полу, — миссис Вамос дала Лулу кое-что, над чем можно было бы поработать самой, и сказала нам, что будет рада снова увидеть ее на следующий день.
  
  Я не могла в это поверить. Миссис Вамос хотела снова увидеть Лулу. Я чуть не вскочила со стула — и, вероятно, так бы и сделала, если бы в этот момент не увидела, как мимо нашего окна пролетела Коко, за которой на поводке следовал Аарон.
  
  “Что это было?” - спросила миссис Вамос.
  
  “Это наша собака, Коко”, - объяснила Лулу.
  
  “Я люблю собак. И ваша выглядит действительно мило”, - сказала одна из самых известных преподавателей игры на скрипке в мире. “Мы сможем увидеть, как эти скрипки зазвучат и завтра”, - добавила она. “Мне нравится итальянский, но, может быть, откроется французский”.
  
  Вернувшись в отель, я дрожал от волнения. Я не мог дождаться начала практики — какая возможность! Я знал, что миссис Вамос окружена целеустремленными азиатами, но я был полон решимости удивить ее, показать, из чего мы сделаны.
  
  Я достала партитуру Моцарта как раз вовремя, чтобы увидеть, как Лулу опускается в удобное кресло. “Ах-х-х”, - удовлетворенно вздохнула она, откидывая голову назад. “Это был хороший день. Давайте поужинаем”.
  
  “Ужин?” Я не могла поверить своим ушам. “Лулу, миссис Вамос дала тебе задание. Она хочет посмотреть, как быстро ты можешь совершенствоваться. Это чрезвычайно важно — это не игра. Давай. Давай начнем ”.
  
  “О чем ты говоришь, мамочка? Я играла на скрипке пять часов”. Это было правдой: она все утро тренировалась с Кивон, прежде чем отправиться на встречу с миссис Вамос. “Мне нужен перерыв. Я не могу сейчас больше играть. К тому же уже половина шестого. Пора ужинать”.
  
  “Половина шестого - не время ужина. Сначала мы потренируемся, а потом вознаградим себя ужином. Я уже заказал столик в итальянском ресторане — твоем любимом”.
  
  “О-х, не-е-ет”, - простонала Лулу. “Ты серьезно? Во сколько?”
  
  “Во сколько что?”
  
  “На какое время заказан ужин?”
  
  “О! Девять часов”, - ответил я, а затем пожалел об этом.
  
  “ДЕВЯТЬ? ДЕВЯТЬ? Это безумие, ма! Я отказываюсь. Я отказываюсь!”
  
  “Лулу, я изменю его на—”
  
  “Я ОТКАЗЫВАЮСЬ! Я не могу сейчас практиковаться. Я не буду!”
  
  Я не буду вдаваться в подробности того, что последовало. Двух фактов должно быть достаточно. Во-первых, мы не ужинали до девяти. Во-вторых, мы не тренировались. Оглядываясь назад, я не знаю, откуда у меня взялись силы и отвага, чтобы сразиться с Лулу. Одно воспоминание о том вечере заставляет меня чувствовать себя опустошенной.
  
  Но на следующее утро Лулу встала и самостоятельно отправилась на тренировку с Кивон, так что не все было потеряно. Джед в самых решительных выражениях предложил мне отправиться с Коко в длительную пробежку далеко-далеко, что я и сделала. В полдень мы вернулись к миссис Вамос, Кивон сопровождала нас, и сеанс снова прошел очень хорошо.
  
  Я лелеяла надежду, что миссис Вамос скажет: “Я бы хотела взять Лулу к себе в ученицы. Есть ли какой-нибудь шанс, что ты будешь летать в Чикаго на уроки раз в месяц?” На что я бы ответила "да", безусловно. Но вместо этого миссис Вамос предложила, чтобы Лулу интенсивно работала с Кивон в качестве ее учителя в течение следующего года. “Ты не найдешь никого с лучшей техникой, чем Кивон”, - сказала миссис Вамос, улыбаясь своей бывшей ученице, “и Лулу, тебе еще многое предстоит наверстать. Но примерно через год ты, возможно, подумаешь о прослушивании в программу подготовки к колледжу в Джульярде. Кивон, ты сделала это, верно? Здесь очень высокая конкуренция, но если ты будешь очень усердно работать, Лулу, держу пари, ты сможешь попасть. И, конечно, я надеюсь, что ты вернешься и увидишься со мной следующим летом ”.
  
  Прежде чем отправиться в путь в Нью-Хейвен, Джед, девочки и я поехали в природный заповедник и нашли красивое место для купания, окруженное буковыми деревьями и небольшими водопадами, которое, по словам нашего хозяина гостиницы, было одной из скрытых жемчужин этого района. Коко боялась заходить в воду — она никогда раньше не плавала, — но Джед мягко затащил ее на середину глубины, где отпустил. Я боялась, что Коко утонет, но, как и говорил Джед, Коко благополучно доплыла до берега, пока мы хлопали и подбадривали ее, вытирали полотенцем и крепко обнимали, когда она появилась.
  
  В этом единственное различие между собакой и дочерью, подумала я позже. Собака может делать то, что может каждая собака, — например, собачье весло, — и мы аплодируем с гордостью и радостью. Представьте, насколько было бы проще, если бы мы могли сделать то же самое с дочерьми! Но мы не можем; это было бы халатностью.
  
  Я должна была следить за мячом. Послание миссис Вамос было кристально ясным. Пришло время стать серьезной.
  
  
  19
  Как попасть в Карнеги-Холл
  
  
  
  
  
  
  София и ее надсмотрщик (на глазах у моего отца)
  
  
  Мое сердце упало. Партитура выглядела разочаровывающе скудной, несколько нот стаккато тут и там, не слишком плотная или вертикальный диапазон. И такой короткий фрагмент: шесть потрепанных ксерокопированных страниц.
  
  Мы с Софией были в фортепианной студии профессора Вэй-И Янга в Йельской школе музыки. Это была большая прямоугольная комната с двумя черными детскими роялями Steinway, стоящими бок о бок, одно для учителя, другое для ученика. Я смотрела на “Джульетту в юности” из "Ромео и Джульетты" Сергея Прокофьева, которую Вэй-И только что предложила Софии сыграть на международном конкурсе пианистов, который приближался.
  
  Когда мы с Вэй-И впервые встретились, он объяснил, что у него никогда не было такой юной ученицы, как София, которой едва исполнилось четырнадцать. Он преподавал фортепиано только аспирантам Йельского университета и нескольким йельским студентам необычного уровня. Но, услышав игру Софии, он был готов взять ее с одним условием: чтобы она не нуждалась в каком-либо особом обращении из-за своего возраста. Я заверил его, что с этим не будет проблем.
  
  Мне нравится, что я могу рассчитывать на Софию. У нее есть кладезь внутренней силы. Даже больше, чем у меня, она может вынести все: исключение, изгнание, унижение, одиночество.
  
  Так началось боевое крещение Софии. Как и у миссис Вамос, у Вей-И были ожидания, которые на порядок превосходили то, к чему мы привыкли. Стопка нот, которую он вручил Софии на ее первом уроке — шесть сочинений Баха, книга Мошковски éтудес, соната Бетховена, токката Хачатуряна и Рапсодия соль минор Брамса — ошеломила даже меня. Софии нужно было кое-что наверстать, объяснил он; ее техническая база была не такой, какой должна была быть, и в ее репертуаре было несколько зияющих дыр. Еще более пугающим было, когда он сказал Софии: “И не трать мое время на неправильные ноты. На твоем уровне этому нет оправдания. Твоя работа - правильно записывать ноты, чтобы мы могли поработать над другими вещами во время урока ”.
  
  Но два месяца спустя, когда Вэй-И Янг предложила пьесы из сюиты "Ромео и Джульетта", у меня была противоположная реакция. Прокофьев совсем не выглядел требовательным — он не произвел на меня впечатления победителя конкурса. И почему Прокофьев? Единственное, что я знал о Прокофьеве, это "Питер и волк" . Почему бы не что-нибудь тяжелое, вроде Рахманинова?
  
  “О, эта пьеса”, - сказала я вслух. “Бывшая учительница Софии по фортепиано думала, что это слишком просто для нее”. Это было не совсем правдой. На самом деле, это было даже немного неправдой. Но я не хотел, чтобы Вэй-И подумал, что я оспариваю его суждения.
  
  “Легко?” Вэй-И презрительно прогудел. У него был глубокий баритон, который странно не гармонировал с его хрупким мальчишеским телосложением. Ему было за тридцать, он имел смешанное китайско-японское происхождение, но вырос в Лондоне и преподавал русский. “Фортепианные концерты Прокофьева подпирают небо. И в этом произведении нет ничего — ни одной ноты — что было бы легким. Я призываю любого сыграть это хорошо ”.
  
  Мне это понравилось. Мне нравятся авторитетные фигуры. Мне нравятся эксперты . Это противоположность Джеду, который ненавидит авторитеты и считает, что большинство “экспертов” - шарлатаны. Что более важно, Прокофьев дался нелегко! Ура! Так сказал профессор Вэй-И Янг, эксперт.
  
  У меня екнуло сердце. Лауреаты первого приза этого конкурса выступят в качестве солистов в Карнеги-холле. До сих пор София участвовала только в местных конкурсах. Я сошла с ума, когда София играла в качестве солистки в "Фармингтон Вэлли" (все добровольцы) Симфония. Прыгнуть оттуда на международный конкурс было достаточно сложно, но шанс в Карнеги—холле - мне было невыносимо думать об этом.
  
  В течение следующих нескольких месяцев мы с Софией узнали, каково это - брать уроки игры на фортепиано у мастера. Наблюдать, как профессор Янг учит Софию “Джульетте в детстве”, было одним из самых удивительных и смиряющих переживаний, которые у меня когда-либо были. Пока он помогал Софии воплощать пьесу в жизнь, добавляя слой за слоем нюансы, все, о чем я мог думать, было: Этот человек - гений. Я варвар. Прокофьев - гений. Я кретин. Вэй-И и Прокофьев великолепны. Я каннибал.
  
  Ходить на уроки с Вэй-И стало моим любимым занятием; я с нетерпением ждала этого всю неделю. На каждом занятии я добросовестно делала заметки, и пелена спадала с моих глаз. Иногда я чувствовала себя не в своей тарелке. Что он имел в виду под трезвучиями и тритонами и приданием музыке гармоничного смысла, и почему София, казалось, поняла все это так быстро? В других случаях я подхватывал то, чего не хватало Софии — я наблюдал за демонстрациями Вэй-И, как ястреб, иногда делая наброски в своем блокноте, чтобы запечатлеть их. Дома мы вдвоем работали бы вместе по-новому, совместно пытаясь усвоить и реализовать идеи и инструкции Вэй-И. Мне больше не нужно было кричать на Софию или ссориться с ней из-за тренировок. Она была воодушевлена и заинтригована; как будто для нее, да и для меня тоже, как для младшего партнера, открывался новый мир.
  
  Самой сложной частью Прокофьева была тема неуловимой Джульетты, которая легла в основу произведения. Вот что позже написала София в школьном сочинении о “Покорении Джульетты”.:
  
  Я только что сыграла последние ноты “Джульетты в юности”, и в студии на цокольном этаже воцарилась мертвая тишина. Профессор Янг уставился на меня. Я уставился на ковер. Моя мама яростно строчила в нашей записной книжке для фортепиано.
  
  Я прокрутила пьесу в голове. Что это было - гаммы или прыжки? Я справилась со всеми ними. Динамика или темп? Я подчинился каждому крещендо и ритару. Насколько я мог судить, мое исполнение было безупречным. Так что же было не так с этими людьми, и чего еще они могли от меня хотеть?
  
  Наконец профессор Янг заговорил. “София, какой температуры это произведение?”
  
  У меня язык заплетался.
  
  “Это вопрос с подвохом. Я сделаю его проще. Рассмотрим среднюю часть. Какого она цвета?”
  
  Я понял, что должен дать ответ. “Голубой? Светло-голубой?”
  
  “А какой температуры светло-голубой?”
  
  Это было легко. “Светло-голубой - это круто”.
  
  “Тогда пусть фраза будет классной”.
  
  Что это была за инструкция? Пианино - это ударный инструмент. Температура не является частью уравнения. Я мог слышать навязчивую, нежную мелодию в своей голове. Подумай, София! Я знал, что это тема Джульетты. Но кем была Джульетта, и насколько она была “крутой”? Я вспомнила кое-что, о чем упоминал профессор Янг неделю назад: Джульетте было четырнадцать лет, как и мне. Как бы я повела себя, если бы красивый мальчик постарше внезапно признался мне в своей вечной любви? Что ж, я подумал про себя, она уже знает, что она желанна, но она также польщена и смущена. Она очарована им, но она также застенчива и боится показаться чересчур нетерпеливой. Это было хладнокровие, которое я могла понять. Я глубоко вздохнула и начала.
  
  Поразительно, но профессор Янг остался доволен.“Лучше. Теперь сделайте это снова, но на этот раз пусть Джульетта будет в ваших руках, а не в выражении вашего лица. Вот, вот так—” Он занял мое место за пианино, чтобы продемонстрировать.
  
  Я никогда не забуду, как он преобразил маленькую мелодию. Это была Джульетта, именно такой я ее себе представлял: очаровательной, ранимой, немного пресыщенной é.Секрет, как я начал понимать, заключался в том, чтобы позволить руке отражать характер произведения. Рука профессора Янга была сложена в форме шатра; он добивался звука клавиш. Его пальцы были жилистыми и изящными, как ноги балерины.
  
  “Теперь ты”, - приказал он.
  
  
  К счастью, Джульетта была написана только наполовину. На следующей странице появился новый персонаж: влюбленный, накачанный тестостероном Ромео. Он бросил мне совершенно другой вызов; его тон был таким же насыщенным и мускулистым, как у Джульетты - воздушным и тонким. И, конечно, у профессора Янг было больше вопросов ко мне, с которыми нужно было разобраться.
  
  “София, твои Ромео и Джульетта звучат одинаково. На каких инструментах они играют?”
  
  Я не понял. Эээ, пианино? Я подумал про себя.
  
  Профессор Янг продолжил. “София, этот балет был написан для целого оркестра. Как пианистка, ты должна воспроизводить звучание каждого инструмента. Так что же такое Джульетта и что такое Ромео?”
  
  Сбитая с толку, я пробежала пальцами по первым нескольким тактам каждой темы. “Джульетта - это. . флейта, может быть, а Ромео - это. . виолончель?”
  
  Как оказалось, Джульетта была фаготом. Впрочем, я был прав насчет Ромео. В оригинальной аранжировке Прокофьева его тему действительно играет виолончель. Мне всегда было легче понять персонажа Ромео. Я не уверен почему; это определенно не было вдохновением из реальной жизни. Может быть, мне просто было жаль его. Очевидно, он был обречен, и он был так безнадежно одурманен Джульеттой. Малейший намек на ее тему заставлял его умолять на коленях.
  
  В то время как Джульетта долгое время ускользала от меня, я всегда знал, что смогу заполучить Ромео. Его капризность требовала различных техник игры. Временами он был звучным и уверенным. Затем, всего через несколько тактов, он был в отчаянии и умолял. Я попытался тренировать свои руки, как сказал профессор Янг. Достаточно сложно было быть одновременно сопрано и прима-балериной для Джульетты; теперь мне приходилось играть на фортепиано как виолончелистке.
  
  Я оставлю заключение школьного сочинения Софии для следующей главы.
  
  Конкурс, к которому София готовилась, был открыт для молодых пианистов со всего мира, для всех, кто еще не был профессиональным музыкантом. Несколько необычно, что не было живого прослушивания. Победители будут выбраны исключительно на основе пятнадцатиминутного неотредактированного компакт-диска, содержащего любой фортепианный репертуар по нашему выбору. Вэй-Йи была в восторге от того, что на открытии нашего диска София исполнила “Джульетту как молодую девушку”, за которой сразу же последовала “Улица пробуждается”, еще одна короткая пьеса из "Ромео и Джульетты". Подобно куратору художественной выставки, он тщательно отобрал другие произведения — венгерскую рапсодию Листа, сонату Бетховена среднего периода, — которые должны были дополнить диск.
  
  После восьми изнурительных недель Вей-И сказала, что София готова. Поздно вечером во вторник, после того как она закончила свою домашнюю работу и потренировалась, мы поехали в студию профессионального звукорежиссера по имени Иштван, чтобы записать компакт-диск Софии. Этот опыт был травмирующим. Сначала я его не понял. Это должно быть легко, подумал я про себя. Мы можем переделывать его столько раз, сколько потребуется, чтобы получить идеальную версию. Совершенно неверно. Чего я не понял, так это (1) у пианистов устают руки; (2) чрезвычайно трудно играть музыкально, когда нет аудитории и ты знаешь, что записывается каждая нота; и (3) как со слезами на глазах объяснила мне София, чем больше она играла и переигрывала свои пьесы, каждый раз изо всех сил стараясь вложить в них эмоции, тем пустее они звучали.
  
  Самым сложным неизменно была последняя страница — иногда последняя строка. Это было все равно, что наблюдать за своей любимой олимпийской фигуристкой, которая выглядит так, будто действительно может выиграть золотую медаль, если ей удастся выполнить всего несколько последних прыжков. Давление становится невыносимым. Вы думаете, что это может быть оно. Затем падение на последнем тройном акселе заставляет ее подпрыгнуть и растянуться по всему льду.
  
  Нечто подобное произошло с сонатой Бетховена Софии, которая просто не получилась правильно. После третьего дубля, когда София пропустила целых две строчки ближе к концу, Иштван мягко предложил мне выйти подышать свежим воздухом. Иштван был очень крут. На нем была черная кожаная куртка, черная лыжная шапочка и черные очки Clark Kent. “Дальше по улице есть кафе”, - добавил он. “Может быть, ты сможешь угостить Софию горячим шоколадом. Я бы и сама не отказалась от кофе”. Когда я вернулась с напитками пятнадцать минут спустя, Иштван собирал вещи, а София смеялась. Они сказали мне, что получили достаточно хорошую композицию Бетховена — не безошибочную, но очень музыкальную, — и я испытал слишком большое облегчение, чтобы задавать им вопросы.
  
  Мы взяли компакт-диск, содержащий все попытки Софии исполнить каждое произведение, и отдали его Вэй-И, который сделал окончательный выбор из всех дублей (“первый Прокофьев, третий Лист и последний Бетховен, пожалуйста”). Затем Иштван записал презентационный компакт-диск, который мы отправили на конкурс по электронной почте.
  
  А потом мы стали ждать.
  
  
  20
  Как попасть в Карнеги-Холл, часть 2
  
  
  
  Настала очередь Лулу! У матери-китаянки нет отдыха, нет времени подзарядиться, нет возможности улететь с друзьями на несколько дней в мад-спрингс в Калифорнии. Пока мы ждали ответа о конкурсе Софии, я переключила свое внимание на Лулу, которой в то время было одиннадцать, и у меня родилась отличная идея: как предложила миссис Вамос, Лулу пройдет прослушивание для участия в программе подготовки к поступлению в колледж в Джульярдской школе в Нью-Йорке, открытой для очень талантливых детей в возрасте примерно от семи до восемнадцати лет. Кивон не была уверена, что Лулу вполне готова технически, но я был уверен, что мы сможем набирать скорость.
  
  Джед не одобрял и продолжал пытаться переубедить меня. Джульярдская подготовительная школа, как известно, очень напряженная. Каждый год тысячи детей с высокими достижениями со всего мира - особенно из Азии, а в последнее время из России и Восточной Европы — пробуют свои силы в нескольких местах. Дети, которые подают заявление, делают это потому, что либо (1) они мечтают стать профессиональными музыкантами; (2) их родители мечтают, чтобы они стали профессиональными музыкантами; либо (3) их родители правильно думают, что поступление в Джульярд поможет им поступить в колледж Лиги плюща. Те немногие счастливчики, которых принимают в программу, учатся в Джульярде каждую субботу по девять или десять часов.
  
  Джед не был в восторге от идеи вставать на рассвете каждую субботу, чтобы ехать в Нью-Йорк (я сказал, что сделаю это). Но что его действительно беспокоило, так это атмосфера скороварки, а иногда и менталитет "собака ест собаку", которым славится Джульярд. Он не был уверен, что это пойдет на пользу Лулу. Лулу тоже не была уверена, что ей это пойдет на пользу. На самом деле, она настаивала, что не хочет проходить прослушивание и не пойдет, даже если ее примут. Но Лулу никогда не хочет делать то, что я предлагаю, поэтому, естественно, я проигнорировал ее.
  
  Была еще одна причина, по которой Джед не был уверен, что Джульярд - хорошая идея: много лет назад он сам был там студентом. После окончания Принстона его приняли на драматическое отделение Джульярдской академии, куда, как известно, поступить было еще труднее, чем на их всемирно известное музыкальное отделение. Итак, Джед переехал в Нью-Йорк и изучал актерское мастерство с одноклассницами, среди которых были Келли МакГиллис ("Лучший стрелок"), Вэл Килмер ("Бэтмен") и Марсия Кросс ("Отчаянные домохозяйки"). Он встречался с танцовщицами балета, освоил технику Александера и сыграл главную роль в "Короле Лире" .
  
  А потом Джеда выгнали — за “неподчинение”. Он играл Лопахина в чеховском "Вишневом саде", и режиссер попросил его сделать что-нибудь определенным образом. Джед не согласился с ней. Несколько недель спустя, ни с того ни с сего на репетиции, она яростно разозлилась на Джеда, сломав карандаши пополам, заявив, что не может работать с кем-то, кто “просто стоит там, насмехается надо мной, критикует каждое сказанное мной слово”. Два дня спустя председатель театрального отделения (которая, так получилось, была замужем за режиссером, которого Джед обидел) сказала Джеду, что ему следует найти себе какое-нибудь другое занятие. После года работы официанткой в Нью-Йорке этим чем-то оказалась Гарвардская юридическая школа.
  
  Может быть, потому, что я думаю, что у нее счастливый конец — мы с Джедом не встретились бы, если бы он остался в Джульярде — я рассказываю эту историю на вечеринке за вечеринкой, где она всегда пользуется большим успехом, особенно после того, как я ее приукрашиваю. Люди, кажется, думают, что это круто, что профессор права учился в Джульярде и знал Кевина Спейси (который был на несколько лет старше Джеда). Есть также что-то такое в неподчинении и изгнании, что нравится американцам.
  
  Напротив, когда мы рассказали эту историю моим родителям, она совсем не понравилась. Это было до того, как мы с Джедом поженились. На самом деле, я только недавно открыла им факт существования Джеда. Скрывая его в течение двух лет, я, наконец, сообщила своим родителям, что серьезно встречаюсь с Джедом, и они были в шоке. Моя мать была практически в трауре. Когда я была маленькой, она дала мне множество советов о том, как найти подходящего мужа. “Не выходи замуж за слишком красивого — опасно. Самое важное в муже - это моральный облик и здоровье; если ты выйдешь замуж за болезненного мужчину, у тебя будет ужасная жизнь ”. Но она всегда предполагала, что нехороший муж будет китайцем, в идеале кем-нибудь из фукиенцевцев с докторской степенью.
  
  Вместо этого здесь был Джед — белый и еврей. Ни одного из моих родителей даже отдаленно не впечатлило, что Джед ходил в театральную школу.
  
  “Театральная школа?” - повторил мой отец, не улыбаясь с дивана, где они с моей матерью сидели бок о бок, уставившись на Джеда. “Ты хотел быть актером?”
  
  Имена Вэл Килмер и Келли Макгиллис, казалось, ничего не значили для моих родителей, и они продолжали сидеть с каменным видом. Но когда Джед перешел к части о том, что его выгнали и ему пришлось полгода работать официантом, моя мама поперхнулась.
  
  “Выгнан?” спросила она, бросив на моего отца страдальческий взгляд.
  
  “Это есть в твоем послужном списке?” - мрачно спросил мой отец.
  
  “Папа, не волнуйся!” Я ободряюще рассмеялась. “Это оказалось удачей. Джед вместо этого поступил в юридическую школу, и он любит закон. Это просто забавная история ”.
  
  “Но теперь ты говоришь, что он работает на правительство”, - обвиняющим тоном сказал мой отец. Я мог бы сказать, что у него в голове возникла картинка Джеда в кабинке, где он штампует бланки в Департаменте автотранспорта.
  
  В третий раз я терпеливо объяснила своим родителям, что Джед, желая сделать что-то в интересах общества, покинул свою юридическую фирму на Уолл-стрит, чтобы работать федеральным прокурором в прокуратуре США в Южном округе Нью-Йорка. “Это действительно престижно, - объяснил я, - и это была такая трудная работа. Джед согласился на восьмидесятипроцентное сокращение зарплаты ради этого”.
  
  “Восемьдесят процентов!” взорвалась моя мать.
  
  “Мам, это всего на три года”, - устало сказала я, начиная сдаваться. Среди наших западных друзей высказывания о том, что Джеду урезали зарплату, чтобы поступить на государственную службу, всегда вызывали “молодец” и похлопывания по спине. “По крайней мере, это важный опыт. Джед любит судебные разбирательства. Возможно, он захочет стать судебным адвокатом ”.
  
  “Почему?” - с горечью спросила моя мать. “Потому что он хотел быть актером?” Это последнее слово она выплюнула, как будто оно несло на себе несмываемое моральное пятно.
  
  Забавно вспоминать об этом сейчас и о том, как сильно мои родители изменились с тех пор. К тому времени, когда я задумался о Джульярде для Лулу, мои родители боготворили Джеда. (По иронии судьбы, к тому времени сын одного из наших хороших друзей семьи стал известным актером в Гонконге, и взгляды моих родителей на актерскую игру тоже полностью изменились.) Они также выяснили, что Джульярд знаменит (“Йо-Йо, Ма!”). Но, как и Джед, они не понимали, почему я хотел, чтобы Лулу попробовала поступить в подготовительную программу колледжа.
  
  “Ты же не хочешь, чтобы она была профессиональной скрипачкой, не так ли?” - озадаченно спросил мой отец.
  
  У меня не было ответа, но это не помешало мне быть упрямой. Примерно в то же время, когда я отправляла диск Софии на конкурс пианистов, я подала заявку Лулу в Джульярд.
  
  Как я уже говорил, растить детей по-китайски намного сложнее, чем по-западному. Передышки просто нет. Как только я, наконец, закончила двухмесячную круглосуточную работу с Софией над ее произведениями, мне пришлось развернуться и сделать то же самое для Лулу.
  
  Процесс прослушивания в Джульярдском колледже перед колледжем организован таким образом, чтобы максимально снизить нагрузку. Кандидаты возраста Лулу должны быть готовы сыграть три октавы мажорных и минорных гамм и арпеджио, туду, медленную и быструю части концерта и еще одну контрастную пьесу — все по памяти, очевидно. На самом прослушивании дети заходят в комнату без родителей и играют перед группой примерно из пяти-десяти преподавателей колледжа, которые могут попросить прослушать любую часть любого произведения в любом порядке и остановить их в любое время. На подготовительном скрипичном факультете работают такие известные личности, как Ицхак Перлман и концертмейстер Нью-Йоркской филармонии Гленн Диктероу, а также некоторые из самых выдающихся преподавателей молодых скрипачей в мире. Мы положили глаз на преподавательницу по имени Наоко Танака, которая, как и миссис Вамос, пользовалась наибольшим спросом, и ученики со всего мира рвались попасть в ее студию. Мы знали о мисс Танака, потому что Кивон училась у нее девять лет, прежде чем уйти в возрасте семнадцати лет, чтобы заниматься с миссис Вамос.
  
  Было особенно тяжело помогать Лулу готовиться, потому что она все еще утверждала, что никогда и через миллион лет не пойдет на прослушивание. Она ненавидела все, что слышала об этом от Кивон. Она знала, что некоторые из претендентов прилетят из Китая, Южной Кореи и Индии только для прослушивания, к которому они готовились годами. Другие проходили прослушивание раньше и были отклонены два или три раза. Третьи уже брали частные уроки у преподавателей, готовящихся к поступлению в колледж.
  
  Но я присела на корточки. “В конце концов, это будет твое решение, Лулу”, - солгала я. “Мы подготовимся к прослушиванию, но если в конце концов ты действительно не захочешь этого делать, ты не обязана”. “Никогда не пробуй что-то из страха”, - напутствовала бы я в другое время. “Все, что я когда-либо делала ценного, - это то, что я боялась пробовать”. Чтобы повысить производительность, я наняла не только Кивон на много часов в день, но и очаровательную студентку Йельского университета по имени Лекси, которую Лулу стала обожать. Хотя Лекси не обладала техническими способностями Кивон, она играла в йельском оркестре и искренне любила музыку. Интеллектуальная и философски настроенная Лекси оказала замечательное влияние на Лулу. Она задавала вопросы. Они с Лулу говорили о своих любимых композиторах и концертах, переоцененных скрипачах и различных интерпретациях произведений Лулу. После их бесед у Лулу всегда появлялась мотивация к практике.
  
  Тем временем я все еще преподавал свои курсы в Йельском университете и заканчивал вторую книгу, на этот раз о величайших империях в истории и секрете их успеха. Я также постоянно путешествовал, читая лекции о демократизации и этнических конфликтах.
  
  Однажды, когда я была в каком-то аэропорту в ожидании вылета обратно в Нью-Хейвен, я проверила свой BlackBerry и увидела электронное письмо от спонсоров конкурса пианистов Софии. Несколько минут я была парализована, в ужасе от плохих новостей. Наконец, когда я больше не могла этого выносить, я нажала кнопку.
  
  София получила первую премию. Она собиралась играть в Карнеги-холле! Была только одна проблема: выступление Софии в Карнеги-холле было вечером перед прослушиванием Лулу в Джульярд.
  
  
  21
  Дебют и прослушивание
  
  
  
  
  
  
  София в Карнеги-холле, 2007
  
  
  Это был знаменательный день — день дебюта Софии в Карнеги-Холле. На этот раз я действительно сошла с ума. Я поговорила с Джедом, и мы решили отказаться от наших зимних каникул на год. Платье Софии для мероприятия было темно-коричневым атласным платьем в пол от Barneys New York — в этом платье не было свадебного платья Дэвида! Для последующего приема я снял зал в Фонтенбло в отеле St. Regis в Нью-Йорке, где мы также сняли два номера на две ночи. В дополнение к суши, крабовым котлетам, клецкам, кесадильям, батончику с сырыми устрицами и блюдам из гигантских креветок в серебряных мисках со льдом я заказал блюда из говяжьей вырезки, утки по-пекински и пасты (для детей). В последнюю минуту я велела подать профитроли Gruy ère, сицилийские рисовые шарики с лесными грибами и гигантскую десертную тарелку. Я также распечатала приглашения и разослала их всем, кого мы знали.
  
  Каждый раз, когда приходил новый счет, брови Джеда взлетали вверх. “Ну, вот и наши летние каникулы тоже заканчиваются”, - сказал он в какой-то момент. Моя мать, тем временем, была в ужасе от моей экстравагантности; пока мы росли, мы останавливались только в Motel 6 или Holiday Inn. Но Карнеги-Холл - это возможность, которая выпадает раз в жизни, и я был полон решимости сделать его незабываемым.
  
  Для аналитической ясности мне, вероятно, следует указать, что некоторые аспекты моего поведения — например, моя склонность выпендриваться и переигрывать — не характерны для большинства китайских матерей. Я унаследовал эти недостатки, наряду с моим громким голосом, любовью к большим вечеринкам и красному цвету, от своего отца. Даже когда я рос, моя мама, которая была очень сдержанной и скромной, качала головой и говорила: “Это генетическое. Эми - клон чудака”. Последний относился к моему отцу, которого, это правда, я всегда боготворил.
  
  Частью сделки, которую я заключил с the St. Regis, было то, что у нас будет доступ к пианино, и за день до концерта мы с Софией время от времени репетировали в течение дня. Джед беспокоился, что я зашел слишком далеко и утомил пальцы Софии; Вей-И сказала нам, что София знает свои фишки насквозь и что спокойствие и сосредоточенность важнее всего на свете. Но я должен был убедиться, что выступление Софии было безупречным, что она не упустила ни одного блестящего крошечного нюанса, которому научила нас Вэй-И. Вопреки всем советам, мы практиковались почти до 1:00 ночи прошлой ночью. Последнее, что я сказал ей, было: “Ты станешь великой. Когда ты работаешь так усердно, как раньше, ты знаешь, что сделала все, что могла, и теперь не имеет значения, что произойдет”.
  
  На следующий день, когда настал момент — когда я едва мог дышать, вцепившись в подлокотник своего кресла в состоянии, близком к трупному окоченению, — София сыграла блестяще, ликующе. Я знала каждую ноту, каждое молчание, каждый остроумный штрих как свои пять пальцев. Я знала, где таятся потенциальные ловушки; София обошла их все. Я знала ее любимые партии, ее самые мастерские переходы. Я знал, куда, слава богу, она не спешила, и именно тогда, когда она начала приводить его домой, позволяя себе эмоционально импровизировать, зная, что это уже полный триумф.
  
  Позже, когда все остальные бросились поздравлять и обнимать ее, я задержался. Мне не нужен был банальный момент, когда “глаза Софии искали мои в толпе”. Я только что издалека наблюдала за моей милой маленькой взрослой девочкой, которая смеялась со своими друзьями, заваливаясь цветами.
  
  В моменты отчаяния я заставляю себя вновь пережить это воспоминание. Присутствовали мои родители и сестры, а также отец Джеда, Сай, и его жена Харриет, и многие друзья и коллеги. Вэй-И приехал из Нью-Хейвена на выступление и явно гордился своей юной ученицей. По словам Софии, это был один из самых счастливых дней в ее жизни. Я не только пригласила весь ее класс, я арендовала фургон, чтобы перевозить ее одноклассников в обе стороны между Нью-Хейвеном и Нью-Йорком. Никто не аплодирует так громко, как кучка легкомысленных восьмиклассниц в Нью-Йорке, и никто не смог бы съесть столько креветочного коктейля (за который "Сент-Реджис" брал поштучно).
  
  Как и было обещано, вот окончание эссе Софии о “Покорении Джульетты”:
  
  Я не совсем понимала, что происходит, пока не оказалась за кулисами, окаменевшая, дрожащая. У меня похолодели руки. Я не могла вспомнить, как начиналась моя пьеса. Старое зеркало отразило контраст между моим белым как мел лицом и моей темной мантией, и я задалась вопросом, сколько других музыкантов смотрелись в это же зеркало.
  
  Карнеги-Холл. Это казалось неправильным. Предполагалось, что это недостижимая цель, морковка ложной надежды, которая заставит меня практиковать всю жизнь. И все же я была здесь, восьмиклассница, собирающаяся сыграть “Джульетту в роли молодой девушки” для ожидающей аудиенции.
  
  Я так усердно трудилась ради этого. Ромео и Джульетта были не единственными персонажами, которых я выучила. Нежное, повторяющееся бормотание, сопровождавшее Джульетту, было ее кормилицей; неистовые аккорды были дразнящими друзьями Ромео. Так много от меня проявилось в этом произведении, так или иначе. В тот момент я поняла, как сильно мне понравилась эта музыка.
  
  Исполнять нелегко — на самом деле, это разбивает сердце. Ты тратишь месяцы, может быть, годы, разучивая пьесу; ты становишься ее частью, и она становится частью тебя. Играть для публики - все равно что сдавать кровь; после этого ты чувствуешь опустошение и легкое головокружение. А когда все заканчивается, твоя пьеса просто больше не твоя.
  
  Пришло время. Я подошел к пианино и поклонился. Освещена была только сцена, и я не мог видеть лиц зрителей. Я попрощался с Ромео и Джульеттой, затем отпустил их в темноту.
  
  Успех Софии зарядил меня энергией, наполнил новыми мечтами. Я не мог не заметить, что концертный зал Weill, где играла София, — хотя и довольно очаровательный, с его арками в стиле belle epoque и симметричными пропорциями, — был относительно небольшим залом, расположенным на третьем этаже Карнеги-холла. Я узнал, что гораздо больший, великолепный зал, который я видел по телевизору, где некоторые из величайших музыкантов мира играли перед почти трехтысячной аудиторией, назывался аудиториум Айзека Стерна. Я сделал мысленную пометку, что мы должны попытаться когда-нибудь попасть туда.
  
  В тот день было несколько теней. Мы все чувствовали отсутствие Флоренс, которое оставило пустоту, которую невозможно было заполнить. Также меня немного задело, что Мишель, бывшая учительница Софии по фортепиано, не приехала; наш переезд в Вэй-И был воспринят не очень хорошо, несмотря на наши усилия сохранить отношения. Но хуже всего было то, что Лулу получила пищевое отравление в день концерта. После того, как все утро репетировала свои пьесы для прослушивания с Кивон, они пошли в гастроном пообедать. Двадцать минут спустя у Лулу заболел живот, она корчилась в конвульсиях от боли. Ей удалось выдержать выступление Софии, прежде чем, пошатываясь, выйти из зала; Кивон отвез ее на такси обратно в отель. Лулу пропустила весь прием, и во время вечеринки мы с Джедом по очереди бегали в наш гостиничный номер, где Лулу рвало всю ночь, а моя мать ухаживала за ней.
  
  На следующее утро, когда Лулу Уайт была похожа на привидение и едва могла ходить, мы отвезли ее в Джульярд. На ней было желто-белое платье и большой бант в волосах, который только делал ее лицо более осунувшимся. Я думала отменить прослушивание, но мы потратили столько часов на подготовку, что даже Лулу захотела принять участие в нем. В зоне ожидания мы повсюду видели родителей-азиатов, расхаживающих взад-вперед с мрачными лицами и целеустремленными.Они кажутся такими неискушенными, я подумала про себя, неужели они вообще могут любить музыку? Затем до меня дошло, что почти все другие родители были иностранцами или иммигрантами и что музыка была для них пропуском, и я подумала, что я не такая, как они. У меня нет того, что для этого нужно.
  
  Когда прозвучало имя Лулу, и она храбро вошла в комнату для прослушивания одна, мое сердце чуть не разбилось — я чуть не бросила все это прямо тогда. Но вместо этого мы с Джедом прижались ушами к двери и слушали, как она играет Третий концерт Моцарта и Берцезу Габриэля Фора, и то, и другое так трогательно, как я никогда не слышал, чтобы она играла. Позже Лулу рассказала нам, что среди судей в зале были Ицхак Перлман и Наоко Танака, знаменитый преподаватель игры на скрипке.
  
  Месяц спустя мы получили плохие новости по почте. Мы с Джедом мгновенно узнали содержимое тонкого конверта; Лулу все еще была в школе. Прочитав официальное письмо с отказом в две строки, Джед с отвращением отвернулся. Он ничего не сказал мне, но невысказанным обвинением было: “Ты сейчас счастлива, Эми? И что теперь?”
  
  Когда Лулу вернулась домой, я сказал ей так жизнерадостно, как только мог: “Привет, Лулу, милая, угадай, что? Мы получили известие из Джульярда. Они тебя не приняли. Но это не имеет значения — мы не ожидали попасть в этом году. Многие люди попадают не в первый раз. Теперь мы знаем, что делать в следующий раз ”.
  
  Я не могла вынести выражения, промелькнувшего на лице Лулу. На секунду мне показалось, что она собирается заплакать, но потом я поняла, что она никогда бы этого не сделала. Как я могла подвести ее к такому разочарованию? Подумала я про себя. Все те часы, которые мы потратили, теперь остались большими черными пятнами в нашей памяти. И как бы я могла заставить ее практиковаться—
  
  “Я рада, что меня не приняли”, - голос Лулу прервал мои мысли. Теперь она выглядела немного сердитой.
  
  “Лулу, мы с папой так гордимся тем, что—”
  
  “О, прекрати это,” - рявкнула Лулу. “Я же сказала тебе — мне все равно. Ты тот, кто заставил меня это сделать. Я ненавижу Джульярд. Я счастлива, что не попала туда ”, - повторила она.
  
  Я не уверена, что бы я делала, если бы на следующий день мне не позвонила — из всех людей — Наоко Танака. Мисс Танака сказала, что, по ее мнению, Лулу великолепно прошла прослушивание, продемонстрировав необычную музыкальность, и что она сама проголосовала за то, чтобы принять Лулу. Она также объяснила, что в том году было принято решение сократить программу подготовки скрипачей к поступлению в колледж; в результате беспрецедентное количество претендентов боролись за беспрецедентно малое количество мест, что сделало поступление еще более трудным, чем обычно. Я только начала благодарить мисс Танаку за ее внимательный звонок, когда она предложила взять Лулу в качестве ученицы в свою собственную частную студию.
  
  Я был ошеломлен. Частная студия мисс Танаки была известна своей эксклюзивностью — попасть в нее было практически невозможно. Мое настроение воспарило, и я быстро соображал. Чего я действительно хотела, так это отличного учителя для Лулу; меня не так уж сильно заботила программа подготовки к колледжу. Я знала, что заниматься с мисс Танака будет означать ездить в Нью-Йорк каждые выходные. Я также не был уверен, как отреагирует Лулу.
  
  Я тут же согласилась от имени Лулу.
  
  
  22
  Взрыв в Будапеште
  
  
  
  
  
  
  Лулу и София на сцене Старой академии Листа
  
  
  После всех этих мучительных часов подготовки к прослушиванию в Джульярд, а затем пищевого отравления и письма с отказом, можно подумать, что я должен был дать Лулу передышку. Вероятно, мне следовало это сделать. Но это было два года назад, когда я был намного моложе, и я этого не сделал. Смягчить ситуацию означало бы недооценить Лулу. Это был бы легкий выход, который я рассматривал как западный поступок. Вместо этого я еще больше усилил давление. Впервые я заплатил настоящую цену, но ничто не сравнится с той ценой, которую я в конечном итоге заплачу.
  
  Двумя самыми важными гостями на концерте Софии в Карнеги-холле были Ошк áр и Кристина Пог áнью-Йорк, старые друзья семьи из Венгрии, которым случилось в то время посетить Нью-Йорк. Озкир - выдающийся физик и близкий друг моего отца. Его жена Кристина - бывшая концертная пианистка, которая сейчас активно участвует в музыкальной жизни Будапешта. После выступления Софии Кристина подбежала к нам, пришла в восторг от игры Софии — особенно ей понравилась ее “Джульетта в юности” — и сказала, что на нее снизошло вдохновение.
  
  Будапешт, объяснила Кристина, скоро будет отмечать Ночь музеев, когда в музеях по всему городу будут проходить лекции, представления и концерты; по цене одного билета люди смогут “прыгать по музеям” до поздней ночи. В рамках Ночи музеев Музыкальная академия имени Ференца Листа представит ряд концертов. Кристина подумала, что концерт “Prodigy from America” с участием Софии станет большим хитом.
  
  Это было захватывающее приглашение. Будапешт - известный музыкальный город, родина не только Листа, но и Бéла Барта óк и Золта áн Кода áли. Говорят, что его потрясающий государственный оперный театр превосходит по акустике только миланский Ла Скала и парижский дворец Гарнье. Местом проведения концерта Кристина предложила Старую музыкальную академию, элегантное трехэтажное здание в стиле неоренессанса, которое когда-то служило официальной резиденцией Ференца Листа, основателя и президента академии. Старая академия (замененная в 1907 году Новой академией музыки, расположенной в нескольких улицах от отеля) теперь была музеем, наполненным оригинальными инструментами Листа, мебелью и рукописными партитурами. Кристина сказала Софии, что она будет играть на одном из собственных фортепиано Листа! Кроме того, аудитория будет большой — не говоря уже о первой платной аудитории Софии.
  
  Но у меня возникла проблема. Так скоро после фанфар Карнеги-Холла, как бы Лулу отнеслась к другому большому событию с Софией в центре внимания? Лулу была довольна предложением мисс Танаки; к моему некоторому удивлению, она сразу же сказала, что хочет это сделать. Но это лишь немного притупило горечь разочарования в Джульярде. Что еще хуже, я не думал держать ее прослушивание в секрете, и в течение нескольких месяцев Лулу приходилось иметь дело с людьми, спрашивающими ее: “Ты уже получила результаты прослушивания? Я уверен, что ты попал ”.
  
  Китайский подход к воспитанию детей наиболее слаб, когда дело доходит до неудачи; он просто не допускает такой возможности. Китайская модель основана на достижении успеха. Так создается добродетельный круг уверенности, тяжелой работы и большего успеха. Я знала, что должна убедиться, что Лулу добилась этого успеха — на том же уровне, что и София, — пока не стало слишком поздно.
  
  Я разработал план и нанял свою мать в качестве своего агента. Я попросил ее позвонить своей старой подруге Кристине и рассказать ей все о Лулу и скрипке: как она играла у Джесси Норман, а затем у известного преподавателя игры на скрипке миссис Вамос, обе они сказали, что Лулу потрясающе талантлива, и, наконец, как Лулу только что была принята в качестве частной ученицы всемирно известным преподавателем из всемирно известной Джульярдской школы. Я сказал своей матери, чтобы она подумала о возможности того, чтобы Лулу выступила дуэтом с Софией в Будапеште, пусть даже только для одной пьесы. Возможно, я попросила маму предложить, чтобы одним из произведений были румынские народные танцы Барта &# 243;к для фортепиано и скрипки, которые недавно исполнили девочки — и которые, я знала, понравятся Кристине. Наряду с Листом, Барт óк является самым известным композитором Венгрии, а его народные танцы вызывают сенсацию у зрителей.
  
  Нам повезло. Кристина, которая познакомилась с Лулу и которой понравился ее зажигательный характер, сказала моей маме, что ей понравилась идея пригласить Софию сыграть пьесу со своей младшей сестрой и что румынские танцы были бы прекрасным дополнением к программе. Кристина сказала, что все устроит и даже изменит расписание мероприятия на “Две сестры-вундеркинды из Америки”.
  
  Концерт девочек был назначен на 23 июня, до него оставался всего месяц. Я снова взялась за дело.Предстояло проделать ошеломляющий объем работы. Я преувеличила, когда сказала маме, что девочки недавно исполнили румынские танцы; под “недавно” я имела в виду полтора года назад. Чтобы заново выучить танцы и сделать их как следует, нам с девочками пришлось работать круглосуточно. Тем временем София также лихорадочно репетировала четыре других произведения, которые выбрала для нее Вэй-И: "Рапсодию соль минор" Брамса, пьесу китайской женщины-композитора, Прокофьева Ромео и Джульетта, и, конечно, одна из знаменитых венгерских рапсодий Листа.
  
  Хотя у Софии был сложный репертуар, моей настоящей заботой была Лулу. Я всем сердцем хотела, чтобы она была ослепительной. Я знал, что мои родители будут на концерте; по совпадению, они собирались быть в Будапеште в июне месяце, потому что моего отца принимали в Венгерскую академию наук. Я также не хотела подводить Кристину. Больше всего я хотела, чтобы у Лулу все было хорошо ради Лулу. Это именно то, что ей нужно, подумал я про себя; это придаст ей столько уверенности и гордости, если она преуспеет. Мне пришлось иметь дело с некоторым сопротивлением Лулу: я обещала ей отгул после прослушивания, несмотря ни на что, и теперь нарушала это обещание. Но я приготовился к битве, и когда ситуация стала невыносимой, я нанял Кивон и Лекси в качестве помощников.
  
  Вот вопрос, который я часто получаю: “Но, Эми, позволь мне спросить тебя вот о чем. Ради кого ты делаешь все это — ради своих дочерей” — и здесь всегда вскинутая голова, знающий тон — “или себя?” Я нахожу, что это очень западный вопрос (потому что в китайском мышлении ребенок является продолжением "я"). Но это не значит, что он не важен.
  
  Мой ответ, я почти уверена, заключается в том, что все, что я делаю, однозначно на 100% предназначено для моих дочерей. Мое главное доказательство в том, что многое из того, что я делаю с Софией и Лулу, для меня жалкое, изматывающее и даже отдаленно не веселое. Нелегко заставлять своих детей работать, когда они этого не хотят, проводить изнурительные часы, когда твоя собственная молодость уходит, убеждать своих детей, что они могут что-то сделать, когда они (и, возможно, даже ты) боятся, что не смогут. “Ты знаешь, сколько лет ты отняла у моей жизни?” Я постоянно спрашиваю своих девочек. “Вам обоим повезло , что я обладаю огромным долголетием, о чем свидетельствуют мои толстые мочки ушей, приносящие удачу”.
  
  Честно говоря, я иногда задаюсь вопросом, не следует ли задать вопрос “Для кого ты на самом деле это делаешь?” и западным родителям тоже. Иногда я просыпаюсь утром в ужасе от того, что мне предстоит сделать, и думаю, как легко было бы сказать: “Конечно, Лулу, мы можем пропустить день занятий на скрипке”. В отличие от моих западных друзей, я никогда не могу сказать: “Как бы это ни убивало меня, я просто должен позволить своим детям делать свой выбор и следовать зову сердца. Это самая трудная вещь в мире, но я делаю все возможное, чтобы сдержаться.” Затем они выпивают бокал вина и идут на занятия йогой, в то время как мне приходится оставаться дома и кричать, чтобы мои дети ненавидели меня.
  
  За несколько дней до нашего отъезда в Будапешт я отправила Кристине электронное письмо с вопросом, не знает ли она каких-нибудь опытных учителей музыки, которые могли бы провести с девочками румынские танцы в качестве своего рода генеральной репетиции, возможно, предложив несколько советов о том, как правильно играть венгерского композитора. Кристина написала в ответ с хорошими новостями. Известная восточноевропейская преподавательница игры на скрипке, которую я буду называть миссис Казинчи, великодушно согласилась встретиться с девочками. Недавно вышедшая на пенсию миссис Казинчи теперь обучала только самых одаренных скрипачей. В день нашего приезда у нее было единственное свободное место, и я воспользовался им.
  
  Мы прибыли в наш отель в Будапеште за день до концерта, около десяти утра — в 4:00 по Нью-хейвенскому времени. Мы были сонными и с затуманенными глазами. У Джеда и Лулу обоих болела голова. Девочки просто хотели спать, и я сама чувствовала себя не очень хорошо, но, к сожалению, пришло время урока с миссис Казинчи. Мы уже получили два сообщения, одно от моих родителей и одно от Кристины, о том, где встретиться. Мы вчетвером, пошатываясь, сели в такси и через несколько минут были у Новой академии музыки, великолепного здания в стиле модерн с величественными колоннами, выходящего окнами на площадь Франца Листа и занимающего почти полквартала.
  
  Миссис Казинчи встретила нас в большой комнате на одном из верхних этажей. Мои родители и сияющая Кристина уже были там, сидя на стульях вдоль одной из стен. В комнате стояло старое пианино, к которому Кристина сделала Софии знак подойти.
  
  Миссис Казинчи, мягко говоря, была взвинченной. Она выглядела так, словно муж только что бросил ее ради женщины помоложе, но не раньше, чем перевел все свои активы на оффшорный счет. Она придерживалась строгих правил русской музыкальной школы: нетерпеливая, требовательная и нетерпимая ко всему, что считала ошибкой. “Нет!” - закричала она, прежде чем Лулу сыграла хоть одну ноту. “Что— почему ты так держишь смычок?” - недоверчиво спросила она. Когда девочки начали играть, она останавливала Лулу после каждых двух нот, расхаживая взад-вперед и дико жестикулируя. Она сочла, что аппликатура, которой научили Лулу , чудовищна, и приказала ей исправить ее, хотя это было за день до выступления. Она также продолжала поворачиваться к пианино, чтобы огрызнуться на Софию, хотя ее основные взгляды были устремлены на Лулу.
  
  У меня было плохое предчувствие. Я мог бы сказать, что Лулу считала приказы миссис Казинчи необоснованными, а ее выговоры несправедливыми. Чем больше злилась Лулу, тем более натянуто она играла и тем меньше была способна сосредоточиться. Ее фразировка ухудшалась, а за ней и интонация. О нет, подумала я, вот оно. Конечно же, в какой-то момент раздраженный взгляд пробежал по Лулу, и внезапно она перестала вообще пытаться, перестала даже слушать. Тем временем миссис Казинчи довела себя до исступления. Ее виски вздулись, а голос стал пронзительнее. Она продолжала что-то говорить по-венгерски Кристине и подходила пугающе близко к Лулу, говорила ей в лицо, тыкала ее в плечо. В какой-то момент раздражения миссис Казинчи ударила Лулу карандашом по ее играющим пальцам.
  
  Я видела, как в Лулу закипает ярость. Дома она бы немедленно взорвалась. Но здесь она изо всех сил старалась сдерживаться, продолжать играть. Миссис Казинчи снова взялась за карандаш. Две минуты спустя, в середине исполнения отрывка, Лулу сказала, что ей нужно в туалет. Я быстро встал и вышел с ней в холл, где, завернув за угол, она разразилась слезами ярости.
  
  “Я не вернусь туда”, - свирепо сказала она. “Ты не можешь заставить меня. Эта женщина сумасшедшая — я ненавижу ее. Я ненавижу ее!”
  
  Я не знала, что делать. Миссис Казинчи была подругой Кристины. Мои родители все еще были в комнате. До урока оставалось еще тридцать минут, и все ждали возвращения Лулу.
  
  Я попыталась урезонить Лулу. Я напомнила ей, что миссис Казинчи сказала, что Лулу невероятно талантлива, вот почему она так многого от нее требовала. (“Мне все равно!”) Я признала, что миссис Казинчи не очень хороша в общении, но сказала, что, по-моему, у нее были добрые намерения, и умоляла Лулу дать ей еще одну попытку. (“Я не буду!”) Когда все остальное не помогло, я отругала Лулу. Я сказала, что у нее есть обязательства перед Кристиной, которая приложила все усилия, чтобы организовать сеанс, и перед моими родителями, которые были бы в ужасе, если бы она не вернулась. “Ты не единственная, кто в этом замешан, Лулу. Ты должна быть сильной и найти способ пройти через это. Мы все многое переносим, Лулу — ты можешь принять это ”.
  
  Она отказалась. Я был унижен. Какой бы неоправданной ни была миссис Казинчи, она все равно была учительницей, авторитетной фигурой, а одна из первых вещей, которым учатся китайцы, - это то, что вы должны уважать авторитет. Несмотря ни на что, ты не перечишь своим родителям, учителям, старейшинам. В конце концов, мне пришлось вернуться в комнату одной, рассыпаясь в извинениях и объясняя (ложно), что Лулу рассердилась на меня. Затем я заставил Софию — которая тоже не была без ума от миссис Казинчи и которая даже не была скрипачкой — прослушать оставшуюся часть урока, якобы получив советы по игре дуэтом.
  
  Вернувшись в отель, я накричала на Лулу, а потом мы с Джедом поссорились. Он сказал, что не винит Лулу за то, что она уехала, и что, возможно, так было лучше, что она уехала. Он указал, что она только что прошла прослушивание в Джульярд, что она была измотана сменой часовых поясов и что ее избил совершенно незнакомый человек. “Не кажется ли вам немного странным, что миссис Казинчи пытается изменить аппликатуру Лулу за день до концерта? Я думал, вы не должны были этого делать”, - сказал он. “Может быть, тебе стоит попробовать проявить немного больше сочувствия к Лулу. Я знаю, что ты пытаешься сделать, Эми. Но если ты не будешь осторожен, все может обернуться против тебя ”.
  
  Часть меня знала, что Джед прав. Но я не мог думать об этом. Я должен был оставаться сосредоточенным на концерте.На следующий день я была очень строга с обеими девушками, курсируя взад и вперед между их тренировочными залами в Новой академии.
  
  К сожалению, возмущение Лулу миссис Казинчи только усилилось за ночь. Я мог сказать, что она прокручивала этот эпизод в голове, становясь все более и более раздраженной и рассеянной. Когда я просил ее пробурить отрывок, она внезапно взрывалась: “Она не знала, о чем говорила — аппликатура, которую она предложила, была нелепой! Вы заметили, что она продолжала противоречить самой себе?” Или: “Я не думаю, что она вообще поняла Барта óк; ее интерпретация была ужасающей — кем она себя возомнила?”
  
  Когда я сказал ей, что она должна перестать зацикливаться на миссис Казинчи и тратить время впустую, Лулу сказала: “Ты никогда не принимаешь мою сторону. И я не хочу выступать сегодня вечером. Мне больше этого не хочется. Эта женщина все разрушила. Просто позволь Софии выступать одной ”. Мы ссорились весь день, и я был в растерянности.
  
  В конце концов, я думаю, что Кристина спасла положение. Когда мы прибыли в Старую музыкальную академию, Кристина подбежала к нам, улыбающаяся и жизнерадостная. Она взволнованно обняла девочек, вручила каждой из них небольшой подарок и сказала: “Мы так рады, что вы у нас есть. Вы оба такие таодолженные, — она сделала ударение на втором слоге. Покачав головой, Кристина небрежно упомянула, что миссис Казинчи не следовало пытаться изменить аппликатуру Лулу и что она, должно быть, забыла, что концерт назначен на следующий день. “Ты такая одолженная”, - повторила она Лулу. “Это будет замечательное представление!” Затем она увела их — подальше от меня — в заднюю комнату, где вместе с ними проговорила отдельные части программы.
  
  До самой последней секунды я не знала, как все пойдет — и будет ли у меня одна или две дочери выступать в тот вечер. Но каким-то чудесным образом Лулу вытащила его, и концерт закончился потрясающим успехом. Венгры, радушный и щедрый народ, устроили девушкам овацию стоя и три поклона, а директор музея пригласил их возвращаться в любое время. После мы взяли Пог áнис, моих родителей, а также Сай и Харриет, которые прилетели как раз вовремя, на праздничный ужин.
  
  Но после той поездки что-то изменилось. Для Лулу опыт общения с миссис Казинчи был возмутительным, нарушая ее представления о добре и неправоте. Это разочаровало ее в китайской модели — если быть китаянкой означало терпеть это от таких, как миссис Казинчи, то она не хотела в этом участвовать. Она также проверила, что произойдет, если она просто откажется делать то, что ей сказали ее учитель и мать, и небо не обрушится. Наоборот, она победила. Даже мои родители, несмотря на все, что они вбивали в меня, сочувствовали Лулу.
  
  Что касается меня, то я почувствовала, что что-то сорвалось с якоря. Я потеряла некоторый контроль над Лулу. Ни одна китайская дочь никогда не поступила бы так, как поступила Лулу. Ни одна китайская мать никогда бы не позволила этому случиться.
  
  
  
  Часть третья
  
  
  Тигры способны на великую любовь, но они становятся слишком настойчивыми в этом. Они также являются территориальными и собственническими. Одиночество часто является ценой, которую тигры платят за свое положение авторитета.
  
  
  23
  Пушкин
  
  
  
  
  
  
  Мои две прекрасные снежные собаки
  
  
  “Который из них наш?” Спросил Джед.
  
  Это был август 2008 года, и мы с Джедом были на Род-Айленде. По причинам, загадочным для всех, включая меня, я настояла на том, чтобы мы завели вторую собаку, и мы были у того же заводчика, где приобрели Коко. По деревенской комнате с деревянным полом расхаживали трое крупных, царственных самоедов. Как мы узнали, двое из них были гордыми родителями нового помета; третьим был дедушка, опытный и властный в почтенном шестилетнем возрасте. Вокруг больших собак носились четыре неистовых щенка, каждый из которых был очаровательным тявкающим комочком ваты.
  
  “Твой вон там, - сказал заводчик, - под лестницей”.
  
  Обернувшись, мы с Джедом увидели, что в другой части комнаты стоит особняком что-то, что выглядело совершенно непохожим на других щенков. Оно было выше, стройнее, менее пушистое — и менее симпатичное. Ее задние лапы были на два дюйма длиннее передних, что придавало ей неуклюжий наклон. Ее глаза были узкими и очень раскосыми; уши странно оттопыренными. Ее хвост был длиннее и полнее, чем у других, но, возможно, из-за того, что он был слишком тяжелым, он не загибался, а вместо этого раскачивался из стороны в сторону, как крысиный хвост.
  
  “Ты уверен, что это собака?” С сомнением спросил я. Это был не такой нелепый вопрос, как может показаться. Если уж на то пошло, существо больше всего напоминало ягненка, а учитывая, что заводчики выращивали на своей территории несколько сельскохозяйственных животных, то кто-то запросто мог забрести сюда.
  
  Но заводчица была уверена. Она подмигнула нам и сказала: “Вот увидите. Она будет настоящей красавицей. У нее великолепный высокий самоедский зад, совсем как у ее бабушки”.
  
  Мы принесли нашего нового щенка домой и назвали ее Пушкин — сокращенно “Пуш”, — хотя она была девочкой. Когда наша семья и друзья впервые увидели ее, они пожалели нас. Будучи щенком, Пуш прыгала, как кролик, и спотыкалась о собственные ноги. “Ты можешь вернуть ее?” - спросила однажды моя мать, наблюдая, как Пуш натыкается на стены и стулья. “Я знаю, в чем проблема — она слепая”, - однажды Джеда осенило, и он помчался с ней к ветеринару, который пришел к выводу, что со зрением Пуш все в порядке.
  
  По мере того, как Пуш становилась все больше, она оставалась неуклюжей, часто спотыкаясь, спускаясь по лестнице. Туловище ее было таким длинным, что она, казалось, не могла полностью контролировать свою заднюю половину, поэтому двигалась как Слинки. В то же время она была странно гибкой; по сей день ей нравится спать, прижавшись животом к холодному полу и раскинув все четыре конечности. Как будто кто-то сбросил ее с неба, и она шлепнулась на пол — фактически, мы называем ее “Шлепок”, когда видим ее такой.
  
  Заводчица была права в одном. Пуш была гадким утенком. В течение года она превратилась в собаку, настолько потрясающе великолепную, что, когда мы выходили на прогулку, машины постоянно останавливались, чтобы полюбоваться на нее. Она была крупнее Коко (которая из-за особенностей разведения на самом деле приходилась Пушу внучатой племянницей), с белоснежным мехом и экзотическими кошачьими глазами. Некоторые дремлющие мышцы явно развились, потому что теперь ее хвост завивался высоко над спиной подобно огромному пышному плюмажу.
  
  Но с точки зрения таланта Пуш прочно удержалась в самом низком дециле. Коко не была особенно впечатляющей, но по сравнению с Пуш она была гением. По какой-то причине Пуш, хотя и более милая и нежная, чем Коко, не могла делать то, что могут обычные собаки. Она не умела приносить и не любила бегать. Она продолжала застревать в странных местах — под раковиной, в ягодных кустах, на полпути в ванну и на полпути из нее — и ее нужно было вытаскивать. Сначала я отрицал, что в Пушкине было что-то другое, и я часами пытался научить ее что-то делать, но все безрезультатно. Как ни странно, Пуш, казалось, любила музыку. Ее любимым занятием было сидеть рядом с пианино Софии, подпевая (или, по мнению Джеда, подвывая), когда София играла.
  
  Несмотря на ее недостатки, мы вчетвером обожали Пуш, так же как и Коко. На самом деле, именно ее недостатки сделали ее такой милой. “О-х-х, бедняжка! Какая милашка”, - ворковали мы, когда она пыталась запрыгнуть на что-нибудь и промахивалась на фут, и мы бросались ее утешать. Или мы бы сказали: “Ого-го-го, только посмотри на это. Она не видит Фрисби! Она такая милашка”. Поначалу Коко настороженно относилась к своему новому брату; мы видели, как она испытывала Пуша скрытными способами. У Пуш, напротив, был более ограниченный спектр эмоций; настороженности и скрытности среди них не было. Она была довольна тем, что дружелюбно следовала за Коко повсюду, избегая любых движений, требующих ловкости.
  
  Каким бы милым ни был Пуш, для нашей семьи не имело абсолютно никакого смысла заводить вторую собаку, и никто не знал этого лучше меня. Распределение ответственности за собак в нашем доме на 90% состояло из меня, на 10% - из трех других. Каждый день, начиная с шести утра, я была единственной, кто кормил, бегал и убирал за ними; я также водила их на все встречи с грумом и ветеринаром. Что еще хуже, моя вторая книга только что была опубликована, и в дополнение к преподаванию полного курса и работе с девочками над их музыкой, я постоянно летала по стране с лекциями. Я всегда находила способы сократить поездки в округ Колумбия, Чикаго или Майами до одного дня. Не раз я вставал в 3:00 ночи, летел в Калифорнию и выступал с лекцией за ланчем, а затем забирал redeye домой. “О чем ты думал?” - спрашивали меня друзья. “Когда у тебя и так много забот, с какой стати тебе заводить вторую собаку?”
  
  Моя подруга Энн считала, что этому есть общепринятое объяснение. “Все мои друзья, ” сказала она, - заводят собак в тот момент, когда их дети становятся подростками. Они готовятся к появлению в пустом гнезде. Собаки заменяют детей”.
  
  Забавно, что Энн так сказала, потому что воспитание детей в Китае совсем не похоже на воспитание собак. На самом деле все как раз наоборот. Во-первых, воспитание собак является социальным. Когда вы встречаетесь с другими владельцами собак, вам есть о чем поговорить. В отличие от этого, китайское воспитание невероятно одинокое — по крайней мере, если вы пытаетесь сделать это на Западе, где вы предоставлены сами себе. Вам приходится противостоять целой системе ценностей, основанной на Просвещении, индивидуальной автономии, теории развития ребенка и Всеобщей декларации прав человека, и нет никого, с кем вы могли бы поговорить честно, даже людей, которые вам нравятся и которых вы глубоко уважаете.
  
  Например, когда София и Лулу были маленькими, больше всего я боялась, когда другие родители приглашали кого-нибудь из них на свидание поиграть . Почему, почему, почему это ужасное западное учреждение? Однажды я попыталась сказать правду, объяснив другой матери, что у Лулу не было свободного времени, потому что ей нужно было заниматься на скрипке. Но женщина не смогла этого воспринять. Мне пришлось прибегнуть к оправданиям, которые жители Запада считают обоснованными: осмотр глаз, физиотерапия, общественные работы. В какой-то момент у другой матери появилось обиженное выражение лица, и она начала относиться ко мне ледяным тоном, как будто я думала, что Лулу слишком хороша для ее дочери. Это действительно было столкновение мировоззрений. Отклонив одно приглашение на игру, я не могла поверить, что тут же пришло другое . “Как насчет субботы?” — Суббота была за день до урока Лулу с мисс Танака в Нью-Йорке — “или через две пятницы с сегодняшнего дня?” Со своей точки зрения, западные матери просто не могли понять, как Лулу может быть занята каждый день в течение целого года.
  
  Есть еще одна огромная разница между воспитанием собак и китайским воспитанием. Выращивать собак легко. Это требует терпения, любви и, возможно, первоначальных затрат времени на обучение. Напротив, воспитание детей в Китае - одна из самых сложных вещей, которые я могу придумать. Иногда тебя должен ненавидеть тот, кого ты любишь и кто, надеюсь, любит тебя, и просто нельзя сдаваться, нет момента, когда это внезапно становится легко. Как раз наоборот, воспитание детей в Китае — по крайней мере, если вы пытаетесь делать это в Америке, где все шансы против вас, — это бесконечная тяжелая битва, требующая 24-7 часов самоотдачи, стойкости и хитрости.Вы должны быть в состоянии проглотить гордость и изменить тактику в любой момент. И вы должны быть творческими.
  
  В прошлом году, например, я пригласил нескольких студентов на вечеринку в честь окончания семестра, одно из моих любимых развлечений. “Ты так добра к своим ученикам”, - всегда говорят София и Лулу. “Они понятия не имеют, какая ты на самом деле. Они все думают, что ты заботливая и поддерживаешь ” . Девочки на самом деле правы насчет этого. Я отношусь к своим студентам-юристам (особенно к тем, у кого строгие азиатские родители) прямо противоположно тому, как я отношусь к своим детям.
  
  По этому случаю вечеринка проходила наверху, в нашей комнате для игры в пинг-понг на третьем этаже, где Лулу также упражнялась на скрипке. Один из моих учеников, по имени Ронан, нашел несколько записей о тренировках, которые я оставил для Лулу.
  
  “Что, черт возьми—?” - спросил он, недоверчиво читая заметки. “Профессор Чуа, вы ... вы написали это?”
  
  “Ронан, ты не мог бы, пожалуйста, записать это? И да, я действительно написал это”, - твердо признался я, не видя никакой альтернативы. “Я каждый день оставляю подобные инструкции для своей дочери-скрипачки, чтобы помочь ей практиковаться, когда меня здесь нет”.
  
  Но Ронан, казалось, не слушал. “О, боже мой, это еще не все”, — сказал он недоверчиво. И он был прав. Повсюду валялись десятки листов с инструкциями, некоторые напечатанные на машинке, некоторые написанные от руки, которые я забыла спрятать. “Я не могу в это поверить. Они такие... странные”.
  
  Я не думал, что они были странными. Но вы можете судить сами. Вот три неотредактированных примера ежедневных практических заметок, которые я написал для Лулу. Просто не обращай внимания на дурацкие названия; я придумала их, чтобы привлечь внимание Лулу. Кстати, во втором “м.” означает “измерять” — так что да, я даю инструкции "мера за мерой".
  
  Первая инсталляция ЧАУ-ЧАУ Лебеф.
  
  Всего 55 минут!!
  
  ПРИВЕТ, ЛУЛУ!!! Ты отлично справляешься. Свет!! Свет!!!! СВЕТ!!!
  
  Миссия APOLLO: Удерживать скрипку в положении, позволяющем ей держаться самостоятельно, без помощи рук, даже на твердых поверхностях.
  
  
  15 минут: ВЕСЫ. Высокие, легкие пальцы. ЛЕГКИЙ, звонкий поклон. 15 минут: Шрадик: (1) Более высокие, легкие пальцы. (2) Положение руки так, чтобы мизинец всегда стоял вертикально. Проделайте все это с метрономом один раз. Затем ПРОСВЕРЛИТЕ жесткие участки, по 25 раз каждый. Затем проделайте все это снова.
  
  
  15 минут: октавы Крейцера. Выберите одну новую. Сначала делайте это медленно — ИНТОНАЦИЯ — 2 раза.
  
  
  ВЫЗОВ ДНЯ:
  
  
  10 минут: Крейцер № 32. Прорабатывайте это через СЕБЯ, с помощью метронома. МЕДЛЕННО. Легкие поклоны. Если вы можете это сделать, вы зажигаете.
  
  LOS BOBOS DI MCNAMARA — BRUCH CONCERTO
  
  ЦЕЛИ: (1) НЕ ВЫКЛЮЧАЙТЕ СКРИПКУ! Особенно во время аккордов! (2) артикуляция — сосредоточьтесь на том, чтобы сделать “маленькие” ноты четкими и яркими — используйте более быстрые и легкие пальцы (чаще стоя) (3) формирование пассажей; динамика — начните с более медленного смычка и становитесь быстрее
  
  
  УЧЕНИЯ
  
  
  СТРАНИЦА 7
  
  Размеры отверстия: мм 18 и 19:
  
  a. Используйте ½ нажим смычка и более быстрый удар смычком по аккордам. Опустите локоть. Держите скрипку неподвижно !
  
  б. Разучите небольшие ноты (да-да-дум), чтобы они были четкими — быстрее опускайте пальцы и быстрее расслабляйте их
  
  м. 21:
  
  a. тройняшки на струне — по 25 раз каждая!
  
  б. сделайте 8-ю ноты четче — тренируйтесь! РАССЛАБЬТЕ пальцы после постукивания!
  
  мм. 23-6: Снова ½ давление смычка на аккорды и более четкие, быстрые пальцы на коротких нотах мм 27-30: ВАЖНО: Эта строка слишком тяжелая, и ваша скрипка падает! Сверхлегкий аккорд. Более четкая артикуляция. ПОВТОРИТЕ еще раз. м. 32: Опустите пальцы с высоты и расслабьте их быстрее. Держите скрипку и голову неподвижно на ходу. м. 33: Быстрее, смычок, легче! По кругу (вверх!)!
  
  
  СТРАНИЦА 8
  
  м. 40: Этот аккорд слишком тяжелый! ½ давление смычка и высокая скрипка! Произносите короткие ноты.
  
  м. 44: Этот аккорд все равно должен быть легким, хотя и более звучным — используйте более быстрый смычок!
  
  мм 44-5 — мягкая рука, мягкое запястье
  
  мм 48-49 — сделайте это живее! Пальцы быстрее, легче! Вытяните их, но расслабьте!
  
  м. 52 — артикуляция!
  
  мм. 54-58 — каждый должен получить БОЛЕЕ ДЛИННЫЕ ЛУКИ! Еще интереснее — расти!
  
  м. 78 — выше пальцы! Не дави — держи пальцы легкими!
  
  м. 82 — настоящее крещендо, начинайте медленно, затем быстрее кланяйтесь! Затем опускайтесь тише, и крещендо станет громче!
  
  ПЕРВЫЙ выпуск - Тейлор СВИФТ ! ВТОРОЙ выпуск - ЛЕДИ ГАГА! ! ТРЕТИЙ прогон - БЕЙОНСЕ! !
  
  м. 87 — больше направления, следуйте фразе (громче вверх, тише вниз)
  
  
  СТРАНИЦА 9:
  
  
  мм. 115-6 — начните с меньшего количества поклонов и большого количества поклонов в направлении "А".!
  
  
  м. 131 замолчи!
  
  
  мм.136-145 — по-настоящему СФОРМИРУЙТЕ это (громче и больше поклонов, когда вы поднимаетесь, тише звучит
  
  
  вниз) Просверлите фальшивые ноты, по 50 раз каждую
  
  
  мм. 146-159 спокойная, но ХОРОШАЯ артикуляция
  
  
  мм. 156-158 — продолжайте усиливаться
  
  
  м. 160-161 — артикуляция
  
  
  СТРАНИЦА 10
  
  м. 180: Репетиция входа. Направление! Начинайте с медленного поклона, затем двигайтесь быстрее, максимально на высоком B!
  
  м. 181-83: тренируйте четкую артикуляцию — быстрые, легкие пальцы!
  
  м. 185: ½ скорость смычка на аккордах — легче! Более четкие маленькие ноты (да-да-дам) — палец быстрее
  
  м. 193-195 — СТРОЕВЫЕ смены — точное положение! 50 раз
  
  м. 194: Начинайте с малого, тогда получится настоящее крещендо!
  
  м. 200 — запомните правильные ноты — упражнение 30 раз
  
  м. 202 — репетируйте аккорды — точное положение рук — интонация!
  
  м. 204 используйте очень мягкую руку и расслабленное запястье!
  
  ОТВАЖНЫЕ ПОДБОРКИ — ALOHA STREAM 7 МЕНДЕЛЬ ССОН!
  
  Вечный двигатель
  
  Страница 2
  
  Открытие:
  
  * При крещендо энергия возрастает!
  
  * Кроме того, он увеличивается в 3 раза, сделайте их другими — возможно, МЕНЬШЕ в последнем
  
  * Последний такт строки 2 ОТЛИЧАЕТСЯ ГАРМОНИЕЙ — так что извлеките это наружу
  
  Строка 3: Выводите мелодические ноты, реже повторяющиеся ноты. Затем “катитесь вниз”.
  
  Строка 4: Обязательно воспроизводите важные ноты с ГОРАЗДО БОЛЕЕ ДЛИННЫМ СМЫЧКОМ
  
  Строка 5: Извлеките СТРАННЫЕ ноты
  
  Строка 6: Так много, как! Скучно — поэтому сделайте их тише и извлеките ДРУГИЕ ноты.
  
  Строка 7: Огромная длинная 2-октавная гамма — начните с МАЛОГО и достигните мощного крещендо!!
  
  
  Страница 3
  
  Строка 5: На букве f используйте почти весь смычок — сделайте это захватывающим! — затем уменьшите звук до крошечного
  
  Строка 6-7: Следуй без шаблона, затем внезапно раздается ВЗРЫВ на f!
  
  Строка 8-9: то же самое — тишина, а затем внезапный ВЗРЫВ на f!
  
  Строка 10: Выведите 2 ВЕРХНИЕ ноты, нижняя нота менее важна.
  
  
  Mendelssohn
  
  Открытие:
  
  Анданте — немного быстрее
  
  Сделайте это намного более расслабленным, интимным, как будто вы НАЕДИНЕ Со СПЯЩИМИ СОБАКАМИ.
  
  То же самое повторяется 2 раза, затем в третий-й раз — немного откройся!
  
  Строка 4: Теперь немного более взволнованная, напряженная. МОЖЕТ быть, ОДНА СПЯЩАЯ СОБАКА КАЖЕТСЯ БОЛЬНОЙ?
  
  Строка 5: ГОРАЗДО БОЛЬШЕ ЭНЕРГИИ На САМОЙ ВЫСОКОЙ ноте! Постепенно возвращайте мелодию к нежной, такой же низкоэнергетичной, расслабленной, как в начале.
  
  
  СРЕДНЯЯ ЧАСТЬ:
  
  на 100% другой персонаж — СТРАШНО!
  
  Используй очень БЫСТРЫЙ лук! Гораздо больше энергии! В некоторых частях лук цельный.
  
  Измените скорость стрельбы из лука!!
  
  Последние 3 строчки постепенно увеличиваются, поэтому начинайте с меньшего смычка — и каждый раз УВЕЛИЧИВАЙТЕ на 1,5 дюйма.
  
  Строка -2. Р, затем форсируй! Прояви нервный характер!
  
  Страница 11, строка 1: Более интенсивно! Крещендо достигает высшей точки!!
  
  У меня их сотни, может быть, тысячи. У них долгая история. Даже когда девочки были маленькими, из-за того, что я была слишком сурова при личной встрече, я оставляла для них маленькие записки повсюду — на их подушках, в коробках для ланча, на их музыкальных партитурах — говоря что-то вроде: “У мамы плохой характер, но мама любит тебя!” или: “Ты мамина гордость и радость!”
  
  С собаками вам не нужно делать ничего подобного. А если бы и сделали, они, вероятно, все равно не поняли бы этого, особенно Пушкина.
  
  Мои собаки ничего не могут сделать — и какое облегчение. Я не предъявляю к ним никаких требований и не пытаюсь формировать их или их будущее. По большей части я доверяю им самим делать правильный выбор. Я всегда с нетерпением жду встречи с ними, и мне нравится просто смотреть, как они спят. Какие замечательные отношения.
  
  
  24
  Восстание
  
  
  
  
  
  
  Лулу, тринадцать лет
  
  
  Китайский круг добродетели не сработал с Лулу. Я просто не мог этого понять. Казалось, все шло точно по плану. Немалой ценой — но такой, которую я не был готов заплатить, — Лулу преуспела во всем, о чем я всегда мечтал. После месяцев изнурительной подготовки и обычных драк, угроз и воплей дома Лулу прошла прослушивание и получила должность концертмейстера престижного молодежного оркестра, хотя ей было всего двенадцать и она была намного младше большинства других музыкантов. Она получила по всему штату награду “вундеркинд” и попала в газеты. Она стала отличницей и выиграла высшие школьные призы за декламацию на французском и латыни. Но вместо того, чтобы ее успех породил уверенность, благодарность к родителям и желание работать усерднее, произошло обратное. Лулу начала бунтовать: не только против практики, но и против всего, за что я когда-либо выступала.
  
  Оглядываясь назад, я думаю, что все начало меняться, когда Лулу была в шестом классе — я просто не осознавала этого. Больше всего Лулу ненавидела то, что я настаивал на том, чтобы забрать ее из школы, чтобы получить дополнительные занятия на скрипке. Я чувствовала, что в школе Лулу впустую потратили много времени, поэтому несколько раз в неделю я писала записку ее учительнице, объясняла, что у нее скоро сольный концерт или прослушивание, и просила разрешения забрать ее из школы во время обеда или урока физкультуры. Иногда мне удавалось выкроить двухчасовой блок, объединив обед, две перемены и, скажем, урок музыки , где они играли в коровьи колокольчики, или урок рисования, где они украшали киоски для ярмарки на Хэллоуин. Я мог видеть, что Лулу боялась видеть меня каждый раз, когда я появлялся в ее школе, и ее одноклассники всегда странно смотрели на меня, но тогда ей было всего одиннадцать, и я все еще мог навязать ей свою волю. И я уверен, что именно благодаря дополнительной практике Лулу получила все эти музыкальные награды.
  
  С моей стороны это тоже было нелегко. У меня были рабочие часы со своими учениками, а потом внезапно приходилось отлучаться на “совещание”. Я мчалась в школу Лулу, чтобы забрать ее, мчалась в квартиру Кивон, чтобы высадить ее, затем мчалась обратно в свой офис, где меня ждала очередь учеников. Полчаса спустя мне снова приходилось извиняться, чтобы вернуть Лулу в школу, а затем я с визгом возвращалась в свой кабинет на еще три часа совещаний. Причина, по которой я отвел Лулу к Кивон, а не наблюдал за ее тренировками сам, заключалась в том, что я не думал, что она будет сопротивляться Кивон и, конечно же, не будет драться с ней. В конце концов, Кивон не была семьей.
  
  Однажды днем, всего через пятнадцать минут после того, как я высадил Лулу, мне позвонила Кивон. Ее голос звучал взволнованно и расстроенно. “Лулу не хочет играть”, - сказала она. “Может быть, тебе лучше приехать и забрать ее”. Когда я добрался туда, я долго извинялся перед Кивон, бормоча что-то о том, что Лулу устала, потому что она недостаточно выспалась. Но оказалось, что Лулу не просто отказалась играть. Она была груба с Кивон, огрызалась, оспаривала ее советы. Я был оскорблен и строго наказал Лулу дома.
  
  Но со временем все становилось только хуже. Всякий раз, когда я приезжал в школу Лулу, чтобы забрать ее, ее лицо мрачнело. Она поворачивалась ко мне спиной и говорила, что не хочет уходить. Когда я наконец привез ее к Кивон, она иногда отказывалась выходить из машины. Если каким-то образом мне удастся затащить ее в квартиру Кивон — к тому времени, возможно, останется всего двадцать минут, — она либо откажется играть, либо намеренно сыграет плохо, фальшиво или без эмоций. Она также намеренно провоцировала Кивон, медленно приводя ее в бешенство, а затем сводя с ума вопросом: “Что случилось? Ты в порядке?”
  
  Однажды, мимоходом, Кивон проговорилась, что ее бойфренд Аарон, став свидетелем тренировки, сказал: “Если бы у меня была дочь, я бы никогда не позволил ей так себя вести — быть такой неуважительной”.
  
  Это была пощечина. Аарон, который всегда обожал Лулу, был настолько покладист, насколько это возможно. Он вырос в самой либеральной и снисходительной из западных семей, где у детей не было проблем из-за пропусков школы и они делали практически все, что хотели. И все же он критиковал мое воспитание, поведение моей дочери — и он был абсолютно прав.
  
  Примерно в то же время Лулу начала мне перечить и открыто не повиноваться перед моими родителями, когда они навещали меня. Для жителей Запада это может показаться несущественным, но в нашей семье это было все равно что осквернить храм. На самом деле, это было настолько за гранью допустимого, что никто не знал, что делать. Мой отец отвел меня в сторону и конфиденциально убедил позволить Лулу отказаться от скрипки. Моя мать, которая была близка с Лулу (они переписывались по электронной почте), прямо сказала мне: “Ты должна перестать быть такой упрямой, Эми.Ты слишком строга с Лулу — слишком экстремальна.Ты пожалеешь об этом ”.
  
  “Почему ты сейчас набрасываешься на меня?” Я выстрелил в ответ. “Вот как ты меня воспитала”.
  
  “Ты не можешь делать то, что делали мы с папой”, - ответила моя мать. “Сейчас все по-другому. Лулу — это не ты, и она не София. У нее другой характер, и ты не можешь заставить ее ”.
  
  “Я придерживаюсь китайского пути”, - сказал я. “Так работает лучше. Меня не волнует, что меня никто не поддерживает.Твои западные друзья промыли тебе мозги”.
  
  Моя мать только покачала головой. “Говорю тебе, я беспокоюсь за Лулу”, - сказала она. “С ее глазами что-то не так”. Это ранило меня больше всего.
  
  Вместо добродетельного круга мы двигались по порочной спирали вниз. Лулу исполнилось тринадцать, и она стала еще более отчужденной и обиженной. На ее лице постоянно было апатичное выражение, и каждое второе слово, слетавшее с ее губ, было “Нет” или “Мне все равно”. Она отвергла мое видение полноценной жизни. “Почему я не могу тусоваться со своими друзьями, как это делают все остальные?” - требовала она. “Почему ты так против торговых центров? Почему я не могу устраивать вечеринки с ночевкой? Почему каждая секунда моего дня должна быть заполнена работой?”
  
  “Ты концертмейстер, Лулу”, - отвечал я. “Они оказали тебе большую честь, и на тебе лежит огромная ответственность. Весь оркестр рассчитывает на тебя”.
  
  Лулу отвечала: “Почему я в этой семье?”
  
  Странно было то, что Лулу действительно любила оркестр. У нее было много друзей, ей нравилось быть лидером, и у нее была отличная химия с дирижером, мистером Бруксом. Я видел, как она шутила и задорно смеялась на репетициях — может быть, потому, что репетиции были временем вдали от меня.
  
  Тем временем разногласия между мной и Джедом росли. В частном порядке он яростно советовал мне проявлять больше сдержанности или прекратить делать безумные обобщения о “жителях Запада” и “китайцах”. “Я знаю, ты думаешь, что оказываешь людям огромную услугу, критикуя их, чтобы они могли улучшить себя, ” говорил он, - но ты когда-нибудь задумывался о том, что ты просто заставляешь людей чувствовать себя плохо?” Его самой большой критикой было “Почему ты настаиваешь на том, чтобы постоянно говорить такие восторженные вещи о Софии в присутствии Лулу? Как ты думаешь, что чувствует Лулу? Разве ты не видишь, что происходит?”
  
  “Я отказываюсь лишать Софию похвалы, которой она заслуживает, просто чтобы ‘защитить чувства Лулу’, ” говорила я, вкладывая в последние три слова столько сарказма, сколько могла собрать. “Таким образом, Лулу знает, что я думаю, что она ничуть не хуже Софии. Ей не нужны позитивные действия”.
  
  Но помимо того, что Джед время от времени вмешивался, чтобы разрядить обстановку, он всегда принимал мою сторону перед девочками. С самого начала у нас была стратегия единого фронта, и, несмотря на свои опасения, Джед не отступил от нее. Вместо этого он изо всех сил старался внести равновесие в семью, заставляя нас всей семьей ездить на велосипедные прогулки, обучая девочек игре в покер и пул, читая им научную фантастику, Шекспира и Диккенса.
  
  Затем Лулу сделала еще кое-что невообразимое: она публично заявила о своем мятеже. Как Лулу хорошо знала, китайское воспитание на Западе по своей сути является скрытой практикой. Если выяснится, что вы давите на своих детей против их воли, или хотите, чтобы они учились лучше, чем другие дети, или, не дай бог, запрещаете ночевки с ночевкой, другие родители осудят вас, и ваши дети заплатят за это. В результате родители-иммигранты учатся что-то скрывать. Они учатся выглядеть веселыми на публике, похлопывать своих детей по спине и говорить что-то вроде: “Хорошая попытка, приятель!” и “Прояви командный дух!” Никто не хочет быть изгоем.
  
  Вот почему маневр Лулу был таким умным. Она громко спорила со мной на улице, в ресторане или в магазинах, и незнакомые люди поворачивали головы, чтобы посмотреть, когда слышали, как она говорит что-то вроде: “Оставь меня в покое! Ты мне не нравишься. Уходи ”. Когда друзья приходили на ужин и спрашивали ее, как продвигается ее игра на скрипке, она отвечала: “О, мне приходится все время практиковаться. Моя мама заставляет меня. У меня нет выбора.” Однажды она так громко закричала на парковке — ее взбесило то, что я сказал, и она отказалась выходить из машины, — что привлекла внимание полицейского, который подошел посмотреть, “в чем проблема”.
  
  Как ни странно, школа оставалась нерушимым бастионом — Лулу оставила мне это в наследство. Когда западные дети бунтуют, их оценки обычно ухудшаются, а иногда они даже вылетают. В отличие от нее, будучи наполовину китайской бунтаркой, Лулу продолжала оставаться круглой отличницей, ее любили все учителя, и в табелях успеваемости ее неоднократно описывали как щедрую, добрую и помогающую другим ученикам. “Лулу - это радость”, - написал один из ее учителей. “Она проницательна и сострадательна, любимица своих одноклассников”.
  
  Но Лулу смотрела на это иначе. “У меня нет друзей. Я никому не нравлюсь”, - объявила она однажды.
  
  “Лулу, почему ты так говоришь?” С тревогой спросила я. “Ты всем нравишься.Ты такая забавная и симпатичная”.
  
  “Я уродина”, - парировала Лулу. “А ты ничего не знаешь. Как у меня могут быть друзья? Ты ничего не позволяешь мне делать. Я никуда не могу пойти. Это все твоя вина.Ты урод ”.
  
  Лулу отказалась помогать выгуливать собак. Она отказалась выносить мусор. Было вопиюще несправедливо по отношению к Софии делать работу по дому, а не к Лулу. Но как физически заставить человека ростом пять футов делать то, чего он не хочет? Предполагается, что эта проблема не возникает в китайских семьях, и у меня не было ответа. Поэтому я сделала единственное, что знала: я боролась с огнем огнем. Я не отступила ни на дюйм. Я назвала ее позором дочери, на что Лулу ответила: “Я знаю, я знаю. Ты мне рассказала ”. Я сказал ей, что она слишком много съела. (“Прекрати это. Ты больна.”) Я сравнил ее с Эми Цзян, Эми Ван, Эми Лю и Гарвардом Вонгом — азиатскими детьми в первом поколении, никто из которых никогда не перечил своим родителям. Я спросила ее, что я сделала не так. Разве я была недостаточно строга? Давала ей слишком много? Позволяла ей общаться с детьми, оказавшими дурное влияние? (“Не смей оскорблять моих друзей”). Я сказал ей, что подумываю усыновить третьего ребенка из Китая, того, кто будет практиковаться, когда я ей скажу, и, возможно, даже играть на виолончели в дополнение к скрипке и фортепиано.
  
  “Когда тебе исполнится восемнадцать, - кричал я, когда она удалялась от меня вверх по лестнице, - я позволю тебе совершать все ошибки, какие ты захочешь. Но до тех пор я не откажусь от тебя”.
  
  “Я хочу, чтобы ты от меня отказался!” Лулу не раз кричала в ответ.
  
  Когда дело доходило до выносливости, мы с Лулу были равны. Но у меня было преимущество. Я был родителем. У меня были ключи от машины, банковский счет, право не подписывать разрешения. И все это было в соответствии с законом США.
  
  “Мне нужно подстричься”, - однажды сказала Лулу.
  
  Я ответил: “После того, как ты так грубо поговорил со мной и отказался играть Мендельсона музыкально, ты ожидаешь, что я сейчас сяду в машину и отвезу тебя, куда ты хочешь?”
  
  “Почему я должна за все торговаться?” С горечью спросила Лулу.
  
  В ту ночь у нас был еще один серьезный спор, и Лулу заперлась в своей комнате. Она отказалась выходить и не отвечала, когда я пытался поговорить с ней через дверь. Много позже, из своего кабинета, я услышала щелчок открывающейся двери. Я пошла навестить ее и обнаружила, что она спокойно сидит на своей кровати.
  
  “Думаю, теперь я пойду спать”, - сказала она нормальным голосом. “Я закончила всю свою домашнюю работу”.
  
  Но я не слушал. Я уставился на нее.
  
  Лулу взяла ножницы и подстригла свои собственные волосы. С одной стороны они неровно свисали до подбородка. С другой стороны, он был отрезан над ухом уродливой, неровной линией.
  
  Мое сердце пропустило удар. Я чуть не взорвалась на нее, но что—то — я думаю, это был страх - заставило меня придержать язык.
  
  Прошло мгновение.
  
  “Лулу—” - начал я.
  
  “Мне нравятся короткие волосы”, - перебила она.
  
  Я отвела взгляд. Я не могла смотреть на нее. У Лулу всегда были волосы, которым все завидовали: волнистые, каштаново-черные — китайско-еврейская особенность. Часть меня хотела истерически закричать на Лулу и швырнуть в нее чем-нибудь. Другая часть меня хотела обнять ее и безудержно разрыдаться.
  
  Вместо этого я спокойно сказала: “Первым делом с утра я запишусь в парикмахерскую. Мы найдем кого-нибудь, кто это исправит”.
  
  “Хорошо”. Лулу пожала плечами.
  
  Позже Джед сказал мне: “Что-то должно измениться, Эми. У нас серьезная проблема”.
  
  Второй раз за ночь мне захотелось безудержно заплакать. Но вместо этого я закатила глаза. “Это не имеет большого значения, Джед”, - сказала я. “Не создавай проблему там, где ее нет. Я могу с этим справиться”.
  
  
  25
  Тьма
  
  
  
  
  
  
  Мы с моей младшей сестрой Катрин в начале восьмидесятых
  
  
  Когда я росла, одним из моих любимых занятий было играть со своей третьей сестрой, Катрин. Может быть, потому, что она была на семь лет младше меня, между нами не было соперничества или конфликта. А еще она была до нелепости милой. С ее блестящими черными глазами, блестящей прической "чаша" и губами цвета бутона розы она постоянно привлекала внимание незнакомцев и однажды выиграла фотоконкурс JCPenney, в котором она даже не участвовала. Поскольку моя мать часто была занята с моей младшей сестрой Синди, мы со второй сестрой Мишель по очереди заботились о Катрин.
  
  У меня остались прекрасные воспоминания о тех днях. Я была властной и уверенной в себе, а Катрин боготворила свою старшую сестру, так что это идеально подходило. Я придумывала игры и истории и научила ее играть в джексы и китайские классики, а также прыгать на скакалке по-голландски. Мы играли в ресторан; я был шеф-поваром и официантом, а она - клиентом. Мы играли в школу; я был учителем, а она, вместе с пятью мягкими игрушками, была моей ученицей (Катрин отличилась на моих курсах). Я устраивал карнавалы в McDonald's, чтобы собрать деньги на лечение мышечной дистрофии; она обслуживала киоски и собирала деньги.
  
  Тридцать пять лет спустя мы с Катрин все еще были близки. Из четырех сестер мы были больше всего похожи, по крайней мере, внешне. У нас с ней обеих было по два гарвардских диплома (на самом деле, у нее их было три, благодаря ее докторской степени), мы обе вышли замуж за евреев, мы обе стали учеными, как наш отец, и у нас обеих было двое детей.
  
  За несколько месяцев до того, как Лулу обрезала свои волосы, мне позвонила Катрин, которая преподавала и руководила лабораторией в Стэнфорде. Это был худший звонок, который я когда-либо получала в своей жизни.
  
  Она рыдала. Она сказала мне, что у нее диагностировали редкую, почти наверняка смертельную лейкемию.
  
  Невозможно, смущенно подумала я. Лейкемия поражает мою семью — мою счастливую семью — во второй раз?
  
  Но это было правдой. Катрин чувствовала себя измученной, испытывала тошноту и одышку в течение нескольких месяцев. Когда она наконец обратилась к врачу, результаты анализов крови были безошибочными. По жестокому совпадению, лейкемия, которой она страдала, была вызвана именно той клеточной мутацией, которую она изучала в своей лаборатории.
  
  “Я, наверное, долго не проживу”, - сказала она, плача. “Что будет с Джейком? И Элла даже не узнает меня”. Сыну Кэтрин было десять, ее дочери едва исполнился год. “Ты должна убедиться, что она знает, кем я была.Ты должна пообещать мне, Эми. Я лучше сделаю несколько снимков—” И она замолчала.
  
  Я была в шоке. Я просто не могла в это поверить. Образ десятилетней Катрин вспыхнул в моей голове, и было невозможно связать это со словом "лейкемия" . Как это могло случиться с Катрин—Катрин? И с моими родителями! Как они могли это воспринять — это убило бы их.
  
  “Что именно сказали врачи, Катрин?” Я услышала свой вопрос странно уверенным голосом. Я переключилась в режим старшей сестры, способной на все, неуязвимой.
  
  Но Катрин не ответила. Она сказала, что должна положить трубку и позвонит мне снова.
  
  Десять минут спустя я получил от нее электронное письмо. В нем говорилось: “Эми, это действительно очень плохо. Прости! Мне понадобится химиотерапия, затем, если возможно, пересадка костного мозга, затем еще химиотерапия и низкие шансы на выживание ”.
  
  Будучи ученым, она, конечно, была права.
  
  
  26
  Восстание, часть 2
  
  
  
  Я повела Лулу в салон на следующий день после того, как она подстриглась. В машине мы почти не разговаривали. Я была напряжена, и у меня было о многом на уме.
  
  “Что случилось?” спросила парикмахерша.
  
  “Она их подстригла”, - объяснила я. Мне нечего было скрывать. “Ты можешь что-нибудь сделать, чтобы они выглядели лучше, пока отрастают?”
  
  “Вау, ты проделала настоящую работу над собой, милая”, - сказала женщина Лулу, с любопытством глядя на нее. “Что заставило тебя это сделать?”
  
  “О, это был акт подросткового саморазрушения, направленный в первую очередь против моей матери”, - подумала я, что могла бы сказать Лулу. У нее определенно был словарный запас и психологическое самосознание, чтобы сделать это.
  
  Но вместо этого Лулу сказала приятным голосом: “Я пыталась разложить это по полочкам. Но я действительно все испортила”.
  
  Позже, вернувшись домой, я сказал: “Лулу, ты знаешь, что мама любит тебя, и все, что я делаю, я делаю для тебя, для твоего будущего”.
  
  Мой собственный голос показался мне искусственным, и Лулу, должно быть, тоже так подумала, потому что ее ответом было: “Это здорово”, - ровным, апатичным тоном.
  
  Приближался пятидесятилетний юбилей Джеда. Я организовал грандиозную вечеринку-сюрприз, пригласив старых друзей из его детства и всех периодов его жизни. Я попросил каждого принести забавную историю о Джеде. За несколько недель до этого я попросила Софию и Лулу написать каждый свой тост.
  
  “Это нельзя просто выбросить”, - приказал я. “Это должно быть осмысленным. И это не может быть клише &# 233;d”.
  
  София попала прямо в точку. Как обычно, она не посоветовалась со мной ни по одному слову. В отличие от нее, Лулу сказала: “Я не хочу произносить тост”.
  
  “Ты должен произнести тост”, - ответил я.
  
  “Никто в моем возрасте не произносит тостов”, - сказала Лулу.
  
  “Это потому, что они из плохих семей”, - возразил я.
  
  “Ты понимаешь, насколько безумно это звучит?” Спросила Лулу. “Они не из ‘плохих’ семей. Что такое ‘плохая’ семья?”
  
  “Лулу, ты такая неблагодарная. Когда я была в твоем возрасте, я работала без остановки. Я построила домик на дереве для своих сестер, потому что меня попросил отец. Я повиновалась всему, что он говорил, и именно поэтому я знаю, как пользоваться бензопилой. Я также построила домик для колибри. Я был разносчиком газет для El Cerrito Journal, и мне приходилось надевать на голову огромную пятидесятифунтовую сумку, набитую бумагами, и идти пешком пять миль. И посмотри на себя — тебе были предоставлены все возможности, все привилегии. Тебе никогда не приходилось носить имитацию Adidas с четырьмя полосками вместо трех. И ты не можешь сделать даже эту крошечную вещь для папы. Это отвратительно”.
  
  “Я не хочу произносить тост”, - был ответ Лулу.
  
  Я пустил в ход крупнокалиберные орудия. Я угрожал всем, что мог придумать. Я подкупил ее. Я пытался вдохновить ее. Я пытался пристыдить ее. Я предложил помочь ей написать это. Я взвинтил ставки и выдвинул ей ультиматум, зная, что это решающее сражение.
  
  Когда пришла вечеринка, София представила минималистичный шедевр. В шестнадцать лет, при росте 5футов 8 дюймов на каблуках, она превратилась в потрясающую девушку с лукавым умом. В своем тосте она идеально передала своего отца, мягко подшучивая, но в конечном итоге превратив его в льва. После этого ко мне подошла моя подруга Алексис. “София просто невероятна”.
  
  Я кивнул. “Она произнесла отличный тост”.
  
  “Абсолютно. . но я не это имела в виду”, - сказала Алексис. “Я не знаю, действительно ли люди понимают Софию. Она абсолютно самостоятельный человек. И все же ей всегда удается заставить вашу семью гордиться. И эта Лулу просто очаровательна ”.
  
  Я совсем не находила Лулу очаровательной. Во время тоста Софии Лулу стояла рядом со своей сестрой, приветливо улыбаясь. Но она ничего не написала и отказалась произнести ни единого слова.
  
  Я проиграла. Это было впервые. Несмотря на все волнения и войны в нашем доме, я никогда раньше не проигрывала, по крайней мере, в чем-то важном.
  
  Этот акт неповиновения привел меня в ярость. Мой гнев некоторое время кипел, затем я дала волю своему гневу в полной мере. “Ты обесчестила эту семью - и себя”, - сказал я Лулу. “Тебе придется жить со своей ошибкой всю оставшуюся жизнь”.
  
  Лулу огрызнулась в ответ: “Ты выпендриваешься. Это все о тебе. У тебя уже есть одна дочь, которая делает все, что ты хочешь. Зачем я тебе нужна?”
  
  Теперь между нами была стена. В прежние времена мы яростно сражались, но всегда мирились. Мы заканчивали тем, что прижимались друг к другу в ее постели или в моей, обнимали друг друга, хихикали, изображая, как мы спорим. Я говорила вещи, совершенно неподобающие для родителя, например: “Я скоро умру” или “Я не могу поверить, что ты любишь меня так сильно, что это причиняет боль”. И Лулу говорила: “Мамочка! Ты такая странная!”, но невольно улыбнулась. Теперь Лулу перестала приходить ко мне в комнату по ночам. Она направила свой гнев не только на меня, но также на Джеда и Софию и проводила все больше и больше времени, отсиживаясь в своей комнате.
  
  Не думай, что я не пытался вернуть Лулу. Когда я не был в ярости или не дрался с ней, я делал все, что мог. Однажды я сказал: “Привет, Лулу! Давайте изменим нашу жизнь и сделаем что-то совершенно другое и веселое — давайте устроим гаражную распродажу ”. И мы сделали это (чистая прибыль $ 241,35), и это было весело, но это не изменило нашу жизнь. В другой раз я предложил ей попробовать урок игры на электрической скрипке. Она согласилась, и ей понравилось, но когда я попытался записаться на второй урок, она сказала мне, что это глупо и нужно прекратить. Вскоре мы бы снова взялись за дело, сцепившись во враждебности.
  
  С другой стороны, для двух людей, которые постоянно вцеплялись друг другу в глотки, мы с Лулу проводили много времени вместе, хотя я бы точно не назвала это качественным времяпрепровождением. Это была наша обычная тренировка по выходным:
  
  
  Суббота: 1 час езды (в 8:00 утра) до Норуолка, Коннектикут.
  
  3-часовая репетиция с оркестром
  
  
  1 час езды обратно в Нью-Хейвен
  
  
  Домашнее задание
  
  
  1-2 часа занятий на скрипке
  
  
  1 час веселого семейного мероприятия (по желанию)
  
  Воскресенье: 1-2 часа занятий на скрипке
  
  2 часа езды до Нью-Йорка
  
  
  1 часовой урок с мисс Танака
  
  
  2 часа езды обратно в Нью-Хейвен
  
  
  Домашнее задание
  
  Оглядываясь назад, можно сказать, что это было довольно жалко. Но была и обратная сторона, которая делала все это стоящим. Дело в том, что Лулу ненавидела скрипку — за исключением тех случаев, когда она любила ее. Лулу однажды сказала мне: “Когда я играю Баха, мне кажется, что я путешествую во времени; я могла бы оказаться в восемнадцатом веке”. Она сказала мне, что ей нравится, как музыка выходит за рамки истории. На одном из ежегодных сольных концертов мисс Танаки я помню, как Лулу завораживала аудиторию скрипичным концертом Мендельсона. После мисс Танака сказала мне: “Лулу отличается от других. Она действительно чувствует музыку и понимает ее.Сразу видно, что она любит скрипку”.
  
  Часть меня чувствовала себя так, словно мы напустили туману на мисс Танака. Но другая часть меня была полна вдохновения и новой решимости.
  
  Приближалась Бат-мицва Лулу. Несмотря на то, что я не еврейка и Бат-мицва была территорией Джеда, мы с Лулу тоже отправились на битву здесь. Я хотел, чтобы она играла на скрипке на своей Бат-мицве. Я имел в виду “Еврейскую мелодию” Джозефа Ахрона, прекрасную, исполненную молитвы пьесу, о которой нам рассказала старая подруга Лулу Лекси. Джед одобрил, Лулу - нет.
  
  “Играть на скрипке? На моей Бат-мицве? Это смешно! Я отказываюсь”, - недоверчиво сказала Лулу. “Это совершенно неуместно. Ты вообще знаешь, что означает Бат-мицва? Это не сольный концерт ”. Затем она добавила: “Я просто хочу устроить большую вечеринку и получить много подарков”.
  
  Это было сказано, чтобы спровоцировать и разозлить меня. Лулу годами слышала, как я ругал избалованных богатых детей, чьи родители тратят миллионы долларов на вечеринки в честь Бат-мицвы, котильоны или сладкие шестнадцатилетия. Правда в том, что у Лулу сильная еврейская идентичность. В отличие от Софии (или, если уж на то пошло, Джеда), Лулу всегда настаивала на соблюдении правил празднования Пасхи и поста в Йом Кипур. Для нее, даже больше, чем для Софии, Бат-мицва была важным событием в ее жизни, и она со страстью погрузилась в изучение разделов еврейской Торы и хафтары.
  
  Я бы не заглотила наживку. “Если ты не играешь на скрипке, ” спокойно сказала я, “ тогда мы с папой не будем устраивать тебе вечеринку. Мы можем просто провести небольшую церемонию — в конце концов, важен именно ритуал ”.
  
  “Ты не имеешь права!” Яростно сказала Лулу. “Это так несправедливо. Ты не заставлял Софию играть на пианино на ее Бат-мицве”.
  
  “Тебе полезно сделать что-то, чего не сделала София”, - сказал я.
  
  “Ты даже не еврейка”, - парировала Лулу. “Ты не знаешь, о чем говоришь. Это не имеет к тебе никакого отношения”.
  
  За шесть недель до даты я разослала приглашения Лулу. Но я предупредила ее: “Если ты не сыграешь "Еврейскую мелодию", я отменю вечеринку”.
  
  “Ты не можешь этого сделать”, - презрительно сказала Лулу.
  
  “Почему бы тебе не испытать меня, Лулу?” Я бросил ей вызов. “Посмотрим, сделаю я это или нет”.
  
  Честно говоря, я не знала, кто победит в этом бою. К тому же это был рискованный маневр, потому что у меня не было стратегии отхода в случае поражения.
  
  
  27
  Katrin
  
  
  
  Новость о раке Катрин была невыносимой для моих родителей. Двое самых сильных людей, которых я знаю, они просто сломались от горя. Моя мама все время плакала, не выходила из дома и не отвечала на звонки друзей. Она даже не разговаривала с Софией и Лулу по телефону. Мой отец продолжал звонить мне, в его голосе звучала мука, он спрашивал меня — снова и снова — есть ли хоть какая-то надежда.
  
  Для лечения Катрин выбрала онкологический центр Дана-Фарбер / Гарвардский онкологический центр в Бостоне. Мы узнали, что это одно из лучших учреждений по пересадке костного мозга в стране. Гарвард также был местом, где Катрин и ее муж, Редактор, учились и тренировались, и она все еще знала там людей.
  
  Все произошло так быстро. Всего через три дня после постановки диагноза Кэтрин и Ор заперли свой дом в Стэнфорде и перевезли всю свою семью в Бостон (Кэтрин отказалась даже рассматривать возможность оставить своих детей в Калифорнии с бабушкой и дедушкой). С помощью наших друзей Джордан и Алексис мы нашли им дом для аренды в Бостоне, школу для Джейка и детский сад для Эллы.
  
  Лейкемия у Катрин была настолько агрессивной, что врачи Дана-Фарбер сказали ей, что ей нужно сразу же делать пересадку костного мозга. Никакой другой путь не давал никаких шансов на выживание. Но для того, чтобы трансплантация стала возможной, Катрин пришлось преодолеть два огромных препятствия. Во-первых, ей пришлось пройти интенсивную химиотерапию и молиться, чтобы ее лейкемия вошла в стадию ремиссии. Во-вторых, если бы это произошло, ей должна была повезти и она нашла подходящего донора. Для каждого из этих препятствий шансы на успех были невелики. Для успеха обоих шансы были ужасающими. И даже если бы все это сработало, шансы пережить пересадку костного мозга были еще хуже.
  
  Катрин провела два дня в Бостоне, прежде чем ее положили в больницу. Я был там, когда она прощалась со своими детьми. Она настояла на стирке — две загрузки белья — и разложила одежду Джейка на следующий день. Я смотрела, парализованная недоверием, как она аккуратно складывала рубашки своего сына и разглаживала слюнявчики и ползунки дочери. “Я люблю стирать”, - сказала она мне. Перед тем, как уйти из дома, она отдала мне на хранение все свои драгоценности. “На случай, если я не вернусь”, - сказала она.
  
  Ор и я отвезли Катрин в больницу. Пока мы ждали заполнения форм, она продолжала шутить— “Купи мне хороший парик, Эми. Я всегда хотела красивые волосы” — и приношу извинения за то, что отнимаю так много моего времени. Когда мы наконец добрались до ее больничной палаты — по другую сторону занавески находилась смертельно опасная пожилая женщина, которая, очевидно, прошла через какую—то химиотерапию, - первое, что сделала Катрин, это повесила фотографии своей семьи. Там был крупный план Эллы, один снимок Джейка в возрасте трех лет, и один из них четверых, сияющих на теннисном корте. Хотя время от времени она выглядела рассеянной , Катрин казалась совершенно спокойной и обдуманной.
  
  Напротив, когда два врача-интерна - один азиат, другой нигериец — подошли представиться Катрин, меня переполняли возмущение и ярость. Это было так, как если бы они играли в доктора. У них не было ответов ни на один из наших вопросов, они дважды ссылались не на тот вид лейкемии, и в итоге Катрин пришлось объяснять им протокол, которому они должны были следовать в ту ночь. Все, о чем я мог думать, это, студенты? Жизнь моей сестры в руках студентов-медиков?
  
  Но реакция Катрин была совершенно иной. “Не могу поверить, что в последний раз, когда я была в этом здании, я была одной из них”, - задумчиво произнесла она после ухода стажеров с легким оттенком грусти в голосе. “Или и я только что встретил”.
  
  Первые несколько недель химиотерапии прошли гладко. Как мы видели на примере Флоренс, эффект химиотерапии является кумулятивным, и в первые несколько дней Катрин сказала, что чувствовала себя потрясающе — фактически, более энергичной, чем она чувствовала себя месяцами, потому что ей регулярно переливали кровь для борьбы с анемией. Она проводила время за написанием научных работ (одна из которых была опубликована Cell, пока она была в больнице), руководила своей лабораторией в Стэнфордском междугородном университете и покупала книги, игрушки и зимнюю одежду для Джейка и Эллы через Интернет.
  
  Даже после того, как Катрин начала ощущать последствия химиотерапии, она никогда не жаловалась, ни на линию Хикмана, введенную ей в грудь, которая доставляла химические токсины прямо из капельницы в ее главные вены (“Неплохо, но я все еще не могу на это смотреть”); ни на внезапную лихорадку, которой она страдала; ни на сотни инъекций, таблеток и уколов иглой, которые ей приходилось терпеть. Все это время Катрин присылала мне забавные электронные письма, которые иногда заставляли меня громко смеяться. “Ура!” - написала она однажды. “Начинаю чувствовать тошноту. Химиотерапия помогает. . все по плану.” И в другой раз: “Я с нетерпением жду, когда меня посетит врач-флеботомист сегодня утром. Вот до чего я дошла”. Врач-флеботомист был тем человеком, который взял у нее кровь и сказал ей, какие у нее показатели крови. И: “Снова могу пить прозрачную жидкость. Собираюсь попробовать куриный бульон.Пальчики оближешь”.
  
  Я поняла, что, когда я не получала ответа от Катрин — когда она не отвечала на мои звонки или на электронные письма, — она либо сильно болела, у нее появлялась крапивница из-за аллергической реакции на переливание тромбоцитов (что случалось регулярно), либо ее усыпляли обезболивающими, чтобы притупить какую-то новую ужасную болезнь. Однако ее обновления всегда были беззаботными. На мои ежедневные электронные письма “Как прошла прошлая ночь?” она отвечала: “Ты не хочешь знать”, “Не так уж плохо, но и совсем не здорово” или “Увы, очередная лихорадка”.
  
  Я также поняла кое-что еще: Катрин была полна решимости жить ради своих детей. Взрослея, она всегда была самой сосредоточенной из четырех сестер, той, кто обладал наибольшей сосредоточенностью. Теперь она посвятила каждый кусочек своего интеллекта и творчества задаче борьбы со своей лейкемией. По образованию врач, она была полностью в курсе своей болезни, перепроверяла дозы, просматривала свои цитогенетические отчеты, изучала клинические испытания в Интернете. Она любила своих врачей — она была достаточно искушенной в медицине, чтобы ценить их опыт, проницательность и здравый смысл, — и они любили ее. То же самое делали все медсестры и молодые интерны. Однажды студентка, занимавшаяся ротацией, узнала ее имя — доктор Катрин Чуа из Стэнфорда, автор двух статей, опубликованных в престижном научном журнале Nature! — и с благоговением попросила у нее профессионального совета. Тем временем, чтобы оставаться в форме, Катрин заставляла себя дважды в день прогуливаться по двадцать минут, катаясь вокруг капельницы, к которой она была подключена.
  
  Я часто бывал в Бостоне осенью и зимой 2008 года. Каждые выходные вся наша семья отправлялась туда — иногда мы совершали двухчасовую поездку в Бостон сразу после того, как мы с Лулу возвращались из нашей четырехчасовой поездки к мисс Танака. Катрин сама совершенно не заботилась о том, чтобы принимать посетителей — а после того, как химиотерапия убила ее иммунную систему, посетители не поощрялись, — но она беспокоилась о Джейке и Элле, и это делало ее счастливой, когда мы проводили с ними время. София обожала свою младшую кузину Эллу, а Лулу и Джейк были лучшими друзьями. У них были схожие характеры, и они выглядели настолько похожими, что люди часто думали, что они братья и сестры.
  
  Конечно, мы все затаили дыхание ради одного: увидеть, достигла ли Катрин ремиссии. На 20-й день они взяли критическую биопсию. Прошла еще неделя, прежде чем мы получили результаты. Они были нехороши — совсем не хороши. У Катрин выпали волосы, ее кожа шелушилась, и у нее были все мыслимые гастроэнтерологические осложнения, но ремиссии у нее не было. Ее врач сказал ей, что ей понадобится еще один курс химиотерапии. “Это не конец света”, - сказал он, стараясь звучать оптимистично. Но мы провели наше исследование, и мы все знали, что если следующий раунд не сработает, шансы Катрин на успешную трансплантацию фактически равны нулю. Это был ее последний шанс.
  
  
  28
  Мешок риса
  
  
  
  
  
  
  София, шестнадцать лет
  
  
  Однажды вечером, придя домой с работы, я обнаружила на полу кухни ковер из сырого риса. Я была уставшей и напряженной. Я только что преподавала, затем четыре часа встречалась со студентами, и я думала о том, чтобы поехать в Бостон после обеда. Большой джутовый мешок был разорван в клочья, повсюду валялись тряпки и пластиковые пакеты, а снаружи Коко и Пушкин лаяли, перекрикивая шторм. Я точно знал, что произошло.
  
  В этот момент на кухню вошла София с метлой и обезумевшим выражением лица.
  
  Я взорвалась на нее. “София, ты снова это сделала! Ты оставила дверь кладовой открытой, не так ли? Сколько раз я говорила тебе, что собаки заберутся в рис?" Вся пятидесятифунтовая сумка исчезла — собаки, вероятно, теперь умрут.Ты никогда не слушаешь . Ты всегда говоришь: "О, мне так жаль, я больше никогда так не поступлю — я такая ужасная — убей меня сейчас", но ты никогда не меняешься . Единственное, о чем ты заботишься, это держаться подальше от неприятностей. Тебе нет дела ни до кого другого. Меня тошнит от того, что ты не слушаешь — тошнит от этого!”
  
  Джед всегда обвинял меня в склонности применять непропорциональную силу, приписывая огромное моральное порицание малейшей оплошности. Но стратегия Софии обычно заключалась в том, чтобы просто смириться и ждать, пока буря утихнет.
  
  Однако на этот раз София взорвалась в ответ. “Мамочка! Я уберу это, хорошо? Ты ведешь себя так, как будто я только что ограбила банк. Ты знаешь, какая я хорошая дочь? Все остальные, кого я знаю, постоянно устраивают вечеринки, пьют и употребляют наркотики. И знаешь, что я делаю? Каждый день я бегу прямо из школы домой. Я бегу . Ты знаешь, насколько это странно? На днях я внезапно подумала: ‘Зачем я это делаю? Почему я бегу домой?’ Чтобы больше практиковаться на фортепиано! Ты всегда говоришь о благодарности, но ты должна быть благодарна мне. Не вымещай на мне свое разочарование только потому, что ты не можешь контролировать Лулу ”.
  
  София была абсолютно права. Она позволяла мне гордиться собой и облегчала мою жизнь на протяжении шестнадцати лет. Но иногда, когда я знаю, что ошибаюсь и не люблю себя, что-то внутри меня ожесточается и подталкивает меня идти еще дальше. Поэтому я сказал: “Я никогда не просил тебя бежать домой — это глупо. Ты, должно быть, выглядишь нелепо. И если ты хочешь принимать наркотики, вперед. Может быть, ты сможешь встретить хорошего парня в реабилитационном центре”.
  
  “Динамика в этом доме смехотворна”, - запротестовала София. “Я делаю всю работу, и я делаю все, что ты говоришь, и я совершаю одну ошибку, и ты кричишь на меня. Лулу не делает ничего из того, что ты говоришь. Она отвечает тебе взаимностью и швыряется вещами.Ты подкупаешь ее подарками. Что ты за "китайская мать" такая?”
  
  Софии это действительно удалось. Возможно, сейчас самое подходящее время затронуть важный вопрос о китайском воспитании и порядке рождения. Или, может быть, просто порядке рождения. У меня есть ученица по имени Стефани, которая недавно рассказала мне забавную историю. Стефани, старшая дочь корейских иммигрантов, рассказала мне, что когда она училась в средней школе (отличница в математике, концертная пианистка), ее мать часто угрожала ей: “Если ты не сделаешь X, я не возьму тебя в школу”. И эта перспектива вселила бы ужас в сердце Стефани — пропустить школу! Поэтому она сделает все, что попросит ее мать, отчаянно надеясь, что еще не слишком поздно. Напротив, когда ее мать пригрозила младшей сестре Стефани тем же, ее сестра ответила: “Потрясающе . Я бы хотела остаться дома. Я ненавижу школу ”.
  
  Конечно, есть много исключений, но этот шаблон — образцовый первый ребенок, бунтующий второй — определенно тот, который я замечал во многих семьях, особенно семьях иммигрантов. Я просто подумала, что смогу победить в случае с Лулу благодаря чистой воле и тяжелой работе.
  
  “Как ты знаешь, София, у меня проблемы с Лулу”, - признал я. “То, что сработало с тобой, не работает с ней. Это полный бардак”.
  
  “О ... не волнуйся, ма”, - сказала София неожиданно добрым голосом. “Это просто сцена. Ужасно быть тринадцатилетней — я была несчастна. Но все наладится”.
  
  Я даже не знала, что София была несчастна в тринадцать лет. Если подумать, моя мать тоже не знала, что я была несчастна в тринадцать. Как и в большинстве семей азиатских иммигрантов, у нас в семье не было “бесед” по душам. Моя мать никогда не рассказывала мне о подростковом возрасте и особенно о грубом слове из семи букв, которое начинается с п-у и заканчивается нау и которое случается с подростками. Мы абсолютно никогда не говорили о фактах жизни — от одной попытки представить этот разговор задним числом у меня по спине бегут мурашки.
  
  “София, - сказал я, - ты такая же, какой была я в своей семье: старшая, та, на кого все рассчитывают и ни о ком не нужно беспокоиться. Для меня большая честь играть эту роль. Проблема в том, что западная культура видит это иначе. В фильмах Диснея у "хорошей дочери’ всегда случается срыв и она понимает, что жизнь - это не только соблюдение правил и получение призов, а затем раздевается и бежит в океан или что-то в этом роде. Но это просто способ Disney обратиться ко всем людям, которые никогда не выигрывают никаких призов. Завоевание призов дает вам возможности, и это свобода — не бросаться в океан ”.
  
  Я был глубоко тронут своей речью. Тем не менее, я почувствовал острую боль. Образ Софии, мчащейся домой из школы с руками, полными книг, вспыхнул в моей голове, и я почти не могла этого вынести. “Дай мне метлу”, - сказала я. “Тебе нужно время, чтобы попрактиковаться в игре на фортепиано. Я все уберу”.
  
  
  29
  Отчаяние
  
  
  
  Мы с моей сестрой Мишель обе прошли тестирование, чтобы выяснить, может ли кто-нибудь из нас стать донором костного мозга Катрин. У братьев и сестер больше всего шансов стать идеальной парой — примерно у каждого третьего, — и я испытывала странную надежду, что моя кровь прольется. Но я ошибалась. Ни Мишель, ни я не подходили Катрин. Ирония заключалась в том, что мы идеально подходили друг другу, но ни одна из нас не могла помочь Катрин. Это означало, что теперь Катрин должна была попытаться найти донора через национальные реестры костного мозга. К нашему ужасу, мы узнали, что после того, как братья и сестры не смогли подойти друг другу, шансы найти донора резко снизились, особенно у людей азиатского и африканского происхождения. Интернет полон обращений умирающих пациентов, отчаянно ищущих подходящий костный мозг. И даже если бы такое совпадение было, процесс мог занять месяцы — месяцы, которых у Катрин могло и не быть.
  
  Первый курс химиотерапии Катрин не был кошмаром, но второй курс с лихвой компенсировал это. Это было жестоко. Теперь проходили дни, а я ничего о ней не слышал. В панике я звонила или, но чаще всего просто получала его голосовую почту; или он отвечал резко и говорил: “Я не могу сейчас говорить, Эми. Я попытаюсь позвонить позже”.
  
  Основной причиной смертности от химиотерапии является инфекция. Обычные заболевания, такие как обычная простуда или грипп, могут легко убить больного раком, у которого разрушены лейкоциты. Катрин заражалась одной инфекцией за другой. Чтобы бороться с ними, ее врачи прописали множество антибиотиков, которые вызывали всевозможные болезненные побочные эффекты, а когда эти антибиотики не помогали, они пробовали другие. Она неделями не могла есть или пить, и ей приходилось вводить жидкость внутривенно. Она всегда либо замерзала, либо горела. Осложнения и кризисы продолжали надвигаться, и она часто испытывала такую агонию, что ей приходилось принимать успокоительные.
  
  Когда был проведен второй курс химиотерапии, нам снова пришлось затаить дыхание и ждать. Один из способов узнать, была ли у Катрин ремиссия лейкемии, - это если бы она начала вырабатывать здоровые клетки крови, в частности нейтрофилы, которые защищают от бактериальной инфекции. Я знал, что у Катрин каждое утро первым делом берут кровь на анализ, поэтому с 6:00 утра я сидел за экраном своего компьютера, ожидая от нее электронного письма. Но Катрин мне больше не писала. Когда я больше не мог терпеть ожидания и первым делом отправлял электронное письмо Катрин, я получал краткие ответы типа: “Количество очков пока не увеличивается” или “По-прежнему ничего. Я очень разочарован”. Вскоре она вообще перестала отвечать на мои электронные письма.
  
  Мне всегда было интересно, что не так с людьми, которые не понимают сути и оставляют голосовое сообщение за голосовым сообщением (“Приди ко мне! Где ты? Я волнуюсь!”), даже когда очевидно, что есть причина, по которой никто им не перезванивает. Что ж, теперь я ничего не мог с собой поделать. Я был слишком взволнован, чтобы беспокоиться о том, что буду раздражать. Через неделю после окончания ее второго курса химиотерапии я звонила Катрин снова и снова каждое утро, и хотя она никогда не отвечала — у нее был идентификатор вызывающего абонента, поэтому она знала, что это я, — я продолжала оставлять сообщения, сообщая ей последние новости о бесполезных вещах, воображая, что я веселая и поднимаю настроение.
  
  И вот однажды утром Кэтрин ответила на телефонный звонок. Она была сама на себя не похожа. Ее голос был таким слабым, что я едва мог ее расслышать. Я спросил ее, как она себя чувствует, но она только вздохнула. Затем она сказала: “Это бесполезно, Эми. Я не собираюсь этого делать. Надежды нет. . Надежды просто нет”, - и ее голос затих.
  
  “Не говори глупостей, Катрин. Совершенно нормально, что для увеличения количества подсчетов требуется так много времени. Иногда это может занять месяцы. Джед на самом деле только что все это исследовал. Я могу выслать вам цифры, если хотите. Также Ор сообщает мне, что доктор настроен чрезвычайно оптимистично. Просто дайте ему еще один день ”.
  
  Ответа не последовало, поэтому я начал снова. “Лулу - такой кошмар!” - Сказала я и потчевала ее историями о скрипке, наших ссорах и том, как я срываюсь. До того, как она заболела, мы с Катрин часто говорили о воспитании детей и о том, что для нас было невозможно обладать такой же властью над нашими детьми, какую наши родители имели над нами.
  
  Затем, к моему облегчению, я услышала, как Катрин рассмеялась на другом конце провода и сказала более нормальным голосом: “Бедная Лулу. Она такая милая девушка, Эми. Ты не должен быть так строг к ней ”.
  
  На Хэллоуин мы узнали, что они нашли донора, американца китайского происхождения, который, по-видимому, идеально подходил для Катрин. Четыре дня спустя я получил электронное письмо от Катрин, в котором говорилось: “У меня есть нейтрофилы! Уровень 100, должен быть 500, но, надеюсь, растет ”. И они сделали это — очень медленно, но они сделали. В начале ноября Катрин выписали из больницы, чтобы восстановить силы. У нее был ровно месяц до пересадки костного мозга, которая, как это ни невероятно, потребовала бы еще одного курса химиотерапии — на этот раз первой из всех химиотерапий, проводимой в специальной, свободной от микробов палате, — чтобы уничтожить весь собственный больной костный мозг Катрин, чтобы его мог заменить здоровый костный мозг донора. Многие пациенты так и не смогли выбраться из той палаты.
  
  В течение месяца, проведенного дома, Кэтрин казалась такой счастливой. Ей нравилось все: кормить Эллу, выводить своих детей на прогулки и просто смотреть, как они спят. Ее любимым занятием было наблюдать, как Джейк играет в теннис.
  
  Пересадка костного мозга состоялась в канун Рождества. Мои родители и вся моя семья сняли номера в бостонском отеле. Мы ели китайскую еду навынос и открывали подарки с Ором, Джейком и Эллой.
  
  
  30
  “Еврейская мелодия”
  
  
  
  Совершенно новый 2009 год. Для нас он начался не слишком празднично. Мы вернулись из Бостона совершенно измотанными. Это была тяжелая работа - пытаться поднять настроение Джейку и Элле, пока их мать лежала в отделении интенсивной терапии для больных костным мозгом. Общение с моими родителями было еще более мучительным. Моя мать настояла на том, чтобы мучить себя, спрашивая, почему, почему, почему Катрин заболела лейкемией. Я несколько раз жестоко огрызнулась на нее, а потом почувствовала себя ужасно. Мой отец снова и снова задавал мне одни и те же медицинские вопросы, которые я передавала Джеду, который терпеливо объяснял механику процесса трансплантации. Все мы были в ужасе от того, что может принести новый год.
  
  Когда мы вернулись в Нью-Хейвен, мы обнаружили, что в нашем доме темно и холодно. Была жестокая снежная буря с рекордно сильным ветром, и некоторые из наших окон были разбиты. Затем произошло отключение электричества, из-за чего у нас на некоторое время не было тепла. У нас с Джедом начинался новый семестр и нужно было готовиться к курсам. Хуже всего было то, что надвигалась скрипка — у Лулу было три концерта на носу — и Бат-мицва Лулу тоже. Назад в окопы, мрачно подумал я.
  
  Мы с Лулу почти не разговаривали. Ее волосы были жестоким упреком. Несмотря на все усилия парикмахера, они по-прежнему были короткими и немного неровными, и это портило мне настроение.
  
  В конце января Катрин выписали из больницы. Поначалу она была такой хрупкой, что с трудом поднималась по лестнице. Поскольку она все еще была очень уязвима к инфекции, ей не разрешалось ходить в рестораны, продуктовые магазины или кинотеатры без защитной маски. Мы все скрестили пальцы и помолились, чтобы ее новая кровь не поразила ее собственный организм. Через несколько месяцев мы узнали бы, возникнет ли у нее тяжелейшее осложнение — острое заболевание "трансплантат против хозяина", которое могло привести к летальному исходу.
  
  По мере того, как проходили недели и приближалась ее Бат-мицва, мы с Лулу вступали в ожесточенные бои. Как и в случае с Софией, мы придерживались нетрадиционных взглядов и проводили Бат-мицву у нас дома. Джед выполнял основные обязанности, но я была единственной, кто постоянно призывал Лулу практиковать ее часть хафтары — я собиралась быть матерью-китаянкой, даже когда дело касалось иврита. Как всегда, больше всего мы ссорились из-за скрипки. “Ты что, не слышал меня? Я сказал, иди наверх и попрактикуйся в ‘Еврейской мелодии’ ПРЯМО сейчас!” Я, должно быть, прогремел тысячу раз. “Это не сложная пьеса, так что, если она не будет невероятно трогательной, это будет провал”. “Ты хочешь быть посредственной?” В другое время я бы заорал. “Это то, чего ты хочешь?”
  
  Лулу всегда яростно отвечала. “Не у каждого Бат-мицва должна быть особенной, и я не хочу практиковаться”, - парировала она в ответ. Или: “Я не буду играть на скрипке на своей Бат-мицве! И тебе не переубедить меня”. Или: “Я ненавижу скрипку. Я хочу бросить!” Уровень децибел в нашем доме зашкаливал. Вплоть до утра Бат-мицвы я не знал, сыграет ли Лулу “Еврейскую мелодию” или нет, хотя она была в программках, которые распечатал Джед.
  
  Лулу сделала это. Она прошла через это. Она читала отрывки из Торы и хафтары с самообладанием и уверенностью, и по тому, как она играла “Еврейскую мелодию”, наполняя комнату звуками такой завораживающей красоты, что гости плакали, — всем было ясно, что это шло из глубины ее души.
  
  На последующем приеме я увидела сияющее лицо Лулу, когда она приветствовала гостей. “Боже мой, Лулу, ты устрашающе играешь на скрипке, я имею в виду, совершенно потрясающе,” я слышал, как один из ее друзей сказал ей.
  
  “Она необыкновенная”, - восхищался мой друг-певец. “У нее явно есть дар, которому никто не может научить”. Когда я рассказала ей, с каким трудом мне удалось заставить Лулу тренироваться, моя подруга сказала: “Ты не можешь позволить ей бросить. Она будет сожалеть об этом всю оставшуюся жизнь”.
  
  Так было всегда, когда Лулу играла на скрипке. Слушатели были захвачены ею, и она, казалось, была захвачена музыкой. Это то, что так сбивало с толку и сводило с ума, когда мы ссорились, и она настаивала, что ненавидит скрипку.
  
  “Поздравляю, Эми. Одному богу известно, кем бы я могла стать, если бы ты была моей матерью”, - пошутила наша подруга Карен, бывшая танцовщица. “Я могла бы стать великолепной”.
  
  “О, нет, Карен, я бы никому себя не пожелала”, - сказала я, качая головой. “В этом доме было много криков. Я даже не думала, что Лулу будет играть сегодня. По правде говоря, это было травмирующе ”.
  
  “Но ты так много дала своим девочкам”, - настаивала Карен. “Чувство их собственных способностей, ценности совершенства. Это то, что у них будет всю жизнь”.
  
  “Может быть”, - сказал я с сомнением. “Я просто больше не так уверен”.
  
  Это была отличная вечеринка, и всем было весело. Главным событием стало то, что на ней присутствовали Катрин и ее семья. За пять месяцев, прошедших с момента ее выписки из больницы, Катрин медленно восстанавливала силы, хотя ее иммунная система все еще была слабой, и я паниковал каждый раз, когда кто-то кашлял. Катрин выглядела худой, но симпатичной и почти торжествующей, неся Эллу.
  
  В тот вечер, после того как все гости разошлись и мы прибрались, насколько смогли, я лежала в постели, размышляя, могла бы Лулу подойти и обнять меня так, как она сделала после “Маленького белого ослика”. Это было давно. Но она не пришла, и вместо этого я пошел в ее спальню.
  
  “Разве ты не рада, что я заставил тебя сыграть ‘Еврейскую мелодию’?” Я спросил ее.
  
  Лулу казалась счастливой, но не особенно тепло относилась ко мне. “Да, мамочка”, - сказала она. “Ты можешь присвоить себе заслугу”.
  
  “Хорошо, я так и сделаю”, - сказал я, пытаясь рассмеяться. Затем я сказал ей, что горжусь ею и что она была великолепна. Лулу улыбнулась и была любезна. Но она казалась рассеянной, почти нетерпеливой, когда я уходил, и что-то в ее глазах сказало мне, что мои дни сочтены.
  
  
  31
  Красная площадь
  
  
  
  Через два дня после Бат-мицвы Лулу мы уехали в Россию. Это был отпуск, о котором я мечтала долгое время. Мои родители были в восторге от Санкт-Петербурга, когда я была девочкой, и мы с Джедом хотели отвезти девочек туда, где сами никогда не бывали.
  
  Нам нужен был отпуск. Катрин только что миновала самую опасную зону острого заболевания "трансплантат против хозяина". Мы фактически прожили десять месяцев без дневного перерыва. Нашей первой остановкой была Москва. Джед нашел для нас удобный отель прямо в центре города. После короткого отдыха мы отправились, чтобы впервые попробовать Россию.
  
  Я старалась быть бестолковой и беззаботной, в таком настроении я больше всего нравлюсь моим девочкам, воздерживаясь, насколько могла, от своих обычных критических замечаний по поводу того, во что они были одеты или сколько раз они сказали “нравится”. Но в том дне было что-то злополучное. Нам потребовалось больше часа, чтобы выстоять в двух разных очередях, чтобы поменять деньги в месте, которое называло себя банком, а после этого музей, который мы хотели посетить, закрылся.
  
  Мы решили пойти на Красную площадь, которая находилась в нескольких минутах ходьбы от нашего отеля. Сам размер площади был ошеломляющим. Между воротами, в которые мы въехали, и собором Василия Блаженного с луковичным куполом на другом конце могло бы поместиться три футбольных поля. Эта площадь не такая шикарная и очаровательная, как в Италии, подумал я про себя. Это площадь, созданная для устрашения, и я представил себе расстрельные команды и батальоны сталинской гвардии.
  
  Лулу и София продолжали язвить друг на друга, что меня раздражало. На самом деле, что меня действительно раздражало, так это то, что все они были взрослыми — подростками моего роста (в случае Софии, на три дюйма выше), а не милыми маленькими девочками. “Это происходит так быстро”, - всегда с тоской говорили старшие друзья. “Не успеешь оглянуться, как твои дети вырастут и уйдут, а ты состаришься, хотя и чувствуешь себя точно таким же человеком, каким был в молодости”. Я никогда не верил своим друзьям, когда они говорили это, потому что мне казалось, что они были старыми. Выжимая так много из каждого момента каждого дня, возможно, я воображала, что выигрываю себе больше времени. Как чисто математический факт, люди, которые меньше спят, живут больше.
  
  “Это могила Ленина за длинной белой стеной”, - сказал Джед девочкам, указывая. “Его тело забальзамировано и выставлено на всеобщее обозрение. Мы можем пойти посмотреть его завтра ”. Затем Джед провел для девочек краткий урок по истории России и политике времен холодной войны.
  
  Немного побродив по окрестностям — мы встретили на удивление мало американцев и гораздо больше китайцев, которые казались совершенно равнодушными к нам, — мы сели в кафе на открытом воздухе é. Он был пристроен к знаменитому торговому центру ГУМ, который расположен в роскошном здании девятнадцатого века с аркадами, занимающем почти всю восточную сторону Красной площади, прямо напротив Кремля, похожего на крепость.
  
  Мы с Джедом решили заказать блины с икрой - забавный способ начать наш первый вечер в Москве, подумали мы. Но когда принесли икру — тридцать долларов США за крошечную коробочку, — Лулу сказала: “Фу, гадость”, - и не захотела ее пробовать.
  
  “София, не бери так много; оставь немного для остальных из нас”, - отрезала я, затем повернулась к другой своей дочери. “Лулу, ты говоришь как некультурная дикарка. Попробуйте икру. Можете полить ее большим количеством сметаны”.
  
  “Это еще хуже”, - сказала Лулу и сделала дрожащий жест. “И не называй меня дикарем”.
  
  “Не порти всем отпуск, Лулу”.
  
  “Это ты все разрушаешь”.
  
  Я пододвинул икру к Лулу. Я приказал ей попробовать одно яйцо — одно-единственное яйцо.
  
  “Почему?” Вызывающе спросила Лулу. “Почему тебя это так волнует? Ты не можешь заставить меня что-нибудь съесть”.
  
  Я почувствовала, как во мне закипает гнев. Неужели я не могла заставить Лулу сделать хотя бы одну крошечную вещь? “Ты ведешь себя как малолетняя преступница. Попробуй сейчас одно яйцо”.
  
  “Я не хочу”, - сказала Лулу.
  
  “Сделай это сейчас, Лулу”.
  
  “Нет”.
  
  “Эми”, - дипломатично начал Джед, - “все устали. Почему бы нам просто—”
  
  Я вмешался: “Ты знаешь, как было бы грустно и стыдно моим родителям, если бы они увидели это, Лулу — ты публично не повинуешься мне? С таким выражением лица? Ты только причиняешь боль себе. Мы в России, а вы отказываетесь пробовать икру! Вы похожи на варвара. И на тот случай, если вы считаете себя большим бунтарем, вы совершенно обычный человек . Нет ничего более типичного, более предсказуемого, более заурядного и низкого, чем американский подросток, который ничего не пробует.Ты скучная, Лулу — скучная”.
  
  “Заткнись”, - сердито сказала Лулу.
  
  “Не смей говорить мне "заткнись". Я твоя мать”. Я прошипела это, но все равно несколько гостей оглянулись. “Перестань пытаться вести себя жестко, чтобы произвести впечатление на Софию”.
  
  “Я ненавижу тебя! Я НЕНАВИЖУ ТЕБЯ”. Это от Лулу прозвучало не шипением. Это был тотальный крик во всю мощь ее легких. Теперь на нас уставилось все кафеé.
  
  “Ты не любишь меня”, - выплюнула Лулу. “Ты думаешь, что любишь, но это не так. Ты просто заставляешь меня чувствовать себя плохо каждую секунду. Ты разрушил мою жизнь. Я не могу находиться рядом с тобой. Это то, чего ты хочешь?”
  
  Комок встал у меня в горле. Лулу увидела это, но продолжила. “Ты ужасная мать . Ты эгоистична.Ты не заботишься ни о ком, кроме себя. Что — ты не можешь поверить, насколько я неблагодарна? После всего, что ты для меня сделал? Все, что ты говоришь, что делаешь для меня, на самом деле делается для тебя ”.
  
  Она такая же, как я, подумала я, навязчиво жестокая. “Ты ужасная дочь”, - сказала я вслух.
  
  “Я знаю — я не то, что ты хочешь — я не китаянка! Я не хочу быть китаянкой. Почему ты не можешь вбить это себе в голову? Я ненавижу скрипку. Я НЕНАВИЖУ свою жизнь. Я НЕНАВИЖУ тебя, и я НЕНАВИЖУ эту семью! Я собираюсь взять этот стакан и разбить его!”
  
  “Сделай это”, - осмелился я.
  
  Лулу схватила стакан со стола и швырнула его на землю. Полетели вода и осколки, и некоторые гости ахнули. Я почувствовала, что все взгляды устремлены на нас, гротескное зрелище.
  
  Я сделала карьеру, отвергая тип западных родителей, которые не могут контролировать своих детей. Теперь у меня был самый неуважительный, грубый, вспыльчивый, неуправляемый ребенок из всех.
  
  Лулу дрожала от ярости, и в ее глазах стояли слезы. “Я разобью еще больше, если ты не оставишь меня в покое”, - закричала она.
  
  Я встала и побежала. Я бежала так быстро, как только могла, не зная, куда иду, сумасшедшая сорокашестилетняя женщина, бегущая в сандалиях и плачущая. Я пробежал мимо мавзолея Ленина и мимо нескольких охранников с пистолетами, которые, как я думал, могли застрелить меня.
  
  Затем я остановился. Я дошел до конца Красной площади. Идти было некуда.
  
  
  32
  Символ
  
  
  
  В семьях часто есть символы: озеро за городом, дедушкина медаль, субботний ужин. В нашем доме скрипка стала символом.
  
  Для меня он символизировал совершенство, утонченность и глубину — противоположность торговым центрам, мегазаказанной кока-коле, подростковой одежде и грубому потребительству. В отличие от прослушивания на iPod, игра на скрипке сложна и требует концентрации, точности и интерпретации. Даже физически все, что связано со скрипкой — полированное дерево, резной завиток, конский волос, изящный мост, точка звучания — тонко, изысканно и ненадежно.
  
  Для меня скрипка символизировала уважение к иерархии, стандартам и опыту. Для тех, кто лучше знает и может научить. Для тех, кто лучше играет и может вдохновлять. И для родителей.
  
  Он также символизировал историю. Китайцы никогда не достигали высот западной классической музыки — не существует китайского эквивалента Девятой симфонии Бетховена, — но высокая традиционная музыка глубоко вплетена в китайскую цивилизацию. Семиструнный цинь, часто ассоциируемый с Конфуцием, существует по меньшей мере две с половиной тысячи лет. Он был увековечен великими поэтами эпохи Тан и почитался как инструмент мудрецов.
  
  Больше всего скрипка символизировала контроль. Над упадком поколений. Над порядком рождения. Над своей судьбой. Над своими детьми. Почему внуки иммигрантов должны уметь играть только на гитаре или барабанах? Почему вторые дети, как и следовало ожидать, должны быть менее законопослушными, менее успешными в школе и “более общительными”, чем старшие братья и сестры? Короче говоря, скрипка символизировала успех китайской модели воспитания.
  
  Для Лулу он олицетворял угнетение.
  
  И когда я медленно шел обратно через Красную площадь, я понял, что скрипка начала символизировать угнетение и для меня тоже. Просто представив футляр для скрипки Лулу, лежащий дома у входной двери — в последнюю минуту мы решили оставить его, впервые за все время, — я подумала о часах, и часах, и годах, и годах труда, борьбы, обострений и страданий, которые мы пережили. За что? Я также поняла, что всем сердцем страшусь того, что ждет меня впереди.
  
  Мне пришло в голову, что, должно быть, так думают западные родители и почему они так часто позволяют своим детям отказываться от сложных музыкальных инструментов. Зачем мучить себя и своего ребенка? Какой в этом смысл? Если вашему ребенку что-то не нравится — он ненавидит это - какой смысл заставлять его это делать? Я знала, что, будучи матерью-китаянкой, я никогда не смогу поддаться такому образу мышления.
  
  Я воссоединился со своей семьей в кафе "ГУМ"é. Официанты и другие гости отвели глаза.
  
  “Лулу”, - сказал я. “Ты победила. Все кончено. Мы отказываемся от скрипки”.
  
  
  33
  Идем на Запад
  
  
  
  
  
  
  Мой отец, начало 1970-х
  
  
  Я не блефовала. Я всегда балансировала на грани войны с Лулу, но на этот раз я была серьезна. Я все еще не совсем уверена, почему. Может быть, я наконец позволила себе восхищаться непоколебимой силой Лулу такой, какой она была, даже если я была категорически не согласна с ее выбором. Или, может быть, это была Катрин. Наблюдение за ее борьбой и то, что стало важным для нее в те отчаянные месяцы, потрясло всех нас.
  
  Это также могла быть моя мать. Для меня она всегда будет типичной китайской матерью. В детстве для нее никогда ничего не было достаточно хорошим. (“Ты говоришь, что заняла первое место, но на самом деле ты заняла только первое место вничью, верно?”) Она занималась с Синди на фортепиано по три часа в день, пока учительница мягко не сказала ей, что они достигли предела. Даже после того, как я стал профессором и пригласил ее на несколько своих публичных лекций, она всегда высказывала болезненно точную критику, в то время как все остальные говорили мне, какую хорошую работу я проделал. (“Ты слишком волнуешься и говоришь слишком быстро. Постарайся сохранять хладнокровие, и тебе станет лучше”). Тем не менее, моя собственная мать-китаянка долгое время предупреждала меня, что с Лулу что-то не получается. “Каждый ребенок индивидуален”, - сказала она. “Ты должна приспособиться, Эми. Посмотри, что случилось с твоим отцом”, - зловеще добавила она.
  
  Итак, о моем отце. Думаю, пришло время кое в чем признаться. Я всегда говорила Джеду, себе и всем остальным, что окончательным доказательством превосходства китайского воспитания является то, как дети в конечном итоге относятся к своим родителям. Несмотря на жестокие требования своих родителей, словесные оскорбления и пренебрежение к желаниям своих детей, китайские дети в конечном итоге обожают и уважают своих родителей и хотят заботиться о них в старости. С самого начала Джед всегда спрашивал: “А как же твой папа, Эми?” У меня никогда не было хорошего ответа.
  
  Мой отец был белой вороной в своей семье. Его мать не одобряла его и обращалась с ним несправедливо. В его семье сравнения между детьми были обычным делом, и мой отец — четвертый из шести — всегда был на короткой ноге. Он не интересовался бизнесом, как остальные члены его семьи. Он любил науку и быстрые машины; в восемь лет он с нуля собрал радиоприемник. По сравнению со своими братьями и сестрами мой отец был семейным преступником, склонным к риску и бунтарству. Мягко говоря, его мать не уважала его выбор, не ценила его индивидуализм и не беспокоилась о его самооценке — все эти западные клише. Результатом стало то, что мой отец возненавидел свою семью — нашел ее удушающей и подрывающей — и как только у него появилась возможность, он уехал так далеко, как только мог, ни разу не оглянувшись назад.
  
  История моего отца иллюстрирует то, о чем, полагаю, я никогда не хотел думать. Когда китайское воспитание приносит успех, ничто с этим не сравнится. Но это не всегда удается. Для моего собственного отца так не было. Он почти не разговаривал со своей матерью и никогда не думал о ней, кроме как в гневе. К концу ее жизни семья моего отца была для него почти мертва.
  
  Я не могла потерять Лулу. Ничего не было важнее. Поэтому я сделала самую западную вещь, которую только можно вообразить: я предоставила ей выбор. Я сказал ей, что она может бросить скрипку, если хочет, и вместо этого заниматься тем, что ей нравится, чем в то время была игра в теннис.
  
  Сначала Лулу подумала, что это ловушка. За эти годы мы вдвоем сыграли так много в "струсить" и участвовали в таких изощренных формах психологической войны, что она, естественно, заподозрила неладное. Но когда Лулу поняла, что я искренен, она удивила меня.
  
  “Я не хочу бросать”, - сказала она. “Я люблю скрипку. Я бы никогда ее не бросила”.
  
  “О, пожалуйста”, - сказала я, качая головой. “Давай не будем снова ходить кругами”.
  
  “Я не хочу бросать скрипку”, - повторила Лулу. “Я просто не хочу так переживать по этому поводу. Это не главное, чем я хочу заниматься в своей жизни.Ты выбрала его, не я ”.
  
  Оказывается, отсутствие интенсивности имело некоторые радикальные и для меня душераздирающие последствия. Во-первых, Лулу решила уйти из оркестра, отказавшись от должности концертмейстера, чтобы освободить субботнее утро для тенниса. Не проходит и секунды, чтобы это не причиняло мне боли. Когда она сыграла свою последнюю пьесу в качестве концертмейстера на концерте в Тэнглвуде, а затем пожала руку дирижеру, я чуть не заплакал. Во—вторых, Лулу решила, что больше не хочет каждое воскресенье ездить в Нью-Йорк на уроки игры на скрипке, поэтому мы отказались от нашего места в студии мисс Танаки - нашего драгоценного места у знаменитого преподавателя Джульярдской школы, которое было так трудно заполучить!
  
  Вместо этого я нашла Лулу, местную учительницу в Нью-Хейвене. После долгого разговора мы также договорились, что Лулу будет тренироваться сама, без меня или постоянных тренеров, всего тридцать минут в день — этого, как я знал, было недостаточно для поддержания ее высокого уровня игры.
  
  Первые несколько недель после решения Лулу я бродила по дому, как человек, потерявший свою миссию, смысл жизни.
  
  На недавнем обеде я встретила Элизабет Александер, профессора Йельского университета, которая прочитала свое оригинальное стихотворение на инаугурации президента Обамы. Я сказала ей, как сильно я восхищаюсь ее работой, и мы обменялись несколькими словами.
  
  Затем она сказала: “Подождите минутку — мне кажется, я вас знаю. У вас есть две дочери, которые учились в музыкальной школе по соседству? Разве вы не мать этих двух невероятно талантливых музыкантов?”
  
  Оказывается, у Элизабет было двое детей, младше моих, которые тоже учились в музыкальной школе по соседству, и они несколько раз слышали выступления Софии и Лулу. “Ваши дочери удивительны”, - сказала она.
  
  В прежние времена я бы скромно сказал: “О, они действительно не так хороши”, отчаянно надеясь, что она спросит меня подробнее, чтобы я мог рассказать ей о последних музыкальных достижениях Софии и Лулу. Теперь я просто покачал головой.
  
  “Они все еще играют?” Элизабет продолжила. “Я больше не вижу их в школе”.
  
  “Моя старшая дочь все еще играет на пианино”, - ответил я. “Моя младшая дочь — скрипачка — на самом деле она уже не так много играет”. Это было как удар ножом в мое сердце. “Вместо этого она предпочитает играть в теннис”. Даже если она занимает 10 000-е место в Новой Англии, подумал я про себя. Из 10 000.
  
  “О нет!” Сказала Элизабет. “Это очень плохо. Я помню, что она была такой одаренной. Она вдохновила двух моих малышей”.
  
  “Это было ее решение”, - услышала я свой голос. “Это заняло слишком много времени. Ты же знаешь, каковы тринадцатилетние”. Каким западным родителем я стал, подумал я про себя. Какой провал.
  
  Но я сдержала свое слово. Я позволила Лулу играть в теннис так, как ей заблагорассудится, в ее собственном темпе, принимая собственные решения. Я помню, как она впервые зарегистрировалась на турнире USTA для новичков. Она вернулась в хорошем настроении, заметно заряженная адреналином.
  
  “Как ты справилась?” Спросил я.
  
  “О, я проиграла, но это был мой первый турнир, и вся моя стратегия была неверной”.
  
  “Какой был счет?”
  
  “Любовь-шесть, любовь-шесть”, - сказала Лулу. “Но девушка, которую я сыграла, была действительно хороша”.
  
  Если она так хороша, почему она играет в турнире новичков? Мрачно подумал я про себя, но вслух сказал: “Билл Клинтон недавно сказал некоторым студентам-выпускникам, что вы можете быть по-настоящему великими в чем-то, только если вам это нравится. Так что хорошо, что вы любите теннис ”.
  
  Но только потому, что ты что-то любишь, добавил я про себя, это не значит, что ты когда-нибудь станешь великим. Нет, если ты не работаешь. Большинству людей неприятно то, что они любят.
  
  
  34
  Финал
  
  
  
  
  
  
  Лулу на корте
  
  
  Недавно мы устроили у себя дома официальный ужин для судей со всего мира. Одна из самых унизительных особенностей работы профессором права в Йельском университете заключается в том, что вы встречаетесь с некоторыми внушающими благоговейный трепет личностями — одними из величайших юристов современности. Вот уже десять лет глобальный семинар Йельского университета по конституционализму собирает судей верховного суда из десятков стран, включая Соединенные Штаты.
  
  Для развлечения мы пригласили профессора Софии по фортепиано Вэй-И Яна исполнить часть программы, которую он готовил для знаменитой серии фортепианных программ Йельского университета имени Горовица. Вэй-И великодушно предложил, чтобы его юная ученица София тоже выступила. Для развлечения учитель и ученик могли бы также сыграть дуэтом: “En Bateau” из Маленькой сюиты Дебюсси .
  
  Я была невероятно взволнована и нервничала из-за этой идеи и заботливо сказала Софии: “Не упусти это. Все зависит от твоего выступления. Судьи приедут в Нью-Хейвен не для того, чтобы послушать школьный конкурс талантов. Если ты не превосходна, мы их оскорбим. А теперь иди к пианино и не отходи от него.” Думаю, во мне все еще есть немного китайской матери.
  
  Следующие несколько недель были похожи на повторение подготовки к выступлению в Карнеги-холле, за исключением того, что теперь София почти все репетировала сама. Как и в прошлом, я погрузился в ее произведения — Allegro Appassionato Сен-Санса, а также в полонез и Фантазийный экспромт Шопена, — но правда заключалась в том, что София больше почти не нуждалась во мне. Она точно знала, что ей нужно делать, и лишь изредка я выкрикивала критические замечания из кухни или наверху. Тем временем мы с Джедом вынесли всю мебель из нашей гостиной, кроме пианино. Я сам вымыл пол, и мы арендовали стулья на пятьдесят человек.
  
  Вечером выступления София была в красном платье, и когда она вошла, чтобы поклониться на открытии, меня охватила паника. Я практически замерзла во время исполнения полонеза. Я тоже не смог насладиться Сен-Са ëнс, хотя София сыграла ее блестяще. Эта пьеса задумывалась как чисто виртуозное развлечение, а я был слишком напряжен, чтобы меня развлекали. Сможет ли София поддерживать свои пробежки сверкающими и чистыми? Не переусердствовала ли она, и не подведут ли ее руки? Мне пришлось заставить себя не раскачиваться взад-вперед и не напевать как робот, что я обычно делаю, когда девочки исполняют сложную пьесу.
  
  Но когда София сыграла свою последнюю пьесу, Фантазию Шопена экспромтом, все изменилось. По какой-то причине напряжение во мне рассеялось, челюсть разжалась, и все, о чем я мог думать, было: "Это произведение принадлежит ей". Когда она встала, чтобы поклониться, с лучезарной улыбкой на лице, я подумал: Вот моя девочка — она счастлива; музыка делает ее счастливой. Именно тогда я понял, что все это того стоило.
  
  Софии устроили три овации, а после судьи, включая многих— кого я боготворил годами, неиссякаемо восхваляли. Один сказал, что игра Софии была великолепной и что он мог бы слушать ее всю ночь. Другой настаивал на том, что она должна заниматься фортепиано профессионально, потому что было бы преступлением растрачивать свой талант впустую. И на удивление много судей, которые сами были родителями, задавали мне личные вопросы, такие как: “В чем твой секрет? Как ты думаешь, есть ли что-то в азиатской семейной культуре, из-за чего рождается так много исключительных музыкантов?” Или: “Скажите мне: София занимается самостоятельно, потому что любит музыку, или вам приходится заставлять ее? Я никогда не мог заставить своих собственных детей заниматься больше пятнадцати минут”. И: “Как насчет твоей другой дочери? Я слышал, она потрясающая скрипачка. Послушаем ли мы ее в следующий раз?”
  
  Я сказал им, что изо всех сил пытаюсь закончить книгу как раз по этим вопросам и что я отправлю им копию, когда она будет закончена.
  
  
  Примерно в то же время, когда София выступала перед justices, я забрал Лулу из какого-то богом забытого теннисного заведения в Коннектикуте, примерно в часе езды отсюда.
  
  “Угадай что, мамочка — я победила!”
  
  “Выиграла что?” Я спросил.
  
  “Турнир”, - сказала Лулу.
  
  “Что это значит?”
  
  “Я выиграла три матча и победила в финале первую сеянную. Она заняла 60-е место в Новой Англии. Не могу поверить, что я победила ее!”
  
  Это застало меня врасплох. Я сам подростком играл в теннис, но всегда просто для развлечения со своей семьей или школьными друзьями. Став взрослой, я попробовала себя в нескольких турнирах, но быстро обнаружила, что не выдерживаю давления соперничества. Главным образом для того, чтобы у нас могло быть семейное развлечение, мы с Джедом заставили Софию и Лулу брать уроки тенниса, но у нас никогда не было никаких надежд.
  
  “Ты все еще играешь на уровне новичка?” Я спросил Лулу. “На самом низком уровне?”
  
  “Да”, - дружелюбно ответила она. С тех пор, как я предоставила ей выбор, мы стали ладить намного лучше. Моя боль, казалось, была ее выгодой, и она была более терпеливой и добродушной. “Но я собираюсь скоро попробовать следующий уровень. Я уверен, что проиграю, но я хочу попробовать это ради удовольствия”.
  
  И затем, как гром среди ясного неба: “Я так скучаю по оркестру”, - сказала Лулу.
  
  В течение следующих шести недель Лулу выиграла еще три турнира. На последних двух я ходил посмотреть, как она играет. Я был поражен тем, каким огненным шаром она была на корте: как яростно она била, какой сосредоточенной выглядела и как она никогда не сдавалась.
  
  По мере того, как Лулу набирала обороты, конкуренция становилась все жестче. На одном турнире она проиграла девушке вдвое крупнее ее. Когда Лулу уходила с корта, она была улыбчивой и любезной, но в ту же секунду, как села в машину, она сказала мне: “В следующий раз я побью ее. Я пока недостаточно хороша — но скоро ”. Затем она спросила меня, могу ли я записать ее на дополнительные уроки тенниса.
  
  На следующем уроке я наблюдал, как Лулу отрабатывает удар слева с сосредоточенностью и упорством, которых я никогда в ней не видел. После этого она спросила меня, могу ли я скормить ей еще мячей, чтобы она могла продолжать тренироваться, и мы пошли еще на час. По дороге домой, когда я сказал ей, насколько лучше выглядит ее удар слева, она сказала: “Нет, это еще не правильно. Это все еще ужасно. Можем ли мы завтра созвать суд?”
  
  Она такая целеустремленная, подумал я про себя. Такая... напряженная.
  
  Я поговорила с инструктором Лулу по теннису. “Лулу никогда не сможет быть по-настоящему хорошей, верно? Я имею в виду, ей тринадцать — это, должно быть, на десять лет позже ”. Я слышал о взрывном росте высококлассных теннисных академий и четырехлетних детей с личными тренерами. “Кроме того, она такая невысокая, как я”.
  
  “Важно то, что Лулу любит теннис”, - сказал инструктор очень по-американски. “И у нее невероятная трудовая этика — я никогда не видел, чтобы кто-то совершенствовался так быстро. Она отличный ребенок. Вы и ваш муж проделали с ней потрясающую работу. Она никогда не довольствовалась менее чем 110 процентами. И она всегда такая оптимистичная и вежливая ”.
  
  “Ты, должно быть, шутишь”, - сказал я. Но, несмотря на это, мое настроение поднялось. Может быть, это китайский круг добродетели в действии? Возможно, я просто выбрал неправильное занятие для Лулу? Теннис был очень респектабельным занятием — это не было похоже на боулинг. Майкл Чанг играл в теннис.
  
  Я начала готовиться. Я ознакомилась с правилами и процедурами USTA и национальной рейтинговой системой. Я также обратилась к тренерам и начала обзванивать лучшие теннисные клиники в округе.
  
  Однажды Лулу подслушала меня. “Что ты делаешь?” она требовательно спросила. Когда я объяснил, что просто провожу небольшое исследование, она внезапно пришла в ярость. “Нет, мамочка, нет!” — яростно сказала она. “Не разрушай теннис ради меня, как ты разрушила скрипку”.
  
  Это действительно больно. Я отступил.
  
  На следующий день я попробовал снова. “Лулу, в Массачусетсе есть одно место—”
  
  “Нет, мамочка, пожалуйста, прекрати”, — сказала Лулу. “Я могу сделать это сама. Мне не нужно, чтобы ты вмешивалась”.
  
  “Лулу, что нам нужно сделать, так это направить твою силу —”
  
  “Мамочка, я понимаю. Я наблюдал за тобой и слушал твои лекции миллион раз. Но я не хочу, чтобы ты контролировала мою жизнь”.
  
  Я сосредоточила свой взгляд на Лулу, изучая ее. Все всегда говорили, что она очень похожа на меня, что-то, что мне нравилось слышать, но что она яростно отрицала. Мне на ум пришел образ ее в возрасте трех лет, стоящей снаружи, дерзкой на холоде. Она неукротимая, подумала я про себя, и всегда такой была. Где бы она ни оказалась, она будет потрясающей.
  
  “Хорошо, Лулу, я могу принять это”, - сказал я. “Видишь, какая я беззащитная и гибкая? Чтобы преуспеть в этом мире, ты всегда должна быть готова адаптироваться. Это то, в чем я особенно хорош, и тебе стоит поучиться у меня ”.
  
  Но я на самом деле не сдавалась. Я все еще в борьбе, хотя и внесла некоторые существенные изменения в свою стратегию. Я стала по-новому восприимчивой и непредубежденной. На днях Лулу сказала мне, что у нее будет еще меньше времени на скрипку, потому что она хочет заниматься другими интересами, такими как сочинительство и “импровизация”. Вместо того, чтобы задыхаться, я поддерживала и проактивничала. Я смотрю на перспективу. Лулу может делать имитации с разделением сторон, и хотя импровизация кажется не китайской и противоположной классической музыке, это определенно мастерство. Я также питаю надежду, что Лулу не сможет избавиться от своей любви к музыке и что когда—нибудь - может быть, скоро — она вернется к игре на скрипке по собственному желанию.
  
  Тем временем каждые выходные я вожу Лулу на теннисные турниры и смотрю, как она играет. Недавно она попала в университетскую команду старшеклассников, единственная из учеников средней школы, кто сделал это. Поскольку Лулу настаивала на том, что ей не нужны мои советы или критика, я прибегла к шпионажу и партизанской войне. Я тайно внедряю идеи в голову ее тренера по теннису, посылаю ей смс с вопросами и практическими стратегиями, а затем удаляю текстовые сообщения, чтобы Лулу их не увидела. Иногда, когда Лулу меньше всего этого ожидает — за завтраком или когда я желаю спокойной ночи, — я внезапно кричу: “Больше вращений в swing volley!” или “Не двигай правой ногой при подаче удара!” И Лулу заткнет уши, и мы будем драться, но я донесу свое послание, и я знаю, что она знает, что я прав.
  
  
  
  Кода
  
  
  
  
  
  
  Наша семья, 2010
  
  
  Тигры страстны и опрометчивы, они не замечают опасности. Но они черпают опыт, набираясь новой энергии и огромной силы.
  
  Я начал писать эту книгу 29 июня 2009 года, на следующий день после того, как мы вернулись из России. Я не знала, зачем я это делаю или чем закончится книга, но, несмотря на то, что обычно у меня бывает писательский застой, на этот раз слова лились из меня потоком. На написание первых двух третей книги у меня ушло всего восемь недель. (Последняя треть была мучительной.) Я показала Джеду и девочкам каждую страницу. “Мы пишем это вместе”, - сказал я Софии и Лулу.
  
  “Нет, мы не такие”, - сказали они оба. “Это твоя книга, мамочка, не наша”.
  
  “Я уверена, что в любом случае это все о тебе”, - добавила Лулу.
  
  Но время шло, и чем больше девочки читали, тем больше они вносили свой вклад.Правда в том, что это было терапевтическим — западная концепция, напоминают мне девочки.
  
  За эти годы я многое забыла, хорошее и плохое, но девочки и Джед помогли мне вспомнить. Чтобы попытаться собрать все воедино, я откопал старые электронные письма, компьютерные файлы, музыкальные программы и фотоальбомы. Часто нас с Джедом охватывала ностальгия. Казалось, София была всего лишь ребенком вчера, а теперь ей оставался год до поступления в колледж. София и Лулу были в основном поражены тем, какими милыми они были раньше.
  
  Не поймите меня неправильно: написание этой книги было нелегким делом. В нашей семье никогда ничего не было легким. Мне пришлось подготовить несколько черновиков, постоянно исправляя их, чтобы учесть возражения девочек. В итоге я опустил большие куски о Джеде, потому что это совсем другая книга, и это действительно его история, которую нужно рассказать. Некоторые части мне пришлось переписывать две дюжины раз, прежде чем я смог удовлетворить Софию и Лулу. Несколько раз одна из них читала черновик главы, а затем внезапно разражалась слезами и уходила. Или я получал отрывистое: “Это здорово, ма, очень смешно. Я просто не знаю, о ком ты пишешь, вот и все. Это определенно не наша семья”.
  
  “О нет!” Однажды Лулу вскрикнула. “Предполагается, что я Пушкин, тупица? А София - это Коко, которая умна и всему учится?” Я указала, что Коко не была умной и тоже ничему не могла научиться. Я заверила девочек, что собаки не должны быть для них метафорами.
  
  “Так какой цели они служат?” Спросила София, всегда логичная. “Почему они в книге?”
  
  “Я пока не знаю”, - признался я. “Но я знаю, что они важны. Есть что-то изначально нестабильное в том, что китайская мать разводит собак”.
  
  В другой раз Лулу пожаловалась: “Я думаю, ты преувеличиваешь разницу между Софией и мной, пытаясь сделать книгу интересной. Ты заставляешь меня звучать как типичного бунтующего американского подростка, когда я даже не близка к этому ”. София, тем временем, только что сказала: “Я думаю, ты слишком сильно унижаешь Лулу. В твоих устах она звучит как ангел ”.
  
  Естественно, обе девочки чувствовали, что книга их обсчитала. “Ты определенно должна посвятить эту книгу Лулу”, - однажды великодушно сказала София. “Она, очевидно, героиня. Я тот зануда, против которого будут болеть читатели. В ней есть задор и щегольство” . И от Лулу: “Может быть, тебе стоит назвать свою книгу "Идеальный ребенок и плотоядный дьявол " . Или почему старшие дети лучше . Вот о чем это, верно?”
  
  Лето шло своим чередом, а девочки не переставали приставать ко мне: “Так чем же закончится книга, мамочка? Это будет счастливый конец?”
  
  Я всегда говорил что-то вроде: “Это зависит от вас, ребята. Но я предполагаю, что это будет трагедией”.
  
  Проходили месяцы, но я просто не могла придумать, как закончить книгу. Однажды я подбежала к девочкам. “У меня получилось! Я собираюсь закончить книгу”.
  
  Девочки были взволнованы. “Итак, чем это закончится?” Спросила София. “К чему ты клонишь?”
  
  “Я решила отдать предпочтение гибридному подходу”, - сказала я. “Лучшее из обоих миров. Китайский способ, пока ребенку не исполнится восемнадцать, развивать уверенность в себе и ценность совершенства, затем западный способ после этого. Каждый человек должен найти свой собственный путь, ” галантно добавил я.
  
  “Подождать до восемнадцати?” — спросила София. “Это не гибридный подход. Это просто китайское воспитание на протяжении всего детства”.
  
  “Я думаю, ты слишком технична, София”.
  
  Тем не менее, я вернулся к чертежной доске. Я покрутил еще несколько колесиков, провернул еще несколько заготовок. Наконец, однажды — фактически вчера — я спросила девочек, как, по их мнению, должна заканчиваться книга.
  
  “Ну, ” сказала София, “ ты пытаешься рассказать правду в этой книге или просто хорошую историю?”
  
  “Правду”, - ответил я.
  
  “Это будет нелегко, потому что правда постоянно меняется”, - сказала София.
  
  “Нет, это не так”, - сказал я. “У меня идеальная память”.
  
  “Тогда почему ты все время пересматриваешь концовку?” - спросила София.
  
  “Потому что она не знает, что хочет сказать”, - предположила Лулу.
  
  “Ты не можешь рассказать всю правду”, - сказала София. “Ты умолчала о стольких фактах. Но это означает, что никто не может по-настоящему понять. Например, все подумают, что я была подвергнута китайскому воспитанию, но это не так. Я смирилась с этим по своему собственному выбору ”.
  
  “Не тогда, когда ты была маленькой”, - сказала Лулу. “Мама никогда не давала нам выбора, когда мы были маленькими. Разве что: ‘Ты хочешь практиковаться шесть часов или пять?”
  
  “Выбор. . Интересно, к этому ли все сводится”, - размышлял я. “Жители Запада верят в выбор, китайцы - нет. Раньше я подшучивал над Попо за то, что она предоставила папе выбор в отношении уроков игры на скрипке. Конечно, он предпочел этого не делать. Но теперь, Лулу, я задаюсь вопросом, что бы случилось, если бы я не заставлял тебя проходить прослушивание в Джульярд или заниматься так много часов в день. Кто знает? Может быть, тебе все еще нравилась бы скрипка. А что, если бы я позволил тебе выбрать свой собственный инструмент? Или без инструмента? В конце концов, у папы все получилось отлично ”.
  
  “Не будь смешным”, - сказала Лулу. “Конечно, я рада, что ты заставил меня играть на скрипке”.
  
  “О, точно. Здравствуйте, доктор Джекилл! Где мистер Хайд?”
  
  “Нет, я серьезно”, - сказала Лулу. “Я всегда буду любить скрипку. Я даже рада, что ты заставил меня тренировать экспоненты. И изучать китайский по два часа каждый день”.
  
  “Серьезно?” Спросил я.
  
  “Да”, - кивнула Лулу.
  
  “В самом деле!” Сказал я. “Потому что, если подумать, я думаю, что это тоже был отличный выбор, который мы сделали, даже несмотря на то, что все эти люди беспокоились, что вам с Софией будет нанесен непоправимый психологический ущерб. И ты знаешь, чем больше я думаю об этом, тем больше злюсь. Все эти западные родители, придерживающиеся единой партийной линии в отношении того, что хорошо для детей, а что нет — я не уверен, что они вообще делают выбор. Они просто делают то, что делают все остальные. Они также ни в чем не сомневаются, что, как предполагается, так хорошо умеют делать жители Запада. Они просто продолжают повторять такие вещи, как "Вы должны дать своим детям свободу заниматься своим увлечением", когда очевидно, что "увлечением" всего лишь окажется Facebook на десять часов, что является пустой тратой времени, и поедание всей этой отвратительной нездоровой пищи — говорю вам, эта страна катится прямо под откос! Неудивительно, что западных родителей в старости бросают в дома престарелых! Вам, ребята, лучше не помещать меня в один из них. И я тоже не хочу, чтобы у меня выдернули вилку из розетки ”.
  
  “Успокойся, мамочка”, - сказала Лулу.
  
  “Когда их дети в чем-то терпят неудачу, вместо того, чтобы посоветовать им работать усерднее, первое, что делают западные родители, - это подают в суд!”
  
  “О ком именно ты говоришь?” - спросила София. “Я не знаю ни одного западного родителя, который подал бы в суд”.
  
  “Я отказываюсь подчиняться политкорректным западным социальным нормам, которые заведомо глупы. И даже не укоренились исторически. Каково происхождение этой игры в любом случае? Как вы думаете, у наших отцов-основателей были вечеринки с ночевкой? Я действительно думаю, что у отцов-основателей Америки были китайские ценности ”.
  
  “Не хочу тебя огорчать, мамочка, но—”
  
  “Бен Франклин сказал: ‘Если ты любишь жизнь, никогда, НИКОГДА не растрачивай время впустую’. Томас Джефферсон сказал: ‘Я искренне верю в удачу, и чем усерднее я работаю, тем больше ее у меня появляется’. А Александр Гамильтон сказал: ‘Не будь нытиком’. Это полностью китайский образ мышления ”.
  
  “Мамочка, если Отцы-основатели думали таким образом, то это американский образ мышления”, - сказала София. “Кроме того, я думаю, ты, возможно, неправильно цитируешь”.
  
  “Посмотри это”, - бросил я ей вызов.
  
  
  Моей сестре Катрин сейчас лучше. Жизнь определенно сложна для нее, и она еще не выбралась из опасностей, но она герой и все переносит с достоинством, круглосуточно занимаясь исследованиями, исписывая бумагу за бумагой и проводя столько времени, сколько может, со своими детьми.
  
  Я часто задаюсь вопросом, в чем урок ее болезни. Учитывая, что жизнь так коротка и так хрупка, несомненно, каждый из нас должен стараться извлекать максимум пользы из каждого вздоха, каждого мимолетного мгновения. Но что значит жить полной жизнью?
  
  Мы все должны умереть. Но что из этого следует? В любом случае, я только что сказал Джеду, что хочу завести другую собаку.
  
  
  Благодарности
  
  
  
  Я должна поблагодарить стольких людей:
  
  Мои мать и отец — никто не верил в меня больше, и я испытываю к ним мое глубочайшее восхищение и благодарность.
  
  София и Луиза, мой величайший источник счастья, гордость и радость всей моей жизни.
  
  Мои необыкновенные сестры Мишель, Катрин и Синди.
  
  И больше всего - моему мужу, Джеду Рубенфельду, который на протяжении двадцати пяти лет читал каждое написанное мной слово. Я невероятно удачливая обладательница его доброты и гениальности.
  
  Мой шурин Или Гозани и мои племянницы Амалия, Дмитрий, Диана, Джейк и Элла.
  
  Нижеследующие дорогие друзья за проницательные комментарии, страстные дебаты и бесценную поддержку: Алексис Контант и Джордан Смоллер, Сильвия и Уолтер Остерер, Сьюзан и Пол Фидлер, Марина Сантилли, Энн Дейли, Дженнифер Браун (за “униженную”!), Нэнси Гринберг, Энн Тоффлмайр, Сара Билстон и Дэниел Марковиц, а также Кэтлин Браун-Дорато и Алекс Дорато. Спасибо также Элизабет Александер, Барбаре Розен, Роджеру Споттисвуду, Эмили Бейзелон, Линде Берт и Энни Уитт за их щедрую поддержку.
  
  Все те, кто помог привить Софии и Лулу любовь к музыке, в том числе Мишель Зингейл, Карл Шугарт, Фиона Мюррей, Джоди Рович и Алексис Зингейл из соседней музыкальной школы; потрясающий Ричард Брукс из Норуолкского молодежного симфонического оркестра; Аннет Чанг Баргер, Иньин Хо, Ю-тин Хуан, Нэнси Джин, Кивон Нахм и Александра Ньюман; исключительные Наоко Танака и Альмита Вамос; и особенно моя хорошая подруга, несравненная Вэй-И Янг.
  
  Всем замечательным учителям Софии и Лулу посчастливилось работать в школе Фут (и мне действительно понравился Средневековый фестиваль), особенно Джуди Катбертсон и Клиффу Сахлину.
  
  На теннисном фронте: Алекс Дорато, Кристиан Эпплман и Стейсия Фонсека.
  
  Мои ученики Жаклин Эсаи, Ронан Фэрроу, Сью Гуан, Стефани Ли, Джим Лигтенберг, Джастин Ло, Питер Макэллиготт, Люк Норрис, Амелия Роулз, Набиха Сайед и Элина Тетельбаум.
  
  Наконец, моя искренняя благодарность потрясающей Тине Беннетт, лучшему агенту, какого только можно вообразить, и моему редактору и издателю, блестящей, непревзойденной Энн Годофф.
  
  
  Примечания
  
  
  
  Эпиграммы китайского зодиака Тигр взяты из “Китайского зодиака: тигр” http://pages.infinit.net/garrick/chinese/tiger.html (просмотрен 18 декабря 2009 года) и “Китайского зодиака: тигр” http://www.chinesezodiac.com/tiger.php (просмотрен 18 декабря 2009 года).
  
  
  Глава 1: Мать-китаянка
  
  
  Статистика, которую я привожу, взята из следующих исследований: Рут К. Чао, “Убеждения китайских и европейско-американских матерей о роли воспитания в успехе детей в школе”, Журнал кросс-культурной психологии 27 (1996): 403-23; Пол Э. Хосе, Кэрол С. Хантсингер, Филипп Р. Хантсингер и Фонг-Руи Лио, “Родительские ценности и практики, имеющие отношение к социальному развитию детей младшего возраста на Тайване и в Соединенных Штатах”, Журнал кросс-культурной психологии 31 (2000): 677-702; и Парминдер Пармар, “Учитель или Товарищ по играм? Участие родителей-иммигрантов из Азии и евроамериканцев в повседневной жизни своих маленьких детей,” Социальное поведение и личность 36(2) (2008): 163-76.
  
  
  Глава 3: Луиза
  
  
  Песня в стиле кантри, которую я цитирую, называется “Wild One”, написанная Джейми Кайлом, Пэтом Банчем и Уиллом Рэмбо. Мои характеристики китайского зодиака взяты со следующих веб-сайтов: “Факты об обезьянах”, http://www.chineseinkdesign.com/Chinese-Zodiac-Monkey . html (посетил 18 декабря 2009); “Личность свиньи / кабана”, http://www.chinavoc.com/zodiac/pig/person.asp (посетил 18 декабря 2009); и “Китайский зодиак: тигр”, http://pages.infinit.net/garrick/chinese/tiger.html (посетил 18 декабря 2009).
  
  
  Глава 5: Об упадке поколений
  
  
  Подробное исследование азиатских “музыкальных мам” см. в книге Грейс Ван “Чужаки в царстве высокой культуры: ”Музыкальные мамы" и проявление самобытности Азии и азиатско-американской Америки", American Quarterly. 61(4) (2009): 881-903.
  
  
  Глава 8: Инструмент Лулу
  
  
  Брент Хью, “Клод Дебюсси и яванский Гамелан”, доступен по адресу http://brenthugh.com/debnotes/debussy-gamelan.pdf (посещен 12 декабря 2009 года) (сценарий лекции, прочитанной в Университете Миссури в Канзас-Сити в 1998 году).
  
  
  Глава 9: Скрипка
  
  
  О том, как держать скрипку, см. Карл Флеш, Искусство игры на скрипке, книга первая, перевод. и изд. Эрик Розенблит (Нью-Йорк: Карл Фишер, 2000), 3.
  
  
  Глава 12: Каденция
  
  
  О чрезмерной представленности азиатов в ведущих музыкальных школах:
  
  В ведущих музыкальных школах и отделениях азиаты и американцы азиатского происхождения составляют от 30 до 50 процентов учащихся. На дошкольном уровне эти цифры часто выше. В таких престижных программах, как Джульярдский подготовительный колледж, азиаты и американцы азиатского происхождения составляют более половины учащихся; две крупнейшие представленные группы - студенты китайского и корейского происхождения, обучающиеся игре на скрипке или фортепиано.
  
  Грейс Ван, “Чужаки в царстве высокой культуры: ”Музыкальные мамы" и представление азиатских и азиатско-американских идентичностей", American Quarterly 61(4) (2009): 882.
  
  
  Глава 13: Коко
  
  
  О докторе Стэнли Корене и его рейтингах смотрите в разделе “Интеллект собак”, доступном по адресу http://petrix.com/dogint / (просмотрено 24 июля 2009). Другие источники, которые я цитирую: Майкл Д. Джонс, “Порода самоедов — часто задаваемые вопросы” (1997), доступен по адресу http://www.faqs.org/faqs/dogs-faq/breeds/samoyeds / (посещено 21 июля 2009); и SnowAngels Samoyeds, “Самоедская собака: краткая история”, доступно по адресу http://www.snowangelssamoyeds.com/The_Samoyed .html (просмотрен 21 июля 2009) (добавлен курсив).
  
  
  
  Об авторе
  
  
  
  Эми Чуа — профессор права Джона М. Даффа в Йельской школе права и автор книг "Мир в огне: как экспорт демократии свободного рынка порождает этническую ненависть и глобальную нестабильность" и "День империи: как сверхдержавы достигают глобального господства - и почему они падают" . Она живет со своим мужем, двумя дочерьми и двумя самоедами в Нью-Хейвене, штат Коннектикут.
  
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"