УТРОМ ТОГО ДНЯ, КОГДА я ПОТЕРЯЛ ЕЕ, моя дочь попросила меня приготовить ей яичницу-болтунью.
"Хочешь бекон с мясом?" Я крикнул на второй этаж, где она все еще собиралась на работу.
"Нет", - крикнула Сидни из ванной.
"Тост?" Я спросил.
"Нет", - сказала она. Я услышала хлопающий звук. Выпрямитель для волос. Этот звук обычно сигнализировал, что она приближается к концу своей утренней рутины.
"Сыр в яйцах?"
"Нет", - сказала она. Затем: "Немного?"
Я вернулась на кухню, открыла холодильник и достала яйца, брусочек чеддера и апельсиновый сок. Я вставил фильтр в кофеварку, насыпал немного кофе, налил четыре чашки воды и нажал кнопку.
Мать Сид, Сюзанна, моя бывшая, которая недавно переехала к своему парню Бобу на другой берег реки, в Стратфорд, вероятно, сказала бы, что я ее балую, что в свои семнадцать наша дочь уже достаточно взрослая, чтобы самой готовить себе завтрак. Но было так приятно, что она осталась у меня на лето, что я был не прочь побаловать ее. В прошлом году я нашел ей работу в дилерском центре Honda, где работаю я, на этом берегу той же реки, здесь, в Милфорде. Хотя были моменты, когда нам хотелось убить друг друга, в целом это был довольно хороший опыт совместного проведения раскопок. Однако в этом году Сидни решила не работать в дилерском центре. Жить со мной было достаточно. То, что я присматривал за ней, пока она работала, было чем-то другим.
"Ты заметил, - спросила она меня в прошлом году, - что каждый парень, с которым я здесь разговариваю, даже на минуту, говорит мне о нем что-нибудь плохое?"
"Хорошо быть предупрежденным", - сказал я тогда.
"А как насчет Дуэйна в сервисе?" спросила она. "Его тряпка была слишком промасленной?"
"Признак дурного характера", - сказал я.
"А Энди?"
"Ты шутишь", - сказал я. "Слишком старый. Лет двадцати пяти".
Итак, в этом году она нашла другую работу, но все еще здесь, в Милфорде, чтобы жить со мной с июня по День труда. Она нанялась в "Джаст Инн Тайм", отель, который обслуживал деловых путешественников, желающих остановиться всего на ночь или две. Милфорд - приятное место, но это не совсем туристическое направление. В прошлой жизни отелем был Days Inn, или Holiday Inn, или Comfort Inn, но какой бы конгломерат им ни владел, они отказались, и на их место пришел независимый.
Я не удивился, когда Сидни сказала мне, что они устроили ее на стойку регистрации. "Ты умная, очаровательная, вежливая..."
"Я также одна из немногих, кто говорит по-английски", - возразила она, ставя своего гордого отца на место.
Это было все равно что вырывать зубы, заставляя ее говорить о новой работе. "Это просто работа", - говорила она. Через три дня я услышал, как она спорила по телефону со своей подругой Пэтти Суэйн, говоря, что собирается поискать что-нибудь другое, даже если будет хорошо зарабатывать, поскольку подоходный налог не взимается.
"Это неофициально?" Спросил я, когда она положила трубку. "Тебе платят тайно?"
Сидни спросила: "Ты всегда прослушиваешь мои телефонные разговоры?"
Поэтому я отступил. Позволь ей самой решать свои проблемы.
Я подождала, пока не услышала, что она спускается по лестнице, прежде чем выложить два омлета, смешанных с несколькими кусочками тертого чеддера, на смазанную маслом сковороду. Мне пришло в голову сделать то, чего я не делал для Сидни с тех пор, как она была маленькой девочкой. Я взяла половину яичной скорлупы, которую только что расколола, и мягким карандашом из ящика для столовых приборов нарисовала на ней рожицу. Зубастая ухмылка, полукруг вместо носа и два зловещих глаза. Я провел линию от рта к обратной стороне панциря, где напечатал: "Улыбайся, черт возьми".
Она проковыляла на кухню, как приговоренный к смертной казни заключенный, и плюхнулась в кресло, глядя себе на колени, волосы свисали на глаза, руки безжизненно опущены по бокам. На голове у нее были огромные солнцезащитные очки, которые я не узнал.
Яйца затвердели за считанные секунды. Я переложила их на тарелку и поставила перед ней.
"Ваше высочество", - сказал я, перекрикивая звуки программы "Сегодня", доносившиеся из маленького телевизора, висевшего под шкафом.
Сидни медленно подняла голову, сначала посмотрев на тарелку, но затем ее взгляд привлек маленький персонаж Шалтай-Болтай, уставившийся на нее с солонки.
"О Боже мой", - сказала она, поднимая руку и поворачивая шейкер, чтобы прочесть, что написано на обратной стороне яйца. "Улыбнись себе", сказала она, но в ее голосе было что-то граничащее с игривостью.
"Новые оттенки?" Я спросил.
Рассеянно, как будто забыла, что только что положила их туда, она прикоснулась к одному из рычагов, слегка подправив его.
"Да", - сказала она.
Я заметила слово Versace, напечатанное очень маленькими буквами на очках. "Очень мило", - сказала я.
Сид устало кивнула.
"Гуляете допоздна?" - Спросила я.
"Не так поздно", - сказала она.
"Полночь - это поздно", - сказал я.
Она знала, что нет смысла отрицать, когда вошла. Я так и не смог заснуть, пока не услышал, как она вошла в наш дом на Хилл-стрит и заперла за собой дверь. Я предположил, что она встречалась с Пэтти Суэйн, которой тоже было семнадцать, но создавалось впечатление, что у нее было немного больше опыта, чем у Сид, в тех вещах, которые не дают отцам спать по ночам. Я был бы наивен, если бы думал, что Пэтти Суэйн еще не знает о пьянстве, сексе и наркотиках.
Но Сид была не совсем ангелом. Однажды я застукал ее с травкой, и это было пару лет назад, когда ей было пятнадцать, когда она пришла домой из магазина Abercrombie & Fitch в Стэмфорде с новой футболкой и не смогла объяснить матери, почему у нее нет чека. Большой фейерверк по этому поводу.
Может быть, именно поэтому солнцезащитные очки так раздражали меня.
"Что это тебя остановило?" Я спросил.
"Не настолько сильно", - сказала она.
"Как Пэтти?" Я спросила, не столько чтобы узнать, как она, сколько чтобы подтвердить, что Сид был с ней. Они дружили всего год или около того, но провели вместе так много времени, что казалось, будто их дружба началась еще в детском саду. Мне нравилась Пэтти - в ней была освежающая прямота, - но временами мне хотелось, чтобы Сид проводила с ней немного меньше времени.
"Она классная", - сказала Сид.
По телевизору Мэтт Лауэр предупреждал о возможных радиоактивных гранитных столешницах. Каждый день что-то новое, о чем стоит беспокоиться.
Сид принялась за яичницу. "Ммм", - сказала она. Она посмотрела на телевизор. "Боб", - сказала она.
Я посмотрел. Один из рекламных роликов местного филиала. Высокий, лысеющий мужчина с широкой улыбкой и идеальными зубами стоит перед морем машин, раскинув руки, как Моисей, раздвигающий Красное море.
"Бегите, не ходите пешком, в Bob's Motors! У вас нет профессии? Это нормально! У вас нет первоначального взноса? Это нормально! У вас нет водительских прав? Ладно, это проблема! Но если вы ищете машину, и вы ищете выгодную сделку, отправляйтесь в одно из наших трех мест ..."
Я нажимаю кнопку отключения звука.
"Он немного придурок", - сказала Сид о мужчине, с которым жила ее мать, мой бывший. "Но эти рекламные ролики превращают его в Супердуша. Что у нас сегодня вечером?" Завтрак никогда не обходился без обсуждения того, что мы могли бы съесть в конце дня. "Как насчет D.A.D.?"
Семейный код, означающий "заказать ужин".
Прежде чем я успел ответить, она спросила: "Пицца?"
"Думаю, я что-нибудь приготовлю", - сказал я. Сид и не пыталась скрыть своего разочарования.
Прошлым летом, когда мы с Сид работали в одном месте и она ехала со мной, мы с Сюзанной договорились купить ей машину для поездок по Милфорду и Стратфорду. Я взял в обмен семилетний Civic с небольшим количеством миль и купил его за пару тысяч, прежде чем он попал на нашу стоянку подержанных автомобилей. У него было немного ржавчины вокруг отверстий под крыльями, но в остальном он был пригоден для езды.
"Без спойлера?" Сид раскололась, когда ей это представили.
"Заткнись", - сказал я и протянул ей ключи.
Только однажды с тех пор, как она получила эту новую работу, я подвез ее до работы. У Civic проржавела выхлопная труба. Итак, я повез ее по шоссе 1, которое я все еще называл Бостон Пост-роуд, где вдалеке маячил "Джаст Инн Тайм" - унылый, серый, невыразительный квартал на горизонте, похожий на жилой комплекс в какой-нибудь стране-сателлите СССР.
Я был готов подвезти ее до двери, но она попросила высадить ее на тротуаре, возле автобусной остановки. "Я буду здесь в конце дня", - сказала она.
Реклама Боба закончилась, я снова включил звук. Эл Рокер был снаружи, смешиваясь с толпой в Рокфеллеровском центре, большинство из них размахивали плакатами с поздравлениями с днем рождения родственникам, оставшимся дома.
Я смотрел на свою дочь, поедающую завтрак. Часть отцовства, по крайней мере для меня, - это постоянная гордость. Я понял, в какую красивую молодую женщину превращается Сид. Светлые волосы до плеч, длинная изящная шея, фарфоровая кожа, решительные черты лица. Корни ее матери уходят в Норвегию, что объясняет ее нордический характер.
Словно почувствовав мой взгляд на себе, она спросила: "Ты думаешь, я могла бы стать моделью?"
"Модель?" Я оглянулась.
"Не говорите так шокировано", - сказала она.
"Я не боюсь", - сказала я, защищаясь. "Я просто никогда не слышала, чтобы ты говорил об этом раньше".
"Я никогда по-настоящему не думал об этом. Это идея Боба".
Я почувствовала, как мое лицо вспыхнуло. Боб уговаривал Сид стать моделью? Ему было чуть за сорок, как и мне. Теперь у него была моя жена и - чаще, чем мне хотелось бы - моя дочь, живущие под его крышей, в его шикарном доме с пятью спальнями, бассейном и гаражом на три машины, и он подталкивал ее стать моделью? Что, блядь, за модельный бизнес? Всякие штучки для пинапа? Порно с веб-камеры на заказ? Он предлагал сделать снимки сам?
"Боб сказал это?" - Что? - спросил я.
"Он говорит, что я была бы естественной. Что я должна сняться в одном из его рекламных роликов".
Трудно выбрать, что было бы более унизительным. Пентхаус или подержанные машины Хокинга Боба.
"Что? Ты думаешь, он не прав?"
"Он переходит все границы", - сказал я.
"Он не извращенец или что-то в этом роде", - сказала она. "Придурок, да, но извращенец - нет. Мама и Эван даже отчасти согласились с ним".
"Эван?"
Теперь я действительно распалился. Эван был девятнадцатилетним сыном Боба. Большую часть времени он жил со своей матерью, бывшей женой Боба, но теперь она уехала в Европу на три месяца, так что Эван переехал к своему отцу. Это означало, что теперь он спал дальше по коридору от Сид, которой, кстати, очень понравилась ее новая спальня, и она несколько раз указывала, что она в два раза больше той, что была у нее в моем доме.
Когда-то у нас был дом побольше.
Мысль о том, что какой-то похотливый подросток будет жить под одной крышей с Сидом, вывела меня из себя с самого начала. Я был удивлен, что Сюзанна смирилась с этим, но как только ты переезжаешь из собственного дома в чужой, ты теряешь немного рычагов воздействия. Что она могла сделать? Заставить своего парня выгнать собственного сына?
"Да, Эван", - сказала Сидни. "Он просто прокомментировал, вот и все".
"Он даже не должен там жить".
"Господи, папа, неужели нам снова придется в это ввязываться?"
"Мальчик, девятнадцатилетний юноша, если только он не твой настоящий брат, не должен жить с тобой".
Мне показалось, что я увидел, как вспыхнули ее щеки. "Это не имеет большого значения".
"Твоя мама не против? Боб и его сын советуют тебе стать следующей Синди Кроуфорд?"
"Какая Синди?"
"Кроуфорд", - сказал я. "Она была ... неважно. Твоя мама не против этого?"
"У нее не такой дерьмовый припадок, как у тебя", - сказала Сид, стрельнув в меня взглядом. "И, кроме того, Эван помогает ей после того случая".
Вот что. Несчастный случай с Сюзанной, занимающейся парасейлингом в проливе Лонг-Айленд. Она упала слишком быстро, что-то случилось с бедром, вывихнула колено. Боб, сидевший за рулем своей лодки, протащил ее сотню ярдов, прежде чем понял, что что-то не так, тупой ублюдок. Сюзанне не приходилось беспокоиться о несчастных случаях, связанных с парасейлингом, когда она была со мной. У меня не было лодки.
"Ты так и не сказал, сколько заплатил за очки", - сказал я.
Сидни вздохнула. "Это было не так уж много". Она смотрела на несколько нераспечатанных конвертов у телефона. "Тебе действительно стоит открыть свои счета, папа. Они пролежали там около трех дней".
"Не беспокойся о счетах. Я могу оплатить счета".
"Мама говорит, что дело не в том, что у тебя нет денег, чтобы заплатить им, ты просто не очень организованна, поэтому и опаздываешь..."
"Солнечные очки. Где ты их взял?"
"Господи, что там за дела с парой солнцезащитных очков?"
"Мне просто любопытно, вот и все", - сказал я. "Купите их в торговом центре?"
"Да, я купил их в торговом центре. Скидка пятьдесят процентов".
"Вы сохранили свою квитанцию? На случай, если они сломаются или что-то еще?"
Ее глаза впились в меня. "Почему бы тебе просто не попросить меня показать тебе квитанцию?"
"Зачем мне это делать?"
"Потому что ты думаешь, что я их украл".
"Я никогда этого не говорил".
"Это было два года назад, папа. Я тебе не верю". Она отодвинула недоеденную яичницу.
"Ты приходишь сюда в солнцезащитных очках от Versace, думаешь, я не собираюсь задавать вопросы?"
Она встала и потопала обратно наверх.
"Дерьмо", - пробормотал я себе под нос. Отлично сыграно.
Мне самой нужно было заканчивать готовиться к выходу на работу, и я услышала, как она сбегает по лестнице, пока была в своей спальне. Я застал ее выходящей из кухни с бутылкой воды, когда спустился попрощаться перед тем, как она отправилась в Civic.
"Быть с тобой все лето будет отстойно, если ты будешь вести себя так все время", - сказала она. "И это не моя вина, что я живу с Эваном".
"Я знаю, это просто..."
"Мне пора", - сказала она, уходя и садясь в свою машину. Отъезжая, она смотрела на дорогу и не заметила, как я помахал ей рукой.
На кухне лежал чек за солнцезащитные очки, прямо рядом с иероглифом в виде яичной скорлупы, который она раздавила кулаком.
Я СЕЛ В СВОЙ CR-V и поехал в Риверсайд Хонда. Мы были как раз по эту сторону моста, который ведет в Стратфорд, где Хаусатоник впадает в Саунд. Утро выдалось неспешным, народу набралось недостаточно, чтобы дождаться моей очереди, но вскоре после полудня пара пенсионеров лет шестидесяти заглянула посмотреть на базовую модель четырехдверного Accord.
Они подшучивали и торговались из-за цены - разница между нами составляла семьсот долларов. Я извинился, сказав, что собираюсь передать их последнее предложение менеджеру по продажам, но вместо этого пошел в сервис и съел шоколадный пончик из коробки в кофейном киоске, затем вернулся и сказал им, что могу сэкономить им всего лишь еще сотню, но в ближайшие пару дней у нас на сайте появится фирменная полоска в тонкую полоску, и если они согласятся на сделку, я смогу получить Accord в тонкую полоску на заказ бесплатно. Глаза парня загорелись, и они пошли на это. Позже я приобрела набор в тонкую полоску за десять долларов в магазине Parts и приложила его к заказу.
Днем мужчина, заинтересованный в замене своего десятилетней давности фургона Odyssey на новый, захотел узнать, сколько стоит его сделка. Вы никогда не ответите на этот вопрос, не задав несколько своих.
"Вы первоначальный владелец?" Я спросил. Он был. "Вы обслуживали машину?" Он сказал, что выполнил большинство рекомендованных услуг. "Попадал ли автомобиль когда-нибудь в аварию?"
"О да", - вызвался он. "Три года назад я сбил парня сзади, им пришлось заменить все спереди".
Я объяснил, что авария привела к гораздо более низкой стоимости обмена. Его контраргументом было то, что все детали в передней части автомобиля были более новыми, так что, если уж на то пошло, машина должна была стоить дороже. Ему не понравился номер, который я ему дала, и он ушел.
Дважды я звонил своей бывшей жене в Стратфорд, где она работала на одной из автомобильных стоянок, принадлежавших Бобу, и дважды оставлял сообщения, оба раза спрашивая, в восторге ли она от плана Боба увековечить нашу дочь на календаре в ванной комнате в местном магазине шин Goodyear.
После второго звонка в голове у меня немного прояснилось, и я понял, что дело не только в Сидни. Это было о Сюзанне, о Бобе, о том, насколько лучше ей жилось с ним, о том, как сильно я все испортил.
Я продавал машины с двадцати лет, и у меня это хорошо получалось, но Сюзанна считала, что я способен на большее. Ты не должен работать на кого-то другого, сказала она. Ты должен быть сам по себе. У вас должен быть свой собственный дилерский центр. Мы могли бы изменить нашу жизнь. Отправьте Сида в лучшие школы. Создайте для себя лучшее будущее.
Мой отец скончался, когда мне было девятнадцать, и оставил мою мать довольно обеспеченной. Несколько лет спустя, когда она умерла от сердечного приступа, я использовал наследство, чтобы показать Сюзанне, что я могу быть таким, каким она хотела меня видеть. Я открыл собственное представительство.
И все испортил.
Я никогда не был специалистом по масштабам. Продажи, работа один на один, это было моим коньком. Но когда мне приходилось руководить всем шоу, я тайком возвращался в зал, чтобы иметь дело с клиентами. Я не создан для управления, поэтому позволяю другим принимать решения за меня. Плохие, как оказалось. Позволяю им красть и у меня.
В конце концов, я потерял все это.
И не только бизнеса, не только нашего большого дома с видом на Саунд. Я потерял свою семью.
Сюзанна обвинила меня в том, что я отвлекся от мяча. Я обвинил ее в том, что она толкнула меня на то, для чего я не был создан.
Сид, так или иначе, винила себя. Она решила, что, если мы будем любить ее достаточно сильно, мы останемся вместе, несмотря ни на что. Тот факт, что мы этого не сделали, не имел никакого отношения к тому, как сильно мы любили Сид, но она на это не купилась.
В Бобе Сюзанна нашла то, чего не хватало во мне. Боб всегда тянулся к следующей ступеньке. Боб решил, что если он сможет продавать автомобили, то сможет открыть дилерский центр, а если он сможет открыть один дилерский центр, почему бы не два или три?
Я никогда не покупал Сюзанне Corvette, когда встречался с ней, как это делал Боб. По крайней мере, было какое-то удовлетворение, когда у него сработал поршень, и в конце концов она избавилась от него, потому что ненавидела водить палкой.
В этот конкретный день я с некоторой неохотой отправился домой в шесть. Когда ты на заказ, тебе не хочется выходить из открытого демонстрационного зала. Ты знаешь, что в тот момент, когда ты уйдешь, кто-нибудь войдет с чековой книжкой в руке и спросит о тебе. Но ты не сможешь там жить. Когда-нибудь тебе придется вернуться домой.