Если бы вы откинулись на спинку стула и сильно вытянули шею, вы могли бы увидеть небо из окна моего офиса, дельфтско-голубое, безоблачное и такое яркое, что казалось сплошным. Был сентябрь после Дня труда, и где-то кукуруза, вероятно, была высотой с глаз слона - такая погода, когда алкаш мог спать в тепле в дверном проеме.
“Мистер Спенсер, вы нас слушаете?”
Я выпрямил голову и оглянулся на Роджера и Марджери Бартлетт.
“Да, мэм”, - сказал я. “Вы только что говорили о том, что никогда раньше не имели дела с частным детективом, но это был крайний случай, и, похоже, другого выхода не было. Каждый, кто приходит сюда, склонен говорить мне примерно то же самое ”.
“Что ж, это правда”. Вероятно, она была старше, чем выглядела, и не такая тяжелая. У нее были очень стройные ноги, которыми восхищаются женщины, а мужчины - нет. Из-за них ее пухлая верхняя часть тела казалась тяжелее. У ее лица был мягкий, избалованный, симпатичный вид, тщательно накрашенный тенями для век, блинным макияжем и накладными ресницами. Она выглядела так, как будто, если бы она заплакала, она бы расплылась. Ее свежевыкрашенные светлые волосы были коротко подстрижены вокруг лица. Держу пари, что ее парикмахер сказал, что она похожа на девочку. Держу пари, он сказал, что это Миа Фэрроу. На ней был кафтан с разрезом по бокам и черные туфли на платформе с ремешками на щиколотках на трехдюймовой подошве и каблуках. Сидя напротив меня, она осторожно скрестила ноги, так что кафтан сполз выше колен. Я хотел сказать: "Не надо, у тебя слишком тонкие ноги". Но я знал, что она мне не поверит. Она думала, что они были замечательными.
Прямо под ее грудной клеткой я мог видеть небольшую выпуклость, где заканчивался пояс и выступала сжатая плоть. На ней были огромные солнцезащитные очки цвета лаванды и деревянные бусы цвета лаванды на кожаном ремешке. Подлинное народное искусство, мы подобрали его в Марокко на наших последних длинных выходных, наивность очаровательна, вы не находите?
“Мы хотим, чтобы ты нашел нашего сына”, - сказала она.
“Хорошо”.
“Его нет неделю. Он сбежал”.
“Ты знаешь, куда он мог убежать?” Я спросил.
“Нет”, - ответил ее муж. “Я искал везде, о чем мог подумать — друзей, родственников, места, где он мог проводить время. Я расспросил всех, кого я знаю, кто его знал. Он ушел”.
“Вы уведомили полицию?”
Они оба кивнули. Мистер Бартлетт сказал: “Я сам разговаривал с шефом. Он говорит, что они сделают все, что смогут, но, конечно, это небольшие силы, и их не так много ...”
Он позволил своему голосу затихнуть и сидел неподвижно, испытывая неловкость, глядя на меня. Он выглядел неловко в рубашке и галстуке. Он был одет в то, что, должно быть, соответствовало представлению его жены о современном стиле. Обычно можно сказать, когда жена парня покупает ему одежду. На нем были мешковатые белые брюки-клеш с манжетами, однотонная алая рубашка с длинным заостренным воротником, широкий розовый галстук и пиджак в красно-белую клетку с широкими лацканами и завязками на талии. В его нагрудном кармане был заранее сложенный носовой платок в тон галстуку. На нем были черно-белые туфли без задника, и он выглядел счастливым, как собака в свитере с собачкой. Он должен был быть одет в комбинезон и рабочие ботинки со стальными носками. Его руки выглядели сильными и мозолистыми, ногти были сломаны, а на них въелась грязь, с которой не мог справиться душ.
“Почему он убежал?” Я спросил.
“Я не знаю”, - ответила миссис Бартлетт. “Он несчастливый мальчик; я думаю, он переживает какую-то подростковую фазу. Большую часть времени проводит в своей комнате. Его оценки падают. Раньше он получал очень хорошие оценки. Ты знаешь, он очень умный ”.
“Почему ты уверен, что он убежал?” Мне не понравилось задавать этот вопрос.
Мистер Бартлетт ответил: “Он взял с собой свою морскую свинку. Очевидно, он пришел домой из школы, чтобы забрать ее, и ушел”.
“Кто-нибудь видел, как он уходил?”
“Нет”.
“Был ли кто-нибудь дома, когда он вернулся домой?”
“Нет. Я был на работе, а она на уроках актерского мастерства”.
“Я беру уроки актерского мастерства два раза в неделю. Во второй половине дня. Это единственное время, когда я могу их получить. Вы знаете, я очень творческая личность, и мне нужно самовыражаться”.
Ее муж сказал что-то, что прозвучало как “умф”.
“Кроме того, ” сказала она, “ какое это имеет отношение к чему-либо? Ты хочешь сказать, что если бы я была дома, он бы не убежал? Потому что это просто не так. Знаешь, Роджера вряд ли можно назвать идеальным ”.
“Я спрашивал, потому что пытался выяснить, пробирался ли он тайком туда и обратно или нет. Это может свидетельствовать о том, намеревался ли он убежать, когда вернулся домой”.
“Если бы я не выражала себя, я не смогла бы быть такой хорошей матерью и женой. Я делаю это, главным образом, для своей семьи”.
Роджер выглядел так, словно только что прикусил язык.
“Хорошо”, - сказал я.
“Творческие люди просто обязаны творить. Если вы не творческий человек, вы бы не поняли”.
“Я знаю”, - сказал я. “У меня та же чертова проблема. Например, прямо сейчас я пытаюсь собрать некоторую информацию, и, ради всего святого, у меня вообще ничего не получается”.
Ее муж сказал: “Да, ради бога, Мардж, может ты перестанешь говорить о себе?”
Она выглядела немного озадаченной, но заткнулась.
“Мальчик принимал что-нибудь, кроме морской свинки?” Я спросил.
“Нет”.
“Он когда-нибудь убегал раньше?”
Последовала долгая пауза, пока они смотрели друг на друга, затем, как кульминационный момент в дурацкой рутине, она сказала "да", а он сказал "нет".
“Это охватывает большинство возможностей”, - сказал я.
“На самом деле он не убегал”, - сказал Бартлетт. “Он просто ночевал в доме друга, не сказав нам. Любой ребенок так поступит”.
“Он этого не сделал; он убежал”, - сказала его жена. Она была напряжена и забыла о том, чтобы выставлять напоказ свои ноги — юбка соскользнула, когда она наклонилась вперед, и полностью прикрыла их. “На следующий день мы повсюду звонили, и мать Джимми Хаузера сказала нам, что он был там. Если бы вы не пошли и не забрали его из школы, я не думаю, что он вернулся бы”.
“О, Мардж, в твоих устах все звучит как чертова драма”.
“Роджер, с этим ребенком что-то не так, и ты не хочешь этого признать. Если бы ты согласился с этим, когда я хотел, чтобы на него посмотрели — но нет, ты так беспокоился о деньгах. ‘Где я возьму деньги, Мардж, как ты думаешь, у меня на заднем дворе есть денежное дерево, Мардж?’ Если бы ты позволила мне отвезти его куда-нибудь, он был бы сейчас дома ”.
Имитация звучала правдиво. Загорелое лицо Бартлетта потемнело.
“Ты сука”, - сказал он. “Я сказал тебе, забери деньги со своих чертовых уроков актерского мастерства, и с твоих чертовых уроков гончарного дела, и с твоих чертовых принадлежностей для лепки, и с твоей чертовой одежды. У тебя в твоем проклятом шкафу висят двадцатилетние выплаты за психологию ....”
У меня был шанс проверить мою теорию эрозии. На ее глазах выступили слезы, и я обнаружил, что не хочу проверять свою теорию и не хочу видеть, как она разрушается. Я заткнул уши пальцами и стал ждать.
Они остановились.
“Хорошо”, - сказал я. “Теперь давайте установим некоторые основные правила. Во-первых, я не состою в комитете по выбору родителей года. Я не заинтересован в оценке вашей работы. Кричите друг на друга, когда меня нет рядом. Во-вторых, я простой человек. Если я ищу потерявшегося ребенка, это то, что я делаю. Я не осуждаю браки; я не выступаю в качестве творческого консультанта шоу Роджа и Марджи. Я просто продолжаю искать ребенка, пока не найду его. В-третьих, я беру сто долларов в день плюс любые расходы, которые я несу. В-четвертых, мне нужно пятьсот долларов в качестве аванса ”.
Они молчали, смущенные тем, чему я был свидетелем.
Бартлетт сказал: “Да, конечно, все в порядке, я имею в виду, эй, это всего лишь деньги, верно? Я сейчас дам тебе чек; я захватил один с собой, на случай, понимаешь?”
Он подвинул стул вперед и выписал чек на краю моего стола полупрозрачной шариковой ручкой. "Бартлетт Констракшн" было напечатано в верхнем левом углу чека — "Я собирался оплатить деловые расходы". Подлежит вычету. Один бочонок 8-дюймовых гвоздей, 500 футов картона 2 × 4 общего назначения, одна резиновая подметка, 100 галлонов креозотовой краски. Я взял чек, не глядя на него, и сунул сложенный в карман рубашки, небрежно, как будто получал их постоянно и это было просто чем-то, что можно было передать моему брокеру. Или, может быть, я бы купил на это несколько орхидей.
“Каков ваш первый шаг?” - спросила миссис Бартлетт.
“Я поеду в Смитфилд после обеда и посмотрю на ваш дом, и посмотрю на его комнату, и поговорю с учителями, и с местными ребятами, и тому подобное”.
“Но полиция сделала это. Что ты можешь сделать такого, чего не могут они?” Я подумал, не вмешиваюсь ли я в ее уроки современного танца.
“Я не могу сделать ничего, чего не могут они, но я могу делать это полный рабочий день. Им приходится арестовывать пьяниц, останавливать спидеров, разнимать драки в средней школе и запрещать детям сажать траву в деревенском поливальном желобе. Я этого не делаю. Все, что мне нужно сделать, это найти твоего ребенка. Кроме того, может быть, я умнее их ”.
“Но ты можешь его найти?”
“Я могу найти его; он где-то есть. Я буду продолжать искать, пока не найду”.
Они не выглядели успокоенными. Может быть, это был мой офис. Если я так хорошо умел находить вещи, почему я не мог найти офис получше? Может быть, я был не так хорош? Может быть, никто не таков. Я встал.
“Увидимся днем”, - сказал я. Они согласились и ушли. Я наблюдал за ними из своего окна, когда они вышли из здания и направились вверх по Стюарт-стрит к парковке рядом с домом Джейка Вирта. Пьяный старик в длинном пальто, застегнутом до подбородка, что-то сказал им. Они сурово посмотрели мимо него, не отвечая, и исчезли на парковке. Ну, я подумал, арендная плата низкая. Старик, спотыкаясь, побрел к углу Тремонт-стрит. Он остановился и поговорил с двумя проститутками в шик-шиках и модных шляпах. Одна из них что-то дала ему, и он зашаркал дальше. Синий фургон Dodge Club выехал со стоянки и направился по Стюарт-стрит в сторону Найленд-стрит и скоростной автомагистрали. На боку было написано "Бартлетт Констракшн". Я мог видеть одну руку в рукаве кафтана с пейсли в окне, когда он проходил мимо.
2
Я ехал на север из Бостона по мосту Мистик-Ривер с опущенным верхом на моей машине. Справа был Старый Айронсайдз у причала на военно-морской верфи, а слева от моста - памятник Банкер-Хилл. Между ними тянутся трехэтажные многоквартирные дома, чередующиеся с модульными домами для реконструкции городов. Одним из настоящих триумфов сборного дизайна является создание чувства ностальгии по трущобам. На вершине моста я заплатил пошлину человеку, который гордился своей работой. В том, как он взял мой четвертак и той же рукой вернул мне десятицентовик, был какой-то точный росчерк.
Справа теперь была гавань, портовые острова и длинная изогнутая набережная. Среди складов и лофтов торчал шпиль Старой Северной церкви. На восточной стороне Бостонской гавани находился аэропорт Логан, а за ним, на северо-востоке, виднелись очертания побережья. Кирпич, асфальт и неон были размыты расстоянием и солнечным светом, и под всем этим у меня возникло ощущение земли, какой она, должно быть, была когда-то. Тихий летний гул и почти обнаженные мужчины медного цвета, движущиеся по узкой тропинке.
Мост спускался к Челси и Северо-Восточной скоростной автомагистрали. Через другую полосу за футбольным полем находился ресторан быстрого питания полковника Сандерса. Кирпич, асфальт и неон больше не были размытыми, и ощущение земли исчезло. Скоростная автомагистраль соединяется в Согусе с маршрутом 1, и следующие десять миль тянутся пластиковым каньоном из закусочных, дисконтных домов, автозаправочных станций, супермаркетов, мебельных магазинов в стиле неоколониализма (виниловый сайдинг и ситцевые занавески), жареных цыплят, больших сэндвичей с говядиной, хот-догов, приготовленных в пиве, четвертьфунтовых гамбургеров, пиццы, штормовых дверей Sears, Roebuck and Co., пончиковых, секций с частоколом ограждений, ресторанов, похожих на бревенчатые хижины, ресторанов, похожих на парусные корабли, ресторанов, похожих на Мавританские таунхаусы, рестораны, похожие на автомойки, автомойки, торговые центры, рыбный рынок, магазин скимобилей, магазин автомобильных аксессуаров, винные магазины, магазин деликатесов трех сочетающихся цветов, мотель с паровой баней в номере, мотель с расслабляющей вибрационной кроватью, автодилер, крытый каток, привлекательно выполненный из кирпича и гофрированного пластика, трейлерный парк, еще один мотель, состоящий из отдельных домиков, автосалон, привлекательно выполненный из стекла и гофрированного пластика, огромный стейк-хаус с пластиковыми коровами в натуральную величину, пасущимися перед входом в тени шестиэтажного неонового кактуса, чехол для сидений магазин, склад одежды со скидкой, итальянский ресторан с пристроенной к нему наклонной башней. Эстакады пересекают маршрут 1, связывая воедино северные пригородные города, которые тянутся вдоль него, как водопропускные трубы над торговой канализацией. Возможно, Скванто допустил ошибку.
Знак гласил "Въезд в Смитфилд", и земля появилась снова. Вдоль шоссе была трава, а за ней клены, и сквозь деревья проглядывало озеро. Я свернул на съезде с надписью "Смитфилд" и поехал к центру города под туннелем из вязов, которые были такими же старыми, как и сам город. Они окаймляли широкую улицу и располагались в тридцати футах над ней так, что солнце просвечивало сквозь них пестрыми узорами на улице. Вдоль улицы, за большими лужайками и цветущими кустарниками, стояли просторные старые дома из дранки или вагонки, часто с шиферными крышами, иногда с небольшими сараями, переоборудованными в гаражи. Каменные стены, кусты роз, красные двери со стеклянными окнами в "яблочко", множество универсалов, большинство из которых отделаны искусственным деревом по бокам. Я лучше, чем когда-либо, осознал большую вмятину на боку моей машины и прореху в обивке, которую я залатал серой лентой.
В центре города был общий дом с двухэтажным, обшитым белой вагонкой домом собраний посередине. На нем стояла дата 1681. Через дорогу была церковь с белым шпилем и большим церковным залом, а рядом с ней новая библиотека, обшитая белой вагонкой, спроектированная в гармонии с домом собраний и церковью. На каменной стене напротив общего дома сидели, болтая босыми ногами, шестеро подростков, четыре мальчика и две девочки, и курили. Они были длинноволосыми, загорелыми в футболках. Я повернул направо на Мейн-стрит в конце коммон, а затем налево. Неброская белая вывеска с черным шрифтом была вделана в низкую изогнутую кирпичную стену. На ней было написано "Яблочный холм".
Это было развитие. Вычурно, по сто тысяч за дом, но это развитие. Некоторые деревья были оставлены, улицы слегка изгибались, а газоны были ухожены, но все дома были одного возраста и носили отпечаток центрального разведывательного управления. Это были большие дома в колониальном стиле, в некоторых размещался гарнизон, некоторые с верандами, некоторые с остроконечными, а некоторые с козырьковыми крышами, но в основном это был один и тот же дом. На вид это были восемь или десять комнат на акре земли. За домами справа от меня земля спускалась к озеру, которое просвечивало сквозь деревья тут и там, где дорога поворачивала ближе.
Дом Бартлеттов был желтого цвета с темно-зелеными ставнями и шатровой крышей. Крыша была шиферной, и из нее выступали слуховые окна А-образной формы, что наводило на мысль о третьем этаже, который был больше, чем мансарда. Несомненно, для слуг: они не возражают против жары под карнизом, они к этому привыкли.
Выложенная кирпичом дорожка вела к широкой зеленой входной двери с боковыми фонарями. Выложенная кирпичом подъездная дорожка шла параллельно дому и поворачивала направо, заканчиваясь поворотом перед небольшим сараем, выполненным в том же стиле, что и дом, и в тех же цветах. Там был синий фургон, и "Форд Кантри Сквайр", и красный "Мустанг" с откидным верхом с белой крышей, и черный "Шевроле"-седан с антенной в виде багги-хлыста и без опознавательных знаков на боку.
Двери сарая были открыты, и ласточки влетали и вылетали резкими, грациозными взмахами. За домом находился квадратный бассейн, окруженный выложенным кирпичом внутренним двориком. Голубая облицовка бассейна придавала воде искусственный вид. За бассейном молодая девушка управлялась с газонокосилкой. Я припарковался рядом с черным "Шевроле", прижавшись к кустам гортензии, которые росли вдоль поворота и скрывали его от улицы. Черно-желтые шмели неистово жужжали над цветами. Когда я подходил к дому, лабрадор-ретривер посмотрел на меня, не поднимая головы от лап, и мне пришлось обойти его, чтобы добраться до задней двери. Где-то вне поля зрения я слышал гудение кондиционера, и я почувствовал, как моя рубашка прилипла к спине под пальто. На мне была белая льняная спортивная куртка в честь моей поездки на сабы, и я пожалел, что не могу ее снять. Но с тех пор, как я разозлил кое-кого из мафии, я стал повсюду носить пистолет, а Смитфилд не казался тем местом, где им можно размахивать.
Кроме белого льняного пиджака, на мне была спортивная рубашка в красную клетку, темно-синие брюки и белые мокасины. Я и Бетси Росс. Я был аккуратным, опрятным, бдительным и, подойдя к задней двери, позвонил в звонок. Динь-дон, звонит частный детектив.
Роджер Бартлетт подошел к двери, выглядя более довольным, но не более счастливым, чем когда я видел его в последний раз. На нем были синие кроссовки, шорты-бермуды и белая майка без рукавов. В руке у него был стакан с чем-то, похожим на джин с тоником, и, судя по запаху изо рта, еще несколько в желудке.
“Заходи, заходи”, - сказал он. “Как насчет чего-нибудь, чтобы справиться с жарой, может быть, пару стаканчиков холодного, немного шнапса? Эй, почему бы и нет?” Он сделал двухдюймовый измерительный жест большим и указательным пальцами, пятясь на кухню, и я последовал за ним. Это была огромная кухня с большим столом на козлах, отделанным кленом, в нише заднего окна. Полицейский сидел за столом с Марджери Бартлетт и пил пиво Narragansett емкостью в шестнадцать унций. У него было много золотой тесьмы на плечах и рукавах и еще больше на кепке с козырьком, которая лежала рядом с ним на столе. У него был револьвер сорок пятого калибра с перламутровой рукояткой в черной кобуре на поясе Сэма Брауна. Ремень впивался в его большой живот, а темно-синяя форменная рубашка с короткими рукавами очень туго обтягивала спину. Она промокла от пота вокруг подмышек и вдоль позвоночника. Его обнаженные руки были загорелыми и почти безволосыми, а его большое круглое лицо было огненно-красным с бледными кругами вокруг глаз, которые защищали солнцезащитные очки. Он недавно постригся, и белая линия обвела каждое ухо. Его глаза были очень бледно-голубыми и совсем маленькими, шеи у него почти не было, голова, казалось, росла из плеч. Он сделал большой глоток пива и тихонько рыгнул.
“Я возьму банку пива”, - сказал я.
Бартлетт достал одну из большого маково-красного холодильника. “Хочешь стакан?”
“Нет, спасибо”.
Кухня была обшита светло-серыми досками, столешницы были сделаны из трехдюймовых кленовых разделочных досок, шкафы были красными, как и бытовая техника. Стена напротив большого эркерного окна была кирпичной, и в нее были встроены приборы. Над плитой была огромная медная вытяжка, а на кирпичной стене висели медные сковородки, на которых не было следов использования.
Пол был выложен квадратными плитами серого и красного цвета, большую его часть покрывал вытканный вручную сине-красный овальный коврик. Вокруг стола стояли капитанские кресла, а вдоль стойки - несколько барных стульев из красноватого клена. Я сел на один из них и открыл пиво.
Марджери Бартлетт сказала: “Мистер Спенсер, это шеф Траск из нашей полиции. Он работал над этим делом. ” Ее голос был немного громким, и, говоря это, она протягивала свой пустой стакан мужу. Траск кивнул мне. Бартлетт наполнил стакан своей жены из полгаллонной бутылки джина "Бифитер", стоявшей на стойке, добавил ломтик лайма, немного льда и немного тоника "Швепс" и поставил его перед ней.
Траск сказал: “Я бы хотел пораньше кое-что прояснить, Спенсер”.
“Откровенность, - сказал я, - полная откровенность. Это единственный способ”.
Он долго смотрел на меня, не говоря ни слова. Затем он сказал: “Это мудрое замечание, мальчик?” В тридцать семь лет я не слишком привык, чтобы меня называли мальчиком.
“Нет, сэр”, - сказал я. “Любой, кто меня знает, скажет вам, что я действительно люблю откровенность. Только больше не смотрите на меня так сурово; мне от этого трудно глотать пиво”.
“Продолжай в том же духе, Спенсер, и ты увидишь, насколько трудными могут стать обстоятельства. Понимаешь?”
Я выпил еще пива. Это одна из тех вещей, в которых я выдающийся специалист. Я сказал: “Хорошо, что именно ты хотел рассказать открыто?”
Он продолжал пристально смотреть на меня. “Я навел кое-какие справки у нескольких моих знакомых в офисе генерального прокурора, после того как Родж сказал мне, что нанял тебя. И я узнал кое-что, что мне не нравится слышать ”.
“Держу пари”, - сказал я.
“Среди них то, что ты считаешь себя чем-то необычным и ведешь себя так, как будто ты в некотором роде особенный. Они сказали, что ты не всегда сотрудничаешь с местными властями”.
“Господи, я надеялся, что это не выйдет наружу”, - сказал я.
“Что ж, позвольте мне сказать вам кое-что прямо сейчас, мистер; здесь, в Смитфилде, вы будете сотрудничать. Ты будешь поддерживать тесную связь с моим отделом, и ты будешь под присмотром моих людей, или тебе придется тащить свою задницу — прости меня, Мардж — обратно в Бостон. Ты поняла это?”
“Как долго ты работал над этим взглядом?” - Спросил я.
“А?”
“Я имею в виду, ты тренируешься с этим каждое утро перед зеркалом? Или это что-то, что, однажды освоив, ты никогда не забудешь, например, езда на велосипеде?”
Траск с силой ударил раскрытой ладонью по столешнице. Лед в стакане Марджери Бартлетт зазвенел. Она сказала: “Джордж, пожалуйста”.
“Это нас ни к чему не приведет, понимаешь? Это нас вообще ни к чему не приведет”, - сказал Роджер Бартлетт. Снаружи я мог слышать низкое урчание электрической косилки, которая подстригала дальнюю часть акра.
Траск сделал глубокий сдержанный вдох и сказал: “Налей мне еще пива, ладно, Родж?”
Бартлетт выполнил просьбу и поставил рядом со мной еще одну банку, хотя я не выпила и половины первой.
Я спросил: “Что у вас есть, шеф?”
“Все, что можно достать; мы предусмотрели все. Ребенок сбежал, и нет никакого способа найти его. Я говорю, что он, вероятно, сейчас в Нью-Йорке или, может быть, Калифорнии ”.
“Почему ты так говоришь?”
“Потому что его здесь нет. Если бы он был, мы бы его нашли”. Траск снова отпил из банки.
“Что он взял, когда уходил?”
“Просто домашнее животное, как там его, ” сказала Марджери Бартлетт. “Морская свинка”.
“Да, - сказал Траск, - морская свинка. Он забрал это и то, что было на нем надето, и больше ничего. Разве Бартлетты вам всего этого не рассказали?”
“Во что он был одет?”
“Синяя рубашка с короткими рукавами, коричневые брюки, белые кроссовки”.
“Он брал какую-нибудь еду для морской свинки?”
Траск посмотрел на меня как на сумасшедшую. “Еда?”
“Да. Еда. Он принимал что-нибудь для морской свинки?”
Траск посмотрел на Марджери Бартлетт. Она сказала: “Я не знаю. Я не имела никакого отношения к морской свинке”. Она вздрогнула. “Грязные маленькие твари. Я ненавижу их ”.
Я посмотрел на ее мужа. Он покачал головой. “Я не знаю”.
“Какая, черт возьми, разница? Мы беспокоимся не о том, что там еще; мы ищем пропавшего ребенка. Меня не волнует, хорошо ли ест этот кто-то там или нет ”.
“Ну, ” сказал я, - если бы ребенок достаточно заботился о морской свинке, чтобы прийти домой и забрать ее перед вылетом, он бы не остался без еды для нее, не так ли? Как насчет сумки для переноски, или коробки, или еще чего-нибудь?”
Все трое выглядели озадаченными.
“Был ли на рубашке, которую он носил, большой карман, достаточно большой для морской свинки?”
Роджер Бартлетт сказал: “Нет, я отдал его в стирку за день до того, как он ушел, и я заметил, что там не было карманов. Я всегда проверяю карманы, прежде чем отдать вещи в стирку, ты знаешь, потому что дети всегда засовывают вещи в карманы, а потом забывают их, и они портятся в стиральной машине. Итак, я проверил и заметил, понимаешь?”
“Хорошо, - сказал я, - давайте посмотрим, сможем ли мы выяснить, брал ли он какую-нибудь еду или что-нибудь еще, чтобы выносить морскую свинку. Если вы едете в Нью-Йорк или Калифорнию, вы, вероятно, не захотите всю дорогу нести в руках морскую свинку. Ты не можешь положить его в карман брюк, и ты, вероятно, не покупаешь ему чизбургер и Хо-Джо в ”Ховард Джонсон" ".
Роджер Бартлетт кивнул и сказал: “Давай”.
Мы поднялись через центральный холл от кухни к парадной лестнице. Лестница была достаточно широкой, чтобы по ней мог проехать джип. Там, где они повернули и образовали лестничную площадку, окно от пола до потолка выходило на ярко-голубой бассейн. Окно окаймляла виноградная лоза-труба, и ее большие красные цветы в форме горна заслоняли пару оконных светильников.
Комната мальчика находилась на втором этаже и выходила окнами на широкую лужайку перед домом и тихую изгибающуюся улицу за ней. Кровать стояла у дальней стены, низкая, без изголовья, которую магазины упорно называют голливудской кроватью. Она была покрыта красно-черным покрывалом. На полу был клетчатый коврик в тон и шторы из того же материала, что и покрывало на окнах. Слева от двери, когда мы вошли в комнату, была встроенная стойка, занимавшая всю стену. Под ним были выдвижные ящики бюро, а на нем - книги, бумага, несколько карандашей и модульная клетка для животных из прозрачного пластика с оранжевым пластиковым основанием. В гнезде стояла почти полная бутылка с водой и немного еды в миске. Перфорированная металлическая крышка была открыта, а клетка пуста. Рядом с клеткой стояла картонная коробка с закрытой крышкой. Бартлетт открыл коробку. Внутри была упаковка пищевых гранул для морских свинок, упаковка лакомства для морских свинок и синяя картонная коробка с ручкой для переноски и желтой фотографией довольной морской свинки снаружи.
Бартлетт сказал: “Эту коробку дают в зоомагазине, чтобы ты приносил их домой. Кевин сохранил ее, чтобы носить с собой повсюду”.
Две открытые упаковки с едой и коробка для переноски занимали все место в коробке из-под обуви.
Я сказал: “Вы можете сказать, не пропало ли чего-нибудь из еды?”
“Я так не думаю. Вот где он его держал, и он все еще там”.
Я оглядел комнату. Она была очень аккуратной. Пара коричневых мокасин была разложена в ряд под кроватью, а рядом с ними - пара синих парусиновых шлепанцев, геометрически параллельных. На прикроватном столике стояла лампа для чтения и маленький красный портативный радиоприемник, и больше ничего. В дальнем конце столешницы стоял коричнево-бежевый портативный телевизор. Аккуратно сверху, одним краем совпадая с краем телевизора, лежал текущий телегид. Я открыла дверцу шкафа. Одежда была развешана в точном порядке, каждая вещь на своей вешалке, каждая рубашка застегнута на все пуговицы, все брюки аккуратно сложены на вешалке для брюк; пара ботинок Фрая была единственной вещью на полу.
“Кто убирает его комнату?” Я спросил.
“Он делает”, - сказал его отец. “Разве он не опрятен? Никогда не видел такого опрятного ребенка, как он. Аккуратный, как ублюдок, понимаешь?”