Прысвячаецца Кэці Карран, чыя адвага, сіла і пачуццё гумару натхнілі мяне на напісанне гэтай кнігі. Цяпер ты павінна прачытаць яе, мама.
AУТОР'S NОТЭ
Што тычыцца вынікаў навуковага тэставання праекта "Антроподермическая кніга", дадзеныя праекта ў цяперашні час не публікуюцца публічна, таму, па магчымасці, я прыводжу нашы вынікі ў тым выглядзе, у якім яны былі апублікаваныя ў агульнадаступным месцы — напрыклад, у сродках масавай інфармацыі або бібліятэчным каталогу. У выпадках, калі вынікі нашых масавых пептыдных адбіткаў пальцаў нідзе публічна не публікаваліся, любыя высновы, якімі я дзялюся ў гэтай кнізе, былі адобраны ўстановамі.
Я ўключыў толькі адзін малюнак пацверджанай антроподермической кнігі: асобнік кнігі Ганса Гольбейна 1898 года выпуску "Скокі смерці" з бібліятэкі Джона Хэя Універсітэта Браўна. Я вырашыла падзяліцца гэтым малюнкам, таму што знаходжу яго самай прыгожай з кніг пра антроподермах і ў самай искусном пераплёце. У адрозненне ад "Некрономикона" або "Кнігі загавораў" з дыснэеўскага фільма 1993 года. Фокус-покус кнігі аб сапраўднай чалавечай скуры звычайна не адразу заяўляюць аб сабе агідным знешнім выглядам. Яны не моцна адрозніваюцца ад любой іншай антыкварнай кнігі, якую вы знойдзеце на паліцы. Верагодна, некаторыя з іх ціха спачываюць у бібліятэчных стэлажах, хаваючыся на ўвазе. Нават калі б вы трымалі адзін з іх у руках прама зараз, вы, верагодна, не змаглі б сказаць напэўна.
[ПРАЛОГ]
UNDER GLASS
Вітрыны з латуні, дрэва і шкла надавалі галоўнага выставачнага залы музея Мюттера адчуванне цяпла і утульнасці, што было дзіўна, улічваючы, што гэта была пакой, поўная трупаў. Ішоў 2008 год, я вучыўся ў бібліятэчнай школе і працаваў у медыцынскім выдавецтве. Часта пасля змены дацэнта ў суседнім музеі Розенбаха я прагульваўся па гэтай сусветна вядомай калекцыі медыцынскіх незвычайнага. Кожны раз я заўважаў што-нешта новае або бачыў знаёмы асобнік па-іншаму. Аднойчы я, магчыма, затрымаюся перад печанню, якую дзеляць Чанг і Энг Банкер (вядомыя як арыгінальныя “Сіямскія блізняты"); у іншы раз я б захапляўся чалавечай тоўстай кішкай даўжэй, чым маёй машынай. Музей Мюттера пры Каледжы лекараў Філадэльфіі - гэта такое месца, якое заахвочвае спалучэнне гарачага захаплення і спакойнага сузірання смяротнасці.
На другім паверсе стаяла непрыкметная шкляная вітрына з кнігамі ў скураных вокладках. Як вучаніцы бібліятэчнай школы, влюбившейся ў рэдкія кнігі, мне здалося дзіўным бачыць іх выстаўленымі ў шэраг з зачыненымі вокладкамі. Калі я заўважыла подпісы ўнутры вітрын, я ахнула і агледзелася па баках, як быццам хацела знайсці якога-небудзь мінака, які пацвердзіў бы тое, што я бачыла. У тэксце сцвярджалася, што гэтыя кнігі — і прилагавшийся да іх скураны кашалек — былі зробленыя з чалавечай скуры.
Па меры чытання я быў яшчэ больш узрушаны, даведаўшыся, што лекары некалі рабілі гэтыя кнігі з скуры ў якасці прадметаў раскошы для сваіх прыватных калекцый рэдкіх кніг. Быў адзін лекар, Джозэф Лейдэн, у якога быў асабісты асобнік яго кнігі., Элементарны трактат па анатоміі чалавека, быў пераплецены ў скуру пацыента-салдата Грамадзянскай вайны. У лісце, суправаджальных ахвяраванне кнігі музею, нашчадак Лейдэн назваў яе "самым каштоўным здабыткам".
Я мог бы прадставіць серыйнага забойцу, які чыніць прадметы з чалавечых астанкаў і хранящего іх у якасці трафеяў. Але лекар? Ці Было час, калі гэтая практыка была прымальнай, калі лекары маглі рабіць гэта з целамі сваіх пацыентаў? Большасць людзей сёння выказалі здагадку бы, што калі лекар зрабіў што-то настолькі агіднае, то гэта, павінна быць, адбылося ў часы нацызму. Але, як я пазней выявіў, вядомых кніг пра скуры чалавека таго часу не існавала. У адрозненне ад іншых чалавечых астанкаў, выстаўленых у музеі Мюттера, гэтыя кнігі з зачыненымі вокладкамі не маглі расказаць студэнтам-медыкам аб рэдкіх захворваннях або станах, з якімі яны, магчыма, ніколі не змогуць сутыкнуцца ў ложку пацыента. Скура мерцвяка стала пабочным прадуктам працэсу адкрыцця, падобна кавалку скуры жывёлы пасля забою мясніком, сабраным выключна для таго, каб зрабіць асабістыя кнігі лекара больш калекцыйнымі і каштоўнымі. Папулярная фраза для гэтай практыкі - антроподермическая библиопедия: спалучэнне грэцкіх каранёвых слоў, якія абазначаюць чалавека (антропос), скуру (дерма), кнігу (библион), і замацаваць (pegia).
Наступствы ўсяго гэтага раскрыліся, калі я паспрабаваў паставіць сябе на месца рэспектабельнага доктара-бібліяфіла, які мог стварыць такое пачвара. Калекцыянеры рэдкіх кніг трымцяць ад унікальнага асобніка, як і я. Але спосабы, з дапамогай якіх многія калекцыянеры рэдкіх кніг ацэньваюць кнігу, з'яўляюцца павярхоўнымі: яе ўзрост, зношанасць, прыгажосць ілюстрацый, арнаментацыя вокладкі і, вядома ж, характар змесціва, які змяшчаецца ў яе фізічнай ўпакоўцы. Гледзячы на кнігу пра антроподермах з такой библиофильской пункту гледжання, узнікае спакуса: цяпер яна нашмат даражэй, матэрыял больш рэдкі; магчыма, ёсць пікантная гісторыя паходжання, якой я змагу падзяліцца з сябрамі за выпіўкай у кабінеце, калі я выстаўлю ім на агляд сваё незвычайнае скарб. Але менавіта ў гэты момант мой уяўны бібліяфіл губляе мяне з-пад увагі. Гэта проста не магло быць дастаткова важкай прычынай для стварэння кніг з іншых людзей.
З больш гуманістычнай пункту гледжання цікавасць да гэтых дзіўным кніг не згасае, а становіцца нашмат мацней. Якія абставіны з жыцця аўтара прывялі да стварэння тэксту, які хто-то палічыў патрэбным абцягнуць чалавечай скурай? Хто былі людзі, намаляваныя на гэтых анатамічных ілюстрацыях? Хто забяспечыў іх скурай, якая выкарыстоўвалася для гэтай кнігі пра антроподермии, і як іх напаткаў такі лёс? Хто былі пераплётчыкі, якія пагадзіліся пакрыць кнігу скурай, і хто былі калекцыянеры, заказалыя антроподермические вокладкі? Праз чые рукі праходзіла гэтая кніга да таго, як яна трапіла ў сваё цяперашняе сховішча ў Каледжы лекараў Філадэльфіі, і які кантэкст прыўнёс кожны ўладальнік ў кнігу і яе гісторыю? Хто кіраўнікі ў гэтых установах, якія захоўваюць кнігу ў бяспекі для будучых навукоўцаў, і хто тыя навукоўцы, якія знаходзяць дарогу да гэтай кнізе і даследуюць яе з дапамогай сваіх спецыяльных лінзаў? Чые гісторыі я наогул прапусціў? Калі я зноўку гуманизирую гэтыя кнігі, раптам дзясяткі людзей, якіх закранула кожная кніга, збіраюцца перад маім разумовым поглядам, як супольнасць, трымаў у руках адзін маленькі прадмет. Гэта была гісторыя, якую я хацеў даведацца. Гэта была гісторыя, якую я хацеў распавесці.
Я ніколі б не падумаў, што шэраг нявінна выглядаюць кніг у шкляной музейнай вітрыне завалодае маім жыццём.
У ЛІСТАПАДАЎСКАЕ СОНЦА подмигнуло скрозь бруднае акно маёй машыны, калі я праязджаў міма апельсінавых гаяў, якія апраўляюць ўезд у Хантынгтон у Сан-Марына, Каліфорнія. Ішоў 2015 год, і я быў бібліятэкарам, якія адказваюць за медыцынскія калекцыі ў Універсітэце Паўднёвай Каліфорніі. Я кіўнуў жаўнеру і знайшоў сваё любімае месца для паркоўкі. Мой суботні ранішні рытуал чытання ў навуковай бібліятэцы пачынаў здавацца мне прыемна знаёмым. Большасць людзей ведаюць гэтыя ідылічныя месца як Хантынгтон-Гарденс, а не па іх поўнага назве (Бібліятэка Хантынгтана, Мастацкі музей і Батанічны сад), што цалкам вытлумачальна, улічваючы дзіўныя 120 акраў дагледжанай зеляніны ў маёнтак. Нягледзячы на тое, што гэта прама паказана ў назве, большасць наведвальнікаў, падобна на тое, што паняцця не маюць, што пасярод гэтага райскага кутка знаходзіцца бібліятэка сусветнага класа і даследчы цэнтр. Нават мае мясцовыя сябры казалі мне, што яны ніколі не былі ўнутры будынкаў Хантынгтана, у якіх выстаўлены для ўсеагульнага агляду рэдкія кнігі, артэфакты з усёй гісторыі навукі і калекцыі выяўленчага мастацтва. Яшчэ менш людзей звяртаюць увагу на велізарны даследчы цэнтр Мангера, нягледзячы на яго размяшчэнне недалёка ад галоўнага ўваходу. Кожны дзень міма будынка з калонамі праходзяць натоўпу наведвальнікаў, накіроўваючыся ў сады са сваімі вазкамі і фотаапаратамі на буксіры. Іх страта.
Будынак white Munger building заўсёды здавалася мне айсбергам з яго шматлікімі паверхамі пад зямлёй, вмещающими ашаламляльныя адзінаццаць мільёнаў экспанатаў, якія ахопліваюць дзесяць стагоддзяў. Часам я безнадзейна і прыемна губляўся ў яго лабірынце адкрытых стэлажоў, не маючы нічога, акрамя нумары выкліку, напісанага алоўкам на лістку паперы. Часцей за ўсё я чакаў у ўтульнай чытальнай зале, пераводзячы погляд з бюста на бюст, на каменныя асобы інтэлектуальных свяцілаў, што стаяць уздоўж сцен, пакуль старонка не здабывала запытаны мной тым з неспасціжных глыбінь. Іншы служачы перадаваў мне кнігу, і я клаў яе на аксамітную падстаўку для кніг, якая мела яе для чытання, але ціснула на пераплёт менш, чым пры раскрыцці плазам. Хантингтонская бібліятэка - адна з найвялікшых незалежных даследчых бібліятэк у свеце, але давайце паглядзім праўдзе ў вочы: менавіта ў сады штогод сцякаюцца сотні тысяч людзей. Быць там чытачом - усё роўна што ўрывацца ў нейкае ўнутранае сьвятыню.
Па раніцах, вышукваючы бібліяграфічнае золата, скажам, у альбоме якога-небудзь майстра-пераплётчыка або ў адным з аксамітных анатамічных атласаў Жака слановай Аготи, я, як медыцынскі бібліятэкар, адчуваў поўнае глыбокай пашаны трапятанне і падзяку за тое, што гэтая калекцыя знаходзіцца ў маім горадзе, і хваляванне ад таго, што я магу знайсці. Я прайшоў доўгі шлях за сем гадоў, якія прайшлі з таго часу, як я ўпершыню сутыкнуўся з кнігамі аб скуры чалавека ў Каледжы лекараў Філадэльфіі. Шкляныя вітрыны больш не аддзялялі мяне ад экспанатаў, якія казыталі маё інтэлектуальнае цікаўнасць.
Калі я наблізіўся да гэтага святога месца ў гэтую канкрэтную суботу, я сутыкнуўся з новым для мяне пачуццём: страхам. У маёй сумцы ляжаў канверт з шчыльнай паперы, у якім ляжалі пальчаткі, жменю маленькіх канічных пластыкавых трубак Эпендорф і металічны скальпель з індывідуальна запечатанными лёзамі. Я пачаў пацець, адчуваючы, што мяне не павінны былі пускаць у бібліятэку з гэтай кантрабандай.
Стывен Тейбор, захавальнік аддзела рэдкіх кніг у Хантингтонском музеі, чакаў мяне за стойкай аховы. Мы ўжо ведалі адзін аднаго; мы абодва з'яўляемся членамі Клуба Заморано, таварыства бібліяфілаў Паўднёвай Каліфорніі, які прадстаўляе сабой сяброўскае аб'яднанне прадаўцоў рэдкіх кніг, калекцыянераў і бібліятэкараў. Але сёння ў паветры павісла нейкая дадатковая сур'ёзнасць, таму што замест таго, каб прыйсці чытаць "Скарбы Хантынгтана", я быў там, каб выразаць іх. Я планаваў узяць малюсенькія кавалачкі двух з іх для навуковага тэставання.; Я хацеў высветліць, ці маюць разгляданыя аб'екты самыя жудасныя адрозненні - яны зроблены з чалавечай скуры. Ўзоры ўзятыя з пергаментнай запіскі і медыцынскай кнігі, азагалоўленай" Анатомія ў абагульненым выглядзе і з ілюстрацыямі"..., меркаваны прыклад антроподермической библиопедии. Гэта нязначнае разбурэнне было неабходным злом, калі мы спадзяваліся зразумець гэтыя таямнічыя прадметы калекцыі раней неверагодным спосабам.
Антроподермическая библиопедия была прывідам на паліцах бібліятэк, музеяў і прыватных калекцый больш за сто гадоў. Кнігі аб чалавечай скуры, у асноўным створаныя лекарамі—библиофилами дзевятнаццатага стагоддзя, — адзіныя кнігі, якія выклікаюць спрэчкі не з-за якія змяшчаюцца ў іх ідэй, а з-за фізічнага прылады самога аб'екта. Яны адштурхваюць і зачароўваюць, а іх самая звычайная знешнасць выклікае жах, уласцівы іх твору. Кнігі па антроподермии распавядаюць складаную і непрыемную гісторыю аб развіцці клінічнай медыцыны і медычнага класа, а таксама пра горшае з таго, што можа адбыцца ў выніку сутыкнення прагнасці і адхіленага клінічнага погляду. Цяжар цяжкага спадчыны гэтых прадметаў кладзецца на ўстановы, дзе яны захоўваюцца, а таксама на бібліятэчных і музейных работнікаў, якія нясуць за іх адказнасць. Кожны ўладальнік па-свойму спраўляецца з гэтай адказнасцю.
Вельмі мала вядома аб гэтых кнігах ці нават пра тое, колькі прыкладаў такой практыкі можа існаваць. Часта веды, навакольныя кнігі пра антроподермии, перадаваліся без якога-небудзь спосабу даведацца, ці сапраўды яны былі зробленыя з чалавечай скуры, і калі так, то як яны былі створаны і чыімі целамі яны калі-то былі.
Усяго за год да гэтага, у 2014 годзе, пасля сотняў гадоў чутак і намёкаў на кнігі пра антроподермии, абаронцы прыроды з Гарвардскай бібліятэкі выявілі, што для канчатковага пацверджання сапраўднасці меркаванай кнігі пра скуры чалавека можна выкарыстоўваць просты навуковы тэст. Неўзабаве пасля гэтага я аб'яднаў намаганні з хімікам, якія праводзілі гарвардскі тэст, яшчэ адным хімікам і куратарам музея Мюттера ў Філадэльфіі, каб стварыць праект "Антроподермическая кніга". Наша мэта - выявіць і пратэставаць як мага больш меркаваных антроподермических кніг і развеяць даўнія міфы аб самых жудасных ў кнігах гісторыі. Часам самыя нечаканыя кандыдаты аказваюцца сапраўднымі людзьмі, а некаторыя кнігі з праўдападобнымі радаводамі аказваюцца падробкамі. На момант напісання гэтага артыкула мая каманда выявіла толькі каля пяцідзесяці меркаваных кніг пра антроподермии, якія знаходзяцца ў дзяржаўных калекцыях, і яшчэ некалькі - у прыватных руках. Пры такой невялікай вобласці даследаванні любы вынік тэсту можа цалкам змяніць наша разуменне маштабаў гэтай практыкі. Мы павінны падыходзіць да кожнага пытання аб'ектыўна і дазваляць навуцы казаць праўду.
Табар прывёў мяне ў тую частку будынка Мангера, якую я ніколі не бачыў, дзе яго калегі з аддзела аховы прыроды стаялі з каменнымі асобамі вакол якіх-небудзь прадметаў з цёмнай скуры на стале. Я мог сказаць, што ім было гэтак жа некамфортна ў гэтай сітуацыі, як і мне — большасць бібліятэкараў грэбавалі б прыбіраць фрагменты старадаўніх кніг, незалежна ад іх прызначэння. Я пашкадавала, што не надзела што-то больш клінічнае, чым мой вясёленькі жоўты кардіганы; што-то накшталт белага лабараторнага халата магло б быць больш абнадзейваючым. Яны і не падазравалі, што я ўпершыню ўзяла ў рукі нож.
Аб'екты, якія я тэставаў у той дзень у Huntington, былі рэпрэзентатыўныя для таго, з чым сутыкаецца праект Anthropodermic Book Project. Я правёў невялікае расследаванне і выявіў, што кніга Анатомія ўвасоблена і праілюстравана ... была надрукаваная ў 1737 годзе і прыпісваецца пісьменніку па імя "М. Н.", якім, як мяркуюць гісторыкі, быў Томас Гібсан, генэрал-лекар ангельскай арміі. Першапачаткова апублікаваная ў 1682 годзе, гэтая кніга паспрабавала абагульніць усё, што было вядома аб будове чалавечага цела, і пашырыла яшчэ больш старое кіраўніцтва, складзенае дзесяткамі анатамаў. Многія пацверджаныя кнігі пра скуру чалавека не пачыналі сваю друкаваную жыццё ў гэтым спрэчным вокладцы, але былі вернутыя калекцыянерамі, звычайна лекарамі, якія бралі самыя старыя або рэдкія тэксты са сваіх прыватных калекцый і змяшчалі іх у скуру, знятую з трупа падчас анатамічнага ўскрыцця. Калекцыянеры кніг пра лекараў атрымалі доступ да гэтага редчайшему переплетному матэрыялу, і ў выніку кнігі сталі нашмат больш рэдкімі і, такім чынам, больш каштоўнымі. Хоць да гэтага часу мне не ўдалося ўстанавіць асобу лекара, які стварыў гэтую кнігу ў пакамечаным цёмна-карычневым скураным пераплёце, раней яна належала доктару Блэйк Уотсан, былы загадчык аддзялення акушэрства ў Медыцынскім цэнтры Святога Яна ў Санта-Моніцы, Каліфорнія, які затым ахвяраваў кнігу бібліятэцы Медыцынскай асацыяцыі і акругі Лос-Анджэлес (значна менш вядомай LACMA, чым музей, які таксама носіць гэтую абрэвіятуру). Калі-то ў гэтай бібліятэцы захоўвалася мноства рэдкіх медыцынскіх кніг, і ў яе была вельмі актыўная база карыстальнікаў-лекараў-бібліяфілаў, якія таксама ўваходзілі ў бібліятэчнае таварыства Сяброў LACMA. Калі бібліятэка зачыніліся, кнігі перавандравалі ў і без таго вялікую калекцыю Huntington па гісторыі навукі, а група Сяброў LACMA ў канчатковым выніку была перайменавана ў Таварыства гісторыі медыцыны Паўднёвай Каліфорніі. Група працягвае праводзіць лекцыі ў Хантингтоне па гэты дзень, і я з'яўляюся іх прэзідэнтам. Паходжанне, якое я змог раскрыць для Анатомія ўвасоблена і праілюстравана ... характэрна, што многія меркаваныя кнігі па антроподермии праходзяць праз рукі калекцыянераў медыцынскіх кніг і трапляюць у такія шаноўныя ўстановы, як Хантынгтон.
Іншым прадметам, які я спрабавала ў той дзень, быў асіметрычны кавалак пергаменту. Ён меў жаўтлява-карычневы выгляд з больш цёмнымі плямамі па ўсёй паверхні, асабліва па далікатным краях. З незнаёмымі у сучасным англійскай такім і загалоўнымі літарамі (магчыма, паказваюць на непісьменнасць) надпіс распавядала немую гісторыю:
Гэта скура белага чалавека, знятая індзейцам, скальпированная і жыўцом освежеванная з выразаным жыватом. Прывязаная да ложка з Колса і запечаная ў духоўцы да смерці. Белая скура, калі яе ўзялі, з'яўляецца узнагародай племя. Індзейцы з Уліса выкарыстоўваюць Светлую скуру за грошы. Нам загадана адправіцца ў Албению. Калі мы захаваем нашу скуру. Страчана 117 храбрацоў, некаторыя хворыя. АРМІЯ Генерала Саллівана. Люк Суотленд з Ваёмінг. 13 верасня 1779 года.
Калі гэта праўда, то гэтая нататка паказвала на шэраг жахлівых заяў супраць карэнных амерыканцаў у Нью-Ёрку падчас Амерыканскай рэвалюцыі. Аўтар не толькі абвінаваціў іх у тым, што яны чырвоную кнігу чалавека на вуглях і злупілі з яго скуру, каб зрабіць гэты кавалак пергаменту, але і абвінаваціў цэлае племя ў выкарыстанні Белай скуры ў якасці валюты.
У тую эпоху існаваў сапраўдны Люк Суэтленд (не Суотленд) з Ваёмінг-Вэлі, штат Пэнсыльванія, які быў выкрадзены падчас веславання на каноэ па рацэ Саскуэханна 25 жніўня 1778 года. Яго гісторыя была перададзена ў 1915 годзе яго праўнукам Эдвардам Меррифилдом ў кнізе Гісторыя і выратавання з палону індзейцы Люка Суэтленда: Першы пасяленец даліны Ваёмінг і салдат Амерыканскай рэвалюцыі. Апавяданне апавядае аб вымушаным падарожжы Свитленда на тэрыторыю цяперашняга Эпплтона, штат Нью-Ёрк, дзе ён стаў "унукам" пажылы карэннай амэрыканкі і яе ўнукаў і займаўся фізічнай працай у іх доме. "Індзейцы былі дзіўна добрыя да мяне і зрабілі мне шмат падарункаў", - напісаў Суэтленд у дзённікавай запісу, прыведзенай у кнізе. "У многіх іншых адносінах яны праяўлялі да мяне вялікую павагу".
Праз чатырнаццаць месяцаў пасля свайго выкрадання і пасля мноства няўдалых уцёкаў Суэтленд паспяхова збег і вярнуўся да сваёй сям'і. "Спачатку ім гэта падалося прывідам", - пісаў Меррифилд аб вяртанні свайго прадзеда. "Але ён сапраўды быў там, у плоці і крыві".
Напісаў ці Свитланд гэтую адчайную запіску на якая захавалася скуры іншага палоннага? У мяне былі сумневы. Дата запіскі падалася мне занадта блізкай да даты, калі ён уз'яднаўся са сваёй сям'ёй, каб яна была напісана пад непасрэднай пагрозай катаванняў. Арфаграфія таксама выклікала ў мяне некаторыя падазрэнні. Хоць запіска была напісана прыкладна ў той час, калі амерыканскі англійская стаў стандартным, агульнапрынятым напісаннем.,* Унук Свитленда сцвярджаў, што ён заўзяты чытач. Верагодна, у яго было б стандартнае напісанне яго ўласнай прозвішчы (хоць нават у гэтым нельга быць упэўненым на 100 адсоткаў, улічваючы перыяд часу).
Хоць у мяне ёсць навыкі, якія прынясуць карысць праекту кнігі пра антроподермии, спрыт рук не ўваходзіць у іх лік. Па агульным меркаванні, я недарэка і ўяўляў, як пратыкаюць сябе скальпелем і пры гэтым загрязняю ўзоры Хантынгтана. Я затаіў дыханне, спрабуючы выдаліць як мага менш скуры са старадаўняй кнігі і пергаменту, змясціў малюсенькія шматкі ў пластыкавыя прабіркі з вечкамі і пазначыў іх, затым адправіў хімікам з маёй каманды для аналізу з дапамогай пептыдную масавай дактыласкапіі (PMF), таго ж працэсу, які выкарыстала Гарвардская бібліятэка ў 2014 годзе.
Працэс адбываецца наступным чынам: спачатку выдаліце малюсенькі кавалачак кніжнага вокладкі з дапамогай скальпеля або вострага пінцэта; калі кавалачак бачны чалавечаму воку, гэтага больш чым дастаткова. Ўзор расшчапляецца ферментам пад назвай трыпсін, і сумесь наносіцца на пласціну MALDI (лазерная десорбция / іянізацыя з матрыцай). Пласцінка MALDI змяшчаецца ў мас-спектрометр, дзе лазеры апрамяняюць ўзор для ідэнтыфікацыі якія змяшчаюцца ў ім пептыдаў (кароткіх ланцужкоў амінакіслот, якія з'яўляюцца будаўнічымі блокамі бялкоў) і стварэння адбітка масы пептыда (PMF). "Адбітак пальца" выглядае як лінейны графік пікаў і западзін, і кожны адбітак пальца адпавядае запісу ў бібліятэцы вядомых прыкладаў з жыцця жывёл.
Кожнае сямейства жывёл мае агульны штам бялковых маркераў, якія дзейнічаюць як арыенціры, па якіх навукоўцы могуць адрозніваць адно ад іншага. Як патлумачыў мне Дэніэл Кірбі — хімік, які правёў першыя тэсты PMF на меркаваных кнігах па антроподермии, — для некаторых сямействаў жывёл (кітоў, напрыклад) існуе дастаткова кропак адліку і дастатковых эвалюцыйных варыяцый сярод відаў, якія складаюць сямейства, каб ідэнтыфікаваць жывёл аж да відавога ўзроўню. Сямейства парнакапытных жвачных Bovidae вельмі шматлікае, і ўсе яго прадстаўнікі маюць аднолькавыя бялковыя маркеры, акрамя аднаго, але гэты апошні маркер дазваляе PMF адрозніваць авечую, казіную і каровіну скуру, тры найбольш распаўсюджаных выгляду шкур жывёл, якія выкарыстоўваюцца ў переплетном справе. Калі тэст адпавядае сямейства гамінід (вядомых як чалавекападобныя малпы), ідэнтыфікацыя ўзору на ўзроўні сямейства настолькі дакладная, наколькі дазваляе PMF-тэст, таму што людзі занадта блізкія па эвалюцыйнага часу да іншым прадстаўнікам сямейства гамінід, каб мець выдатныя ад іх бялковыя маркеры. Такая недакладнасць можа здацца недахопам, але яна добра падыходзіць для тэставання кніг, пераплеценых у чалавечую скуру, таму што калі маркеры адпавядаюць сямейства Hominidae, то гэта амаль напэўна кніга ў чалавечай скуры. (Я кажу амаль вызначана, таму што я ніколі не бачыў і нават не чуў ні аб якой кнізе, пераплеценай у скуру іншы чалавекападобных малпы, але, чытач, калі ты знойдзеш такую, дай мне ведаць.)
Калаген, адзін з бялкоў, якія ўваходзяць у склад скуры чалавека і жывёл, захоўваецца ў старым аб'екце значна даўжэй, чым звычайна ДНК, пры ўмове, што скура была захавана прыдатным метадам, такім як дублёнай скуры або муміфікацыі. У той жа час такія працэсы, як дублёнай скуры, часта руйнуюць большую частку тэстоўванай ДНК, якая засталася ў аб'екце. Тэставанне ДНК можа апынуцца складанай задачай, калі гаворка заходзіць пра антыкварных кнігі ў вокладках з дублёнай скуры, з якімі звяртаюцца людзі, якія могуць забрудзіць ўзор сваёй уласнай ДНК. Дасягненні ў выманні і аналізе гістарычнай і старажытнай ДНК хутка развіваюцца, у асноўным дзякуючы нядаўнім распрацовак, якія дазволілі секвенаваць адразу мноства малекул ДНК, генеруючы вялікія наборы дадзеных, якія даюць больш глыбокае ўяўленне аб ДНК, пашкоджанай часам. За пяць гадоў, якія прайшлі з моманту нашага першага PMF-тэставанні кніг пра скуры чалавека, з'явілася новая вобласць, званая биокодикологией, дзе фізічныя структуры кніг вывучаюцца з дапамогай інструментаў, якія выкарыстоўваюць вавёркі, гены, мікраарганізмы і іх гены. Гэтая захапляльная праца можа не толькі расказаць нам новыя факты аб вытворчасці кніг, але і даць уяўленне аб старых мірах, дзе ствараліся кнігі, у тым ліку старажытныя метады жывёлагадоўлі і пасведчання аб чуме (і бедны абед якога-небудзь беднага пісца) у рэестрах смерцяў 1630 года. Нават на пачатковым этапе развіцця гэтай галіне вынікі і будучыя магчымасці застаюцца прывабнымі.
Большасць биокодикологических даследаванняў да гэтага часу былі сканцэнтраваны на пергаменце, які прадстаўляе сабой скуру жывёл, якая была захавана шляхам расцягу, соскабливания і сушкі, але не падвяргалася жорсткім хімічным працэсам дублёнай скуры. Такім чынам, значна большая частка ДНК на вокладках або старонках пергаментных кніг застаецца некранутай. Многія пергаментныя кнігі ставяцца да сярэднявечнай эпосе, і ўстановы, у якіх яны захоўваюцца, часта прытрымліваюцца вельмі строгіх правілаў у дачыненні да дэструктыўнага адбору пробаў, нават калі ўзор ледзь бачны няўзброеным вокам. Пачаткоўцы биокодикологи першымі распрацавалі неразбураючы метад збору ДНК з слядоў гумкі на пергаменце — метад, які наша каманда вывучыць ў будучыні, каб убачыць, ці працуе ён так жа добра ў самых незвычайных умовах дублёнай чалавечай скуры. Пры працы з гістарычнымі артэфактамі заўсёды лепш выкарыстоўваць метады, якія з'яўляюцца найменш інвазівным, але ўсё ж дазваляюць выканаць працу. На дадзены момант самыя перадавыя метады секвенирования ДНК новага пакалення таксама каштуюць даражэй, чым могуць дазволіць сабе многія ўстановы або асобныя калекцыянеры, у той час як кошт тэставання PMF нязначная для тых, у каго ёсць доступ да абсталявання, і можа быць вывучана захавальнікамі і куратарамі, якія не з'яўляюцца лабараторнымі работнікамі. Калі гэтыя будучыя шляху апынуцца устойлівымі да забруджвання ў выніку абыходжання з чалавекам, мы, магчыма, зможам даведацца больш аб людзях, якія былі намаляваныя ў гэтых кнігах, напрыклад, аб іх біялагічным поле. У той жа час, PMF-тэставанне з'яўляецца вельмі недарагім і надзейным метадам адрозненні скуры чалавека ад скуры іншых жывёл, а даследаванне паходжання асобнай кнігі - наш асноўны спосаб запоўніць гістарычныя прабелы.
Знаходзіцца на пярэднім краі гэтага перасячэння гісторыі і навукі - не што іншае, як хваляванне; даведвацца пра вынікі кожнага тэсту - усё роўна што адкрываць падарунак калядным раніцай. Калі ў нас на руках былі вынікі PMF Хантынгтана, яны пацвердзілі мае здагадкі ў абодвух выпадках. Анатомія ўвасоблена і праілюстравана. ... была пераплецена ў сапраўдную чалавечую скуру ў адпаведнасці з яе медыцынскіх паходжаннем. Запіска з Сваатленда была напісана на валовай скуры.
Навошта каму-то хлусіць аб тым, што што-то зроблена з чалавечай скуры? Карацей кажучы, грошы. Рэдкасць прадмета, зробленага з чалавечай скуры, і спадарожнае яму хваравітае цікаўнасць вызначаюць яго каштоўнасць. Вынік PMF ставіць пад сумнеў усё, што звязана з запіскай Swaatland: ставіцца яна наогул да восемнадцатому стагоддзю, або хто-то стварыў яе пазней, каб атрымаць выгаду з апавядання аб паланенні Swaatland? Асацыяцыя прадмета з такім апавяданнем — сапраўды амэрыканскім жанрам, у якім распавядаюцца немыя гісторыі пра выкраданні, звычайна людзьмі іншай расы, чым ахвяра, — паказвае на магчымую больш змрочную матывацыю. Навукоўцы сцвярджаюць, што апавяданне пра паланенне дапамагло дэманізаваць карэнных амерыканцаў і апраўдаць перад Захадам "Відавочнае наканаванне Лёсу". Ці з'яўляецца гэтая нататка прыкладам такога мыслення ў дзеянні?
Хоць малаверагодна, што я калі—небудзь знайду неабвержны доказ - напрыклад, ліст ад вытворцы прадметаў з чалавечай скуры, у якім падрабязна апісваюцца матывы стваральніка (хацелася б), — менавіта двухсэнсоўнасць матываў, якія стаяць за махлярствам, робіць падробкі такімі ж інтрыгуючым для мяне, як і сапраўдныя здзелкі. Крыху больш за палову аб'ектаў, якія мы тэставалі на дадзены момант, былі зробленыя з сапраўднай чалавечай скуры, так што існуе вялікая колькасць падробак. Усе яны дадаюць кавалачак да загадку феномену антроподермической библиопедии і кантэксту ў гісторыі медыцыны, у якім маглі быць створаны гэтыя кнігі.
Кнігі пра скуры чалавека прымушаюць нас задумацца аб тым, як мы ставімся да смерці і хвароб, і чым мы абавязаны тым, з кім абыйшліся несправядліва або выкарыстоўвалі практыкуючыя лекары. Гэта мая праца і мая прывілей — дапамагаць развіваць розныя спосабы мыслення пра нашых ўзаемаадносінах з нашым целам, асабліва ў кантэксце медыцынскай прафесіі.
Я пачаў вывучаць кнігі, пераплеценыя ў чалавечую скуру, таму што нутром чуў, што іх змрочныя гісторыі могуць многае расказаць нам аб цане адхіленага клінічнага погляду. Але аб гэтых жудасных аб'ектах было вядома так мала; адзіныя згадкі пра іх у акадэмічнай літаратуры састарэлі і напоўнены хутчэй чуткамі і недамоўкамі, чым пацверджанымі фактамі. Уліковыя запісы ў Інтэрнэце былі смяхотна горш; напрыклад, калі вы выканаеце пошук у Google малюнкаў "антроподермная библиопедия", вы атрымаеце некалькі рэальных прыкладаў, але ў асноўным гэта проста сумесь дзіўна выглядаюць старых кніг і відавочнай падробкі, якую таксідэрміст, які разглядае пудзіла джекалопа, назваў бы бусаком. Некаторыя з іх, відавочна, з'яўляюцца рэквізітам або копіямі фільмаў, але іншыя прэтэндуюць на тое, каб быць сапраўднымі — нават калі на вокладцы ёсць, скажам, цень рэальнага асобы, — і многія з гэтых жудасных малюнкаў ўключаны ў анлайн-артыкула аб гэтай практыцы, як калі б яны былі сапраўднымі.*
Бібліятэкары рэдкіх кніг даўно ведаюць, што кожная старадаўняя кніга падобная таямніцы, ціха якая чакае свайго дэтэктыва: карэньчыкі, ланцужкі і вадзяныя знакі на паперы, сярэднявечныя ноты, схаваныя пад вокладкамі. За кожным этапам стварэння кнігі стаяць майстры, чые імёны назаўжды закінуты ў часе. Я прыйшоў да разумення таго, чаму такія тэрміны, як библиомания былі прыдуманыя; калі дэтэктыў заінтрыгаваны асабліва тонкім справай, апантанасць падцікоўвае літаральна за вуглом. Па меры таго, як я выслеживаю гісторыі, якія з часам звязваюцца з гэтымі самымі загадкавымі кнігамі, я разглядаю іх не столькі як аб'екты, колькі як посуд для гісторый — гісторый, якія змяшчаюцца на старонках, вядома, але таксама і гісторый людзей, чыя скура можа змацоўваць вокладкі.
Я выдаткаваў больш за пяць гадоў на падарожжа, каб асабіста азнаёміцца з гэтымі кнігамі. Па шляху я выявіў, што яны даюць незвычайнае ўяўленне аб складаных узаемаадносінах медыцынскай прафесіі са сваім мінулым. Я таксама пагаварыў з калегамі, каб зразумець, што гэтыя супярэчлівыя аб'екты значаць для бібліятэк сёння і якія ўрокі аб жыцці і смерці яны могуць падаць усім нам.
Гэтая місія прывяла мяне ў некаторыя з самых шаноўных культурных устаноў свету і самыя маленькія грамадскія музеі. Я сустракаў захавальнікаў калекцый, якія неверагодна рады, што на іх паліцах з'явіліся гэтыя самыя незвычайныя кнігі з іх змрочнымі радаводамі. Я сустракаў іншых, адчайна жадаючых пахаваць іх — часам у пераносным, часам у літаральным сэнсе - у зямлі. Я пазнаёміўся з некаторымі захапляльнымі гістарычнымі персанажамі — переплетчиками і тымі, каго яны перапляталіся, — і яны пралілі святло на тое, як улада заможных ставіліся да целаў бяспраўных людзей з бяспечнага банальнасцю. Антроподермические кнігі патрабуюць, каб мы змагаліся са смяротнасцю і з тым, што адбываецца, калі нам навязваюць неўміручасць, і яны растлумачылі маё ўласнае маральнае бачанне як бібліятэкара і захавальніка таго, што засталося ад мінулага. Усе гэтыя ўсведамлення прыйшлі да мяне з часам. Я пачаў проста са здаровай дозы нездаровага цікаўнасці.
[1]
TЁН FПЕРШЫ PПРАМЫВАННЕ
З усіх прычын, па якім хто-то можа захацець паступіць у Гарвард, хваравітае цікаўнасць сустракаецца рэдка. Яшчэ ў пачатку 2015 года, я адправіўся ў гарвардскую бібліятэку Хоўтана, каб паглядзець тое, што на той момант было адзінай навукова пацверджанай кнігай па антроподермии. Выхадзец з працоўнага класа, я быў уражаны тым, што проста таму, што я выкладаў у бібліятэцы буйнога даследчага універсітэта, я мог напісаць у іншы універсітэт і сказаць: "Я хацеў бы паглядзець вашу кнігу пра скуры чалавека, калі ласка", і яны адказалі б: "Вядома, прыходзьце". Я быў поўны рашучасці выкарыстоўваць гэтую выключную прывілей пры кожнай магчымасці. У той час як большасць людзей з апушчанай галавой прабіраюцца праз Гарвардскі двор пад парывістым вясновым ветрам, я заўсёды застаюся тым чалавекам, які затрымліваецца ў сонечных гадзін з надпісам "У гэтым імгненні залежыць вечнасць", і зіхатлівае выраз маіх вачэй выдае ва мне безнадзейнага батаніка-гісторыка, які проста ў вышэйшай ступені шчаслівы апынуцца там.
Апынуўшыся ў чытальнай зале Хоўтана, я зняў рукавіцы, падзьмуў на рукі і ўзяў руку Арсена Уссэ. Des destinées de вада ame ("Лёсу душы") з калыскі. Звонку кніга была абцягнутая крапчатой скурай з буйнымі, прыкметнымі порамі. Унутры вокладка кнігі была ўпрыгожана вытанчанымі, яркімі фарбамі. Lы і Bs (як мяркуецца, ініцыялы яго былога ўладальніка, доктара Людовік Буланд), а таксама два знака, звязаныя з Францыяй і прафесіяй лекара, адпаведна — лілія і посах Асклепія (змяя, обвившаяся вакол жазла). Адкрыўшы яе старонкі, я прачытаў прысвячэнне, якое нечакана падалося мне немым для кнігі аб чалавечай скуры.
Я перавёў гэта з французскага наступным чынам:
Я прысвячаю гэтую кнігу,
для цябе
хто быў душой гэтага дома,
хто заклікае да мяне ў доме Божым,
хто сышоў раней за мяне
, каб прымусіць мяне палюбіць шлях да смерці,
ты , чыя памяць салодкая
як духі з рэк шкадавання .
ты, хто пасяліў дзяцей у гэтым доме,
ты, хто ніколі не вернецца
але заўсёды знайдзі сваё месца ў гэтым доме,
вы, хто быў
муза, жонка і маці
з трыма прыгажунямі
ласку, любоў і дабрачыннасць;
для цябе
каго я любіў, каго я люблю і каго я буду кахаць.
Да 1880-м гадам пажылы пісьменнік Арсен Уссэ адцягнуўся ад драмы, сатыры і мастацкай крытыкі, якімі была адзначана яго пісьменніцкая кар'ера, каб падумаць аб душы і аб тым, што адбываецца з такімі людзьмі, як яго любімая жонка, калі іх душы пакідаюць гэты свет. Ахоплены горам, ён паглыбіўся ў філасофскія, навуковыя, паэтычныя і акультныя канцэпцыі душы і разважаў аб яе бессмяротнасці ў Des destinées de вада ame.
Ён падарыў асобнік гэтай працы свайму сябру-библиофилу Людовіку Боуланду. Доктар Боуланд ўжо некалькі гадоў захоўваў кавалачак скуры са спіны жанчыны і вырашыў, што яго можна будзе выкарыстоўваць у якасці вокладкі для новай кнігі яго забітага горам аднаго. "Калі прыгледзецца больш уважліва, то можна лёгка адрозніць поры скуры", - захапляўся Боуланд у напісанай ад рукі нататцы на вокладцы часопіса. Des destinées de вада ame, дзе на кіслай паперы больш нізкага якасці выгарэла прывіднае адваротнае негатыўны малюнак запіскі на першай старонцы. "Кніга аб чалавечай душы заслугоўвае таго, каб яе апранулі ў чалавечую вопратку".
У бібліятэцы Хоўтана я трымаў гэтую вопратку — павінен дадаць, голымі рукамі. Пытанне нумар адзін, які задаюць бібліятэкарам, якія маюць справу з рэдкімі кнігамі: "Што, без пальчатак?" Нашэнне пальчатак пры звароце з рэдкімі кнігамі на самай справе павышае верагоднасць таго, што вы вырвете старонку. Калі вы не маеце справу са старымі фотаздымкамі, на якіх можаце пакінуць пастаянны адбітак пальца, ці не датыкаецеся да прадмета, які можа нанесці вам фізічны шкоду (а ў маёй кар'еры такія выпадкі сапраўды ўзнікаюць — думаю пра вас, стаматалагічным наборы frontier-era, напоўненым ртуццю, і хто ведае, што яшчэ), лепш за ўсё проста часцей мыць і выціраць рукі пры праглядзе рэдкіх кніг. Пальчаткі прызначаныя для фатаграфій — небудзь для працы з імі, альбо для пазіравання, на якім у пальчатках вы выглядаеце як вельмі сур'ёзны даследчык.
Копія дакумента Des destinées de вада ame "у маіх руках" вонкава не моцна адрозніваецца ад іншых кніг у скураных вокладках той эпохі, за выключэннем таго, што яна крыху прасцей па дызайне. Да масавага зняцця пептыдных адбіткаў пальцаў вывучэнне малюнка фалікулаў на скуры служыла найбольш распаўсюджаным метадам вызначэння таго, якую жывёлу выкарыстоўвала скуру для кнігі. Прадаўцы рэдкіх кніг да гэтага часу выкарыстоўваюць гэты метад, каб вызначыць жывёла паходжання скуры пры апісанні кніг, выстаўленых на продаж. Ідэя заключаецца ў тым, што размяшчэнне валасяных фалікулаў чалавека адрозніваецца ад размяшчэння валасяных фалікулаў каровы або свінні; некаторыя прыродаахоўныя лабараторыі выкарыстоўваюць для гэтай мэты магутныя мікраскопы. Гэты метад падыходзіць для большасці распаўсюджаных ужыванняў, але малюнак фалікулаў можа быць ненадзейным. У працэсе дублёнай скура расцягваецца і дэфармуецца непрадказальным чынам, таму адрозніць трохкутны малюнак ад ромбападобнай формы можа быць даволі суб'ектыўным. Узрост таксама можа сцерці малюнак фалікулаў. Наступствы мінімальныя, калі кнігагандляр памылкова прыме сафьяновую скуру за цялячую. Але розніца ў стаўках і кошце паміж кнігай з скуры жывёльнага паходжання і кнігай з скуры чалавека істотная.
У 2014 годзе Гарвардская бібліятэка правяла PMF-тэставанне трох кніг з трох розных бібліятэк, каб высветліць, ці былі яны чалавечымі. Des destinées de вада ame было ўстаноўлена, што гэта натуральная чалавечая скура; было ўстаноўлена, што дзве іншыя меркаваныя антроподермические кнігі былі пераплецены ў овчину. Адна, публікацыя Хуана Гут'ерэс 1605 года. Practicarum quaestionum circa leges regias Hispaniae (у агульных рысах: Практычныя пытанні па законах Іспаніі), звычайна размяшчаўся ў бібліятэцы Гарвардскай школы права, але калі я наведаў яе, яна знаходзілася ў рамантуецца аддзеле кансервацыі, так што я не змог яе ўбачыць. Замест гэтага я пайшоў у медыцынскую бібліятэку, каб паглядзець на іншы падробку.
Калі я прыйшоў у Медыцынскую бібліятэку Каунтуэя, якая служыць за стойкай аддзела рэдкіх кніг вымавіла чароўныя словы, якія любіць чуць кожны даследчык: "Джэк прасіў мяне перадаць вам, што падрыхтаваў для вас некалькі сюрпрызаў". Яна мела на ўвазе бібліятэкара Джэка Экерта, да якога я прыйшоў у госці. Яна вярнулася да паліцы з запытанымі матэрыяламі і прачытала ўслых змесціва канверта. "Татуіроўка на чалавечай скуры..." Яе ўсмешка ператварылася ў грымасу.
Я нервова хіхікнуў. "Ты, напэўна, думаеш: 'У што гэтая лэдзі ўцягвае мяне сёння раніцай?"
"Сумна не бывае", - уздыхнула яна, працягваючы мне цяжкі просты белы канверт.
Людзі схільныя думаць, што бібліятэкары цэлымі днямі сядзяць за чытаннем кніг. Калі б. Пры некаторых абставінах гэтая праца можа быць на здзіўленне небяспечнай. Аднойчы я сутыкнуўся з зямлі, ахвяравала скрынкай рэдкіх медыцынскіх матэрыялаў у маёй уласнай бібліятэцы. Я памацала скамячаную карычневую паперу, якой былі абгорнутыя таямнічыя прадметы ў скрынцы, і адчула востры ўкол у палец. Калі пачаў утварацца маленькі шарык крыві, я скарыстаўся іншы рукой, каб намацаць абразлівы прадмет. Гэта была маленькая металічная скрыначка на завесах, падобная на бляшанку ад Altoids, паходны набор лекара прыкладна 1900 года выпуску. Я адкрыў яго і, да свайго жаху, выявіў вышчэрбленыя рэшткі разбітых шкляных флаконаў са страшнымі рэчывамі, такімі як стрыхнін і марфін. У ім таксама была іголка, бог ведае калі пакрытая Бог ведае чым, якая адарвалася і тырчала ў мяне. Я сядзеў у сваім панылай офісе ў склепе, назіраючы, як мая жыццё праносіцца перад вачыма. "Няўжо я сапраўды так выходжу на вуліцу?" Падумала я, мэтанакіравана дыхаючы, каб прадухіліць гипервентиляцию. Я выжыў, засвоіўшы каштоўны жыццёвы ўрок: ніколі не совай руку туды, куды цябе не відаць.
Такім чынам, я быў у Каунтуэй, спрабуючы атрымаць гэты загадкавы прадмет з канверта, не капаючыся ў ім ўсляпую. У рэшце рэшт, змесціва аказалася ў мяне на далоні. Ўзор аддзяліўся ад кардоннай асновы; цяпер да маёй скуры дакранаўся загарэлы кавалачак скуры стогадовай даўніны. На ім была татуіроўка, якая паказвае Ісуса на крыжы ў асяроддзі іншых людзей. Фалікулы былі выпуклымі, і ён быў далікатным, як чэрствы крекер. На адваротным баку вокладкі віднеліся карычневыя завіткі — як быццам Вінцэнт ван Гог перажыў скатологический перыяд — верагодна, ад клею, якім калі-то яна была прылепленая да кардоннай аснове. Цяпер я атрымліваю асалоду ад сваёй прывілеем бачыць дзіўныя рэдкія прадметы, дакрануцца да гісторыі і адчуць яе пах з першых рук. Але не спакушайцеся: часам ад гэтай працы становіцца жудасна. У мяне больш высокі парог для гэтага, чым у многіх людзей, але ў мяне няма імунітэту.
Я паклала татуированную скуру назад у канверт і вярнула бібліятэкару. "Ну, гэта было агідна, нават для мяне".
"Хачу ці я гэта ўбачыць?" - спытала бібліятэкарцы, і мы адначасова паківалі галовамі. “Для вас выцягнулі яшчэ некалькі рэчаў" ... О, яшчэ больш чалавечай скуры!" Яна адлюстравала хваляванне і дастала тэчку з дакументамі, усярэдзіне якой быў яшчэ адзін белы канверт. Суправаджальная папера абвяшчала: “Загарэлая скура чалавека. Скура белага чалавека загарэла, а таксама скура каляровага чалавека загарэла на гарбарным заводзе Маллена ў Паўночным Кембрыджы ў 1882 годзе ". Але я бачыў толькі адзін ўзор скуры. Ён быў нашмат тоўшчы папярэдняга і меў страшную дзірачку. Пазней я зразумеў, што гэтая дзірачка, верагодна, была былым пупком. Калі я прыехала ў Кембрыдж, мне, каўбаса-місіянер змучанаму зменай гадзінных паясоў, і ў галаву не прыходзіла, што мае даследаванні могуць перашкодзіць мне паабедаць. У мяне скрутило страўнік. Хоць Экерт меў рацыю: гэта, безумоўна, былі сюрпрызы.
Я сустрэўся з ім пазней, каб абмеркаваць калекцыю. У Каунтуэя быў асобнік "Авідзія" шаснаццатага стагоддзя. "Метамарфозы", на працягу стагоддзяў меркавалася, што ён быў сшыты з чалавечай скуры, пакуль навуковыя выпрабаванні не паказалі, што гэта аўчына. "Праведзеныя тут аналізы прымушаюць мяне думаць, што, верагодна, існуе значна менш прывязак да чалавечай скуры, чым меркавалася першапачаткова", - сказаў Экерт. Ён наткнуўся на антроподермическую библиопедию там жа, дзе і я; да паступлення ў Гарвард ён працаваў у Каледжы лекараў Філадэльфіі. Калі ён пачуў, што на яго новым працоўным месцы нібыта ёсць кніга "Чалавечая скура", ён быў заінтрыгаваны, але паколькі бібліятэкарам трэба кіраваць тысячамі спецыяльных выданняў у сваёй бібліятэцы, ён не надаў гэтаму пытанні асаблівага значэння. Час ад часу ён даставаў кнігу, каб паказаць цікаўным, але з часам у яго з'явілася прадчуванне, што яна, магчыма, несапраўдная. Калі цэнтр кансервацыі Гарвардскай бібліятэкі захацеў пратэставаць "Авідзія" разам з двума іншымі меркаванымі кнігамі Гарварда аб скуры чалавека, ён ухапіўся за шанец даведацца праўду. “Кніга Авідзія Метамарфозы гэта ўсё аб людзях змяняецца ў іншым, так што хто-то змяняецца ў кнігу, я думаў, гэта было б ідэальна".Аднойчы, праўда раскрылася, скапіруйце Countway ў Метамарфозы раптам кніга страціла сэнс як частка медыцынскай калекцыі; навуковыя адкрыцця змянілі абгрунтаванне месца кнігі ў бібліятэцы.
Убачыўшы гэтую кнігу сваімі вачыма, я зразумеў, як можна было падумаць, што яна сапраўдная. Як і многія іншыя меркаваныя кнігі па антроподермии, гэтая была маленькай — памерам прыкладна з мой мабільны тэлефон, — а на скураной вокладцы звонку былі вельмі прыкметныя фалікулы там, дзе раней з скуры раслі валасы. Ўнутры пярэдняй вокладкі знаходзіцца экслібрыс з чырвонай скуры, упрыгожаны залатым сякерай, але без імёнаў або дэвізаў. Унізе хто-то напісаў алоўкам "пераплецена ў чалавечую скуру". Хто? вы можаце спытаць. Гэта мог быць любы, хто сутыкаўся з кнігай за сотні гадоў яе існавання — былы ўладальнік, пераплётчык, кнігагандляр, бібліятэкар. Падобнай нататкі калі-то звычайна было дастаткова, каб пераканаць людзей; паколькі праверыць яе было немагчыма, падобнае шакавальнае заяву, як правіла, прымалася за чыстую манету. Якой бы ні была матывацыя, акт напісання "пераплеценай ў чалавечую скуру" ўнутры кнігі змясціў яе ў вобласць антроподермической библиопедии і зрабіў яе асабліва незвычайным асобнікам. Мала што так павышае каштоўнасць кнігі, як яе рэдкасць.
" "Метамарфозы" Па-відаць, нанеслі адзін сур'ёзны ўдар па яго патэнцыйнай сапраўднасці як кнігі з скуры чалавека: яго ўзрост. Неправераныя ўзоры з найбольш дакладнымі якія пацвярджаюць гістарычнымі сведчаннямі датуюцца канцом васемнаццатага - канцом дзевятнаццатага стагоддзяў. Гэты Авідзій 1597 года мог бы здацца занадта старым. Але да таго, як у дзевятнаццатым стагоддзі кнігі сталі праводзіцца механічным спосабам, пакупнікі небудзь куплялі тэкставы блок (складзеныя і змацаваныя па парадку старонкі, але без вокладкі) ў друкарні, а затым пераносілі ўнутраную частку ў пераплёт, альбо кнігагандляр рызыкаваў пераплёт тэкставых блокаў і прапаноўваў іх на продаж у сваім краме. Толькі ў сярэдзіне дзевятнаццатага стагоддзя кнігі пачалі паступаць ад выдаўца ў стандартызаванай, завершаным выглядзе ў цвёрдым пераплёце, які мы даведаемся сёння. Стары метад ператвараў большасць антыкварных кніг у унікальныя артэфакты.
Гэтыя кнігі былі перапрададзена і перапрададзена паўторна — часам для таго, каб персаналізаванай кнігу ў адпаведнасці з эстэтычнымі густамі новага ўладальніка, часам для таго, каб аб'яднаць некалькі твораў у адзін том або разабраць іх на часткі. Пераплёт быў асабліва папулярны сярод калекцыянераў старых рэдкіх кніг дзевятнаццатага стагоддзя, таму нават вельмі старая кніга, надрукаваная да вядомай эры антроподермической библиопедии, магла б быць кнігай з чалавечай скуры, калі б яе переплели ў дзевятнаццатым стагоддзі. Гартаючы копію "Каунтуэя" Метамарфозы Я заўважыў, што некаторыя друкаваныя поля па баках старонкі былі абрэзаны, што з'яўляецца верным прыкметай таго, што яе па меншай меры адзін раз перараблялі.
Пасля многіх гадоў веры ў тое, што кніга Авідзія мае гэта незвычайнае адрозненне, некаторыя супрацоўнікі Countway былі расчараваныя, даведаўшыся, што пераплёт кнігі не чалавечага паходжання. Але Экерт быў рады атрымаць адказ. Ён таксама адчуў значную палёгку, пазбегнуўшы палемікі, з якой сутыкнуліся яго калегі з Хоўтана па нагоды іх кнігі " Сапраўдная чалавечая скура ", Des destinées de вада ame. “Апошнія ўзрушэнні, якія рушылі за кнігай Хоўтана — хто-то хацеў яе пахаваць; я проста знаходжу гэта вар'яцтвам! На чым бы вы спыніліся?" Экерт прывык працаваць у медыцынскіх калекцыях, дзе захоўваліся чалавечыя парэшткі, і падзяляў маю заклапочанасць з нагоды заклікаў да знішчэння артэфакта, калі так шмат пра яго індывідуальнай гісторыі невядома.
У 2014 годзе звычайна сонны блог бібліятэкі Хоўтана Гарвардскага універсітэта абвясціў аб выніках тэсту PMF іх трох меркаваных кніг пра антроподермии, выклікаўшы дзясяткі каментароў, падобных гэтым: "Гэтая кніга павінна быць пахавана ў знак павагі да беднага пацыента, чыё цела апаганіў вар'ят доктар!" і "Пераплёт - жудасны ганьба таго часу, калі чалавечае годнасць псіхічна хворых і іншых людзей з гатоўнасцю скідалася з рахункаў. У вас ёсць старадаўнія засні часоў Другой сусветнай вайны, Гарвард? Бібліятэкары, павінна быць, былі ўстрывожаныя раптоўным негатыўным увагай. Аб'яву, тады азагалоўленае "Перасцярога Лектеру", пачыналася так: "Добрыя навіны для прыхільнікаў антроподермической библиопедии, библиоманов і канібалаў ў роўнай ступені: тэсты паказалі, што копія кнігі Арсена Уссэ з бібліятэкі Хоўтана Des destinées de вада ame ... без сумневу, пераплецена ў чалавечую скуру ". Гэтым паведамленнем Гарвард ненаўмысна прыцягнуў увагу грамадскасці да забароненага ўвазе рэдкіх кніг. Кнігі, пераплеценыя ў чалавечую скуру, больш не былі жудаснымі чуткамі, узгадваемымі студэнцкімі гідамі на экскурсіях па кампусе; па меншай меры, адна з іх была пацверджана як навуковы факт.
Гэтыя библиоманы і прыхільнікі антроподермической библиопедии, без сумневу, былі зачараваныя знаходкамі Гарварда. Разам з дапытлівымі прыйшлі чытачы, шакаваныя як практыкай, так і тым фактам, што Гарвард валодае такімі агіднымі рэчамі. Пол Нидхэм, бібліятэкар аддзела рэдкіх кніг Прынстанскага універсітэта, заявіў, што тон запісу ў блогу быў не толькі "шакавальным па сваёй грубасці", але і што адзінае, што можна было зрабіць з этычнай пункту гледжання, цяпер, калі было пацверджана, што пераплёт кнігі належыць чалавеку, - гэта зняць вокладку і пахаваць яе. Яму ўдалося ўгаварыць Гарвард прыбраць абразлівы загаловак і першы радок запісы ў блогу, але ніхто не здрадзіў зямлі і не кремировал пераплёт. Нидхэм, самы громогласный прыхільнік знішчэння вокладкі ў свеце рэдкіх кніг, падзяліўся сваімі думкамі на сваім вэб-сайце і ў розных спісах рассылання: “Хоць захаванне з'яўляецца абавязкам цэнтральнай бібліятэк і музеяў, яна не з'яўляецца ізаляванай ад больш шырокіх пытанняў этыкі. Бываюць моманты, калі 'карысць' захавання павінна быць супастаўлена з іншымі непераадольнымі абавязкамі ".
Нидхэм сцвярджаў , што Des destinées de вада ame не мела ніякай даследчай каштоўнасці, і больш таго, матывы Людовіка Боуланда, у якога была кніга ў пераплёце, былі практычна некрофильскими: “Чытач нататак Боуланда, якія суправаджалі яго тома ў чалавечай скуры, не можа не заўважыць, што для Боуланда было важна, што ён ужыў сваю ўладу да жанчыны. Скура мужчыны не задаволіла б яго психосексуальные патрэбы такім жа чынам. Па сутнасці, ён здзейсніў акт пасмяротнага згвалтавання ".
Для мяне такі ход думак гучыць як здрада цэнтральнага прынцыпу, у што мы, бібліятэкары, верым: мы з'яўляемся захавальнікамі якія знаходзяцца на нашым апецы кніг, асабліва калі гэтыя кнігі ўтрымліваюць непапулярныя ідэі, і мы павінны зрабіць усё магчымае, каб захаваць і абараніць іх. Хоць я адчуваю вялікае прафесійнае захапленне Нидхэмом як спецыялістам па вокладкі і рэдкім кнігам, я не мог пагадзіцца з тым, што, па яго сцвярджэнні, павінна стаць лёсам Des destinées de вада ame. Як і Экерт, я палічыў, што было б залішне прыпісваць Жанчыну сэксуальныя матывы без якіх-небудзь гістарычных дакументаў.
Хоць Нидэм, безумоўна, меў права выказаць сваё агіду да існавання кнігі, я не разумеў, чаму гэта павінна даваць яму права патрабаваць яе дэмантажу, тым самым пазбаўляючы даследчыкаў (такіх, як я) магчымасці вывучаць яе ў будучыні. Артэфакты, якія сведчаць аб агідных дзеяннях, маюць даследчую каштоўнасць. Я хацеў пагаварыць з ім, каб пачуць яго поўныя аргументы, але спачатку я хацеў даведацца як мага больш аб гэтай кнізе, пачынаючы з чалавека, які яе тэставаў.
ПАСПЯХОВЫ ХІМІК маючы за плячыма працу ў некалькіх буйных фармацэўтычных кампаніях і трыццаць гадоў працы ў IBM, Дэніэл Кірбі пачаў губляць запал да працы, якой займаўся. І вось аднойчы, у 2003 годзе, ён кінуў усё, каб пракаціцца на ровары па ўсім свеце. Ён пачаў з чатырох незнаёмцаў ў Лос-Анджэлесе, праехаўшы праз Новую Зеландыю, Кітай, Паўднёва-Усходнюю Азію, Еўропу, Паўднёвую Афрыку і, нарэшце, дабраўся да Паўднёвай Амерыкі, скачучы ў самалёты кожны раз, калі на шляху аказваліся акіяны. Пераадольваючы ў сярэднім шэсцьдзесят адну мілю у дзень на працягу года, Кірбі меў шмат часу, каб абдумаць, чаго ён хоча ад сваёй жыцця і кар'еры. Калі ён вярнуўся, яго фармацэўтычная праца збольшага страціла свой бляск. "Я сапраўды не хачу вяртацца да той аналітычнай працы, калі ты атрымліваеш адказ і кідаць яго за борт", - сказаў Кірбі. "Вы паняцця не маеце, з чым гэта звязана". Ён хацеў зноў адчуць цікавасць да навуцы і ўбачыць усе ўплыў, якое можа аказаць яго праца.
Кірбі падумаў, што яго навыкі аналітычнай хіміі маглі б з карысцю прымяняцца ў музейнай кансервацыі; калі б музеі дакладна ведалі, з чаго зроблена твор мастацтва або артэфакт, яны б лепш ведалі, як яго аднавіць і абараніць. Выкарыстоўваючы добра зарэкамендавалі сябе метады з вобласці пратэёміка (вывучэнне бялкоў), Кірбі змог прааналізаваць вавёркі ў творы мастацтва, каб вызначыць, ўтрымоўвала ці яечная тэмперны фарба яечны жаўток, яечны бялок або сумесь таго і іншага, і была яна праведзена курыцай або качкай. Ён прааналізаваў прадметы карэнных жыхароў Аляскі ў Музеі археалогіі і этналогіі Пибоди ў Гарвардзе і выявіў, што каяк-юпик дзевятнаццатага стагоддзя быў сшыты разам з аленем карыбскія астравы і выраблены з скуры бязвухіх цюленя (сямейства Phocidae), а не марскога льва Стеллера (сямейства Otariidae), як лічылася раней, такім чынам, карэнныя жыхары Аляскі, якія працягваюць вырабляць гэтыя суда, атрымалі лепшую гістарычную інфармацыю аб тым, як іх продкі стваралі іх.
Ён ведаў, што гэта толькі пачатак працы, якую ён мог бы выканаць. Ён і яго калега Біл Лейн пачалі ідэнтыфікаваць пергамент для абаронцы прыроды з Гарварда Алана Апуліі — тут копцкі кодэкс сёмага стагоддзя, там Каран дзясятага стагоддзя. Калі Апулія спытала, ці можна выкарыстоўваць гэты метад у трох выпадках антроподермической библиопедии ў Гарвардзе, Дэніэл Кірбі выявіў, што займаецца ідэнтыфікацыяй кніг па скуры чалавека.
Я пазнаёміўся з Кірбі ў шырокай лабараторыі рэсурсаў мас-спектраметрыі і пратэёміка Гарварда, дзе іншыя даследчыкі віталі яго пад шум лабараторнага абсталявання. Ён сказаў, што яго мэтай было навучыць тых, хто працуе ў лабараторыях па захаванню музеяў і бібліятэк, праводзіць тэсты на масавую дактыласкапію з выкарыстаннем даступных настольных кампутараў. "Я ўжо навучыў гэтаму ад трыццаці да сарака чалавек", - сказаў ён. Нізкая кошт метаду Кірбі і магчымасць яго прымянення неадмыслоўцаў таксама прыцягнулі абаронцаў прыроды.
Улічваючы перавагі PMF, Кірбі мог бы лёгка праверыць свой шлях па меркаваным сусветным кніг пра антроподермии, рассартаваўшы іх па стосах з пазнакамі "чалавек" і "нечеловек", ці не так? На жаль, гэта было не так проста. Адным з перашкод было вызначыць, дзе захоўваюцца гэтыя кнігі, і паспяхова пераканаць бібліятэкі і музеі ў тым, што тэсты каштавалі таго. Лёгка ўявіць, чаму бібліятэка можа праявіць некаторую стрыманасць, калі атрымае электронны ліст ад выпадковага вучонага з просьбай пратэставаць ўзоры з іх самых супярэчлівых калекцый. Я мог бы сказаць, што яго мэты былі чыстыя.; ён хацеў заняцца раней нязведаным навуковым даследаваннем і выкарыстоўваць свой вопыт, каб дапамагчы бібліятэкам і музеям даведацца больш пра іх калекцыях. І мне прыйшло ў галаву, што мой уласны вопыт мог бы спатрэбіцца: я асабіста ведаў многіх распарадчыкаў гэтых калекцый; я казаў на іх мове і разумеў іх праблемы. Я вырашыў, што хачу дапамагчы.
Кірбі і я параўналі нататкі пра месцазнаходжанне меркаваных кніг пра антроподермах, атрыманыя ў выніку пошукаў літаратуры і з вуснаў у вусны. Я стварыў прыватную базу дадзеных з інфармацыяй аб кнігах, уключаючы вынікі тэстаў, пагаднення аб абмене дадзенымі з установамі і фатаграфіі. Я стварыў агульнадаступны вэб-сайт, на якім мы цяпер рэгулярна атрымліваем парады і запыты аб тэставанні, часта з нечаканых месцаў. У дадатак да гэтай функцыянальнай працы я таксама хацеў аднавіць страчаную гісторыю кніг, іх кантэкст. Мне трэба было наведаць кнігі і пакапацца ў іх паходжанні.
Калі гэта магчыма, музеі прадастаўляюць шырокую інфармацыю разам з выставамі, на якіх прадстаўлены чалавечыя астанкі, напрыклад, з якога рэгіёну свету яны прыбылі і прыблізны перыяд смерці. Спадарожныя культурныя артэфакты могуць звязаць астанкі з пэўным племем або рэлігіяй. Між тым кнігі, пераплеценыя ў чалавечую скуру, пазбавілі цела іх кантэксту і фізічна і хімічна ператварылі зыходныя матэрыялы чалавека ў аб'ект. Сучасная навука не можа падаць доказаў, якія пацвярджалі б вяртанне кніг дадзенай культурнай групе або сям'і. Нават жыццяздольны аналіз ДНК не мог сказаць нам расу чалавека, які ўнёс свой уклад у індывідуальнае звязванне; нягледзячы на распаўсюджаныя ўяўленні, якія вынікаюць з набораў ДНК-продкаў, паміж росамі няма біялагічных генетычных адрозненняў, якія з'яўляюцца цалкам сацыяльнай канструкцыяй. Па словах біёлага Джозэфа Л. Грейвс, “Сучасны кансенсус біёлагаў-эвалюцыяністаў заключаецца ў тым, што наш выгляд не валодае дастатковай генетычнай зменлівасцю сярод сваіх папуляцый, каб апраўдаць альбо ідэнтыфікацыю геаграфічна абумоўленых рас, альбо эвалюцыйна розных ліній." Тэсты на ДНК-паходжанне проста ацэньваюць эвалюцыйна нядаўняе кантынентальнае паходжанне некаторых сегментаў ДНК індывіда.
Каб даведацца пра людзей, чые целы прадстаўлены ў гэтых кнігах, мы павінны спадзявацца на гісторыі, якія суправаджаюць аб'екты на працягу дзесяцігоддзяў, прымаючы пад увагу гульню пакаленняў у тэлефон, якая разыгрываецца па меры таго, як гісторыі змяняюцца ў адпаведнасці з часам, у якое яны распавядаюцца, або наогул знікаюць. Немагчыма змяніць тое, як ставіліся да гэтых людзей пасля іх смерці, але я магу аднавіць некаторы павага да іх чалавечнасці, раскрыўшы іх гісторыі, аддзяліўшы міфы ад фактаў і даследуючы кантэксты, у якіх такое абыходжанне з мёртвымі магло б быць хоць бы аддалена прымальным.
На ранніх этапах нашага супрацоўніцтва іншыя школы, якія чулі аб выніках Гарварда, звязваліся з Кірбі па нагоды тэставання іх меркаваных кніг па антроподермии. Каледж Юниата ў Пенсільваніі прадставіў кнігу, поўную юрыдычных трактатаў семнаццатага стагоддзя, пад назвай Bibliotheca politica, які, як было даказана PMF, з'яўляецца аўчынай. Хімік па імі Рычард Харк быў заінтрыгаваны працэсам і вынікамі. Ён вырашыў, што таксама хоча папрацаваць з Кірбі. Затым Кірбі звязаўся з куратарам Музея Мюттера пры Каледжы лекараў Філадэльфіі Ганнай Додзі, якой не цярпелася пратэставаць тыя меркаваныя аб'екты з чалавечай скуры, якія я знайшоў у шкляной вітрыне шмат гадоў таму. Вынікі PMF Кірбі пацвердзілі, што ўсе пяць кніг былі зробленыя з сапраўднай чалавечай скуры. Гэта надае Гістарычнай медыцынскай бібліятэцы Каледжа лекараў Філадэльфіі дзіўнае адрозненне (сярод многіх іншых, якімі яны, несумненна, валодаюць) у тым, што яна з'яўляецца домам для найбуйнейшай пацверджанай калекцыі кніг па антроподермии у свеце.*
Па меры паступлення вынікаў тэставання праект "Антроподермическая кніга" устанавіў, што з вядомых меркаваных выпадкаў колькасць сапраўдных прыкладаў антроподермической библиопедии толькі нязначна пераўзыходзіць падробкі. Найбольш распаўсюджаная агульнасць паміж гэтымі разнастайнымі кнігамі аб чалавечай скуры заключаецца ў тым, што пры стварэнні вокладкі амаль заўсёды прысутнічаў лекар з нажом у руках. Я вырашыў, што для разумення рэальнай гісторыі гэтых кніг мне трэба пачаць з пачатку, аб якім хадзілі чуткі, і з зараджэння самой клінічнай медыцыны.
[2]
TЯГО DНАЧЫТАНЫ WОРКШОП
Каліфарнійская школа рэдкіх кніг настолькі занудна, наколькі гэта гучыць, вось чаму я не мог дачакацца, калі пайду туды. Усяго праз два гады пасля пачатку маёй кар'еры бібліятэкара і задоўга да таго, як я паступіў у Гарвард, я быў ўсхваляваны, правёўшы цэлы тыдзень на курсах каталагізацыі рэдкіх кніг у Каліфарнійскім універсітэце, бібліятэцы Бэнкрофта ў Берклі, з манаскім увагай раскрываючы сакрэты старажытных кніг. Кожны дзень мне і маім адзінаццаці аднакласнікам дарылі калыскі, поўныя пераплеценых скураных інструментаў, каб я даследаваў іх, лічыў лісты паперы, якія былі складзеныя і разрэзаныя на групы, званыя подпісамі, адзначаў бязладныя або адсутныя старонкі і выяўляў крамзолі на палях, зробленыя чытачамі, памерлымі сотні гадоў таму. Старонкі — у тыя дні яны былі хутчэй з рыззя, чым з драўнянай масы, — выдавалі цудоўны гук, калі мы пераварочвалі іх, нібы ветразі лодкі, натягивающиеся супраць ветру.
Мы падносілі кожную старонку да святла, каб раскрыць больш сакрэтаў: белыя выявы львоў, карон і іншых знакаў адрознення, якія былі вадзянымі знакамі вытворцаў паперы. Мы выкарыстоўвалі іх становішча на старонцы і кірунак слабых белых ліній, пакінутых ланцужкамі на рамцы для вырабу паперы, каб зрабіць выснову аб тым, ці былі старонкі складзеныя ўсяго адзін раз (фоліо), двойчы (кварта) або больш разоў, перш чым яны былі разрэзаныя і пераплеценыя ў кнігі, якія мы трымалі ў руках.
Пакуль мы працавалі з гэтымі матэрыяламі, наш прафесар, кіраўнік аддзела каталагізацыі Bancroft Рэндал Брандт, патураць нашай балбатні. Мы падзяліліся соннік, якімі хацелі б валодаць нашы ўстановы (як я ўжо сказаў: занудныя). Я была там адзіным медыцынскім бібліятэкарам, таму вобразы Келмскотта Чосера, танцуючыя ў галовах маіх аднакласнікаў, якімі б выдатнымі яны ні былі, проста не ўпісваліся ў маю версію фантастычнага паходу па крамах. Мае думкі вярнуліся да тым дзіўным маленькім книжечкам ў скураным пераплёце з зачыненымі вокладкамі, з якімі я сутыкнуўся ў музеі Мюттера пры Каледжы лекараў Філадэльфіі. Улічваючы іх своеасаблівую радавод, яны маглі б стаць запамінальным рэквізітам пры навучанні студэнтаў-медыкаў гісторыі і этыцы, які ляжыць у аснове іх прафесіі. З трапятаннем і асцярогай аддаліцца ад нашай маленькай кагорты я згадаў аб гэтых кнігах. Наступіў момант цішыні, і Брандт падняў галаву ад сваёй працы і задуменна сказаў: “Хм. Я думаю, у нас ёсць адзін з такіх.
Брандта можна дараваць за тое, што ён не быў упэўнены. Пяціпавярховы будынак бібліятэкі Бэнкрофта, поўнае пераважна спецыяльных калекцый, уключае офісы праекта Марка Твэна (галоўнае сховішча тысяч твораў культавага амерыканскага гумарыста і пра яго) і цэлы цэнтр, прысвечаны найбуйнейшай калекцыі папірусаў ў Злучаных Штатах. Падчас экскурсіі па ўстанове шэрагі стэлажоў з рэдкімі кнігамі здаюцца бясконцымі.
З-за не зусім законнай паркоўкі і наступнай буксіроўкі я спазніўся на заняткі на наступную раніцу. Я уварваўся ў дзверы, потны і збянтэжаны; нялёгка было праслізнуць незаўважаным, калі ў ціхай пакоі знаходзілася ўсяго з дзясятак чалавек. Кнігі ляжалі на падстаўках, і іншыя студэнты ўжо працавалі. На маёй падстаўцы ляжала кніжка кішэннага фармату ў даволі сучаснай чорнай вокладцы з каменьчыкамі. Толькі лёгкі налёт паціны на прыгожых срэбных застежках выдаваў яе ўзрост.
Брандт паказаў на кнігу, калі я падымаў яе. "Такім чынам, я знайшоў для цябе тую кнігу ў скураным пераплёце", - сказаў ён.
"Я трымаю чалавечую скуру голымі рукамі", - падумаў я пра сябе. “Не психуй. Не психуй". Пацешна, наколькі звыкліся да гэтага я стану ў адзін выдатны дзень.
Я глядзеў уніз на L'home office de l'église en François маленькі малітоўнік на латыні і французскай. Тэкставы блок выглядаў ладна патрапаным, але пераплёт - не, што азначае, што пераплёт быў надзеты праз некаторы час пасля друкавання тэксту ў 1671 годзе. Унутры кнігі былі два надпісы, алоўкам і на англійскай. Першы быў “Пераплецены ў Чалавечую скуру." Другое: “Справа ў тым, што падчас жахаў французскай рэвалюцыі ў розных частках Францыі былі адкрыты гарбарныя заводы, дзе выделывали шкуры ахвяр гільяціны, і некаторыя з іх выкарыстоўваліся для вокладкі кніг з-за дробназярністай паверхні, што выяўляецца пасля апрацоўкі кары. Гэта адна з такіх кніг ".
Я быў збіты з панталыку. У той час у мяне ўсё яшчэ было ўражанне, што толькі жменька лекараў дзевятнаццатага стагоддзя вырабляла гэтыя жудасныя прадметы і што Каледж лекараў Філадэльфіі утрымліваў выключныя прыклады гэтай мудрагелістай практыкі. Тут я трымаў фатаграфію з зусім іншага перыяду часу і краіны, як мяркуецца, зробленую па палітычных матывах. Я прадставіў сабе святара ці арыстакрата, якому належала гэтая кніга, пакаранага санкюлотами. Была свяшчэнная кніга, якую я трымаў у руках, пераплецена ў чалавечую скуру, магчыма, у скуру яе былога ўладальніка, які лічыўся ворагам дзяржавы? Калі так, то гэта быў самы непрыстойны прадмет, з якім я калі-небудзь сутыкаўся. Як пачатковец бібліятэкар, зачараваны магічнай материальностью старадаўніх кніг, я трапіўся на кручок. Я прыйшоў да высновы, што кніга Берклі была далёка не адзінай кнігай эпохі Французскай рэвалюцыі, якая змяшчае гэта страшэнна абвінавачванне.
РАЗАМ З НЕВЕРАГОДНАЙ але сапраўдных фактаў масавай гібелі французскай рэвалюцыі і разбурэнне, хлусня распаўсюдзілася, як пажар, уладкованы факел-які валодае мобаў на працягу вёсак Францыі. Усё, што хто-небудзь ведаў пры манархіі, падвяргалася сумневу і дэмантажы. Сацыяльныя структуры рамесных гільдый, універсітэтаў і арыстакратыі былі не толькі пазбаўленыя сваёй улады, але і іх фізічныя структуры былі разбураны і ператвораны.
Размешчаны на ўзгорку, якая ўзвышаецца над Парыжам з паўднёва-паўднёва-захаду, замак Медон (калі-то цудоўны паляўнічы домік Людовіка XV і Людовіка XVI пасля яго) быў разрабаваны новым рэжымам для выкарыстання ў рэвалюцыйных мэтах. Прырода гэтых мэтаў абмяркоўвалася на працягу стагоддзяў. Па меры таго як цела пакараных запасіліся па ўсёй Францыі, распаўсюджваліся гісторыі аб рэспубліканскіх генералаў, щеголявших ў кюлотах з чалавечай скуры, калі яны адпраўляліся ў бой, і пра кладбищенском балі, на якім гасцям дарылі пераплеценыя ў чалавечую скуру копіі Правы чалавека. Калі б рэвалюцыянеры сапраўды хацелі стварыць так шмат прадметаў з чалавечай скуры, гарбары-рамеснікі не справіліся б з гэтай задачай; ім спатрэбілася б нешта больш падобнае на фабрыку, каб задаволіць іх патрабаванні. На шчасце для іх, краіна толькі пачынала індустрыялізацыю. Як мяркуецца, гэтая фабрыка размяшчалася ў замку Медон.
Абата Монгайяра часта называюць крыніцай чутак пра медонской гарбарнай фабрыцы. Абат Гіём Анарэ Рок дэ Монгайяр працаваў над эпічнай шматтомнай гісторыяй Францыі аж да сваёй смерці ў 1825 годзе; яго сын Жан Габрыэль Морыс Рок, граф Монгайяр, скончыў працу і апублікаваў яе ў 1827 годзе. На старонцы, якая апісвае тэхналагічныя дасягненні ваеннага часу, the history згадвае, што быў адкрыты новы метад дублёнай, які дазваляў усяго за некалькі дзён вырабляць скуру, на падрыхтоўку якой раней сыходзілі гады. Суправаджальная зноска перакладаецца як “У Медоне людзі дубили чалавечую скуру, і з гэтай жудаснай майстэрні паступалі самыя ідэальна апрацаваныя шкуры; у герцага Орлеанского [Піліпа] Эгалитэ былі штаны з чалавечай скуры. З добрых і прыгожых трупаў закатаваных здымалі скуру, і іх скура дубилась з асаблівай дбайнасцю". Далей у заўвазе адзначаецца высокая якасць мужчынскі скуры, але жаночая скура не была такой трывалай з-за сваёй мяккасці. Невядома, ці было гэта заўвага ад абата або паведамленні яго сынам, але варта адзначыць, што граф Монгайяр падзяляў манархічная стараннасць свайго бацькі і быў сакрэтным агентам на баку раялістаў у час рэвалюцыі і пасля яе. Запіс у 1911 годзе Брытанская энцыклапедыя папярэджвае, што наступныя мемуары графа "варта чытаць з гранічнай асцярожнасцю".
Некаторыя умераныя газеты адхілілі падобныя скандальныя абвінавачванні, але чуткі захаваліся. Нават сёння меркаваны гарбарны завод у Медоне сцвярджаецца як факт у большасці работ аб пераплёце кніг з чалавечай скуры і ў іншых гістарычных крыніцах. "Нешматлікія гісторыі рэвалюцыі прапускаюць спасылкі на сумна вядомую роялистскую прапаганду аб тым, што гіганцкі гарбарны завод у Медоне запаўняў усе заяўкі на скураныя вырабы, неабходныя интендантам рэвалюцыйнай арміі", - пісаў бібліятэкар Лоўрэнс С. Томпсан, дальнабачны скептык сярэдзіны дваццатага стагоддзя ў гэтым гістарычным спрэчцы.
Так што ж на самай справе сапраўды адбывалася ў Медоне? Вядома, там былі тайныя махінацыі, але больш стандартнай ваеннай разнавіднасці. Мы ведаем, што пад кіраўніцтвам геніяльнага інжынера Нікаля-Жака Контэ Камітэт грамадскага аховы здароўя ператварыў шырокія сады замка ў стрэльбішча, дзе праводзіліся рознага роду балістычныя выпрабаванні. Яны таксама даследавалі магчымасць выкарыстання новай тэхналогіі паветраных шароў ў ваенных мэтах. Калі ў 1795 годзе Нацыянальны канвент быў заменены новым урадам з пяці чалавек, названым Дырэктарам, адным з апошніх дзеянняў Камітэта грамадскага аховы здароўя было выдаленне ўсіх майстэрняў з Медона, дазволіўшы толькі école d'en aérostation (раздзел, прысвечаны эксперыменты з паветранымі шарамі) застацца.