Примечание автора: Эта книга написана в стиле устной истории, форма которой требует опроса самых разных свидетелей и составления их показаний. Всякий раз, когда несколько источников ставятся под сомнение по поводу общего опыта, они неизбежно время от времени противоречат друг другу. Дополнительные биографии, написанные в этом стиле, пожалуйста, см. капоте, Джордж Плимптон, иди Ж. Стайн, и лексикон Дьявола Брендан Маллен.
1–Введение
):Продавец автомобилейУоллес Бойер ( Как и большинство людей, я не встречался и не разговаривал с Рэнтом Кейси до его смерти. Вот как это работает для большинства знаменитостей: после того, как они умирают, круг их близких друзей просто взрывается. Мертвая знаменитость не может пройти по улице, не встретив миллион лучших друзей, которых он никогда не встречал в реальной жизни.
Смерть была лучшим карьерным шагом, который когда-либо сделали Джефф Дамер и Джон Уэйн Гейси. После смерти Гаэтана Дугаса количество сексуальных партнеров, заявлявших, что они его трахали, зашкалило.
Как говорил Рэнт Кейси: люди создают репутацию, нападая на тебя, пока ты жив, или восхваляя тебя после того, как ты умер.
Что касается меня, то я сидел в самолете, а рядом со мной села какая-то деревенщина. Его кожа похожа на любую автомобильную аварию, на которую невозможно не смотреть — со следами зубов, в язвах и складках, кожа на тыльной стороне его рук выглядит как ужасное месиво.
Стюардесса спрашивает этого деревенщину, что он хочет выпить. Стюардесса просит его, пожалуйста, принести мне мой напиток: скотч со льдом. Но когда я вижу эти чудовищные пальцы, обхватившие пластиковый стаканчик, его обгрызенные костяшки, я никогда не смогу прикоснуться губами к краю.
В условиях эпидемии человек не может быть слишком осторожным. В аэропорту, прямо за металлодетектором, через который нам пришлось пройти, был установлен жаропонижающий прибор, подобный тому, который они впервые использовали для контроля распространения атипичной пневмонии. Правительство утверждает, что большинство людей понятия не имеют, что они инфицированы. Кто-то может чувствовать себя прекрасно, но если монитор подаст звуковой сигнал о том, что у вас слишком высокая температура, вы исчезнете в карантине. Возможно, на всю оставшуюся жизнь. Никакого суда, ничего.
На всякий случай я только убираю столик с подносом и беру чашку. Я наблюдаю, как скотч становится бледным и водянистым. Лед тает и исчезает.
Любой, кто зарабатывает на жизнь продажей автомобилей, скажет вам: повторение - мать всех навыков. Вы добиваетесь успеха в своем дилерском центре, налаживая взаимопонимание.
Где бы вы ни оказались, вы можете развивать свои навыки. Хороший способ запомнить имя - смотреть человеку в глаза достаточно долго, чтобы запомнить их цвет: зеленый, карий или голубой. Вы называете это прерыванием шаблона: это мешает вам забыть то, что вы всегда делали.
У этого незнакомца-ковбоя ярко-зеленые глаза. Антифриз зеленого цвета.
Весь стыковочный рейс между Пеко Джанкшен и сити мы делили подлокотник, я у окна, он в проходе. Не стреляйте в курьера, но засохшее дерьмо продолжает отслаиваться от его ковбойских сапог. Эти длинные бакенбарды, возможно, и отличали его в старших классах, но сейчас они седые от виска до челюсти. Не говоря уже об этих руках.
Чтобы попрактиковаться в установлении взаимопонимания, я спрашиваю его, сколько он заплатил за свой билет. Если вы не можете определить потребности клиента, определить "горячие кнопки" какого-нибудь незнакомца, который потирает с вами руки в самолете, вы никогда никого не уговорите стать "мысленным владельцем" Nissan, не говоря уже о Cadillac.
Чтобы посадить кого-нибудь в машину, есть еще один трюк: на каждой машине на вашей стоянке вы программируете кнопку радиостанции номер один на музыку госпел. Кнопка номер два настроена на рок-н-ролл. Номер три, для джаза. Если ваш потенциальный клиент выглядит как человек, требующий командования, в ту минуту, когда вы открываете машину, включите радио, чтобы транслировать новости или политическую радиостанцию. Человек, носящий сандалии, нажимает кнопку национального общественного радио. Когда они поворачивают клавишу, радио сообщает им то, что они хотят услышать. На каждой машине на стоянке у меня есть кнопка с номером пять, установленная на этот техно-рейверский мусор на случай, если какой-нибудь пацан, который устраивает вечеринки, завалится.
Зеленый цвет глаз деревенщины, дерьмо на его ботинках - продавцы называют это "ментальными привязками". Вопросы, на которые есть один ответ, это "закрытые вопросы". Вопросы, чтобы разговорить клиента, - это "открытые вопросы".
Например: "Во сколько вам обошелся билет на самолет?" Это закрытый вопрос.
Мужчина глотает виски из своего стакана. Глядя прямо перед собой, он говорит: "Пятьдесят долларов".
Хорошим примером открытого вопроса может быть: "Как ты живешь с этими страшными изуродованными руками?"
Я спрашиваю его: Для одного способа?
"Туда и обратно", - говорит он, и его изрытая морщинами рука опрокидывает виски ему в лицо. "Называется ‘плата за тяжелую утрату", - говорит деревенщина.
Я смотрю на него, я наполовину повернулся на своем стуле лицом к нему, мое дыхание замедлилось, чтобы соответствовать подъему и опусканию его ковбойской рубашки, техника называется: активное слушание. Незнакомец откашливается, и я немного жду и прочищаю горло, копируя его; вот что хороший продавец подразумевает под «расхаживанием» по покупателю.
Мои ноги, скрещенные в лодыжке, правая нога поверх левой, такая же, как у него, я говорю: Невозможно. Даже резервные билеты не стоят так дешево. Я спрашиваю: как он заключил такую сделку?
Допивая свой неразбавленный виски, он говорит: "Первое, что тебе нужно сделать, это сбежать из запертого сумасшедшего дома". Затем, говорит он, тебе придется путешествовать автостопом по пересеченной местности, надев только пластиковые пинетки и бумажный костюм, который не будет застегиваться сзади. Вам нужно прибыть на удар сердца слишком поздно, чтобы удержать рецидивиста-растлителя малолетних от изнасилования вашей жены. И вашей матери. Выродившись в результате этого изнасилования, вам приходится растить сына, который собирает полную тележку чужих старых, выброшенных зубов. После окончания средней школы вашему чокнутому ребенку приходится убегать. Вступи в какой-нибудь культ, который живет только ночью. Разбивай его машину, полсотни раз, и связывайся с какой-нибудь, вроде как, не совсем проституткой.
По пути ваш ребенок должен разжечь эпидемию, которая убьет тысячи людей, достаточное количество людей, чтобы ввести военное положение и угрожать свержением мировых лидеров. И, наконец, ваш мальчик должен умереть в большом, пылающем аду, за которым все в мире наблюдают по телевизору.
Он говорит: "Вот так просто".
Мужчина говорит: "Затем, когда вы поедете забирать его тело для похорон", - и опрокидывает виски в рот, - "авиакомпания предоставит вам специальную выгодную цену на ваш билет".
Пятьдесят баксов туда и обратно. Он смотрит на мой скотч, стоящий на столике передо мной. Теплый. Лед закончился. И он говорит: "Ты собираешься это пить?"
Я говорю ему: продолжай.
Вот как быстро может измениться ваша жизнь.
О том, что будущее, которое у вас есть завтра, не будет тем будущим, которое было у вас вчера.
Моя дилемма такова: попросить ли мне у него автограф? Замедляя дыхание, прижимаясь грудью к его груди, я спрашиваю: он родственник того парня…Рэнт Кейси? "Оборотень Кейси" — худший нулевой пациент в истории болезни? «Суперразносчик», который заразил половину страны? Американский "Убийца поцелуев"? Рант "Бешеный пес" Кейси?
"Бастер", - говорит мужчина, его чудовищная рука тянется, чтобы взять мой скотч. Он говорит: "Моего мальчика звали Бастер Ландру Кейси. Не Рэнт. Не Бадди. Бастер".
Мои глаза уже впитывают каждый сморщенный шрам на его пальцах. Каждую морщинку и седые волосы. Мой нос фиксирует его запах виски и коровьего навоза. Мой локоть, фиксирующий трение о рукав его фланелевой рубашки. Я уже сказал, что буду хвастаться этим незнакомцем всю оставшуюся жизнь. Крепко держась за каждый его момент, запоминая каждое его слово и жест, я говорю: ты…
"Честер", - говорит он. "Меня зовут Честер Кейси".
Сидит прямо рядом со мной. Честер Кейси, отец Рэнта Кейси: ходячее, говорящее биологическое оружие массового уничтожения Америки.
Энди Уорхол был неправ. В будущем люди не будут знамениты в течение пятнадцати минут. Нет, в будущем каждый будет сидеть рядом с кем-то знаменитым по крайней мере пятнадцать минут. Тифозная Мэри, или Тед Банди, или Шарон Тейт. История - это не что иное, как монстры или жертвы. Или свидетели.
Итак, что мне сказать? Я говорю: Мне жаль. Я говорю: "Тяжелый удар по поводу смерти вашего ребенка".
Из сочувствия я качаю головой…
И через несколько вдохов Чет Кейси качает головой, и в этом жесте я не уверен, кто кого на самом деле расхаживает. Кто из нас сел в какую сторону первым. Может быть, этот говнюк изучает меня. Копирует меня. Находит мои горячие точки и налаживает взаимопонимание. Может быть, продает мне что-нибудь, эта живая легенда Чет Кейси, - он подмигивает. Никогда не делает больше пятнадцати затяжек в минуту. Он залпом выпивает скотч. "Как ни посмотри на это, - говорит он и тычет меня локтем в ребра, - билет на самолет по-прежнему чертовски выгодная сделка".
2–Ангелы-хранители
):Историкиз полевых заметок Грина Тейлора Симмса ( Гончая собака для Миддлтона то же, что корова для улиц Калькутты или Нью-Дели. Посреди каждой грунтовой дороги спит какая-нибудь дворняга-енотовидная собака, тяжело дыша на солнце и высунув мокрый язык. Что-то вроде покрытого мехом лежачего полицейского без ошейника или бирки. Припудренный мелкой глиняной пылью, сдутой со вспаханных полей.
Чтобы добраться до Миддлтона, требуется четыре дня езды, что является самым длительным периодом времени, который я когда-либо проводил в автомобиле без столкновения с другим транспортным средством. Я обнаружил, что это самый удручающий аспект моих паломничеств.
):Завсегдатай вечеринокНедди Нельсон ( Можете ли вы объяснить, как в 1968 году палеонтолог-любитель Уильям Мейстер из Антилопа-Спринг, штат Юта, расколол глыбу сланца в поисках окаменелостей трилобита, но вместо этого обнаружил окаменелый отпечаток человеческого ботинка возрастом пятьсот миллионов лет? И как другой окаменелый отпечаток обуви, найденный в Неваде в 1922 году, оказался в камне триасовой эры?
):Завсегдатай вечеринокЭхо Лоуренс ( По дороге в Миддлтон, посреди ночи пересекая всю эту гребаную страну, Шот Дуньюн нажимал кнопки, просматривая радио в поисках сообщений о дорожном движении. Услышать о каком-либо действии, которое мы пропустили бы. Утренние или вечерние сводки о времени поездки за океаном. Резервные копии пробок там, где это было еще вчера. Смертельные налеты и складные ножи на скоростных автомагистралях, где уже наступило завтра.
Чертовски странно слышать, что завтра кто-то умер. Как будто ты все еще можешь позвонить этому человеку из пригородной зоны, прямо сейчас, в Москве, и сказать: "Оставайся дома!"
Из радиопередачи DRVR Graphic Traffic: Ожидайте задержки со стороны зевак, если вы направляетесь на восток по объездной дороге Мидоуз через район Ричмонда. Притормозите и вытяните шею, чтобы хорошенько рассмотреть аварию со смертельным исходом на двух машинах в крайнем левом ряду. Передний автомобиль - Plymouth Road Runner цвета морской волны 1974 года выпуска с четырехцилиндровым карбюратором объемом 440 кубических дюймов, с чугунным блоком V8. Оригинальный интерьер в белоснежных тонах. Водителем купе была жгучая двадцатичетырехлетняя женщина, светло-зеленая блондинка с хрестоматийным переломом позвоночника в атланто-затылочном сочленении и полной перерезкой спинного мозга. Причудливые слова для обозначения удара кнутом, такого сильного, что ломает шею.
Задним автомобилем был крутой двухдверный New Yorker Brougham St. Regis с жестким верхом кремового цвета, с дополнительным пакетом Deluxe chrome и фиксированными задними стеклами. Приятная поездка. Проходя мимо, пожалуйста, обратите внимание, что водителем был двадцатишестилетний мужчина с ничем не примечательным поперечным переломом грудины, двусторонними переломами ребер и легкими, пробитыми сломанными ребрами, и все это из-за удара рулевым колесом. Плюс, как рассказали мне парни из мясного фургона, сильное внутреннее обескровливание.
Так что пристегнись и притормози. Репортаж о графическом трафике, это Тина нечто…
Эхо Лоуренса: Мы нарушили комендантский час и правительственный карантин, и мы проехали через эти участки пустоты. Я ехал с дробовиком. Застрелил Дуньюн за рулем. Недди Нельсон сидел на заднем сиденье, читал какую-то книгу и рассказывал нам, что Джек Потрошитель никогда не умирал — он путешествовал в прошлое, чтобы убить свою маму, чтобы сделать себя бессмертным, — и теперь он президент США или Папа Римский. Может быть, какая-нибудь безумная теория, доказывающая, что НЛО на самом деле являются туристами-людьми, посетившими нас из далекого будущего.
):Завсегдатай вечеринокзастрелил Дуньюна ( Думаю, мы поехали в Миддлтон, чтобы посмотреть все места, о которых рассказывал Рэнт, и встретиться с теми, кого он называл "своими людьми". Его родители, Айрин и Честер. Лучший друг, Боди Карлайл, с которым он ходил в школу. Он постоянно рассказывал обо всех этих дерьмовых фермерских семьях, Перри, Томми и Эллиотах. Большая часть вечеринок заключалась в том, что мы просто ехали в машинах и разговаривали.
Такой набор мужланов. Нашей целью было конкретизировать истории, рассказанные Рэнтом. Насколько это странно? Я и Эхо Лоуренс с Недди на заднем сиденье его "Кадиллака Эльдорадо". Машина, которую Рэнт купил для Недди.
Да, и мы пошли положить цветы и прочее на могилу Рэнта.
"Не сегодня", - говорит Недди. "Проверь свой календарь. Сегодня был вечер студенческих гонок".
Шот Дуньюн: Впереди полоска света очерчивает горизонт. Полоска раздувается до выпуклости белого света, полукруга, затем полного круга. Полнолуние. Сегодня вечером мы пропускаем великолепную ночь медового месяца.
Эхо Лоуренс: Мы рассказывали друг другу истории вместо того, чтобы играть музыку. Истории, которые рассказывал Рэнт, о его взрослении. Истории о Рэнте мы должны были собрать воедино из деталей, которые каждому из нас пришлось выкапывать из подвалов наших мозгов. Все поделились воспоминаниями о Рэнте, и мы поехали дальше, объединяя наши истории.
Шот Дуньюн: Местный шериф Миддлтона остановил нас, и мы рассказали ему правду: мы совершали паломничество, чтобы увидеть, где родился Рэнт Кейси.
В такую ночь, когда все в городе спят, маленький Рэнт Кейси вещал бы по радио. На нем были наушники. В детстве, в такие ночи, как эта, Рэнт крутил диск, просматривая сводки о дорожном движении из Лос-Анджелеса и Нью-Йорка. Слушал о пробках и заторах в Лондоне. Замедления в Атланте. Столкновение трех автомобилей в Париже, репортаж на французском языке. Изучение испанского языка с точки зрения неймара тико десинфладо и пунто муэрто . Спущенные шины и пробка в Мадриде. Имботтильяменто - затор в Риме. Het roosterslot - затор в Амстердаме. Насыщенность, тупик в Париже. Весь невидимый мир дорожной сферы.
Эхо Лоуренса: Давай. Объезжая любой деревенский городок между полуночью и восходом солнца, ты рискуешь. Полиции больше ничего не остается, как завыть сиреной. Шериф Миддлтона держал наши водительские права в луче своего фонарика, пока читал нам лекцию о городе. Как Рэнт Кейси был убит, переехав в город. Все городские жители были убийцами. Имея в виду нас.
Этот шериф усиливал своего рода аффект техасского рейнджера, подключенный к химии мозга Джона Уэйна и зацикливающийся на ней. Повысьте сержанта-инструктора через судью, выносящего приговор, затем повысьте его через доберман-пинчера, и вы получите этого шерифа. Его плечи оставались расправленными, квадратными. Большие пальцы были заложены за пряжку ремня. И он раскачивался вперед-назад на каблуках своих ковбойских сапог.
Шот спросил: "Кто-нибудь уже приходил, чтобы убить маму Рэнта?"
Этот шериф был одет в коричневую рубашку с латунной звездой, приколотой к одному нагрудному карману, в кармане лежали ручка и сложенные солнцезащитные очки, а рубашка была заправлена в синие джинсы. На звезде было выгравировано: "Офицер Бэкон Карлайл".
Давай. Расскажи о худшем вопросе, который мог задать Шот.
Недди Нельсон: Расскажите мне, как в 1844 году физик сэр Дэвид Брюстер обнаружил металлический гвоздь, полностью вмурованный в глыбу девонского песчаника возрастом более трехсот миллионов лет?
Из полевых заметок Грина Тейлора Симмса: Вы могли бы увидеть Миддлтона с воздуха, летящего между Нью-Йорком и Лос-Анджелесом, и вы всегда будете удивляться, как люди могут существовать в таком месте. Представьте себе потрепанные диваны, брошенные на крыльцах. Машины, припаркованные во дворах. Дома, наполовину снятые с фундамента, балансирующие на шлакоблоках, под которыми спят куры и собаки. Если это выглядит так, как будто произошло стихийное бедствие, это только потому, что вы не видели этого заранее.
Недди Нельсон: Как вы объясните тот факт, что домохозяйка из Иллинойса, миссис С. В. Калп, разломала кусок угля и обнаружила внутри него золотое ожерелье?
Из полевых заметок Грина Тейлора Симмса: Несмотря на унылый пейзаж, все это очень сексуально, эти города. В ловушку здесь попадает только тот, кто рано обретает красоту и сексуальность. Молодые мужчины и женщины, которые приобретают идеальную грудь и мускулы до того, как узнают, как лучше всего использовать эту силу, в конечном итоге беременеют и увязают так близко к дому. Этот цикл концентрирует лучшую генетику в местах, которые вы никогда не могли себе представить. Как Миддлтон. Маленькие гнездышки дико привлекательных идиотов, которые рожают и доживают до долгой, уродливой взрослой жизни. Венеры и Аполлосы. Боги и богини маленького городка. Если Миддлтон и создал один замечательный продукт в утомительной, унылой, пыльной истории этого сообщества, то этим выдающимся продуктом был Рэнт Кейси.
Эхо Лоуренса: "Главная причина, по которой люди покидают маленький городок, - обычно говорил Рэнт, - чтобы они могли мечтать о возвращении. И причина, по которой они остаются на месте, в том, что они могут мечтать о том, чтобы выбраться ".
Рант имел в виду, что никто нигде не счастлив.
Из полевых заметок Грина Тейлора Симмса: Центральной метафорой власти в Миддлтоне, и особенно в семье Кейси, была организация их христианских праздничных трапез. Для этих мероприятий — пасхальных завтраков, ужинов в честь Дня благодарения и Рождества — члены семьи были разделены на две отдельные категории. Взрослые ужинали из старинного фарфора, который перешел в семью несколькими поколениями ранее, тарелками с ручной росписью по краям, гирляндами из цветов и золота. Дети сидели за столом на кухне, но на самом деле это был не один стол, а скорее группа складных карточных столиков, сдвинутых вместе.
Эхо Лоуренса: На кухне все было бумажным, салфетки, скатерть и тарелки, так что все это можно было скомкать и засыпать дерьмом в банки. Когда взрослые Кейси садились преломлять хлеб, они всегда произносили одно и то же благословение: "Благодарю Тебя, Боже, за эти благословения семьи, еды и удачи, которые мы видим перед собой".
Из полевых заметок Грина Тейлора Симмса: Стареющие члены семьи, все еще сидевшие за детским столом, молились о сальмонелле. О рыбьих костях, застрявших в трахеях. Молодые поколения взялись за руки и склонили головы, чтобы помолиться о массовых инсультах и инфарктах.
Эхо Лоуренса: Рэнт любил повторять: "Величайшее утешение в жизни - это возможность оглянуться через плечо и увидеть людей в худшем положении, ожидающих очереди позади тебя".
Шот Дуньюн: Перед вечеринками, когда наша команда отправлялась куда-нибудь ужинать, Грин Тейлор Симмс наблюдал и усмехался, пока Рэнт ел все блюда одной и той же вилкой. Рэнт не был тупицей, он просто никогда не обходился без пластиковой ложки.
За спиной Рэнта Грин называл его "Гекльберри Фэгг".
Из полевых заметок Грина Тейлора Симмса: Мистер Дуньян называет Рэнт "Зубной феей".
Эхо Лоуренса: Поймите это. Около полуночи в Миддлтоне мы с Шотом Дуньяном припарковались у поворота к их фермерскому дому, рядом с почтовым ящиком с надписью «Кейси». На нем было написано "Casey". Посреди большого урожая дом был белым, с длинным крыльцом вдоль фасада, крутой крышей и одним мансардным окном, выходящим на крыльцо: спальня Рэнта на чердаке с обоями в ковбойском стиле.
Кусты и цветы растут близко к фундаменту, а скошенная трава простирается до сетчатого забора. Мы могли видеть сарай, выкрашенный в коричневый цвет, почти скрытый за домом. Все остальное - пшеница, вплоть до плоского круга горизонта, огибающего кадиллак Недди со всех сторон. Шот возился с радио, выискивая новости о дорожном движении.
От DRVR Radio Graphic Traffic: Просто предупреждаю. Следите за тем, чтобы у двух автомобилей не погнулось крыло на правой обочине в западном направлении у столба 67, на автотрассе City Center Thruway. Оба автомобиля выглядят как свадебная вечеринка, в комплекте с жестяными банками, привязанными к их задним бамперам. Движение замедленное, водители поворачивают головы, чтобы посмотреть, как женихи и невесты кричат и швыряют друг в друга свадебным тортом. Следите за подружками невесты и белым рисом на проезжей части…
Эхо Лоуренс: Шот заснул, похрапывая с внутренней стороны водительской двери. Я продолжал ждать знака, что Ирен Кейси все еще жива и никакой таинственный незнакомец еще не задушил или не зарезал ее до смерти.
Недди Нельсон: Расскажите мне, как в 1913 году антрополог Х. Рек обнаружил череп современного человека, зарытый в почве раннего плейстоцена Олдувайского ущелья? Объясните, как современные человеческие черепа также были обнаружены из слоев раннего плейстоцена и среднего плиоцена в Буэнос-Айресе, Аргентина, и Рагаццони, Италия, соответственно?
Шот Дуньюн: Мы обошли их запущенное кладбище, заросшее скошенными сорняками, но не смогли найти могилу Рэнта. Насколько это странно? Мы нашли имя лучшего друга в телефонной книге, Боди Карлайл, затем нашли его трейлер в конце грунтовой дороги. Перекати-поле завалило окно по самые уши, а питбуль был прикован цепью и лаял на грязном дворе. Это было за несколько часов до восхода солнца. Мы даже не постучали в дверь трейлера.
Эхо Лоуренс: Забудь об этом. Я никогда не видел Ирен Кейси. Мы даже не стучали в ее дверь. Насколько нам было известно, она уже была мертва в том фермерском доме.
):Продавец автомобилейУоллес Бойер ( Продавайте машины достаточно долго, и вы увидите: никто не настолько оригинален. Любой чудак-одиночка происходит из большого гнезда чудаков. Странно то, что вы приезжаете в какой-нибудь свинарник в Словакии, и внезапно даже Энди Уорхол обретает смысл.
Эхо Лоуренса: Дай мне передохнуть. На рассвете этот деревенщина-шериф подъезжает к нашей машине и сигналит, что мы нарушаем федеральный закон о чрезвычайных полномочиях в области здравоохранения и комендантский час "Я ВИЖУ тебя". Мы не хотели оставлять миссис Кейси без защиты, но Главный шериф наставил на нас пистолет и сказал: "Как насчет того, чтобы вы все приехали в город для допроса ..."
Из полевых заметок Грина Тейлора Симмса: В Миддлтоне спящие собаки имеют постоянное право проезда.
3–Собаки
):Друг детстваБоди Карлайл ( Зимой собаки Миддлтона сбиваются в стаю. Обычные фермерские собаки в наших краях, они срываются с места и исчезают, за исключением того, что вы можете услышать их вой и лай по ночам. Другие собаки, люди, бросают их на обочине дороги. Брошенные. Горожане считают, что любая собака может постоять за себя, стать дикой, но большинство дворняг будут голодать до тех пор, пока не проголодаются настолько, чтобы съесть дерьмо, оставленное каким-нибудь другим шалопаем. В дерьме кишат яйца мух. Большинство этих отпущенных собак умирают от глистов.
Другие собаки, они собираются вместе, чтобы согреться. Собаки, которые выживают. Стая гоняется за кроликами и оленями-мулами. С приходом зимы собаки с фермы слышат, как по ночам стаи воют над свежей добычей на деревьях вдоль реки, и собаки с фермы убегают.
Домашняя собака слышит этот вой, и, сколько бы вы ее ни звали, даже самая милая собака забывает свое имя. Если не считать их воя всю зиму, они все равно что мертвы. Начинает падать снег, и ваша любимая собака, ваш лучший друг, становится ничем иным, как далеким воем человека-волка в темноте. Звук разносится навсегда, когда воздух становится холодным.
Зимой худшим кошмаром ребенка было идти домой после наступления темноты и слышать собачью стаю, весь этот вой и щелканье зубов, приближающуюся в темноте и становящуюся все громче. Что-то с миллионом зубов и когтей. Люди натыкаются на оленя-мула, пойманного стаей, и череп, возможно, самый большой оставшийся кусок. Остальная часть шкуры или скелета, которую вы найдете в укусах, разорвана зубами и разбросана повсюду. У кролика вы можете найти маленькую лапку в месиве шерсти, разбросанную повсюду. Повсюду кровь. Кроличья лапка с небольшим количеством влажного мягкого меха, точно такая, какие люди носят на удачу.
Собака Кейси, она бегала со стаями каждую зиму, пока не исчезла. Прыгала на диване, выглядывала ночью в окна, навострив уши, чтобы прислушаться, когда стаи бродили. Охотилась. Эти стаи - больше слухов, чем чего-либо реального, что вы когда-либо видели. Наполовину легенда. Единственный монстр, который у нас есть в округе. Больше половины. Мысль о том, что эти собаки, может быть, даже ваши собственные собаки, сойдут с ума и будут охотиться на вас. Ваши собственные собаки могут выследить вас до дома после школы. Выслеживать вас в кустах вдоль дороги. Преследовать вас. Ваша собственная собака задавила бы вас и разорвала бы на части, укус за укусом. Сколько бы вы ни кричали «Фидо» или ни говорили ему "Останься", скажите ему "Сядь!" собаке, которую вы приучили к дому с детства, отшлепали газетой, эта собака сомкнет зубы на вашем трахее и разорвет вам горло. Фидо будет выть над твоей смертью и пить горячую кровь, все еще бьющую из твоего собственного любящего сердца.
):Враг детстваШериф Бэкон Карлайл ( Не просите меня его жалеть. Даже в начальной школе Рэнт Кейси умолял, чтобы его убили каким-нибудь ужасным способом. Змеи или бешенство. Кейси, их собаку, назвали "Фетч". Какая-то наполовину гончая, наполовину бигль, наполовину ротвейлер, наполовину бультерьер, наполовину полукровка. Это имя Честер Кейси дал собаке: Фетч.
):Соседка детстваЭдна Перри ( Если вам интересно знать, эти трое Кейси называли друг друга разными именами. Ирен Кейси называла своего мужа "Чет". Он называл ее "Рин", сокращение от "Ирен", и только в лицо. Больше никто так Ирен Кейси не называл. Рэнт называл Честера "папа". Ирен называла своего сына "Бадди", но его отец называл его "Бастер". Никогда "Рэнт". Только Боди Карлайл называл его Рэнтом.
История такова, что Рэнт назвал Боди "Жабой". Никакой лжи.
Все давали друг другу разные имена. Бастер был Рэнтом, был Бадди. Честер был Четом, был папой. Ирен была мамой, была Рин. Люди предъявляют права на любимого человека так: они дают вам собственное имя. Они хотят навесить на вас ярлык своей собственности.
Шериф Бэкон Карлайл: То же самое, что бросить собаку, худшее, что может сделать человек, - это дать волю чувствам.
):Завсегдатай вечеринокЭхо Лоуренс ( Слушайте. Рэнт говорил людям: "Ты отличаешься от всех, кого встречаешь".
Иногда Рэнт говорил: "Ты всегда такой только в глазах других людей".
Если бы вы собирались вырезать цитату на его могиле, его любимым высказыванием было: "Будущее, которое у вас есть завтра, не будет таким, какое у вас было вчера".