За кожным святлом варта цень. За кожным гукам - цішыня.
З таго моманту, як яму патэлефанавалі, дэтэктыў Кевін Фрэнсіс Бірн прадчуваў, што гэтая ноч назаўжды зменіць яго жыццё, што ён накіроўваецца ў месца, якое было адзначана глыбокім злом, пакідае пасля сябе толькі цемру.
- Ты гатовы? - спытаў я.
Бірн зірнуў на Джымі. Дэтэктыў Джымі Пьюрайф, які сядзеў на пасажырскім сядзенні пабітага службовага "Форда", быў усяго на некалькі гадоў старэй Бірна, але што-то ў вачах гэтага чалавека таило глыбокую мудрасць, з цяжкасцю набыты вопыт, які пераўзыходзіў час, выдаткаванае на працу, і гаварыў замест заробленага часу. Яны ведалі адзін аднаго вельмі даўно, але гэта быў іх першы паўнавартасны тур у якасці партнёраў.
- Я гатовы, - сказаў Бірн.
Ён не быў такім.
Яны выйшлі з машыны і накіраваліся да галоўнага ўваходу ў прасторны, дагледжаны асабняк на Честнат-Хіл. Тут, у гэтым эксклюзіўным раёне паўночна-заходняй частцы горада, гісторыя была на кожным кроку, раён, спраектаваны ў той час, калі Філадэльфія саступала толькі Лондану як найбуйнейшы англамоўны горад у свеце.
Першы афіцэр, які прыбыў на месца здарэння, пачатковец па імя Цімаці Міхан, стаяў у фае, накрыты паліто, капялюшамі і шалікамі, надушенными узростам, па-за дасяжнасці халоднага восеньскага ветру, пранізлівы тэрыторыю.
Бірн быў на месцы афіцэра Мигана некалькі гадоў таму і добра памятаў, што ён адчуў, калі прыбытку дэтэктывы, - сумесь зайздрасці, палягчэння і захаплення. Шанцы на тое, што Мігай аднойчы выканае тую працу, якую збіраўся выканаць Бірн, былі невялікія. Патрабавалася пэўная парода, каб заставацца ў акопах, асабліва ў такім горадзе, як Філадэльфія, і большасць паліцэйскіх у форме, па меншай меры, самыя разумныя, сышлі далей.
Бірн распісаўся ў журнале агляду месца злачынства і ступіў у цяпло атрыума, атрымліваючы асалоду ад відамі, гукамі, пахамі. Ён ніколі больш не ўвойдзе ў гэтую сцэну ў першы раз, ніколі больш не ўдыхне паветра, гэтак прасякнуты гвалтам. Зазірнуўшы на кухню, ён убачыў забрызганную крывёю пакой для забойстваў, пунсовыя фрэскі на выщербленном белым кафлі, разарваную плоць ахвяры, распластаную лобзікам на падлозе.
Пакуль Джымі выклікаў судмедэксперта і крыміналістаў, Бірн прайшоў у канец вестыбюля. Стаяў там афіцэр быў ветэранам патрульнай службы, мужчынам гадоў пяцідзесяці, чалавекам, задаволеным жыццём без амбіцый. У гэты момант Бірн пазайздросціў яму. Паліцэйскі кіўнуў у бок пакоя на другім баку калідора.
І вось тады Кевін Бірн пачуў музыку.
Яна села ў крэсла, у процілеглым канцы пакоя. Сцены былі абабітыя шоўкам колеру лясной зеляніны, падлога высланы вытанчаным бардовым персідскім дываном. Мэбля была трывалай, у стылі каралевы Ганны. У паветры пахла язмінам і скурай.
Бірн ведаў, што ў пакоі нікога не было, але ўсё роўна агледзеў кожны цаля. У адным куце стаяў антыкварны антыкварны шафа са скошанымі шклянымі дзверцамі, на паліцах якога стаялі маленькія фарфоравыя статуэткі. У адным куце стаяла прыгожая віяланчэль. Водбліскі свечак гулялі на яе залацістай паверхні.
Жанчына была стройнай і элегантнай, гадоў пад трыццаць. У яе былі бліскучыя каштанавыя валасы да плячэй, вочы колеру мяккай медзі. На ёй было доўгае чорнае сукенка, туфлі на высокім абцасе, жэмчуг. Яе макіяж быў трохі крыклівым - хто-то мог бы сказаць, тэатральным, – але ён падкрэсліваў яе тонкія рысы асобы, яе зіготкую скуру.
Калі Бірн цалкам увайшоў у пакой, жанчына паглядзела ў яго бок, як быццам чакала яго, як быццам ён мог быць госцем на абедзе ў гонар Дня падзякі, якім-небудзь засмучаным стрыечным братам, толькі што якія прыехалі з Аллентауна або Аштабулы. Але ён не быў ні тым, ні іншым. Ён быў там, каб арыштаваць яе.
- Ты чуеш гэта? - спытала жанчына. Яе голас быў амаль падлеткавым па вышыні і гучанні.
Бірн зірнуў на крыштальны футляр для кампакт-дыскаў, які стаіць на маленькім драўляным мальберце-над дарогай стэрэасістэмы. Шапэн: Накцюрн соль мажор. Затым ён уважліва прыгледзеўся да віяланчэлі. На струнах і грифовой дошцы, а таксама на смыку, валявшемся на падлозе, была свежая кроў. Пасля гэтага яна згуляла.
Бірн прыслухаўся. Ён ніколі не забудзе гэтую мелодыю, то, як яна адначасова возвышала і разбівала яго сэрца.
Праз некалькі імгненняў музыка змоўкла. Бірн пачакаў, пакуль апошняя нота растворыцца ў цішыні. "Мне трэба, каб вы ўсталі, мэм", - сказаў ён.
Калі жанчына адкрыла вочы, Бірн адчуў, як нешта дрогнула ў яго ў грудзях. За час, праведзенае на вуліцах Філадэльфіі, ён сустракаў самых розных людзей, ад бяздушных наркагандляроў да тоўстых аферыстаў, ад мастакоў-граміў і рабаўнікоў да раскаваных дзетак, катаюцца на каруселях. Але ніколі раней ён не сустракаў нікога, настолькі адхіленага ад злачынства, якое яны толькі што зрабілі. У яе светла-карых вачах Бірн ўбачыў дэманаў, мітусні ад ценю да ценю.
Жанчына ўстала, павярнулася ў бок, заклала рукі за спіну. Бірн дастаў кайданкі, надзеў іх на яе тонкія белыя запясці і пстрыкнуў.
Яна павярнулася да яго тварам. Цяпер яны стаялі моўчкі, усяго ў некалькіх цалях адзін ад аднаго, чужыя не толькі адзін аднаму, але і гэтаму змрочнаму відовішчу і ўсім, што павінна было адбыцца.
- Мне страшна, - сказала яна.
Бірн хацеў сказаць ёй, што разумее. Ён хацеў сказаць, што ва ўсіх нас бываюць моманты лютасьці, моманты, калі сцены разважнасці дрыжаць і трэскаюцца. Ён хацеў сказаць ёй, што яна заплаціць за сваё злачынства, верагодна, усю астатнюю жыццё – магчыма, нават сваім жыццём, – але што, пакуль яна знаходзіцца пад яго апекай, да яе будуць ставіцца з годнасцю і павагай.
Ён не казаў гэтага.
- Мяне завуць дэтэктыў Кевін Бірн, - прадставіўся ён. - Усё будзе добра.
Гэта было 1 лістапада 1990 года. З таго часу ўсё пайшло наперакасяк.
Кіраўнік 1
Нядзеля, 24 кастрычніка
Ты гэта чуеш?
Слухайце ўважліва. Там, пад грукат дарогі, пад бесперапынны гул людзей і машын, вы пачуеце гукі разні, крыкі сялян за імгненне да смерці, просьбу імператара з мячом у горла.
Ты гэта чуеш?
Ступіце на асвечаную зямлю, дзе вар'яцтва напоўніла глебу крывёю, і вы пачуеце гэта: Нанкін, Салонікі, Варшава.
Калі вы будзеце ўважліва слухаць, вы зразумееце, што яно заўсёды тут, ніколі цалкам не змаўкае ні малітвай, ні законам, ні часам. Гісторыя свету і яго крымінальныя аналы - гэта павольная, замогильная музыка мёртвых.
Вось так.
Ты гэта чуеш?
Я чую гэта. Я той, хто ходзіць у цені, мае вушы настроены на ноч. Я той, хто хаваецца ў пакоях, дзе здзяйсняецца забойства, у пакоях, якія больш ніколі не супакояцца, у кожным куце гэтага часу і назаўсёды хаваецца шепчущий прывід. Я чую, як пазногці драпаюць гранітныя сцены, як капае кроў на падрапаны кафля, як шыпіць паветра, втягиваемый ў смяротную рану ў грудзях. Часам усяго гэтага становіцца занадта шмат, занадта гучна, і я павінен выказаць гэта вонкі.
Я чалавек-Рэха.
Я ўсё гэта чую.
Нядзельнай раніцай я ўстаю рана, прымаю душ, снедаю дома. Я выходжу на вуліцу. Цудоўны восеньскі дзень. Неба чыстае і крышталёва-блакітнае, у паветры лунае слабы пах гнілых лісця.
Ідучы па Пайн-стрыт, я адчуваю цяжар трох гармат забойства на паясніцы. Я вывучаю вочы мінакоў, ці, па крайняй меры, тых, хто сустрэнецца са мной позіркам. Час ад часу я спыняюся, прыслухоўваюся, убіраючы ў сябе гукі мінулага. У Філадэльфіі Смерць затрымалася ў многіх месцах. Я калекцыяную яго прывідныя гукі, як некаторыя мужчыны калекцыянуюць творы мастацтва, ваенныя сувеніры або палюбоўнікаў.
Як і многія, хто стагоддзямі працаваў у мастацтве, мая праца засталася ў значнай ступені незаўважанай. Гэта хутка зменіцца. Гэта будзе маім вялікім творам, тым, па якім аб усіх падобных працах судзяць вечна. Гэта ўжо пачалося.
Я падымаю каўнер і працягваю ісці па завулку.
Zig, zig, zig.
Я цягнуся па перапоўненым вуліцах, як белы шкілет.
Адразу пасля васьмі раніцы я выходжу на Фитлер-сквер і знаходжу чаканае зборышча – байкераў, аматараў бегу трушком, бяздомных, якія прыцягнулася сюды з бліжэйшага пераходу. Некаторыя з гэтых бяздомных стварэнняў не перажывуць зіму. Хутка я пачую іх апошнія ўздыхі.
Я стаю ля скульптуры барана ў ўсходнім канцы плошчы, назіраю, чакаю. Праз некалькі хвілін я бачу іх. маці і дачка.
Гэта як раз тое, што мне трэба.
Я іду праз плошчу, саджуся на лаўку, дастаю газэту, разразаю яе напалову. Прылады забойства нязручна ляжаць у мяне за спіной. Я выношу свой вага па меры таго, як гукі нарастаюць: лопат крылаў і клекот галубоў, якія збіраюцца вакол мужчыны, полымем пажыральнага булачкі, грубы гудок таксі, рэзкі стук басовага дынаміка. Гледзячы на гадзіннік, я бачу, што часу мала. Хутка мой розум будзе поўны крыкаў, і я не змагу зрабіць тое, што неабходна.
Я кідаю погляд на маладую маці і яе дзіцяці, лаўлю погляд жанчыны, усміхаюся.
- Добрай раніцы, - кажу я.
Жанчына усміхаецца ў адказ. - Прывітанне.
Дзіця ў дарагі шпацырнай калысцы, з тых, што з капюшонам непрамакальныя і сеткаватай кошыкам для пакупак пад ім. Я ўстаю, перасякаў дарожку, зазіраю ўнутр калыскі. Гэта дзяўчынка, апранутая ў ружовы фланэлевай камбінезон і капялюшык у тон, захутаная ў беласнежнае коўдру. Над галавой звісаюць яркія пластыкавыя зоркі.
- І хто гэтая маленькая кіназорка? - Пытаюся я.
Жанчына ззяе. - Гэта Эшлі.
- Эшлі. Яна выдатная.
- Дзякую вас.
Я імкнуся не падыходзіць занадта блізка. Пакуль няма. - Колькі ёй гадоў?
- Ёй чатыры месяцы.
- Чатыры месяцы - выдатны ўзрост, - адказваю я, падморгваючы.
Магчыма, я дасягнуў піка прыкладна праз чатыры месяцы.'
Жанчына смяецца.
Я ў справе.
Я кідаю погляд на калыску. Малая усміхаецца мне. У яе анёльскім тварыку я бачу так шмат. Але зрок мяне не заводзіць. Свет перапоўнены выдатнымі вобразамі, захапляльнымі дух відамі, але ўсе яны па большай частцы забываюцца да таго часу, калі адкрываецца наступны выгляд: я стаяў перад Тадж-Махалам, Вестмінстэрскім абацтве, Вялікім Каньёнам. Аднойчы я правёў дзень перад карцінай Пікаса "Герніка". Усе гэтыя цудоўныя вобразы зніклі ў цёмных кутках памяці за адносна кароткі прамежак часу. І ўсё ж я з дзіўнай яснасцю ўспамінаю, як упершыню пачуў нечы крык болю, віск сабакі, збітай машынай, перадсмяротны ўздых маладога паліцэйскага, які сыходзіў крывёю, на распаленым тратуары.
- Яна ўжо праспала ўсю ноч? - спытаў я.
"Не зусім", - кажа жанчына.
"Мая дачка ў два месяцы спала ўсю ноч напралёт. З ёй наогул ніколі не было праблем".
- Пашанцавала.
Я павольна лезу ў правы кішэню паліто, дастаю тое, што мне трэба. Маці стаіць за ўсё ў некалькіх футах ад мяне, злева. Яна не бачыць, што ў мяне ў руцэ.
Малая дрыгает ножкамі, комкая коўдру. Я чакаю. Я нішто іншае, як цярпенне. Мне трэба, каб малая была спакойнай і нерухомай. Неўзабаве яна супакойваецца, яе ярка-блакітныя вочы вывучаюць неба.
Правай рукой я павольна працягваю руку, не жадаючы ўстрывожыць маці. Я кладу палец у цэнтр левай далоні дзіцяці. Яна сціскае свой маленькі кулачок вакол майго пальца і булькае. Затым, як я і спадзяваўся, яна пачынае буркаваць.
Усе астатнія гукі суціхаюць. У гэты момант застаецца толькі дзіця і гэтая святая перадышка ад дысанансу, які запаўняе гадзіны майго няспання.
Я націскаю кнопку запісу, трымаючы мікрафон у рота маленькай дзяўчынкі ў працягу некалькіх секунд, збіраючы гукі, улоўліваючы момант, які інакш знік бы ў адно імгненне.
Час запавольваецца, даўжэе, як працяжная кода.
Я прыбіраю руку. Я не хачу затрымлівацца і не хачу папярэджваць маці аб якой-небудзь небяспекі. У мяне наперадзе цэлы дзень, і мяне нельга спыняць.
- У яе твае вочы, - кажу я.
Маленькая дзяўчынка - няма, і гэта відавочна. Але ні адна маці ніколі не адмовіцца ад такога кампліменту.
- Дзякую вас.
Я гляджу на неба, на будынкі, навакольныя Фитлер-сквер. Час прыйшоў. Што ж, было прыемна пагутарыць з вамі.'
Табе таксама, - адказвае жанчына. - Прыемнага дня.
- Дзякуй, - кажу я. Я ўпэўненая, што так і зраблю.
Я працягваю руку, бяру маленькую ручку дзіцяці ў сваю, лёгенька встряхиваю. - Было прыемна пазнаёміцца з табой, малая Эшлі.
Маці і дачка хіхікаюць.
Я ў бяспецы.
Некалькі імгненняў праз, паднімаючыся па Дваццаць трэцяй вуліцы ў бок Деланси, я дастаю лічбавы дыктафон, ўстаўляю міні-раздым ў навушнікі і прайграю запіс. Добрае якасць, мінімум фонавага шуму. Голас дзіцяці каштоўным і чысты.
Сядаючы ў фургон і накіроўваючыся ў Паўднёвую Філадэльфію, я думаю аб сённяшнім раніцу, пра тое, як усё становіцца на свае месцы.
Гармонія і мелодыя жывуць ўнутры мяне бок аб бок, як жорсткія штормы на залітым сонцам беразе.
Я захаваў пачатак жыцця.
Зараз я запішу яго заканчэнне.
Кіраўнік 2
- Мяне завуць Полетт, і я алкагалічка.
- Прывітанне, Полетт.
Яна агледзела групу. Сход было больш, чым на мінулым тыдні, амаль удвая ў параўнанні з тым, калі яна ўпершыню наведала Другую групу вершаскладання ў Аб'яднанай метадысцкай царквы Святой Тройцы амаль месяц таму. Да гэтага яна пабывала на трох сходах у трох розных месцах – Паўночная Філадэльфія, Заходняя Філадэльфія, Паўднёвая Філадэльфія, – але, як яна неўзабаве даведалася, большасць людзей, якія рэгулярна наведваюць сходы ананімных алкаголікаў, знаходзяць групу і атмасферу, у якой ім камфортна, і застаюцца з ёй.
Там было каля дваццаці чалавек, якія сядзелі свабодным кружком, падзеленых пароўну на мужчын і жанчын, маладых і старых, нервовых і спакойных. Самай маладой была жанчына гадоў дваццаці; самы старэйшы, мужчына гадоў сямідзесяці, сядзеў у інвалідным крэсле. Група таксама была разнастайнай – чорныя, белыя, лацінаамерыканцы, азіяты. Залежнасць, вядома, не мела ніякіх забабонаў, ніякіх праблем з падлогай або узростам. Колькасць групы паказвала на хуткае набліжэнне святаў, і калі што-то і ціскала на якія свецяцца чырвоныя кнопкі неадэкватнасці, абурэння і злосці, бо гэта святы.
Кава, як заўсёды, быў дерьмовый.
"Некаторыя з вас, верагодна, бачылі мяне тут раней", - пачала яна, спрабуючы надаць голасу лёгкасць і весялосць. "Ах, каго, чорт вазьмі, я падманваю? Магчыма, я памыляюся на гэты конт. Можа быць, гэта эгаізм, праўда? Можа быць, я лічу сябе дзярмом, і ніхто іншы так не лічыць. Можа быць, у гэтым праблема.
У любым выпадку, сёння ў мяне ўпершыню хапіла сьмеласьці загаварыць. Такім чынам, я тут, і я ў цябе ёсць. Па меншай меры, на якое-той час. Табе пашанцавала. '
Распавядаючы сваю гісторыю, яна ўглядалася ў твары. Справа быў хлопец гадоў дваццаці пяці – забойныя блакітныя вочы, ірваныя джынсы, каляровая футболка з Эдом Хардзі, характэрныя біцэпсы. Не раз яна глядзела на яго і бачыла, як ён вывучае яе цела. Магчыма, ён і быў алкаголікам, але ўсё яшчэ вызначана знаходзіўся ў працэсе станаўлення. Побач з ім сядзела жанчына гадоў пяцідзесяці, некалькі дзесяцігоддзяў інтэнсіўнага ўжывання алкаголю адбіліся на трэснутых венах на яе твары і шыі. Яна зноў і зноў круціла ў руках спатнелы мабільны тэлефон, пастукваючы нагой у такт якой-то даўно замолчавшему рытму. Праз некалькі крэслаў ад яе сядзела мініяцюрная бландынка ў талстоўцы Універсітэта Грын Темпл, спартыўная і падцягнутая, вага ўсяго свету быў усяго толькі сняжынкай на яе плячы. Побач з ёй сядзеў Нестар, кіраўнік групы. Нестар адкрыў сход сваім уласным кароткім і сумным расповедам, затым спытаў, ці не хоча хто-небудзь яшчэ пагаварыць.
Мяне завуць Полетт.
Калі яна скончыла свой аповед, усё ветліва запляскалі. Пасля гэтага іншыя людзі стаялі, размаўлялі, плакалі. Зноў апладысменты.
Калі ўсе іх гісторыі былі вычарпаныя, усе эмоцыі выплюхнуць вонкі, Нестар развёў рукі ў бакі. "Давайце падзякуем і уславім".
Яны ўзяліся за рукі, прамовілі кароткую малітву, і сход скончылася.
- Гэта не так проста, як здаецца, ці не так?
Яна павярнулася. Гэта былі забойна блакітныя вочы. Адразу пасля поўдня яны стаялі ля галоўных дзвярэй царквы, паміж парай чэзлых карычневых вечназялёных раслін, якія ўжо перажывалі сезон.
"Я не ведаю", - адказала яна. "Спачатку гэта выглядала даволі складана".
Забойна блакітныя вочы смяяліся. Ён надзеў кароткую куртку з каньячнай скуры. Пара бурштынавых сонцаахоўных ачкоў Serengeti была прымацаваная да вороту яго футболкі. На нагах у яго былі чорныя чаравікі на тоўстай падэшве.
- Ды. Напэўна, ты права, - сказаў ён. Ён сашчапіў рукі перад сабой, злёгку пахіснуўся на абцасах. Яго пастава добрага хлопца, аб якім не варта турбавацца. - Прайшло шмат часу з тых часоў, як я рабіў гэта ў першы раз. Ён працягнуў руку. - Цябе клічуць Полетт, праўда?
- А я алкагалічка.
Забойна блакітныя вочы зноў засмяяліся. - Я Дэні. Я таксама.
- Прыемна пазнаёміцца, Дэні. Яны паціснулі адзін аднаму рукі.
"Аднак я магу сказаць табе вось што", - працягнуў ён, не адказваючы на пытанне. "Становіцца лягчэй".
- Наконт цвярозасці?
- Хацеў бы я гэта сказаць. Я меў на ўвазе гутарковую частка. Калі табе становіцца камфортна ў групе, распавядаць свае гісторыі становіцца крыху лягчэй.