Чартерис Лесли - 12 Святой в Лондоне (Несчастья мистера Тила)
Святой имел
ДЕНЬГИ, КОТОРЫЕ НУЖНО СЖЕЧЬ
Вернувшись в Англию после того, как потревожил полицию трех континентов, неугомонный Робин Гуд современной преступности увлекся скупкой товаров, что повергло измученного старшего инспектора Тила в оцепенение.
Прежде чем он закончил, Святой владел:
Мрачный роман с подходящим названием "Тайна ее свадьбы"
Ветхий кеб
Дюжина упаковок леденцов от кашля
Совершенно новый самолет с одним пилотом
Каждая покупка была вложением в дерзкое приключение. Никогда ставки не были выше, злодеи - подлее, а девицы - более охотными!
"Самый долгоживущий, самый разносторонний, самый стойкий и самый почитаемый сыщик в современной детективной литературе".
--Columbus Dispatch
СВЯТОЙ
в Англии
Оригинальное название: НЕСЧАСТЬЯ мистера ТИЛА
ЛЕСЛИ ЧАРТЕРИС
Полный и без сокращений
AVON PUBLICATIONS, INC.
Мэдисон-авеню, 575-Нью-Йорк, 22, Нью-Йорк.
Для
ТУТС и ДЖОАННА,
который помогал годами
Авторское право, 1934, Лесли Чартерис. Опубликовано по договоренности с Doubleday & Company, Inc.
Напечатано в Канаде
Содержание
Книга I
Фонд Саймона Темплара
Книга II
Высшее финансовое
Книга III
Искусство алиби
Я
ФОНД САЙМОНА ТЕМПЛАРА
Я
Не было ничего необычного в том факте, что, когда Саймон Темплар приземлился в Англии, его ожидали неприятности. Неприятности были его избранным призванием : за последние десять лет его жизни их было достаточно, чтобы удовлетворить пару дюжин обычных людей в течение трех или четырех жизней, и было бы удивительно, если бы после стольких беспокойных событий он рассматривал будущее в деревенской тишине, оживленное ничем более захватывающим, чем дикими азартными играми на кладочных способностях леггорнов. Но, возможно, более необычным было то, что особые неприятности, которые он ожидал в этом случае, нельзя было списать на какую-либо его вину.
Он легкой походкой спускался по трапу "Трансильвании" под летним солнцем, в мягкой серой шляпе, лихо надвинутой на один глаз, и плаще, небрежно перекинутом через плечо. В кармане у него была смерть, а под мышкой - опасность еще более смертоносного рода; но он с легкой улыбкой посмотрел на таможенника поверх своего хорошо маркированного багажа и с юмором пробежался взглядом по списку облагаемых пошлиной и запрещенных предметов, представленному для досмотра.
"Да, - сказал он, - я везу большое количество шелка, духов, вин, крепких спиртных напитков, табака, срезанных цветов, часов, вышивки, яиц, пишущих машинок и взрывчатки. У меня также есть немного опиума и пара гаубиц..."
"В любом случае, вам не обязательно шутить по этому поводу", - проворчал чиновник и нацарапал загадочные иероглифы, которые пропустили его с двумя пистолетами в Англию.
Он неторопливо прошел через мрачный, гулкий сарай, небрежно помахав на прощание своим знакомым по путешествию. Американский банкир из Огайо, проигравший ему три тысячи долларов за покерным столом, удерживал его за пуговицу без злого умысла.
"Увидимся, ты найдешь меня в следующий раз, когда будешь в Вапа-конете", - сказал он.
"Я не забуду", - серьезно ответил Саймон.
Там была девушка с волосами цвета воронова крыла и темно-серыми глазами. На нее было очень приятно смотреть, и Саймон сидел с ней на шлюпочной палубе при луне.
"Возможно, однажды ты приедешь в Сакраменто", - сказала она.
"Может быть, я так и сделаю", - сказал он с быстрой улыбкой; и глубокие серые глаза довольно задумчиво проследили за тем, как он скрылся из виду.
Другие глаза следили за высокой худощавой фигурой, когда она проносилась мимо, и рисовали свои собственные образы смуглого боевого лица и улыбки, тронувшей волевой рот и веселые голубые глаза. Они принадлежали мисс Гертруде Тинвиддл, которая всю дорогу страдала морской болезнью и которую в любом случае никогда бы не взяли на шлюпочную палубу. "Кто этот человек?" спросила она. "Его зовут Темплар", - сказал ее сосед, который знал все. "И попомните мои слова, в нем есть что-то странное. Я бы не удивился, если бы он был кем-то вроде гангстера ".
"Он выглядит как... своего рода кавалер", - робко сказала мисс Тинвиддл.
"Тьфу!" - раздраженно сказала ее спутница и вернулась к мрачной задаче убедить циничного таможенника в том, что двадцать четыре шелковых платья были бы мизерной суммой даже для путешественника, приехавшего на выходные.
В конце сарая детектив-сержант Гарри Джепсон из Саутгемптонского уголовного розыска сказал констеблю Эрнесту Поттсу:
"Вы видите высокого парня в сером твиде, идущего сюда? Красивый дьявол, не так ли? Что ж, вам лучше запомнить это лицо".
"Кто он?" - спросил полицейский констебль Поттс. "Это, - сказал сержант Джепсон, - мистер Саймон Темплар, он же Святой; и вы вряд ли встретите в свое время мошенника умнее его. По крайней мере, я надеюсь, что нет. Он совершил все известные преступления, начиная с убийства, и он сам вам это скажет, но никто никогда не мог ничего на него повесить. И, глядя на него, можно подумать, что у него совесть, как у новорожденного младенца ".
В этом высказывании сержант детективной службы Гарри Джепсон был настолько близок к вечной истине, насколько он когда-либо мог быть близок; ибо Святой никогда не был уверен, что у него вообще есть совесть, но если она у него и была, то уж точно ничего на ней не было. Приближаясь, он бесстыдно посмотрел двум полицейским в глаза, а когда проходил мимо них, его правая рука взмахнула в шутливом приветствии, в котором не было ни малейшего уважения к оскорбленному величию Закона.
"Вы когда-нибудь слышали о таком цветущем соусе?" возмущенно спросил мистер Джепсон.
Но Саймон Темплар, которого называли Святым, ничего не слышал и ему было все равно. Он стоял на железнодорожной платформе, постукивая сигаретой по тонкому платиновому портсигару, и осматривал задумчивым и спокойно бдительным взглядом весь поезд. Он ожидал, что его кто-нибудь встретит, но знал, что это будет не тот, кого встретят дружелюбно; и у него был дополнительный недостаток в том, что он даже не мог предположить, как может выглядеть встречающий. Призванием Святого были неприятности, но он ухитрялся оставаться в живых в течение тридцати двух] лет только благодаря непрестанной преданности делу - угадывать, откуда придет беда, и встречать ее настороже.
"Хотите, чтобы багаж был в фургоне, сэр?" - спросил носильщик, который катил его тележку.
Взгляд Святого прошелся по комнате, оценивая два чемодана и сундук для одежды.
"Думаю, да, Джордж", - пробормотал он. "Я не смогу далеко убежать с таким грузом, не так ли?"
Он забрал свою маленькую дорожную сумку и проследил, чтобы остальные его вещи были зарегистрированы в его квартире на Пикадилли. Он все еще нес черную книгу под мышкой, и ему пришло в голову, что для нее есть более удобные формы маскировки, чем перекинутый плащ, под которым она была временно спрятана. Он остановился у книжного прилавка и пробежал глазами тома художественной литературы, предложенные для развлечения путешественника. В данных обстоятельствах его выбор был продиктован размером, а не тематикой.
"Я возьму это", - нагло сказал он; и глаза ассистента слегка выпучились, когда он заплатил более трех полукрон за экземпляр опуса под названием "Ее свадебная тайна".
Указатель, примыкающий к книжному киоску, приглашал джентльменов войти и чувствовать себя как дома, и Святой прошел со своей покупкой. В то время ни один другой джентльмен не пользовался гостеприимством Южной железной дороги, и ему потребовалось мгновение, чтобы снять интригующую обложку с только что купленного тома и переложить ее в "черную книгу" из-под мышки, где она вполне удобно поместилась. Он ловко выбросил "свадебный секрет неизвестной леди" через окно в крыше и снова вышел с новой черной книгой в яркой обложке, которую он держал в руке - ни у кого, кто наблюдал за ним, не было бы причин подозревать, что в содержимом этой художественно вызывающей обертки произошли какие-либо изменения.
До отправления поезда оставалось несколько минут, и Святой неторопливо прогуливался по платформе со своей сумкой, как будто выбирал вагон. Если встречающий или встречающие, которых он ожидал, были там, он хотел помочь им всеми возможными способами. Он проехал весь поезд, прежде чем повернуть обратно, а затем выбрал пустую курилку. Задвинув свой чемодан на полку и бросив плащ и книгу на угловое сиденье, он высунулся из окна и еще раз окинул сцену лениво-задумчивым взглядом.
По платформе медленно спускался мужчина военного вида, лет сорока пяти, с сильно горбатым носом и черными усиками гвардейца. Он прошел мимо окна, не оглядываясь, прошел немного и обернулся. Он постоял там некоторое время, покачиваясь с носка на пятку и рассеянно разглядывая галерею плакатов, расклеенных на противоположной стене; затем он вернулся, снова прошел мимо окна Святого, обогнул прощальную вечеринку, собравшуюся у соседнего вагона, и проделал то же самое с другой стороны.
Холодные голубые глаза Святого ни разу не взглянули прямо на него; его смуглое, резко очерченное лицо никогда не меняло выражения томного терпения; но он видел каждое движение маневров человека военного вида. И Саймон Темплар без тени сомнения знал, что это был по крайней мере один из тех, кого он ожидал встретить.
В поезде поднялась суматоха запоздалой активности, хлопанье дверей, визгливый свисток кондуктора. Саймон остался у окна, докуривая сигарету, и увидел, как мужчина военного вида забирается в соседнее купе. Паровоз с шипением выпустил пар, и платформа начала ускользать у него на глазах.
Саймон бросил сигарету и устроился поудобнее в своем углу. Он перевернул страницы черной книги в новой обертке, освежая свою память. Действие было скорее автоматическим, чем преднамеренным, отличаясь лишь степенью от жеста нервного человека, который крутит большими пальцами в напряженном ожидании какого-то ожидаемого события. Святой уже знал почти каждую строчку этого удивительного тома наизусть - у него было достаточно времени, чтобы изучить его от корки до корки во время путешествия сюда. Шансы были примерно пятьдесят к одному, что мужчина военного вида упоминался где-то на ее страницах; но было довольно трудно решить, какое из доступных имен он, скорее всего, носил.
Подошел кондуктор и забрал билеты; а затем прошло пятнадцать минут, прежде чем дверь купе Святого снова открылась. Саймон закрыл книгу и поднял глаза с тем обычным оттенком раздраженного любопытства, которое омрачает выдающиеся черты пассажира железной дороги, который ухитрился выделить себе купе и в последний момент обнаружил, что в его личную жизнь незаконно вторглись; но мужчина военного вида повернулся спиной к двери и уставился на него с отнюдь не обычной мрачностью.
"Давай, - мрачно сказал он. Дай мне эту книгу!"
"Что, это?" - спросила Святая с невинным удивлением, раскрывая секрет своей свадьбы. "Пожалуйста, расскажи об этом, когда я закончу, брат, но я не думаю, что это по твоей части. Я добрался только до той части, где она обнаруживает, что мужчина, за которого она вышла замуж, - любовник-варвар ..."
Незваный гость грубо оттолкнул непристойный том в сторону.
"Я не это имел в виду", - коротко сказал он. "Вы прекрасно знаете, какую книгу я имею в виду".
"Боюсь, что нет", - сказал Святой.
"И ты прекрасно знаешь, - продолжал незваный гость, - что я собираюсь с тобой сделать, если не получу это".
Саймон покачал головой.
"Об этом я тоже не могу догадаться", - мягко заметил он. "Что это - хлопнуть меня по запястью и сказать, чтобы я встал в угол?"
Губы мужчины шевелились под усами. Он прошел дальше в купе, мимо Святого, и выхватил из кармана маленький автоматический пистолет. Это было почти трогательно дилетантское движение - Саймон мог бы легко предотвратить это, но он хотел посмотреть, как далеко зайдет другой.
"Что случилось?" - спросил Святой, изо всех сил стараясь понять.
"Поднимите руки вверх. И не думайте больше ни о чем подобном смешному, иначе вы об этом пожалеете".
Саймон лениво поднял руки. Его сумка стояла на вешалке прямо у него над головой, а ручка находилась в дюйме от его пальцев.
"Полагаю, смотрители придут через минуту, чтобы забрать тебя, старый фрукт", - протянул он. "Или ты воображаешь себя кем-то вроде разбойника с большой дороги?"
"Теперь слушай, ублюдок", - последовал рычащий ответ. "Я даю тебе пять секунд, чтобы отдать мне эту книгу. Если я не получу ее за это время, я буду стрелять. Сейчас я начну считать. Один. . . два. . . "
В глазах незваного гостя горел безумный красный огонек, и хотя пистолет неуверенно дрожал, что-то подсказало Саймону, что он позволил мелодраме зайти слишком далеко.
"Ты знаешь все правила, не так ли, брат?" - мягко сказал он; и его пальцы схватились за ручку сумки и швырнули ее, полную до краев, в лицо собеседнику.
Мужчина отшатнулся от силы удара и врезался в наружную дверь. Она распахнулась под его весом; и голубые глаза Святого внезапно превратились в лед, когда он понял, что она, возможно, не была должным образом заперта, когда он входил. На одно ужасное мгновение пальцы мужчины вцепились в раму; а затем, задыхаясь, он исчез, и за дверью была только покрытая серыми полосами стена "режущего ревущего". . . .
Рука Саймона инстинктивно потянулась к шнуру связи. А затем отдернулась.
Злоумышленник, кем бы он ни был, сам напросился на это: он сам рискнул. И хотя Саймон Темплар сделал только то, что было оправдано в целях самообороны, он слишком хорошо знал свою репутацию в Скотленд-Ярде, чтобы хоть на мгновение поверить, что будет недолгой и простой задачей внушить этот факт подозрительной враждебности ЦРУ, что остановка поезда не принесет ничего более полезного, чем его собственный немедленный арест; и из всего, что могло случиться с ним, пока у него была эта черная книга, заключение за решеткой в Брикстонской тюрьме было самым волнующим.
Он поймал вращающуюся дверь и снова закрыл ее, а затем вернул свой чемодан на полку. Пистолет неизвестного потерпевшего исчез вместе с ним - не было никаких других доказательств того, что он когда-либо входил в купе.
Святой зажег сигарету и снова сел, прислушиваясь к ритмичному стуку колес, стучащих по металлу в направлении Лондона. Не было ничего необычного в том факте, что его ожидали неприятности по возвращении в Европу, или даже в том факте, что изрядный образец этих неприятностей должен был встретить его за столь короткое время после того, как он ступил на землю Англии.
Но, возможно, более необычным было то, что в особых неприятностях, которых он ожидал, нельзя было винить ни в одной его вине. И самым странным из всего было то, что все вертелось вокруг черной книги у него на коленях, которая была наследием Рэйта Мариуса - самым странным и смертоносным подарком, который когда-либо получал человек.
II
Он был одним из первых пассажиров, сошедших с поезда в Ватерлоо, в плаще, перекинутом через плечо, и с книгой в руке; но он не сел в первое попавшееся такси. Он позволил шести пассажирам проплыть мимо него и поднялся на борт седьмого, хорошенько его осмотрев.
"Угол Гайд-парка", - четко указал он и наблюдал за движением через заднее стекло, когда они отъезжали.
Позади них подъехало другое такси, и он запомнил номер. Пять минут спустя он снова оглянулся, и оно все еще было там. Саймон нажал кнопку телефона.
"На углу Гайд-парка поверните направо и возвращайтесь тем путем, которым мы пришли", - сказал он.
Он подождал некоторое время после того, как его инструкции были выполнены, и оглянулся в третий раз. Другое такси терпеливо тащилось в трех ярдах позади, и зубы Святого сверкнули в тонкой улыбке. Совпадение пункта назначения - это одно, но совпадение столь радикальной смены направления, которую он приказал осуществить своему водителю, - совсем другое дело.
"Теперь мы пройдем через Грин-парк и поднимемся по Сент-Джеймс-стрит", - сказал он по телефону.
Водитель был так тронут, что приоткрыл дверь на дюйм и совершил невероятные изгибы, чтобы прокричать в ответ.
"Что это?" - требовательно спросил он. "Игра в 選d и поиск?"
"Ты понятия не имеешь", - сказал Святой.
Квартира, в которую он направлялся, находилась на северной стороне Пикадилли, с видом на Грин-парк. Это был лишь один из многих адресов, которые он посещал в разное время, ключи от нескольких из которых у него все еще были; но это был тот, который был подготовлен к его возвращению, и у него не было намерения, чтобы ему мешали поехать туда. Единственный вопрос заключался в том, как избавиться от группы слежки.
Когда они бежали по Сент-Джеймс-стрит, он посмотрел на счетчик и отсчитал необходимую сдачу, чтобы оплатить проезд с солидными чаевыми. Когда перед ними загорелся следующий красный сигнал светофора, он протянул длинную руку через окно и сунул деньги в руку водителя.
"Я покину тебя с минуты на минуту, Эл-телефон", - сказал он. "Но пусть это тебя не останавливает. Продолжайте свой путь и не оглядывайтесь назад, пока не дойдете до Гайд-Парк-Корнер. И поставьте шиллинг на Джей Самовар за дерби ".
Когда они проезжали мимо отеля "Ритц", он закрыл дверь на засов, и его стально-голубые глаза пристально следили за движением. Три автобуса принимали пассажиров на остановке к западу от отеля, и когда они проезжали мимо, лидер выезжал в поток. Саймон оглянулся и увидел, как оно пронеслось прямо у него за спиной, мешая следующему такси; и это был его шанс. В мгновение ока он выскочил из такси, проворно спрыгнув на дорогу, и красный борт автобуса прогрохотал в паре дюймов от его плеча. Это полностью скрывало его от того, кто следовал за ним в другом такси, которое пыталось объехать препятствие и снова догнать; и он стоял на тротуаре и наблюдал за всей бесполезной процессией, удаляющейся на запад с неослабевающим рвением, которое вызывало безответственный огонек чистого мальчишеского озорства в его глазах.
Несколько минут спустя он неторопливо входил в свой многоквартирный дом и весело кивал уборщику.
"Кто-нибудь звонил, пока меня не было, Сэм?" - спросил он, как будто уезжал всего на выходные.
Луч восторга Сэма Аутрелла сменился озабоченной серьезностью. Он украдкой огляделся по сторонам.
"На днях здесь были два детектива, сэр", - сказал он.
Святой на мгновение задумчиво нахмурился, глядя на него. Хотя Сэм Аутрелл номинально работал в администрации здания, он также состоял на личном жалованье Саймона Темплара; но никакая стипендия не могла бы купить выражение почти собачьей преданности, с которым он с тревогой ждал реакции Святого. Саймон снова посмотрел на него и улыбнулся.
"Я полагаю, это были птицы, которых я нанял, чтобы попытаться найти ошейник, упавший в канализационную трубу", - сказал он и, насвистывая, направился к лифту.
Он бесшумно вошел в свою квартиру. Послышались звуки чьих-то движений в гостиной, и он остановился только для того, чтобы бросить шляпу и пальто на стул, прежде чем пройти и открыть вторую дверь.
"Привет, Пэт", - тихо сказал он. "Я думал, ты будешь здесь".
На другом конце комнаты высокая стройная девушка со светлыми золотистыми волосами смотрела на него такими же голубыми, как у него, глазами. В том, как она стояла, застигнутая врасплох звуком его голоса, была грация языческой богини, и наградой за все путешествия было подрагивание ее алых губ.
"Итак, вы вернулись", - сказала она.
"После многих приключений", - сказал Святой и заключил ее в свои объятия.
Вскоре она отвернулась, продолжая обнимать его за плечи, и показала ему стол.
"Я припасла бутылку твоего любимого хереса, - сказала она, затаив дыхание, - на случай, если ты придешь".
"На всякий случай?" - спросил Святой.
"Ну, после того, как ты телеграфировал мне, чтобы я не встречался с тобой в Саутгемптоне..."
Он рассмеялся тихим переливчатым смехом, который звучал в ее памяти много недель.
"Дорогая, это потому, что я ожидал другую приветственную делегацию в то же время, и это могло испортить веселье нам обоим. Депутация тоже была там - но вы скоро услышите об этом ".
Он наполнил два стакана, стоявших рядом с бутылкой, и отнес один из них к креслу. Поверх края своего бокала он рассматривал ее, освежая портрет, который носил с собой с тех пор, как уехал. С ним так много произошло, так много вещей коснулось его и ушло в безграничную пустоту времени, но ни одна ее черта не изменилась. Она была такой же, какой была в тот день, когда он впервые встретил ее, такой же, какой она прошла через все беззаконные приключения, которые они разделили с тех пор, как она безвозвратно связала свою судьбу с его. Она смотрела на него точно так же.
"Ты старше", - тихо сказала она.
Он улыбнулся.
"Я не был на пикнике".
"И что-то в тебе говорит мне, что ты даже сейчас не на пикнике".
Он отхлебнул золотистого нектара из своего бокала и потянулся за сигаретой. Когда она сказала, что он старше, она не могла бы указать на седые волосы или новую морщинку на его лице, чтобы доказать свое утверждение. И в этот момент она почувствовала, что часы вполне могли быть переведены на пять лет назад. Красивое, загорелое, беззаботное лицо, лицо прирожденного преступника, каким-то неуловимым образом было более отчетливо, чем когда-либо, запечатлено тем неуловимым внутренним светом, который озарял его, когда на его пиратском пути маячили неприятности. Она знала его так хорошо, что ленивая усмешка бессовестного флибустьера рассказывала свою собственную историю, и даже лукавая улыбка, таившаяся в его глазах, не могла обмануть ее.
"Это не моя вина, если ты разовьешь в себе эти экстрасенсорные способности, милая старушка", - сказал он.