Макнайт постепенно берет на себя криминальную часть бизнеса. Мне это никогда не нравилось, а после странного случая с человеком из нижней десятки я стал немного брезгливым. В подобном случае, когда вы можете создать сеть улик, которые абсолютно изобличают трех совершенно разных людей, только один из которых может быть виновен, и ваша вера в косвенные доказательства умирает от переполненности. Я никогда не видел дрожащего, бледнолицего негодяя на скамье подсудимых, чтобы я с содроганием ужаса не вспоминал странные события в пульмановском вагоне Онтарио, между Вашингтоном и Питтсбургом, в ночь на 9 сентября прошлого года.
Макнайт мог бы рассказать историю намного лучше, чем я, хотя он не может правильно произнести три слова подряд. Но, хотя у него есть воображение и юмор, он ленив.
“Во всяком случае, это случилось не со мной”, - запротестовал он, когда я предложил ему это. “И никому нет дела до острых ощущений из вторых рук. Кроме того, ты хочешь неприкрашенную правду, а я не гожусь для этого. Я юрист.”
Я тоже, хотя были времена, когда мое предположение в этом вопросе оспаривалось. Я не женат и достаточно взрослый, чтобы танцевать со взрослыми младшими сестрами девушек, которых я знал. Я люблю природу, предпочитаю лошадей вышеупомянутым взрослым младшим сестрам, лишен сантиментов (am зачеркнуто и было заменено. - Прим.Ред.). Мной полностью управляет и часто разгоняет моя экономка, пожилая вдова.
На самом деле, из всех моих знакомых мужчин я был, вероятно, самым прозаичным, наименее предприимчивым, единственным мужчиной из ста, который, вероятно, прошел бы без отклонений от нормы через упорядоченную смену времен года, от летних костюмов к зимним фланелевым, от гольфа к бриджу.
Итак, это была причудливая выходка демонов случая, взгромоздившихся на мою невосприимчивую тридцатилетнюю грудь, обвинивших меня в преступлении, обвинивших меня в любовной интрижке и отправивших меня в то сенсационное и не всегда респектабельное путешествие, которое так неожиданно закончилось менее чем через три недели в частном офисе фирмы. Это был самый замечательный период в моей жизни. Я бы ни за что не отказался от этого и не пережил бы это снова, и все же все, что я потерял, было в каких-то двадцати ярдах от моей подъездной дорожки!
На самом деле была очередь Макнайта совершить следующее путешествие. На субботу у меня был турнир в "Чеви Чейз", а на воскресенье запланирован короткий круиз на яхте, и когда человек неделю трудился над статутным правом, ему нужно расслабиться. Но Макнайт отпросился. Это был не первый раз, когда он отлынивал тем летом, чтобы сбежать в Ричмонд, и я был недоволен этим. Но на этот раз у него было новое оправдание. “Я не смог бы заниматься бизнесом, если бы ушел”, - сказал он. У него такая откровенность с широко раскрытыми глазами, что стыдно сомневаться в нем. “Меня всегда укачивает в машине, когда я пересекаю горы. Это факт, Лолли. Смотрите - распиливание пиков делает это. Почему, пересекая горы Аллегейни, Гольфстрим до Бермудских островов измотан до предела.”
Так что я, наконец, бросил его и пошел домой собирать вещи. Он пришел позже вечером со своей машиной "Кэннонболл", чтобы отвезти меня в участок, и он принес поддельные банкноты по делу Бронсона.
“Охраняй их ценой своей жизни”, - предупредил он меня. “Они дороже, чем честь. Вшейте их в нагрудную накладку или везде, где люди хранят ценные вещи. Я никогда ничего не держу. Я не буду счастлив, пока не увижу, как джентльмен Энди делает замыкающий шаг ”.
Он сел на мои чистые воротнички, нашел мои сигареты и одним движением чиркнул спичкой о столбик кровати из красного дерева.
“Где Пират?” - требовательно спросил он. Пират - моя экономка, миссис Клоптон, очень достойная женщина, на которую навесили такой ярлык — и оклеветали — из-за пары свирепых глаз и того, что Макнайт назвал пиратским нюхом. Я тихо закрыл дверь в холл.
“Говори потише, Ричи”, - сказал я. “Она ищет вечернюю газету, чтобы узнать, будет ли дождь. У нее есть мой плащ и зонтик, которые ждут в холле.”
Поскольку ошейники были повреждены и ремонту не подлежали, он оставил их и подошел к окну. Он стоял там некоторое время, уставившись в черноту, которая представляла собой стену соседнего дома.
“Сейчас идет дождь”, - бросил он через плечо и закрыл окно и ставни. Что-то в его голосе заставило меня поднять взгляд, но он наблюдал за мной, лениво засунув руки в карманы.
“Кто живет по соседству?” спросил он небрежным тоном после паузы. Я упаковывал свою бритву.
“Дом пуст”, - ответил я рассеянно. “Если бы домовладелец привел это в какое-то подобие формы —”
“Ты положил эти банкноты в свой карман?” он вломился.
“Да”. Я был нетерпелив. “Вместе с моими свидетельствами о регистрации, крещении и вакцинации. Тому, кто захочет их заполучить, придется украсть мое пальто, чтобы заполучить их ”.
“Ну, я бы на твоем месте передвинул их. Кому-то в соседнем доме не терпелось посмотреть, куда вы их положили. Кто-то прямо у того окна напротив.”
Я посмеялся над этой идеей, но, тем не менее, убрал бумаги в свою дорожную сумку, на самое дно. Макнайт с беспокойством наблюдал за мной.
“У меня предчувствие, что у тебя будут проблемы”, - сказал он, когда я закрывала сумку из крокодиловой кожи. “Будь я проклят, если мне нравится начинать что-то важное в пятницу”.
“У тебя врожденная нелюбовь начинать что-либо в любой старый день”, - парировала я, все еще чувствуя боль от потерянной субботы. “И если бы вы знали владельца этого дома так, как знаю его я, вы бы знали, что если кто-то и был у этого окна, то он платит арендную плату за привилегию”.
Миссис Клоптон постучала в дверь и осторожно заговорила из холла.
“Извините, но я этого не делал, миссис Клоптон”, - крикнул Макнайт. “Кабс” выиграли, трое ни при чем". Он слушал, ухмыляясь, когда она отошла, слегка раздраженно шурша своим черным шелковым платьем.
Я закончил собирать вещи, сменил ошейник и был готов к выходу. Затем мы очень осторожно погасили свет и открыли ставни. Окно напротив было просто еще более черным в темноте. Там было закрыто и грязно. И все же, вероятно, из-за предложения Ричи, у меня возникло неприятное ощущение, что на меня смотрят чьи-то глаза. В следующий момент мы были у двери, готовые к бегству.
“Нам придется спасаться бегством”, - сказал я шепотом. “Она там, внизу, с каким-то пакетом, наверное, с бутербродами. И она угрожала мне галошами в течение месяца. Теперь готов!”
Передо мной предстал калейдоскопический образ миссис Клоптон в нижнем холле, протягивающей охапку тех дорожных принадлежностей, которые она считала необходимыми, в то время как рядом с ней Юфимия, цветная горничная, ухмылялась над упакованной в белое коробкой.
“Ужасно извини, нет времени — вернемся в воскресенье”, - бросила я, задыхаясь, через плечо. Затем дверь закрылась, и машина тронулась с места.
Макнайт наклонился вперед и уставился на фасад пустого дома по соседству, когда мы проходили мимо. Это было черно, пристально, таинственно, какими обычно бывают пустые здания.
“Я бы хотел провести вскрытие этого трупа дома”, - задумчиво сказал он. “Клянусь Джорджем, у меня есть идея выйти и взглянуть”.
“Кто-то охотится за медными трубами”, - усмехнулся я. “Дом пустовал в течение года”.
Держа одну руку на руле, Макнайт протянул другую за моим портсигаром. “Возможно”, - сказал он, - “но я не понимаю, зачем ей понадобилась латунная трубка”.
“Женщина!” Я откровенно рассмеялся. “Вы слишком пристально смотрели на картинку на задней панели ваших часов, вот и все. Есть такой эксперимент: если ты смотришь достаточно долго ...
Но Макнайт становился все мрачнее: он сидел, неподвижно глядя вперед, и больше не произносил ни слова, пока не остановил Пушечное ядро на станции. Даже тогда это было всего лишь формальное замечание. Он прошел со мной через ворота, и, имея в запасе пять минут, мы бездельничали и курили в железнодорожном депо. Мои мысли ускользнули от окружения и переместились к пони для поло, которого я не мог себе позволить, но все равно собирался купить. Затем Макнайт избавился от своей молчаливости.
“Ради всего святого, не выгляди таким мучеником”, - вырвалось у него. “Я знаю, что ты много путешествовал этим летом. Я знаю, что ты пропускаешь завтрашнюю игру. Но не будь терпеливой матерью; черт возьми, мне нужно ехать в Ричмонд в воскресенье. Я —я хочу увидеть девушку.”
“О, не обращайте на меня внимания”, - вежливо заметил я. “Лично я бы не поменялся с тобой местами. Как ее зовут — Норт? На юг?”
“Запад”, - отрезал он. “Не пытайся быть смешным. И все, что я должен сказать, Блейкли, это то, что если ты когда-нибудь влюбишься, я надеюсь, ты выставишь себя вопиющим ослом ”.
В свете того, что последовало, это было довольно близко к пророчеству.
Поездка на запад прошла без происшествий. Я играл в бридж с торговцем мебелью из Гранд-Рапидс, торговым агентом металлургической фирмы в Питтсбурге и молодым профессором из восточного колледжа. Я выиграл три роббера из четырех, докурил все сигареты, которые оставил мне Макнайт, и лег спать в час. Становилось прохладнее, и дождь прекратился. Однажды, ближе к утру, я резко проснулся без видимой причины и резко сел прямо. У меня было неприятное чувство, что кто-то смотрел на меня, то же самое ощущение, которое я испытал ранее вечером у окна. Но я чувствовал сумку с записками между мной и окном, и, закинув за нее руку для надежности, я снова погрузился в дремоту. Позже, когда я попытался собрать воедино фрагменты того путешествия, я вспомнил, что мое пальто, которое было сложено и оставлено после моих беспокойных метаний, было спасено утром из разнородной кучи одеял, вечерних газет и галстуков, было вытряхнуто с ругательствами и в гневе надето. В то время мне ничего не приходило в голову, кроме необходимости написать в компанию Pullman и спросить их, ездили ли они когда-нибудь на своих автомобилях. Я даже сформулировал часть письма.
“Если они созданы для масштабирования, почему бы не взять в качестве своего подразделения человека обычного роста?” Я написал мысленно. “Я не могу складываться, как дорожная чашка, из которой я пью вашу отвратительную воду”.
Я стал веселее после того, как выпил чашечку кофе на Юнион Стейшн. Было слишком рано заниматься делами, и я бездельничал в ресторане, спрятавшись за утренними газетами. Как я и ожидал, они узнали о моем визите и его цели. На первой странице было ошеломляющее объявление о том, что поддельные документы по делу Бронсона были доставлены в Питтсбург. Внизу телеграмма из Вашингтона сообщала, что Лоуренс Блейкли из "Блейкли и Макнайт" уехал в Питтсбург накануне вечером, и что в связи с приближающимся судебным разбирательством по делу Бронсона и болезнью Джона Гилмора, миллионера из Питтсбурга, который был главным свидетелем обвинения, предполагалось, что визит был непосредственно связан с судебным процессом.
Я с опаской огляделся. Репортеров пока не было видно, и, благодарный за то, что меня не заметили, я заплатил за завтрак и ушел. На стоянке такси я выбрал наименее ветхий экипаж, который смог найти, и, назвав водителю адрес резиденции Гилморов в ист-Энде, сел внутрь.
Я подоспел как раз вовремя. Когда такси развернулось и укатило, стройный молодой человек в соломенной шляпе отделился от небольшой группы мужчин и поспешил к нам.
“Эй! Подождите минутку там! ” крикнул он, переходя на рысь.
Но таксист не слышал, или, возможно, не хотел слышать. К моему облегчению, мы с комфортом бежали трусцой, оставив молодого человека далеко позади. Я принципиально избегаю репортеров, давно усвоив, что я легкая добыча для умного интервьюера.
Было, наверное, около девяти часов, когда я покинул станцию. Наш путь лежал по бульвару, который огибал склон одного из больших городских холмов. Далеко внизу, слева, лежали железнодорожные пути и семьдесят раз по семь вырисовывались штабеля заводов. Белый туман над рекой, серые и черные тона дыма смешались в полупрозрачную дымку, усеянную тут и там огоньками. Это было некрасиво, потрясающе. Уистлер мог бы описать это с присущим ему пафосом, его величием, но он бы упустил то, что делало это бесконечно наводящим на размышления — скрежет и грохот железа о железо, грохот колес, бьющий по ушам пульсирующий ритм огня, жары и мускулистого сварочного процветания.
Кое-что из этого я озвучил мрачному старому миллионеру, который был ответственен по крайней мере за часть этого. Он лежал на кровати в своем доме в ист-Энде, слушая рыночные сводки, которые читала медсестра, и слегка улыбнулся моему энтузиазму.
“Я сам не вижу в этом особой красоты”, - сказал он. “Но это наш знак процветания. Полное обеденное ведро здесь означает нос, похожий на дымоход. Питсбург без дыма не был бы Питтсбургом, так же как Нью-Йорк без сухого закона не был бы Нью-Йорком. Присядьте на несколько минут, мистер Блейкли. Итак, мисс Гарднер, ”Вестингауз Электрик".
Медсестра монотонным голосом возобновила чтение. Она читала буквально и без понимания, используя инициалы и сокращения по мере их поступления. Но проницательный старик легко последовал за ней. Однажды, однако, он остановил ее.
“D-o - это то же самое, - мягко сказал он, - не делай”.
Пока медсестра монотонно рассказывала, я поймал себя на том, что с любопытством смотрю на фотографию в серебряной рамке на прикроватном столике. Это была фотография девушки в белом, с небрежно сцепленными перед собой руками. На темном фоне ее фигура выделялась стройностью и молодостью. Возможно, это была довольно мрачная обстановка, возможно, это было мое настроение, но, хотя, как правило, фотографии молодых девушек мне не нравятся, эта понравилась. Я обнаружил, что мои глаза возвращаются к нему. Приложив немного усилий, я даже разобрал имя, написанное в углу: “Элисон”.
Мистер Гилмор откинулся на подушки и слушал вялый голос медсестры. Но он наблюдал за мной из-под своих густых бровей, потому что, когда чтение закончилось и мы остались одни, он жестом указал на картинку.
“Я держу это там, чтобы напомнить себе, что я старик”, - сказал он. “Это моя внучка, Элисон Уэст”.
Я выразил обычное вежливое удивление, на что, сочтя меня отзывчивым, он сообщил мне свой возраст с гордым смешком. Еще одно удивление, на этот раз искреннее. От этого мы перешли к тому, что он ел на завтрак и чего не ел на обед, а затем к его запасу энергии, который в шестьдесят пять лет становится предметом для размышлений. И так, по широкому кругу, вернемся к тому, с чего мы начали, к картинке.
“Отец был негодяем”, - сказал Джон Гилмор, поднимая рамку. “Самым счастливым днем в моей жизни был, когда я узнал, что он благополучно умер в постели, а не повешен. Если бы ребенок был похож на него, я... ну, она не похожа. Она настоящий Гилмор, каждый дюйм. Предполагалось, что он похож на меня ”.
“Очень заметно”, - трезво согласился я.
К тому времени я достал заметки, и мистер Гилмор, поставив фотографию на место, взял свои очки, лежавшие рядом с ней. Он методично просмотрел четыре ноты, внимательно изучая каждую и откладывая ее, прежде чем взяться за следующую. Затем он откинулся назад и снял очки.
“Они не так уж плохи”, - задумчиво сказал он. “Не так уж плохо. Но я никогда не видел их раньше. Это моя неофициальная подпись. Я склонен думать, — он говорил отчасти сам с собой, — что у него в руках мое письмо, вероятно, к Элисон. Бронсон был другом ее отца-насильника.”
Я взял показания мистера Гилмора и положил их в свою дорожную сумку вместе с поддельными купюрами. Когда я увидел их снова, почти три недели спустя, они были неузнаваемы - куча обугленной бумаги в медной пепельнице. За это время произошли другие, более важные события: дело о подделке документов Бронсоном уменьшилось по сравнению с более грандиозной и неотвратимой тайной человека из нижней десятки. И Элисон Уэст вошла в эту историю и в мою жизнь.
OceanofPDF.com
Глава II
Разорванная телеграмма
Я пообедал один в "Гилмор хаус" и сразу же вернулся в город. Солнце разогнало туман, и свежий летний ветер развеял пелену дыма. Бульвар был полон машин, летящих за город на субботний полупраздник, к гольфу и теннису, зеленым полям и болтающим девушкам. Я стиснул зубы и подумал о Макнайте в Ричмонде, который навещал леди с географическим названием. И тогда, впервые, я ассоциировал внучку Джона Гилмора с “Западом”, которым Макнайт раздраженно швырнул в меня.
Я все еще нес свою дорожную сумку, поскольку видение Макнайта в окне пустого дома не прошло бесследно. Я не переложил банкноты в карман, а если бы и переложил, это не изменило бы ситуацию позже. Только на днях Макнайт предложил мне именно это.