Официант смотрел на нее. Не просто смотреть. Он наблюдал. Под черными бровями-гусеницами его холодные маленькие черные глазки ползали по ее лицу.
Она прошептала: “Этот официант смотрит на меня”. На мгновение ей показалось, что она сказала это вслух, что Максл услышал ее. Ее губы шевелились, но она ничего не говорила, только сама с собой. Она не должна позволить Макслу догадаться, что она заметила официанта. Максл мог бы приказать этому человеку наблюдать.
Теперь она улыбалась через красную клетчатую скатерть, поверх каменных кружек с пивом, мальчику напротив нее. У него тоже были черные глаза, но не такие, как у возбужденного официанта. Глаза Мэксла под очками в оправе были яркими и бесхитростными. У него были черные вьющиеся волосы и узкое лицо, маленькие кости под плечами из синей саржи. Он был немцем, одним из арийцев, чистокровных нордиков. Он хвастался этим. Он выглядел как серб, хорват, армянин. Он выглядел как великое множество чистокровных арийцев, чистокровных нордиков, чистейшей воды немцев. Как и слишком многие лидеры. Когда-то она считала Максла привлекательным молодым человеком. Это было в Париже.
Она улыбнулась ему. Ее улыбка выглядела настоящей. Она научилась формулировать это таким образом. Она сказала: “Мне жаль, Максл. Я не обратил внимания, о чем ты говорил. Мои мысли были где-то в другом месте ”.
Те, кому удалось сбежать, довольно часто обнаруживали, что их мысли блуждают где-то в другом месте. Даже когда они были в Нью-Йорке, в старом нью-йоркском ратскеллере, их мысли часто блуждали. Она выбралась из Парижа. То же самое сделал и Максл.
Он нетерпеливо повторил. “Как ты попал в Штаты?” Когда он вспоминал, его акцент был таким же резким, таким же британским, как у лондонца. Он получил образование в Итоне, Гейдельберге, Сорбонне.
Она не знала, был ли он нацистом. Он был знакомым в Париже до того, как немцы вошли туда три года назад. Она не обсуждала с ним идеологию в те безмятежные дни, которые предшествовали маршу. Но она не обратилась к нему за помощью, когда пыталась выбраться из Парижа. Она не была уверена. Если бы он был на их стороне, он мог бы помешать ей. Если бы это было не так, она, возможно, была бы сосредоточена вместе с ним.
Она сказала: “Да, это было трудно”.
“Но как?”
Взгляд официанта был непоколебим. Возможно, его большие красные уши могли слышать через всю комнату. Возможно, ее встреча с Макслом сегодня вечером не была случайной. Он стоял там в переполненном вестибюле Карнеги-холла, когда она медленно спускалась по лестнице после концерта Russian Relief. Она увидела его раньше, чем он увидел ее, до того, как он, казалось, увидел ее. Она увидела его, и что-то дрогнуло у нее внутри. Мгновение она стояла неподвижно, но вздымающаяся фаланга позади нее неумолимо толкала ее вперед. спускаемся в вестибюль. После этого единственного момента она не была напугана. Он бы ее не заметил. Даже если бы он это сделал, он бы не узнал Жюли Гий в маленькой и потрепанной, поблекшей девушке. Машинально она откинула волосы со щеки. Еще один шаг, и она могла бы отвернуться, перетасоваться с толпой в ночь, в безопасности.
Еще один шаг. И он увидел ее, крикнул резко, удивленно: “Джули!” Она знала, что так и будет. Когда она увидела его неподвижную темную голову там, внизу, она поняла, что он узнает ее, что ей не позволят прокрасться в ночь незамеченной. Слишком много месяцев ей не изменяла удача.
Она не ответила на тот первый звонок. Она повернула плечо, сильно прижавшись к пальто неизвестного, бредущего впереди нее. Но темный плащ был слишком вялым, те, кто был впереди, слишком вялыми, течения слишком извилистыми. Дверь была всего в нескольких шагах впереди, но ее загораживало слишком много пальто.
Максл наискось пробился сквозь толпу, он был рядом с ней, на его узком лице были удивление и радость: “Джули! Представьте нашу встречу здесь. Вот так— ”
Она была поймана. И улыбка на ее лице была такой же бесхитростной, как и на его. Она лепетала: “Макси! Ты в Нью-Йорке? Должен ли я упомянуть о маленьком мире?” Теперь дверь была на месте, но она не переступила через нее.
Желтая перчатка из свиной кожи Макси удерживала ее руку. “Ты должен выпить со мной. Вспомните другие дни — хорошие дни ... ”
Прогулка по этой стороне 57-й улицы была переполнена. Автобусы и такси перекрыли улицу. Перчатка из свиной кожи отбросила ее в угол. Невероятно, но там было пустое такси. Она не знала, была ли эта встреча случайной. Если бы это было так, это навело бы подозрения, если бы она отказалась. В Нью-Йорке никто не относился к ней с подозрением. Личность неизвестна.
Проще говоря, она оказалась сидящей напротив него в "Йорквилл ратскеллер". И теперь он задавал вопросы.
Она сложила руки перед собой, посмотрела на них, а не назад, на дородного мужчину в белом фартуке. Она сказала: “Мне удалось добраться до Лиссабона”. Она больше ничего не сказала об этих тянувшихся месяцах. “Там был корабль с беженцами. Наконец, он пришвартовался в Гаване: ” В скольких портах он заходил и получил отказ? Ослепительное солнце Африки. Приправленные специями южноамериканские доки. Наконец-то приют. “Я ждал там. Мой друг, - ее очень голубые глаза с вызовом смотрели в его глаза, - кубинский джентльмен помог мне.”
Максл скорбел о ней. “Если бы я только знал. Я мог бы помочь тебе, Джули. Это так просто. Если бы ты только пришел ко мне ”. Он нежно выпил свое пиво. “Но я думал, у тебя не возникнет проблем”.
“Почему?” Ее голос был резким, и она сразу же замолчала. Она хотела предупредить Максла, чтобы он тоже говорил потише, но боялась дать ему понять, что заметила подслушивающего и наблюдающего официанта. Потому что, возможно, не случайно он привел ее в это место. Возможно, он знает, почему официант не сводил с нее немигающих глаз.
Плечо Максла дернулось. “Ты американец”.
“Возможно, технически. На самом деле нет. Мой отец принял французское гражданство задолго до своей смерти. Я вырос во Франции. У меня нет гражданства. И я приехал из оккупированной Франции. Никто не поручится за меня ”.
“Твоя тетя— ”
Она говорила, стоя над ним. Ее голос был слишком тихим. “Не говори о ней”.
Максл выглядел немного удивленным. Он сразу же замолчал.
Она подождала, пока сможет контролировать свой голос. Затем она с любопытством спросила: “Ты говоришь, это просто. Но ты же немец”.
“Беженец”, - самодовольно сказал он.
Она нажала на нее. “Немец не был бы допущен. Как вы попали в эту страну?”
Он пристально посмотрел на нее, и ее глаза были полны невинности. Он неудержимо рассмеялся, стукнув кружкой по столу. Ее взгляд в страхе метнулся к официанту, но он не двинулся с места. Пришел еще один, другой принес свежую кружку пива. Она отказалась. Она хотела выбраться отсюда.
Максл действительно немного понизил голос. “Если вы можете заплатить за это, это легко. Каждую неделю из Старой Мексики в Нью-Мексико отправляются самолеты ”. Его смех был заразительным. “Обычная трамвайная линия. Ты платишь за свое место, заходи!” Он пожал плечами. “Или, если тебе нравится — ты уходишь. Так просто”. Он подмигнул.
Она прикоснулась языком к верхней губе. “Кто этим заправляет? Не— не гестапо?”
“О, нет!” Теперь он оглянулся через плечо, как будто почувствовал слушателя. Теперь он действительно понизил голос. “Это не для правительств — ни для каких правительств, ни какими правительствами. Это деловое предприятие. В Мексике и Нью-Мексико. Я не задаю вопросов. Пассажир не задает вопросов перевозчику, который его перевозит. Конечно, нет ”. Линия его рта была жадной. “Это хороший бизнес, этот дрозд. Большой бизнес”. Он снова подмигнул. Его большой и указательный пальцы описали круг. “Я бы не отказался от небольшого кусочка этого”. Его глаза были как щелочки из обсидиана. “Это похоже на американский сухой закон. Не нужно платить налоги. Вы не платите налоги, когда нет бизнеса, нет зарегистрированного предприятия. Конечно, нет!Квитанции — некоторые из них очень большие - все для вас ”.
Она тихо сказала: “Ты многому научился, Максл”.
Его худая грудь раздулась. “Максл не глуп, Джули. Возможно, безрассудный. Не глупый. Я остановился около Санта—Фе... ”
“Это их штаб-квартира?”
Она говорила слишком быстро. Настороженность была тонкой пленкой над его очками.
“Я это сказал? Санта-Фе - столица этого штата Нью-Мексико. В записях указано: авиасообщение через границу, север и юг? Я думаю, что нет ”. Было небольшое подозрение. “Вы ничего не слышали об этом?”
“Ничего”. Ничего столь определенного, как это. Только шепотки там, где собирались беженцы. Только название — Черный дроздик. Она позволила тихому вздоху слететь с ее губ. “Если мне придется быстро покинуть эту страну — ”
Он поднял глаза, его нос заострился, как булавка.
Это было не так уж и рискованно; он тоже пришел не тем путем. Он не мог предать ее; они поставили мат. Стоило рискнуть, чтобы узнать больше.
“Если станет известно, что я проникла нелегально", — осторожно произнесла она, — "Я не хочу быть запертой”. Ей потребовалось мгновение, чтобы унять бешено бьющееся сердце.
Он вежливо улыбнулся, похлопал по красным завитушкам на своем темно-зеленом галстуке. “Ты приходишь к Макслу. Я исправлю тебя как следует”.
Но в его глазах сохранялась подозрительность. На данный момент это было все. Она знала. В данный момент не было бы смысла настаивать дальше. В другой раз. Она сказала: “Ты хороший друг, Максл”.
Она потянулась за своей поношенной коричневой сумочкой, и белый фартук официанта задрожал. Он выставил вперед свои руки, похожие на огромные толстые красные лапы. Тогда она поняла, что должна уйти, и быстро.
Она сказала: “Я должна идти домой. Мне нужно быть на работе пораньше ”. Она намеренно высказалась, теперь не пытаясь понизить голос. “Я работаю в бесплатных французских офисах по утрам, пока не смогу найти более высокооплачиваемую работу”. Предупреждение. Свободной Франции будет не хватать ее.
Максл спросил: “Ты не боишься?”
“Боишься?” Она не могла не заставить слово дрожать.
Он заплатил официанту, не вставая, пока тот не убрался восвояси. “Что стало известно, как вы попали в страну?”
Она говорила медленно. “Да, я боюсь. Но я должен рискнуть. Я здесь совсем один. Если бы со мной что-нибудь случилось, — ее слова были поспешны, — я имею в виду, если бы я заболел или попал под машину, вы знаете — был бы кто-нибудь, кто справился бы обо мне. Я рискую, чтобы не быть таким одиноким”. Она сглотнула. “Они добрые люди, мой собственный народ. Я не верю, что они когда-нибудь выдадут меня, даже если узнают. Они бы не стали, Максл. Они помогли бы мне”. Только она никогда не смогла бы попросить их о помощи. Она никогда не смогла бы вовлечь их. У них было слишком большое бремя. Она должна идти одна.
Макслу не обязательно это знать. Если бы он и официант были — тогда она поняла. Она поняла, и ее руки в карманах коричневого пальто были как снег. Наблюдающего официанта больше не было в зале.
* * * *
Они стояли на тротуаре, и воздух слишком ранней весенней ночи был холоден, как ее руки и ее сердце. Она сказала: “Прощай, Максл. Я скоро снова тебя увижу”.
Ей пришлось бы попытаться найти новое место для жизни. Он записал ее адрес в свой маленький черный сафьяновый блокнот там, за столом, прежде чем она заметила официанта. Он написал ее собственное имя, Джульет Марлебон, а не Джули Гилль, а под ним ее адрес и номер телефона.
Он сказал: “Я провожу тебя домой, Джули”. Плечи его пушистой черной шинели откинулись назад. Он вспоминал парижских джентльменов. Он не был парижским джентльменом. Он был невзрачным немецким ученым, учившимся в Сорбонне. Возможно, он был беженцем в Рейхе. Он мог бы быть авангардом рейха.
Она слегка звякнула: “Джентльменам не место в доме леди в Нью-Йорке, Максл. Расстояния слишком велики ”. Она надеялась, что он не заметит, что у нее стучат зубы, или что он подумает, что это из-за холодной ночи. Ее поношенное коричневое пальто было не таким удобным, как его тяжелое темное. “Я понял это за семь месяцев, проведенных здесь”.
Он взял ее за руку. “Я провожу тебя домой на такси”.
Она не могла вырваться и побежать в сторону Лексингтона. Это не принесло бы ничего хорошего, если бы у его решимости была причина. А если бы их не было, было бы глупо вызывать подозрения у безобидного Максла. Она позволила ему помочь ей сесть в такси, сесть рядом с ней. Она назвала адрес, квартиру недалеко от дороги на Западной 78-й улице. Ей не понравилась широкая спина водителя такси. Его уши торчали из-под засаленной кепки. Она не помнила ушей наблюдавшего за ней официанта. Она была слишком занята бровями-гусеницами, обтянутой кожей головой с черной щетиной на ней.
Она не пыталась отвечать на восторженные крики Макси по дороге через весь город. Шепота было достаточно. Он не рассказывал ей, как потрепанный студент, бежавший с охваченного нацизмом континента, стал благородным буржуа с деньгами на такси и дорогой шинелью.
Такси не маневрировало. Он быстро пронесся по тихим боковым улочкам к Пятой, вниз к 79-й улице Поперек, поперек, снова вниз и поперек. Он остановился у темного потертого кирпичного фасада ее квартиры.
Она сказала: “Спасибо тебе, Максл”, протягивая свою руку в коричневой ткани, но он пошел с ней, поднявшись по четырем истертым ступенькам к входной двери. В руке у нее был ключ, а зубы сжаты. Она еще не знала, была ли какая-то цель в этой встрече.
Он сказал: “Позволь мне”. Она стояла напряженная, когда он взял у нее ключ и открыл дверь вестибюля. Но он вернул ключ и отступил назад. Он снял шляпу, поклонился. Он сказал: “Я позвоню тебе, и мы скоро поужинаем, Джули? Может быть, в воскресенье вечером?”
Она сказала: “Да, позвони мне”. Возможно, она могла бы переехать завтра, в субботу, снова быть потерянной для него. Возможно, для этого страха перед ним не было причин. Возможно, он не заметил официанта. Возможно, он был искренне рад видеть ее в Карнеги, одинокую в чужой стране, гордую тем, что демонстрирует свое новое процветание тому, кто знал его бедным.
Она смягчилась. Она улыбнулась и взяла его протянутую руку. “Я был бы рад, Максл. Позвони мне”.
Она вошла в полумрак, пахнущий старым кафелем, закрыла дверь. Она посмотрела сквозь полутемное стекло, наблюдая, как Максл спускается по ступенькам и идет к такси. Он остановился, и его рука опустилась в карман. Она улыбнулась. Он не был таким процветающим, как притворялся. Он собирался расплатиться и уехать отсюда на метро. Он нравился ей больше.
Она повернулась и поднялась на три пролета к своей квартире на втором этаже. Третий этаж, слева спереди. Маленькая, грязная на вид комната, заляпанная ванна, закуток под названием кухонька. Это было дешево, и это выглядело дешево. Когда-то она и не подозревала, что кто-то может жить подобным образом. Пол все равно бы не узнал. Сама неприятность сделала это пристанищем. Никто не стал бы искать здесь племянницу Поля Гилье, по праву герцога де Гилье. Никто из прошлого не должен ее найти. Максл был. Случайно или намеренно. Это не имело значения. Она должна перейти в другое подобное место, прежде чем он снова ее разыщет.
Она включила лампу с розовым абажуром, подошла к окнам, чтобы опустить жалюзи. Такси уехало.
Максл не ушел. В свете уличного фонаря он выглядел так, как будто бросился бежать вниз по крутому склону, ведущему к подъездной аллее. Он выглядел так, словно упал и забыл встать. Она знала, что это был Максл. Она почти чувствовала пушок на его черном пальто.
Она опустила штору вниз, вниз, вниз и внезапно убрала от нее пальцы в коричневых перчатках, как будто она обожглась. Она стояла там очень напряженная, что-то зная, но не в состоянии сказать себе, что это было. Затем в ее сознании открылась шахта, и она действительно узнала. Это было то, что она должна была сделать. Ей пришлось снова спуститься вниз, чтобы помочь Макслу. Он не был мертв. Это была Америка, а не охваченная гестапо Европа. Он не мог просто лежать там на дорожке. Она должна пойти к нему. Даже если нападавшие были снаружи, она должна была это сделать. Это было кредо беженцев: помогать друг другу.
Она оставила лампу горящей. Она не издавала ни звука, спускаясь по трем пролетам, но вокруг нее были звуки: шорохи и шепот, удары и поскрипывания. Она подошла к входной двери, положила руку в перчатке на ручку. Она колебалась. Были ли это нацисты или антинацисты, которые напали на него, она была не на той стороне. Она была с ним.
Она открыла дверь и прокралась вниз по ступенькам. Она повернулась к подъездной дорожке и двинулась дальше, волоча ноги. Несколько шагов до его тени на тротуаре. Она склонилась над ним и быстро снова встала. Он был мертв.
Она знала, что он будет мертв. Он не лежал бы лицом вниз на тротуаре в своем новом пальто, если бы не был мертв. Она должна бежать, сейчас, быстро; не возвращаться в темную комнату. К счастью, она не сняла накидки и не положила сумочку. Беги, быстро беги. Но прежде чем убежать, она должна была достать ту маленькую черную сафьяновую книжечку из его внутреннего кармана. Потому что в нем было ее имя. Когда полиция найдет Максл, найдет ту книгу, они придут за ней. Он лежал на тротуаре перед ее многоквартирным домом, и в его записной книжке был адрес ее многоквартирного дома прямо под ее именем.
Когда полиция придет за ней, они будут допрашивать ее. Почему она оказалась в этой стране? Не было никакой причины, которую она осмелилась бы назвать. Были ли у нее друзья, семья? Нет. Как она здесь оказалась? У нее не было паспорта на имя Джульет Марлебон. Паспорт сеньоры Элойсо Виджил и де Вака давным-давно был возвращен в Гавану. Ее могли посадить. Террор ударил ее по рукам. Ее могли депортировать в Париж. Ужас сотрясал каждую клеточку ее тела.
Беги, быстро беги. Даже сейчас полиция, возможно, уже в пути. Кто-то за одной из этих глухих кирпичных стен мог услышать выстрел. Она не слышала выстрела. Кто-то мог видеть, как Максл упал, мог поднять тревогу. Она стремительно склонилась над ним.
Ей пришлось поднять его, чтобы дотянуться до этого кармана. Он был мертвым грузом. Она не могла сдвинуть его с места. Она отчаянно просунула руку между неподатливым тротуаром и его громадой; она просунула пальцы в перчатках под пальто, во внутренний карман. Это заняло так много времени. Она закрыла книгу, мучительно дергая ее вверх и вниз. Убийца его не забрал. Он не взял его. Он не знал, что это было там. Или он этого не хотел. Это была всего лишь маленькая книжечка с именами и адресами. Она не смотрела на это, она только ощупала это, засунула в свою сумку. Она быстро поднялась и бросилась, наполовину бегом, наполовину спотыкаясь, к Подъездной дорожке. Она не оглядывалась назад. Она боялась оглянуться назад.
* * * *
Звук был ее дыханием. Он быстро приближался и затихал, звук животного. Она свернула за угол подъездной аллеи под неровные зубы ветра. Она погрузилась в это с головой и пробилась на 79-ю улицу. Там она резко повернула и направилась обратно вверх по склону в сторону Бродвея. Холм сдерживал ее, ветер преследовал ее. Это было похоже на попытку ускориться во сне. Она могла слышать затравленный звук своего дыхания. Огни такси приближались, и она прижалась вплотную к темным корпусам зданий. Но она не остановилась. Она продолжала, медленно, как в кошмарном сне, и ее сердце билось все быстрее, быстрее. Такси не остановилось. Он покатился по улице, поворачивая на север у подъездной аллеи.
Она пересекла Вест-Энд, не оглядываясь. направо или налево, особенно не глядя направо. Кто-то может быть на углу 78-й улицы. У нее болели ноги, когда она поднимала их на холм. Кварталы на другом конце города всегда были длинными, теперь они стали бесконечными. Она могла бы передвигаться беличьей поступью, двигаясь, но не наступая. И затем она достигла вершины, Бродвея.
Здесь горел свет, не так много, как когда-то, уличные фонари потускнели, витрины магазинов потемнели из-за военных условий. Но больше света, чем на боковых путях. Она вытащила левую руку из рукава пальто, посмотрела на свои наручные часы. Без десяти минут два. Это было после часа дня, когда Максл оставил ее у двери. Часы, прошедшие с тех пор, не прибавились к одному часу.
Она стояла там под тусклым уличным фонарем, не глядя на часы. Ладони в ее перчатках были темными; она соприкоснулась ими - темная, липкая тьма. Она держала их напряженными, ладонь к ладони, пока готовилась к ветру, холму и ночной тени. Она отчаянно терла их; пятно слиплось. По правому рукаву ее коричневого пальто ползло что-то темное, похожее на чудовищного паука. Казалось, что он все еще ползет. Ее трясло так сильно, что она не могла пошевелиться, но она сделала это, пробежав половину улицы, съежившись у входа в метро в центре города. На влажной лестнице она стянула перчатки с рук наизнанку. У нее перехватило дыхание, когда она вытерла их о правый рукав своего пальто. Она могла выбросить их, но не свое пальто, ночь была слишком холодной.
Она сбежала вниз по ступенькам, открыла сумочку и кошелек с монетами, нашла пятицентовик, прошла через турникет. На платформе никого не было, ни в центре города, ни на окраине. Она поспешила к скамейке, села там, желая, чтобы она онемела, а не была парализована. Теперь ее пальцы казались липкими. Беззвучный крик застрял у нее в горле, когда она увидела темно-красную жвачку, покрывающую их. Они были чистыми до того, как залезли в ее сумочку. Записная книжка там, внутри. Она неловко натянула перчатки обратно на руки, вытерла их о сумочку. Она украдкой открыла его, щелкнула, закрывая. Внутри был цвет крови. Спереди на ее пальто, там, где лежала сумочка, были пятна. Если бы она нажала на это место еще раз, то одно пятно было бы скрыто.
Кто-то с грохотом спускался по лестнице. Она замерла, не смея взглянуть. Она услышала щелчок монетки, глухой стук поворачивающейся перекладины. Шаги удалились. Из-под полей ее шляпы ее глаза были раскосыми. Мужчина, ночной работник. Он повернулся к ней спиной, в его руках был утренний таблоид.
Она потерла кулачок в перчатке о рукав пальто. Хуже всего было с нижней стороны, где ее рука скользнула во внутренний карман Макси. Если бы она прижала руку к боку, это было бы незаметно. Если бы она держала руки в перчатках в карманах, они бы не показывались. Пятна не были похожи на кровь.
От них пахло кровью.
Из туннеля доносился рев местного жителя. Она встала, подождала, пока поезд остановится, прежде чем поспешить к нему. Она села в машину, отличную от машины бульварного журналиста. В освещенном салоне было всего несколько человек, двое мужчин с неизбежными таблоидами перед их лицами; один мужчина спал, его голова раскачивалась вперед, назад и из стороны в сторону в такт движению поезда. Она стояла в затемненном вестибюле, прижавшись для опоры к стальной стене, слепо наблюдая за темным потоком туннеля. Она не знала, куда идет. Она не знала, куда ей пойти. В ее кошельке было меньше пяти долларов. Даже если бы у нее было больше, чем это, об отеле не могло быть и речи. Без багажа, перепачканная кровью девушка не могла войти в отель посреди ночи. Железнодорожные терминалы — она не осмелилась. За ней бы наблюдали. Там были таблички: Праздношатающимся вход воспрещен. Там были круглосуточные кинотеатры, но она боялась, боялась освещенного фойе, памяти продавца билетов.
Она не могла уехать из города до утра. У нее должно быть больше денег; сначала она должна избавиться от окровавленной одежды. К счастью, она была предусмотрительна насчет помещения своих средств в сберегательный банк. Не было бы никаких вопросов, когда она сняла бы его. Крупный чек, предложенный изможденной молодой девушкой, был бы поставлен под сомнение. Особенно та, на одежде которой кровь. Ее лицо, отраженное в полутемном стекле двери, было более чем изможденным. Это было лицо замученного призрака.
Куда она могла пойти до утра? Где она могла спрятаться? Поезд подъехал к Таймс-сквер. Сама того не желая, она оставила это. Огромная подземная пещера была на удивление пуста в этот утренний час. Она не затерялась в толпе, как это было бы днем и ранним вечером. Она была тем, кого запомнили другие отставшие. Она села на следующий попавшийся поезд. Не имело значения, куда она направлялась. Она слишком устала, чтобы дольше оставаться на ногах. Она прокралась в освещенный салон, села в углу, прижимая к себе сумочку и прижимая к себе руки, засунув руки в перчатках под локти. Были еще двое пассажиров, уставших за ночь. Они не смотрели на нее.
Она доехала до конца очереди. Она не знала, где она была: Бруклин, Флэтбуш, Квинс — это не имело значения. Когда охранник проходил мимо, она сказала: “Я проспала весь свой пост”. Она двигалась устало, заплатила еще один никель и начала долгую поездку в центр города.
Она ехала до тех пор, пока ее часы не показали семь часов. Иногда она дремала от явной усталости, но она боялась. Толчок поезда, въезжающего на станцию, был толчком руки закона. Это всегда будило ее. Она была хитрой в своем ужасе, выходила из поездов на нечетных станциях, ожидая, иногда по часу, следующего вагона. С ней заговорил только один раз, и то пьяный. Возможно, он и устроил сцену, вспомнил о ней позже, но тогда она была на платформе не одна. Двое мужчин уставились на него, и он с важным видом удалился.
В шесть в поездах стало больше людей. Затем она встала, и всякий раз, когда кто-нибудь смотрел на нее, она выходила из поезда на следующей станции. Когда ее часы показали семь, она снова стала ждать на Таймс-сквер. Она добралась до Центрального вокзала, поднялась по лестнице, вошла в женский туалет на верхнем уровне. Она ни на кого не смотрела; там было не очень много женщин. Ее лицо в зеркале было серым; даже ее губы были серыми. Под ее глазами были синевато-серые круги.
Она воспользовалась машинкой для производства полотенец и мыла, положила пакет на выступ и сняла перчатки со своих рук. Ладони уже одеревенели. Она быстро сунула их в свою сумку и закрыла ее. Она потерла руки, лицо, снова ладони. Она все еще чувствовала липкость на кончиках пальцев. Она снова открыла свою сумку, запустила пальцы внутрь, нашла губную помаду и расческу. Ее темные волосы были распущены вокруг лица. Она заправила их за уши, внезапно сняла шляпу и сдвинула ее на макушку. Шляпа выглядела не так, как надо, но так было лучше.
Она не могла вытереть мочалкой свое пальто, оно могло покраснеть; она не могла достать предметы из сумочки, осмотреть их на предмет запекшейся крови. Она была здесь не одна. Она боялась запираться в личной гардеробной; кто-нибудь мог заподозрить пятна. Она снова вымыла руки, прежде чем выйти из комнаты.
Она поднялась по пандусу на 42-ю улицу. У дверей она купила две таблоиды и Herald Tribune.Она сунула бумаги под мышку, пересекла пока еще тихую улицу с оживленным движением, спустилась в Автомат. Ей пришлось снова открыть сумочку, но она знала, что купюры в отделении на молнии не были испачканы. Она положила доллар на прилавок, смахнула два четвертака и десять пятицентовиков в руку без перчатки и отнесла их к своему подносу.
От усталости она рискнула заказать на паровом столе яичницу с беконом. К нему в фирменном блюде подавались тосты и фруктовый сок. За пять центов слот наполнил ее чашку крепким дымящимся кофе. Она отнесла свой поднос в самый дальний угол. Она не хотела есть, но она была слаба. Она доела последнюю корочку, прежде чем открыть газеты.
В Herald Tribune было немного, небольшая заметка о теле Максимилиана Адлебрехта, найденном на Западной 78-й улице рано утром. Идентифицирован по письмам на нем. Таблоиды были более мрачными, но они знали не намного больше. Не в этих ранних изданиях. Мужчина был дважды убит выстрелом в спину с близкого расстояния. Она не слышала выстрелов. По описанию, трупу было около 24 лет, он был хорошо одет, в бумажнике было 25 долларов, ограбления не было. Уборщик ее дома обнаружил его около 3:00 ночи и включил сигнализацию. Уборщика с непроизносимой польской фамилией задержали для дальнейшего допроса. Там ничего не было о темноволосой девушке, которая жила в том многоквартирном доме.
День в Нью-Йорке начался только в девять часов. Она ничего не могла сделать до тех пор. Ждать осталось час. Теперь она проснулась, хотя в глазах было такое ощущение, будто их держат открытыми булавками. Она сидела там, пока комната наполнялась снова и снова, игнорируя каждый многозначительный взгляд на то, что она продолжала занимать стул. Она сидела за раскрытыми газетами, вчитываясь в каждое читаемое слово. Она читала целый час. Когда она уходила, Tribune и News остались на ее стуле. Она носила менее громоздкое зеркало, сложенное под сумочкой. Это помогло скрыть пятна, которые не были пятнами от кофе.
Она поднялась и вышла в утро, на теперь уже многолюдные улицы. Несмотря на холод, она неторопливо дошла до пятой улицы, свернула в центр города, разглядывая витрины магазинов. Она дошла до 37-й улицы, пересекла Пятую и повернула обратно в центр города. В 9:20 она вошла к Кресджу. Она не хотела быть первой покупательницей. В банкнотах и мелочью осталось почти три доллара. Она держала купюры в руке. За 1,02 доллара она купила коричневую сумочку из искусственной кожи. За 590 долларов она покупает коричневые тканевые перчатки. Она поднялась в женский туалет. За запертой дверью туалета она взяла испачканные кровью перчатки, сунула их в новый бумажный пакет. Она открыла свою старую сумочку. Носовой платок был в пятнах крови; она засунула его туда вместе с выброшенными перчатками. Кошелек для монет, карандаш, маленький черный блокнот, твердый на ощупь, она перенесла. Ее губная помада и золотистая пудреница были чистыми. Носовой платок защитил их.
Старая сумочка была больше новой. Старое не поместилось бы в этот бумажный пакет. Она взяла центральный двойной разворот газеты, сложила его и положила в сумочку.
Она снова шла по Пятой авеню в центре города. Бумажный пакет, который она смяла под выброшенными газетами в первом металлическом контейнере для мусора. Сумочку, прикрытую газетой, она положила в другой контейнер. Она прошла на запад и юг к сберегательному банку.
Она выписала квитанцию о снятии средств — 1900 долларов, оставив 100 долларов для того, чтобы не было никаких вопросов, не было закрытия счета. Она не хотела прикасаться к этим двум тысячам, пока не узнала, что принесет будущее. Пока она не нашла Фрэн. Это было необходимо сейчас.
Кассир спросил: “Наличными?” - и она кивнула. “Мелкие купюры или крупные?”
Она быстро сказала: “Наполовину маленьким, наполовину большим”. Она не должна предлагать крупную купюру, пока не окажется на безопасном расстоянии от этого города. Она не должна привлекать ничьего внимания.
Она засунула сумму поглубже в сумочку и вышла из банка, села на автобус с Шестой авеню и поехала на 34-ю улицу. Безопаснее покупать одежду в гигантском универмаге. Вопросов не задавалось. Никаких воспоминаний о девушке с пятнами кофе на пальто.
Как только она вошла в магазин, она сняла пальто, вывернула его наизнанку и перекинула через руку. Теперь она не была напугана. Она была скрыта в толпе. У нее в сумочке были книжки с ее пайками. Она выбрала темно-синее пальто, темно-синий габардиновый костюм, сшитую на заказ блузку, блузку с оборками, синий пуловер. Нижнее белье, чулки, ночная рубашка, сшитый на заказ халат. Все новое, от корки до корки. Шляпа, туфли, перчатки, новая большая темно-синяя сумка. Косметика, щетка и расческа. Она неторопливо переходила от прилавка к прилавку. Когда ее оружие было заряжено, она проверила свои посылки и вернулась за добавкой. Она потратила почти 200 долларов, прежде чем купила багаж, один большой чемодан, другой маленький. Она не стала покупать более дорогие, но они стоили почти на 50 долларов дороже. Ей приходилось следить за своими деньгами — 1900 долларов, чтобы довести дело до конца. Это казалось огромной суммой, но это было не так. Потому что она собиралась в какое-то отдаленное место под названием Санте-Фе и не хотела быть там незаметной. Она собиралась сыграть Джули Гилль и надеялась, что кто-нибудь узнает это имя. Тот, кто присматривал за беженцами. Кто-то, кто был черным дроздом.
Она отнесла свои сумки, развернутые, на антресоли, достала покупки, положила внутрь все, что смогла. Она не могла нести весь груз. Она проверила сумку для выходных, в которой было несколько свертков, и взяла с собой большой чемодан и большую коробку, в которой лежало ее пальто. Она протопала вниз по лестнице и вышла через вращающиеся двери.
На 34-й улице она снова поймала такси, проехала короткую поездку до Пенсильванского вокзала. Она пошла в женскую приемную, во внутреннюю комнату, и опустила монету в щель раздевалки. За закрытыми дверями она сменила костюм, блузку, шляпу и туфли. На большее не было времени. Она запихнула коричневые вещи, сумку от Кресдж и перчатки, в коробку с костюмом. Она обвязала веревкой его выпуклость. Она сдала свой большой чемодан. Коробку она убрала в шкафчик. Она выбросила ключ в контейнер для мусора.
Теперь она не устала и не боялась. Она не выглядела так же. У нее было мужество, необходимое для того, что должно быть сделано. Она вышла со станции, дошла до угла 34-й улицы и села на городской автобус. На 42-й она оставила его и направилась на восток через весь город. Никто не смотрел на нее. Западники не знали, что она проходила мимо, идущие на восток не знали, что она была среди них. На лицах горожан не было любопытства. Даже если бы полицейские следили за Джульет Марлебон, они бы не узнали ее сейчас. Ее описание было бы без опознавательных знаков, если бы не поношенная коричневая одежда. У сотен девушек были голубые глаза, маленькие лица, темные вьющиеся волосы.
Банк располагался вчетвером на углу Мэдисон-стрит. Она не была в нем с тех пор, как арендовала ложу почти семь месяцев назад. Никто в таком крупном банке не вспомнил бы девушку, которая его арендовала. Если бы у полиции было ее имя, они могли бы ждать здесь. Но они еще не могли этого получить. Они с Макслом ни с кем не разговаривали в течение вечера. Даже если бы это было частью плана, даже если бы Мэксл намеренно подстерегал ее, он бы говорил о ней как о Жюли Гилье. Он не знал ее настоящего имени до прошлой ночи, когда она назвала его вместе со своим номером телефона. Ей пришлось произносить это по буквам — Марлебон. В Париже она была Жюли Гий. Так было проще. Она жила с Гильями; Пол и Лили были ее опекунами.
Она скользнула в банк, перевела дух. Она считала ступеньки, ведущие к сводам. Это был тот самый момент. Опыт снова и снова учил ее, как вести себя как в возможной, так и в реальной опасности. Это было единственно возможным. Она была отчужденной, казалось бы, уверенной в себе. Она произнесла свое имя мягко, с французским акцентом: “Марлебон”. Она прошла мимо охраны без дрожи. Оставшись одна в маленькой комнате, она положила маленькую коробочку на стол. Ее пальцы в перчатках открыли его, достали потертую сумку на молнии. Из него она достала испачканный комок ткани, развернула его.
В ее чувствах не было эстетического импульса, в ее глазах не захватывало дух, когда блеск бриллиантов лежал на ее ладони. В тонком, изысканном ожерелье не хватает двух. Две она продала, одну в душном номере отеля в Гаване, другую на темных улочках в центре Нью-Йорка. Камни вместо хлеба. Она ни о чем не жалела. Она снова завернула ожерелье в лоскут ткани и спрятала его в глубину большой темно-синей сумки. Пакет на молнии, который она положила пустым в металлическую коробку. Сейчас было не время добиваться опознания путем отказа от коробки. Она следовала заведенному порядку, заменив его, быстро кивнула охраннику.
Он сказал: “Хороший денек, не правда ли, мисс?” Он был чопорным маленьким ирландцем с поблекшими кирпичными руками. Он сказал: “Когда ты спускалась по лестнице, я подумал, что это моя собственная дочь. Она за границей, медсестра. Раньше она носила волосы, похожие на твои — вот так, на плечах. Здесь тоже темно”.
Ее волосы. Время еще было. Она быстрее пошла вверх по лестнице, на холодный солнечный свет. Снова к пятому. Она выбрала дорогой универмаг. Это был отдых, шампунь, сушка, но она не спала. Короткая вьющаяся стрижка. Ей не нужен был перманент; в ее волосах было достаточно завитков. Она не смогла бы вынести такой пустой траты времени.
Она совсем не испугалась, когда снова вышла на Авеню. Время приближалось к четырем часам. Она не остановилась, чтобы поесть. Она вернулась в большой универмаг, постояла в очереди, чтобы забрать сумку на выходные и другие посылки. Девушка за прилавком не смотрела на нее, когда она сдавала их; если это была та же самая девушка, она не смотрела сейчас. На ежедневной беговой дорожке было слишком много лиц.
Джули вернулась в "Пенсильванию" за большим чемоданом, открыла его в зале ожидания и положила свертки внутрь. Такси отвезло ее на Центральный вокзал. Красная шапочка забрал ее сумки. На вопрос “Каким поездом?” она ответила: “Я не уверена насчет своих бронирований”. Она спустилась по мраморной лестнице в большой вестибюль с высоко поднятой головой. Ее элегантные каблучки простучали по окну Пульмана. Никто не мог видеть призрак серой девушки в испачканной коричневой одежде, которая промелькнула здесь на раннем рассвете.
Дорого или нет, у нее должно быть купе, она должна уметь запирать за собой дверь. Не имело значения, каким поездом. Измученный клерк даже не взглянул на нее. Он проворчал: “Тебе повезло. Отмена бронирования номеров в ”Сенчури " — эти вашингтонские шишки — "
Повезло. Она забыла, что из-за ограничений военного времени может оказаться невозможным найти место в уходящем поезде. Она сжала зубы.
Она купила билет только до Чикаго. Если бы были заданы вопросы, если бы полиция обнаружила, кто был с Максл, Чикаго должен быть достаточно большим, чтобы покрыть ее.
Она сказала портье: “Столетие”.
В запасе был почти час; поезд отправлялся только в шесть. У нее было время перекусить сэндвичем и выпить чаю у Лиггетта. Она не хотела большего сейчас, она слишком устала. Она могла поесть пораньше в поезде. Она покупала журналы, вечерние газеты, World-Telegram, Sun, Post, PM. Она не позволяла своим глазам смотреть на заголовки, не то чтобы смерть Макси стала заголовком о массовой резне на Востоке и на Западе. Она купила коробку "Пэлл Мэллз", коробку шоколадных конфет. Какая-то молодая девушка на удовольствии наклонилась.
Оставался еще последний барьер. Ее сердце стучало громче, чем ее каблуки, приближающиеся к воротам. Были ли сейчас люди в штатском, наблюдающие за отходящими поездами, высматривающие маленькую худенькую девушку с длинными темными волосами, одетую в поношенное коричневое платье? Она двигалась с маской приятной уверенности, более высокая девушка в темно-синем костюме, темные волосы, завитые над ее лицом под темно-синей бретонкой, румянец на губах и щеках.