Когда я был ребенком и рос в маленьком городе, видеть животных, расплющенных на обочине дороги, было обычным явлением. Часто это были дикие существа, такие как птицы, белки, крысы и даже случайный ежик. Но иногда они были более крупными животными и явно любимыми домашними животными: кошками, например, или кроликами, которым удалось вырваться за пределы своей клетки и сада только для того, чтобы их сбили машины; грустные метафоры идиомы ‘со сковородки в огонь’.
Кажется, я больше не наблюдаю этого явления. Так же, как заварной крем и поцарапанные колени, большая часть дорожно-транспортных происшествий в моей жизни, похоже, произошла до того, как я достиг двузначных цифр. Но, несмотря на это, есть один случай, который мне все еще особенно запомнился.
Это была кошка, на том месте дороги, где асфальт встречается с бордюром, и в отличие от большинства дорожно-транспортных происшествий – раздавленных двумерных свидетельств мимолетности жизни – Эта была все еще довольно неповрежденной и, я надеялся, возможно, живой. При ближайшем рассмотрении повреждение было в основном ограничено головой кошки. Один глаз был закрыт и слегка покрыт засохшей кровью. Другой, похожий на раннюю анимацию Looney Tunes, был широко открыт и выскакивал из гнезда, как будто увидел что-то тревожное. Вероятно, так и было: к нему приближалась машина.
Если бы он был еще жив, я, возможно, смог бы ему помочь, поэтому я взял ближайшую палку и ткнул его в грудь. К моему удивлению, из одной ноздри начал выходить маленький пузырек крови, пока не достиг размера мраморного шарика и не лопнул. Я испытал момент надежды, но потом понял, что кошка не живая. Даже в том возрасте я знал, что это просто остатки воздуха, выходящие из легких через пузырь крови. Сейчас я ничего не мог с этим поделать.
Или был там?
У меня не было никаких ориентиров в процедурах, связанных со смертью, за исключением того, что я видел по телевизору или читал в книгах, но я предположил, что если я был бесполезен для этого кота без ошейника при жизни, возможно, я мог бы помочь ему в смерти? В течение двадцати минут я либо стучал в двери своих местных друзей, либо звонил им на стационарные телефоны (прошло много времени, прежде чем у детей появились собственные мобильные телефоны) и собрал около восьми человек для участия в похоронной процессии. Мы перенесли кошку в мой сад, где начали копать могилу, хоронить животное, произносить несколько слов и даже по очереди присыпать горстями земли его безжизненное тело ◦ – точно так же, как я видел, как это делают люди по телевизору. Я чувствовал себя лучше, зная, что мы позаботились о бедном создании; зная, что он или она где-то в безопасности, где я позже пометил маленький деревянный крест, сделанный из двух палочек для леденцов.
Через окно моей спальни этот кот продолжал служить напоминанием о том, что в жизни бывает трудно ориентироваться, и в смерти это помогает точно знать, что делать, будь то профессионально или ритуально. Так я почувствовал, что у меня есть цель.
В этой книге собраны имена и удостоверения, которые были изменены для защиты частной жизни персонала и пациентов, с которыми я сталкивался на протяжении многих лет, со многими историями и разговорами, составленными из остатков различных инцидентов. Тем не менее, это правда. Это также шанс поблагодарить тех, кто помог мне похоронить ту кошку и найти свой путь в жизни, а также тех, кого я впоследствии встретил, кто помог мне пройти мой путь в смерти.
Пролог
Первый кадр
Анорексичка. Дантист.
Это были два слова, которые я никогда раньше не видел написанными вместе, но вот они были, черными размазанными чернилами, на 97A:
‘Дантист-анорексик’.
Я сделал глоток кофе, просматривая остальные документы. Я наслаждался этой частью утра: затишьем перед бурей. Старший техник морга, Джейсон, счастливо склонился над последним выпуском News of the World с чашкой чая. Как опытный техник, он видел все это, и, похоже, его меньше интересовала информация, которую мы получали по делам дня, чем сюжет "Истендерса" или последние футбольные результаты.
97A - это форма, отправленная по факсу в морг из местного офиса коронера, который одновременно запрашивает и дает разрешение на вскрытие тела умершего. Хотя эти формы имеют разные названия в разных областях, одна вещь остается неизменной по всей Великобритании (за исключением Шотландии), и это то, что коронер дает разрешение на проведение вскрытия (в Шотландии это налоговый прокурор).
Роль коронера из Великобритании постоянно неправильно понимают из-за обилия телешоу и криминальных книг, которые постоянно попадают на наши берега из США. В Америке, хотя это и варьируется от штата к штату, коронер - это другой термин, обозначающий то, что мы бы назвали патологоанатомом: врач, который проводит вскрытия. В США их часто избирают, а в небольших штатах они могут быть даже местным гробовщиком или врачом общей практики. В Великобритании они являются независимыми судебными служащими, назначаемыми местным правительством в качестве своего рода надзирателя за всеми смертями в этом районе, и они должны быть квалифицированными адвокатами. У некоторых также есть медицинское образование.
Термин "коронер" происходит от "crowner" - должность, которая официально существует здесь с 1194 года. У Коронера было две роли: наблюдать за смертями в этом районе и получать информацию о любом сокровище, которое мог обнаружить удачливый крепостной, и решать, действительно ли оно предназначалось ‘искателям, хранителям’ или принадлежало кому-то другому. Это означает, что на наших коронеров иногда ложится необычная ответственность по расследованию давно забытых предметов или денег, найденных в саду, и объявлению их "Сокровищницей", то есть ценностями неизвестного происхождения, которые становятся собственностью короны. (В 1996 году "Сокровищница’ стала законом о сокровищах.) По сути, ‘что бы вы ни нашли зарытым у себя во внутреннем дворике, будь то тело или мешок с золотыми монетами, вы звоните коронеру’.
Я всегда представляю их как Мрачных жнецов в костюмах с филофаксами и мобильными телефонами, осведомленных обо всех смертях в пределах их юрисдикции и готовых передвинуть всех соответствующих участников, как фигуры на шахматной доске, чтобы начать расследование смерти: полицию, патологоанатомов, своих коронеров, персонал морга и многих других. Видите ли, коронеры Великобритании не проводят вскрытия, они только решают, когда это необходимо, используя различные юридические критерии, затем подписывают форму, подтверждающую этот факт. После этого они наблюдают за ходом шахматной партии. Патологоанатом, который проводит вскрытие или посмертное вскрытие ◦ - эти два термина взаимозаменяемы◦ – и мы, специалисты по анатомической патологии, которые помогаем.
Итак, каковы критерии для посмертной экспертизы в Великобритании? По сути, он вам не нужен, если (а) вы обращались к врачу в течение двух недель после вашей смерти и (б) врач знает, что причина смерти была естественной.
Пациенты больниц, как правило, не нуждаются в вскрытии коронарных артерий, потому что существует вероятность того, что они будут посещать врача каждый день, проведенный там. То же самое касается пациентов в хосписах и подобных учреждениях. Но почти все остальные это сделают. Возможно, мужчина потерял сознание во время бега на беговой дорожке в спортзале? Возможно, женщина упала в обморок на автобусной остановке? Возможно, неопознанные останки были найдены в парке человеком из клише & # 233;d, выгуливающим свою собаку? Все это будут коронарные случаи, которые поступят в морг из местного района. На самом деле, человеку может быть восемьдесят лет, и он может умереть во сне, но если он не обращался к врачу в течение последних двух недель, ему все равно потребуется вскрытие. ‘Старость’, как правило, больше не указывается в качестве причины смерти в свидетельствах о смерти, отчасти благодаря Гарольду Шипману, печально известному серийному убийце, жертвами которого обычно были пенсионеры. После того, как он предстал перед судом в 1999 году, ему приписали более 250 жертв, и это вызвало культурный сдвиг в практике врачей общей практики и сертификации смерти, а также огромный рост запросов на вскрытие.
Наши бланки, 97A, прибыли около половины девятого утра со шквалом звуковых сигналов, жужжания и шелеста, когда листы были выброшены из устья древнего факсимильного аппарата на пол небольшого офиса морга. На страницах были некоторые подробности о покойном и основные особенности дела ◦ – все, что назначенный офицер коронера смог выяснить в первые несколько часов после смерти. Иногда там были целые кипы трудночитаемых строк, особенно если к ним прилагались медицинские заметки. Там может быть информация о предшествующих заболеваниях, о употреблении наркотиков в прошлом, о том, где и как было найдено тело, о членах семьи, медицинских картах, росте и весе, а также о том, предпочитал ли покойный один или два кусочка в свой чай. В других случаях там может быть всего несколько слов или строк, как эта:
Дантист-анорексик
45 лет
Прикованный к постели 2 недели
Сукин сын
‘Черт возьми, это жестоко!’ Сказала я Джейсону так громко, что он чуть не расплескал свою чашку, когда подносил ее к губам.
‘В чем дело, хан?’ - спросил он, переводя взгляд со страниц своей газеты на меня. Он всегда называл меня "хан", и я не возражала. Его огромная, мускулистая, покрытая татуировками фигура противоречила очень нежной и покровительственной натуре.
‘Бедняга мертв, а они называют его сукиным сыном!’
Я протопал через офис, чтобы помахать 97A перед его озадаченным лицом. Он остановил мое истеричное размахивание формой, чтобы хорошенько рассмотреть информацию, и после паузы молчания с растерянным выражением лица разразился хохотом. Его массивные плечи вздымались, лицо покраснело, и он даже вытер слезу с глаза. ‘Сукин сын...’ Он повторил это несколько раз, слова были едва слышны из-за его смеха.
Когда он успокоился, я выяснил причину. Хотя я прочитал форму таким образом, на самом деле в ней говорилось:
Дантист-анорексик
45 лет
Прикованный к постели 2 недели
S.O.B.
А S.O.B. означало ‘одышка’. Неудивительно, что Джейсон был в истерике. Мне нужно было привыкнуть к сокращениям, если я хотел добиться успеха в этой игре.
Поскольку в тот день был только один 97A, и, следовательно, только одно вскрытие или PM (другая аббревиатура◦ - вам тоже придется к ним привыкнуть), Джейсон сказал, что сегодня будет моя первая попытка сделать разрез на умершем самостоятельно. Для стажера APT (технолог по анатомической патологии ◦ – еще один!) это первый этап в обучении искусству потрошения ◦ – медицинский термин для удаления органов, который звучит ненамного лучше, чем ‘потрошение’.
Хотя я была всего лишь стажером, к настоящему времени я освоила основы ◦ – оформление документов, регистрация новых тел, проведение осмотров, небольшие процедуры, такие как снятие неподатливых украшений или вставных зубов ◦ – но пришло время начать надлежащее обучение. Пришло время сделать мой первый полный разрез и вскрыть умершего. Я действительно хотел этого, я был невероятно взволнован, но в то же время я был в ужасе. Я так долго хотел заняться этой работой, но теперь, когда я был готов сделать решающий шаг, я внезапно потерял уверенность в себе. Что, если я облажался ? Что, если я не был хорош в этом и вся моя жизнь была ложью? Я не мог даже разрезать бумагу ровно, не проведя сначала линию линейкой; как я собирался разрезать кожу ровно? И я абсолютно, положительно не умела сшивать какую-либо ткань, так как же я собиралась сшить человека? Учитывая, что в школе я никогда по-настоящему не интересовалась поделками из бумаги или текстилем, идея опробовать эти малоиспользуемые навыки на человеке начинала выводить меня из себя.
Чтобы успокоиться, я решила сосредоточиться на вещах, которые я знала, на задачах, которые я выполняла каждое утро после прихода на работу около половины восьмого, и я поняла, что всего несколько недель назад я тоже не знала, как их выполнять. Я быстро учился, и мне нужно было перестать нервничать. Каждый должен с чего-то начинать.
Итак, я взяла ответственность на себя. Джейсон последовал за мной, чтобы понаблюдать, как я вошла в маленькую, светлую комнату для вскрытия и натянула латексные перчатки, сделав при этом глубокий вдох. Я определил местонахождение мешка для трупа больного анорексией дантиста в холодильнике по его имени, написанному на дверце (холодильник иначе известен как хранилище с регулируемой температурой, но, желая избежать еще одной аббревиатуры, мы назвали его просто холодильником). Я осторожно вытащила его поднос и поставила на гидравлическую тележку, затем заколебалась, думая, что совершила ошибку. Поднос был таким легким, что казалось, в сумке на самом деле никого нет. Однако, при ближайшем рассмотрении я смог различить изгиб верхней части головы, прижимающейся к белому пластику, и более острый выступ, намного ниже, который выглядел так, как будто это могло быть согнутое колено. Удовлетворенный тем, что он определенно был там, я сделал еще один глубокий вдох и повернул тележку на 180 градусов, чтобы установить поднос на держатель из нержавеющей стали, выступающий из стен комнаты для вскрытия. Благодаря такой установке поднос, на котором покоится покойник в холодильнике, также становится разделочным ложем, удерживаемым в прочных стальных ручках держателя.
Иногда сложный маневр выполнялся без сучка и задоринки; просто мягкое скольжение поворачивающейся тележки, затем приглушенный скрип механизма тележки, когда она опускает поднос в кобуру.
Это был не один из тех случаев.
Сочетание моего прежнего беспокойства и пристального взгляда Джейсона на меня означало, что я просто слишком нервничала. Раздался звон металла о металл, когда я на пару дюймов промахнулся мимо поворота и врезался в выступающий рычаг с тележкой. Не было ничего, что могло бы повредить покойному или даже оборудованию, только мое эго, которое все больше и больше ощущало, что к концу дня ему потребуется собственное вскрытие: причина смерти ◦ – обширные кровоподтеки.
‘Не волнуйся об этом, малыш, мы все иногда так поступаем", - успокоил меня Джейсон. ‘Это действительно маленькая комната для ПМ". Я понятия не имела, как он мог быть таким бесконечно терпеливым со мной, особенно с тех пор, как иногда, будучи новичком, я чувствовала, что все три марионетки в одном лице.
Не причинив никакого реального ущерба, я в конце концов установил лоток с мешком для трупов на место на подъемнике и медленно расстегнул его. Джейсон позволил мне провести весь процесс так, как будто его там не было, что в данном случае было абсолютно нормально. Обычно потребовалось бы два апта, чтобы извлечь пациента из сумки с помощью хорошо отрепетированного и тщательно поставленного маневра, который выглядит совсем не так. Это включает в себя переворачивание умершего на бок, используя ноги и руки как рычаги и точки опоры, так что пластик можно подсунуть под тело с одной стороны; затем все это повторяется с другой стороны, и пакет можно аккуратно вытащить и сложить. Но этот мужчина был таким худым, что я могла передвигать его самостоятельно, одной рукой, в то время как другой доставала сумку, так же легко, как поднимать ножки ребенка, вытаскивая подгузник из-под ее дна. Я сосредоточилась на том, чтобы осторожно убрать мужчину, делая глубокие вдохи, чтобы успокоить нервы.
И тогда я хорошенько рассмотрел его.
Я никогда не видел ничего подобного: он напоминал узловатую белую веточку с несколькими посторонними ответвлениями и волосатой корой. Спереди я мог ясно видеть форму его тазовых костей сквозь его тощую плоть, и когда я осторожно откатил его от себя, чтобы осмотреть спину, каждая борозда его копчика ◦ – или крестца и копчика ◦ – тоже была видна. Там, где его кости пробивались сквозь тонкую, как бумага, кожу в течение последних недель, прикованных к постели, образовались пролежни. Они были темно-красными и влажными на вид с желто-зелеными инфицированными участками, из которых сочился гной. При виде их воображаемая боль непроизвольно пронзила меня. Это было так неожиданно, что у меня на секунду перехватило дыхание и я почувствовала себя запыхавшейся.
Его волосы были длинными и очень темными, почти черными, в некоторых местах они были спутаны на голове и верхней части спины, а в других - растрепаны. Его ногти были отросшими и пожелтевшими, а вместе с волосами и истощением казалось, что здесь имело место нечто большее, чем просто анорексия; мне это очень напомнило Говарда Хьюза и других затворников с психологическими проблемами, и я задался вопросом, не постигла ли дантиста та же участь. Но я не могла просто продолжать стоять там, размышляя, потому что Джейсон напомнил мне, что у меня есть работа, и вручил мне планшет с бумажным бланком на нем. Я использовал анкету, чтобы сделать заметки о внешности мужчины: его впалых скулах, спутанных волосах, пролежнях и многом другом. Я записал все, что мог, каждую родинку, каждую морщинку, каждое ‘это родимое пятно или немного грязи?’, и я понял, что на это было две причины. С одной стороны, это был мой первый внешний осмотр в одиночку, поэтому я не хотел ничего пропустить и показаться некомпетентным патологоанатому, который должен был вскоре прибыть. С другой стороны, чем дольше я занималась обследованием, тем дольше оставалось до того момента, когда мне придется сделать этот ужасающий первый надрез.
Джейсон видел меня насквозь, и после того, как я в третий раз обошла вокруг тела, как голодный стервятник, у него ничего этого не получилось. ‘Тебе не обязательно отмечать каждую морщинку на его яйцах, хан’, - сказал он, вручая мне PM40, основное лезвие гробовщика.
Пришло время.
Я склонился над своим пациентом и попытался сосредоточиться на его шее и ключице, естественном изгибе, с которого я должен был начать разрез. Но все, что я мог видеть, это резкий свет от лампы над головой, отражающийся от моего клинка, как стробоскоп, когда моя рука дрожала.
Именно тогда этот верхний свет напомнил мне кое о чем, и я снова отключился. (Понимаете, что я имею в виду? Бедный, терпеливый Джейсон.) Когда мы были детьми, мы с моей лучшей подругой Джейн накладывали друг на друга макияж, как делают многие молодые девушки. В этот момент у меня внезапно возникло воспоминание о том, как много лет назад я лежала на спине, крепко зажмурившись от света наверху, и чувствовала, как он согревает мои веки, ощущала мягкое прикосновение кисточки к коже, когда Джейн наносила макияж, и думала: "Должно быть, так чувствует себя труп" ◦ - чего, вероятно, большинство молодых девушек не делают. Я специально думал о сценах, которые я иногда видел в фильмах или по телевизору, где покойного ‘украшают’ в похоронном бюро по случаю знаменательного дня. В свою защиту скажу, что я только что посмотрел "Мою девочку" , удивительно пронзительный фильм Маколея Калкина 1991 года. Дэн Эйкройд играет директора похоронного бюро, который нанимает жизнерадостного Джейми Ли Кертиса накладывать грим на мертвых. Она сделала так, что это выглядело очень весело, даже гламурно, и это произвело на меня своего рода положительное впечатление, хотя концовка фильма, конечно, не произвела. Даже сейчас я чувствую себя травмированным, если вижу кольцо настроения или иву.1 Представив себя в образе трупа, чувствуя нежное прикосновение кисточки для макияжа, я внезапно представила, что больной анорексией дантист может меня чувствовать. Пока не мое прикосновение, но, безусловно, мое учащенное дыхание и мои колебания. Я была уверена, что он не захотел бы, чтобы светловолосая, неуверенная новичокка размахивала над ним ножом, как шеф-повар суши, поэтому я твердо сказала себе: ‘Карла ◦ – продолжай в том же духе’.
И я так и сделал.
Я много раз видел, как техники делали этот надрез раньше, и я выполнил его почти идеально. Начав с правой стороны за ухом, я скользнул лезвием вниз по его шее, слегка изменив угол, когда лезвие прошло над ключицей и спустилось по букве V к грудине, кожа под острой сталью раздвинулась с легкостью сливочного масла. Я повторил это с левой стороны, немного более неудобный угол при использовании правой руки, и когда я достиг точки ‘V’, я провел лезвием по прямой линии вниз по его животу, просто слегка обогнув его пупок. Я резко остановилась на лобке, оставив довольно аккуратную Y-образную форму, вот почему мы называем это ‘Y-образный разрез’. Была пара небольших отклонений в коже, но я бросаю вызов любому, кто впервые вскроет человеческое существо лезвием, которое может отрезать твой собственный палец и ни на йоту не дрогнуть. В любом случае, слегка шаткие линии не видны после того, как их сшили обратно во время окончательной реконструкции.
Я был очень горд собой. Я стоял там, вздыхая с облегчением, восхищаясь делом своих рук в течение чрезмерно долгого времени, пока Джейсон не заговорил.
‘Давай, Эдвард Руки-ножницы, нам еще нужно закончить вечернюю часть’.
* * *
Следующим этапом на этом этапе моего обучения было убрать лезвие и наблюдать за Джейсоном до конца процесса. Специалисты по вскрытию трупов, как правило, учатся потрошению поэтапно, что немного напоминает вождение автомобиля. На вашем первом уроке вождения вы не садитесь в машину, не заводите двигатель, а затем начинаете параллельную парковку и пятиточечные повороты, и то же самое происходит при вскрытии. Все происходит шаг за шагом.
После того, как в грудной клетке сделан разрез и грудная кость ◦ – грудина ◦ – удалена, существует несколько различных методов систематического извлечения органов для исследования. Наиболее распространенный часто называют методом Рокитанского, хотя на самом деле именно Морис Летулль создал то, что также известно как процедура en masse, при которой, как следует из названия, органы удаляются одной большой массой. Именно так я должен был проводить потрошение на протяжении большей части своей карьеры, поэтому я внимательно наблюдал за действиями Джейсона.
Сначала небольшое исследование, когда он использовал свою не режущую руку, чтобы прощупать за каждым легким возможные плевральные спайки ◦ – части легкого, которые могут прилипнуть к стенке грудной клетки. Они могут быть вызваны предыдущей травмой или такими заболеваниями, как туберкулез или плеврит. В лучшем случае легкие, розовые, влажные и здоровые, не были бы прикреплены к внутренней части полости спайками и после непродолжительной манипуляции ◦ – загребающего движения ◦ – просто вернулись бы в исходное положение с мягким влажным шлепком. Подтвердив состояние легких, он взялся за затем кишечник, его гладкие, свернутые участки, удаленные в виде одной длинной цепочки, которая будет исследована позже, поскольку они не были самой важной частью иерархии органов, когда дело доходило до установления причины смерти. Удаление кишечника создало столь необходимое пространство в забитой полости тела, поэтому Джейсон вернулся к легким, используя PM40, чтобы отсоединить их, снова зачерпнув еще одним движением и сделав два длинных разреза, по одному с каждой стороны позвоночника, чтобы освободить каждый орган. Используя аналогичную технику, он извлек каждую почку и окружающий ее жир из-под уровня из желудка и печени, разрезанный через диафрагму, которая разделяет органы грудной клетки и брюшной полости. Затем он использовал лезвие, чтобы сделать аккуратный надрез поперек верхней части легких, который эффективно отделил нижнюю часть трахеи и пищевода ◦ – трахею и пищевод◦- от верхней части, содержащей глотку и язык, то есть горло. Затем одной рукой он вытащил сердце и легкие вниз и в сторону от позвоночника, одновременно осторожно снимая плоть лезвием в другой руке, если оно было слишком упрямым. Он продолжил движение вниз, в брюшную полость. Вскоре он держал в воздухе массу истекающих кровью внутренностей, в которой находилась большая часть органов из полости тела: грудные компоненты (сердце и легкие) и органы брюшной полости (желудок, селезенка, поджелудочная железа, почки и печень). Он переложил массу в огромную миску из нержавеющей стали и с металлическим стуком поставил ее на соответствующую стальную столешницу, готовую к осмотру врачом.
Затем Джейсон перешел к мочевому пузырю, который все еще находился на месте, глубоко в малом тазу. Поскольку покойный явно мало ел или пил, он был маленьким и пустым: он выглядел как сдувшийся желтый воздушный шарик, когда он снял его и передал мне, чтобы я поместил на разделочную доску. Я не был уверен, что такое этикет ‘придерживания мочевого пузыря’, поэтому зажал его между большим и указательным пальцами и держал на расстоянии вытянутой руки, пока переносил на стальную скамью, совсем как неодобрительная мать с грязным носком подростка.
Следующим этапом для Джейсона было перейти к голове. В этот момент потрошения прибыл патологоанатом, доктор Колин Джеймсон, на своем темно-бордовом "Вольво" ◦ – мы видели, как он загонял машину на крошечную автостоянку через матовые окна кабинета ПМ; кровавое, движущееся пятно. Мы всегда размышляли о его выборе автомобиля, Volvo, который считается самым безопасным в мире. (На самом деле, Volvo V40 до сих пор остается самым безопасным автомобилем, который вы можете купить.) Был ли это осознанный выбор? Проводил вскрытия стольких жертв дорожно-транспортных происшествий ◦– RTIs◦ – сделал его параноиком, мы задавались вопросом? Я оставил Джейсона продолжать его работу над головой, а сам снял кое-что из своих СИЗ (мне нравятся эти сокращения: на этот раз ‘средства индивидуальной защиты’) и пошел встретиться с доктором Джеймсоном на случай, если он захочет выпить кофе перед началом работы. Это было такое маленькое здание, что мне потребовалась всего минута, чтобы снять одежду из кабинета и войти в офис, как раз когда прозвенел звонок.
Заведение недавно подверглось реконструкции, поэтому, несмотря на свои размеры, внутри оно было довольно современным. В нашей единственной комнате для вскрытия было два поста для вскрытий, но позже я обнаружил, что во многих по три, четыре или даже шесть, и это без учета перинатальных (детских) скамеек для вскрытия. Холодильники, как и в большинстве современных моргов, были двусторонними, что означало, что они образовывали разделяющую стену в здании. За их девственно белыми дверями головы умерших указывали в комнату для переговоров ◦ – на так называемую "грязную" или "красную" сторону ◦ - именно там я бы извлекли пациента этим утром; а другая сторона была "переходной", или "оранжевой", стороной, откуда первоначально поступали умершие из общины.2 хотя открытие двери с этой стороны обычно означало бы, что вас приветствуют несколько пар бледных ног, на них не было пресловутых бирк на пальцах ног, как вы видите в СМИ ◦– мы не навешиваем ярлыки на наших мертвецов, как на наш багаж. Плюс эта зона была только для персонала, но никогда для семьи или друзей погибших. Там также был офис персонала, кабинет врача поменьше, комната ожидания и смежная с ней смотровая комната, в которой была обычная занавеска, которую можно было отодвинуть, чтобы представить умершего ближайшим родственникам.
Большинство моргов в Великобритании имеют схожую планировку, особенно если они были возведены в тот же период. В 1950-х и 1960-х годах местные власти построили множество моргов, и снаружи они выглядят совершенно непритязательно, с их острыми углами, кирпичом и бетоном. Но это были не первые морги, по большому счету, нет. Согласно статье Пэм Фишер, озаглавленной "Дома для мертвых: обеспечение моргов в Лондоне, 1843-1889" (которую я считаю захватывающим чтением), потребность в местах для хранения недавно умерших впервые была отмечена в середине 1800-х годов. В этот момент Население Лондона быстро росло, и многие семьи занимали только одну комнату, поэтому, когда кто-то из членов семьи скончался, разлагающееся тело просто хранили в той же комнате со всеми до похорон; больше положить его было некуда. Покойник мог оставаться там неделю или больше, особенно если бедным семьям приходилось собирать деньги на похороны, и, по слухам, от этих трупов население заболевало. Согласно прессе того времени, ученые люди пришли к выводу, что лондонские мертвецы убивают живых, и в конечном итоге были созданы объекты, которые должны были стать ‘домами для немедленного приема и уважительного и надлежащего ухода за мертвыми’. Эти помещения были известны как Морги ожидания или Дома мертвых.
Когда я открыла дверь нашего собственного Мертвого дома в ответ на звонок, я была удивлена, увидев на ступеньке кого-то другого вместо патологоанатома, который все еще стоял у своего "Вольво", что-то разыскивая в багажнике. Это был молодой полицейский, который, казалось, был гораздо более удивлен, увидев меня. Он молча смотрел на меня широко раскрытыми глазами, выглядя немного бледным.
‘Дааа?’ Спросила я, медленно и обдуманно, подняв брови, пытаясь побудить его заговорить. Для меня в этом не было ничего нового: мне уже говорили, что посетители морга, впервые приходящие в морг, ожидают столкнуться лицом к лицу с горбуном с ленивыми глазами, когда дверь со скрипом открывается, а не с миниатюрной блондинкой Мэрилин Мюнстер. Вероятно, это на секунду застало его врасплох, хотя и не объясняло, почему он выглядел таким бледным. Я вдруг забеспокоился, что, возможно, у меня на лице капля жира или крови, поэтому мои руки непроизвольно взлетели к щеке и начали тереть.
В конце концов он обрел дар речи. "Это морг?" - Спросил я.
Я глубоко вздохнул. ‘ Нет, это морг, ’ поправил я его, не в силах скрыть свое раздражение.
Крошечная мозоль для домашних животных здесь: морг буквально означает ‘дом мертвых’ (отсюда Мертвый дом) и используется для этой цели примерно с 1865 года. Морг, с другой стороны, происходит от французского глагола morguer, что означает ‘смотреть торжественно’. Она родом из Парижа конца 1800-х годов, когда умершие были выставлены в парижском морге в Нотр-Дам, чтобы местные жители могли прийти и поглазеть на них или, я полагаю, посмотреть торжественно. Изначально это было сделано для того, чтобы многочисленные умершие, извлеченные из реки Сены, или те, кто умер в других частях города, могли быть опознаны их семьей и друзьями либо физически, либо по их одежде. Но это общественное мероприятие стало настолько популярным, что могло привлекать до сорока тысяч посетителей в день, пока не закрылось в 1907 году; чтобы представить это в перспективе, полезно знать, что в период своего расцвета Лондонский глаз принимал всего пятнадцать тысяч посетителей в день. (Как я понимаю, в то время в Париже было не так уж много дел?) Хотя термины ‘морг" и "морг" действительно взаимозаменяемы, большинство британских техников никогда не будут использовать последнее, хотя в США оно более распространено.
После того, как я привел его в порядок, молодой полицейский сообщил мне, что он сопровождал распорядителей похорон, которые вели умершего мужчину из его дома. Я, наконец, понял его бледность и предположил, что сцена была довольно мрачной.
‘Однако в данный момент на пути стоит "Вольво", - объяснил он. ‘Подумал, что мы просто дадим вам знать’.
Пять минут спустя, когда доктор Джеймсон отогнал свою машину, он стоял со мной, Джейсоном, бледным полицейским и сотрудниками похоронного бюро, когда мы проверяли нового ‘обитателя’ холодильника. Его нашли довольно обычным способом: соседи начали жаловаться на запах, в округе скопились мухи, поэтому полиция взломала его дверь. Это не предвещало ничего хорошего, поскольку означало, что он, скорее всего, был отшельником, которого долгое время не обнаруживали, что, в свою очередь, означало сильное разложение. Работники похоронного бюро постоянно жаловались, и один из них был особенно громогласен.
‘Как будто недостаточно того, что он массивный и зеленый, ’ проворчал он, ‘ он был одним из этих ◦ – как вы их называете? ◦ – скопидомов’. Он произнес это как ‘приказ’. ‘Ни хрена не мог до него добраться из-за всех этих куч дерьма повсюду. Чуть не сломал мне хребет, сукин сын!’
Услышав это, Джейсон повернулся ко мне и расхохотался. Я надеялась, что теперь, когда патологоанатом был здесь, он забыл о моей предыдущей ошибке. Не повезло.
‘Эх, док, вы не поверите, что сказала Карла сегодня утром", - усмехнулся он, и в тот же самый момент мешок для трупов мужчины лопнул, и впечатляющая волна темно-коричневой жидкости ударила по чистому линолеуму на полу.
Я обхватил голову руками. Этот день обещал быть длиннее, чем я думал.
Один
Информация: ‘Самые грязные СМИ’
Мы живем в обществе, в котором средства массовой информации создают фальшивые реальности. В своих работах я задаю вопрос: ‘Что реально?’
—Филип К. Член
Я никогда раньше не был рядом с поддельным трупом. Я видел тысячи настоящих трупов разных форм и размеров, их букет запахов и спектр цветов - все это конкурировало за мое внимание. Но, в странной противоположности опыту большинства населения, это фальшивые трупы, с которыми я не знаком.
Протезированный труп, который сейчас передо мной, довольно приятен, несмотря на то, что он очень реалистичен: это стройная женщина с кожей цвета слоновой кости и тонкой талией, которой я завидую, точно так же, как молодая девушка может позавидовать изгибам куклы Барби. Ее длинные, взъерошенные каштановые волосы разметались вокруг головы на столе для вскрытия, как грязный ореол. Ее грудная клетка была вскрыта с помощью обычного Y-образного разреза, в результате чего ее дряблая кожа каскадом ложится на груди, как два окровавленных розово-желтых лепестка, а жемчужно-белая часть ее неповрежденной грудины едва видна в промежутке. Она ненастоящий труп на этапе вскрытия, когда она не совсем открыта, но только на пороге ◦ – как раз в тот момент, когда я отдал свой PM40 Джейсону во время моего первого дела. В результате мне по-прежнему легко распознать в ней молодую женщину и, следовательно, отождествить себя с ней: спутанные ее волосы сразу заставляют меня вспомнить о борьбе, которую я испытываю, когда сушу свои феном, а ее пальцы, нежно скользящие по поверхности металла, обладают такими реалистичными человеческими качествами, что я рад, что они не накрашены лаком для ногтей, поскольку это только усилило бы иллюзию. Она выглядит такой реальной, что я чувствую, что от нее должен исходить запах крови, вчерашних духов и пота. Его, конечно, нет.
‘Что ты думаешь?’ - спрашивает меня помощник режиссера Джон.
‘Она замечательная’, - отвечаю я с благоговением. ‘Если бы только все мои дела были такими приятными!’
Я нахожусь в маленькой, ледяной киностудии в Восточном Лондоне. Меня пригласили, потому что снимаемая здесь картина фокусируется конкретно на вскрытии, и режиссер хочет убедиться, что все ◦ – каждый инструмент, каждая техника, каждое предложение ◦ – абсолютно идеально.
Я должен отдать им должное: что касается фальшивых моргов ◦ – а я уже видел немало таких ◦ – они справились невероятно хорошо. Есть только странная аномалия. Например, вместо реберных ножниц, специального медицинского инструмента, который можно было бы использовать для удаления еще не вскрытой грудной клетки, есть пара сверхмощных болторезов из хозяйственного магазина. Я полагаю, они действительно выглядят довольно похожими, так что сойдут за правильные. Вместо посмертной бечевки, которая должна быть больше похожа на толстую белую бечевку, используемую для перевязки посылок, используется тонкий зеленый хлопок ◦- хлопок, который прорезал бы нежную кожу настоящего трупа и был бы бесполезен при зашивании любых разрезов. Кроме того, на магнитной подставке для инструментов над раковиной, кажется, лежит кусочек торта. Я не могу придумать этому никакого оправдания…
Возможно, это то, что заметил бы в фильме только человек, имеющий квалификацию для работы в этой среде ◦ – патологоанатом или специалист по патологоанатомии ◦. Но, боже, заметили бы они. ‘Что этот долбаный кусочек торта делает рядом с ножами и ножницами?’ Я уже слышу, как зрители недоверчиво вскрикивают. Конечно, есть некоторые патологические состояния с прозвищами на кондитерскую тематику, такие как "болезнь мочи с кленовым сиропом", "печень с мускатным орехом" и "селезенка в сахарной пудре"◦ - наблюдение, которое однажды привело меня во всплывающую анатомическую кондитерскую под названием "Съешь свое сердце" ◦– но я не думаю, что существует такая вещь, как "поджелудочная губка Виктория", даже если это звучит восхитительно. Имейте в виду, бывают случаи, когда кожа умершего отслаивается, как тесто от круассана, и иногда изо рта и носа может выделяться темно-коричневая, зернистая очищающая жидкость, которую мы называем ‘кофейная гуща’. Возможно, это, наряду с ‘пенистыми выделениями’ и вышеупомянутой ‘печенкой с мускатным орехом’, означает, что мертвецы могут больше напоминать меню Starbucks, чем подставку для тортов?
Я делаю все возможное, чтобы объяснить Джону, что эти ошибки будут заметны определенной части аудитории, но он сообщает мне, что сейчас слишком поздно вносить какие-либо изменения в реквизит или декорации, потому что команда уже начала снимать сцены в поддельном морге. Я обнаруживаю, что на языке шоу-бизнеса это означает ‘кадры уже установлены’. Но есть еще кое-что, что я могу посоветовать: например, точную технику измельчения ребрышек (вам действительно нужно перенести свой вес на ножницы и придать им немного упругости) или тип контейнера, который будет использоваться для сбора образцов для исследования.
* * *
Вернувшись в комнату для вскрытия, после того как мы отвлеклись, я как раз вовремя, чтобы помочь Джейсону забрать образцы у больного анорексией дантиста.
‘Карла, можешь взять мазок с пролежней, пожалуйста?’ Спрашивает доктор Джеймсон.
Я озадаченно смотрю на него.
‘Пролежни", - объясняет он.
Я чувствую себя идиотом.
Джейсон осторожно переворачивает покойного на бок, пока я беру тампон ◦ – подходящий контейнер для сбора образцов такого типа ◦ – из шкафа из нержавеющей стали и начинаю наклеивать на него ярлыки, пряча румянец смущения за дверцей шкафа. Корпус тампона представляет собой длинную тонкую пластиковую трубку с закругленным дном и синей крышкой. Закругленный конец заполнен питательным желе, которое позволяет выращивать микробиологические культуры и затем исследовать их в лаборатории. Когда я снимаю крышку, вместе с ней появляется тампон, кончик которого уже увлажнен и смазан желе со дна тюбика. Выглядит как удлиненный влажный ватный тампон. Я использую это, чтобы аккуратно стереть немного зеленовато-желтого гноя из гнойных пролежней, затем аккуратно помещаю тампон и его содержимое обратно в пробирку.
Доктор Джеймсон записывает в свой планшет, объясняя: ‘Я думал, что причиной его смерти могла быть сердечная недостаточность, но теперь я подозреваю сепсис’.
Сепсис часто называют заражением крови или сепсисом и он вызван попаданием инфекции в кровоток. Похоже, что пролежни этого мужчины заразились и, если их так долго не лечить, микроорганизмы отравили его кровь. Джейсон уже взял несколько образцов крови, и теперь они также отправлены в лабораторию к микробиологам, чтобы помочь в процессе вскрытия. На данный момент мы отлично выполнили свою часть работы.
* * *
Перенесемся на несколько лет вперед, и вот я на киностудии, советую Джону, что некоторые контейнеры, которые у них есть в поддельном морге, не идеальны, но, вероятно, подойдут. Тем не менее, я подвожу черту под одной вещью: у этого замечательного трупа-протеза, который они сделали похожим на актрису Олвен, сыгравшую покойную главную героиню, что-то не так со лбом. Задавая этот вопрос, наклоняясь и присматриваясь поближе, я узнаю, что съемочная группа предположила, что мозги удаляются при вскрытии путем срезания верхней части головы трупов одним махом ◦ – кожа, череп и все остальное. Представьте, если хотите, сцену из фильма "Ганнибал", в которой Энтони Хопкинс выедает мозг у живого, но накачанного наркотиками Рэя Лиотты, и это немного напоминает плоский розовый кактус в горшке для растений. Это то, что команда предполагала в рамках вскрытия.
Я встаю, не веря своим ушам, и объясняю Джону, что существует огромная разница между их идеей и тем, что мы на самом деле делаем во время процедуры. Образы, которые они явно имеют в своих головах, - это образ китчевого монстра Франкенштейна с горизонтальным разрезом на лбу и преувеличенными швами. Неужели широкая публика действительно полагает, что когда мы проводим вскрытие, мы получаем доступ к мозгу через лоб покойного, а затем грубо сшиваем его обратно толстой черной нитью? Неужели они думают, что иногда, если у нас поднимается настроение, мы тоже вставляем пару болтов в шею?
Это заставляет меня беспокоиться о репутации гробовщиков и анатомов в целом ◦ – как будто представители общественности никогда по-настоящему не могли избавиться от мысли, что все мы выглядим и ведем себя как ассистент сумасшедшего ученого по имени Игорь, одержимый уродованием трупов и хранением их частей в банках только для того, чтобы создать шкаф, полный лавовых ламп на патологическую тематику. Такие фильмы, как "Реаниматор" и Молодой Франкенштейн создает ироничное впечатление, что вскрытие и удержание органов проводятся в гнусных и эгоистичных целях, таких как попытка раскрыть секрет вечной жизни или создать идеальную женщину, а не для высшего блага.
Имеет ли это значение? Что ж, хотелось бы надеяться, что когда непрофессионалы читают криминально-процессуальные романы или смотрят телешоу, основанные на криминалистике, они смогут отделить реальность от фантазии СМИ и понять, что иногда сценаристы или продюсеры увековечивают клише, потому что они придают определенный драматический или сексуальный элемент обычной сцене. Очевидными примерами являются привлекательные женщины из CSI, посещающие места преступлений, с их идеально уложенными волосами, развевающимися на ветру, создаваемом вентилятором, установленным на краю съемочной площадки & #9702; – и не заставляйте меня начинать с их топов с глубоким вырезом и туфель на высоком каблуке. Все знают, что в реальной жизни криминалисты (CSI) и криминалисты (scene of crime officers) должны носить белые костюмы Tyvek и маски, чтобы предотвратить передачу их собственной ДНК на место преступления, не так ли? К сожалению, не все так делают, и когда есть продюсерские компании, работающие над созданием драмы, эти, казалось бы, безобидные дополнения и художественные лицензии небрежно увековечивают жуткую или просто небрежную репутацию моргов и их персонала.
Около десяти лет назад, когда я был стажером в муниципальном морге, к нашей команде обратилась продюсерская компания с просьбой сняться в телесериале под названием Детектив смерти . В нем должен был появиться замечательный патологоанатом, с которым я работал в то время, по имени доктор Дик Шепард.3 Мы были счастливы и удостоены чести сниматься в фильме, потому что тема вскрытия должна была быть рассмотрена с научной точки зрения, но только до тех пор, пока семьи участников вскрытия, а также местный коронер также давали согласие. Удивительно, но все, кого спросили, согласились, и документальный фильм был продолжен. Единственное, что оговорил мой менеджер Эндрю, - это возможность увидеть окончательный монтаж телесериала до того, как он выйдет в эфир. Оказалось, что это была необходимая и полезная просьба. В программе, во время съемки в комнате вскрытия, где один из нас снимает верхнюю часть черепа покойного, чтобы получить доступ к мозгу, из VT были удалены изображения нашего девственно чистого пола в морге, и вместо этого была вставлена сцена разбрызгивания крови по нескольким случайным плиткам. Мы все в шоке посмотрели друг на друга. Очевидно, мои тщательные усилия с моющим средством Bioguard не совсем подходили для этой постановки, и для их визуальных эффектов подошла бы только кровавая баня. Однако, за исключением одной проблемы, которая была исправлена, документальный фильм действительно вышел очень хорошим.
Я был удивлен тем, сколько семей дали разрешение на съемки. Мы думали, что это будет битва, но ближайшим родственникам явно было любопытно посмотреть, что же происходит за этими закрытыми дверями морга. Некоторые также рассудили, что если бы патологические находки их любимого человека были описаны зрителю, который, возможно, испытывал похожие симптомы, это могло бы даже побудить их обратиться к врачу: телевизионная трансляция вскрытий могла бы в буквальном смысле спасти жизни.
Любому интересно сниматься на телевидении, но для меня, способного стажера, выполняющего работу, которой я всегда хотел заниматься, и имеющего возможность показать ее своей семье и друзьям, это было чертовски захватывающе. Я помню, как пригласила всех к себе домой и приготовила попкорн, когда должна была выйти в эфир первая серия. Мы все столпились у экрана, большинство людей сидели на полу, а я втиснулась еще между двумя на диване. После того, как пошли вступительные титры, все жевали почти в тишине. Было закадровое вступление и первые несколько клипов, затем внезапно я, миниатюрная блондинка с огромными серебряными ножницами для резки ребер, проламываю себе путь через мужскую грудную клетку, жесткие кости издают самые ужасные звуки в гулком зале для вскрытия.
Девять изумленных лиц в тишине гостиной повернулись ко мне, руки с попкорном замерли на полпути к открытым ртам.
‘Что?’ Воскликнула я, переводя взгляд с одной пары широко раскрытых глаз на другую.
Кажется, мои друзья не совсем понимали точную природу моей работы. Полагаю, многие из них никогда по-настоящему не хотели думать об этом. То есть до тех пор, пока они не увидели, какая требуется грубая сила, и не осознали, что мне действительно нужно было войти туда и испачкать руки (и предплечья, и локти). Один из них сказал: "Я думал, ты просто занимаешься бумажной работой или что-то в этом роде!", а другой: "Я думал, ты их накрасил!’◦ – довольно распространенные заблуждения. В этом документальном фильме, конечно, больше не было вопросов без ответов: воображению ничего не оставалось.
Исправление этих ошибок важно для меня, потому что мы, патологоанатомы, делаем все возможное, чтобы сохранить видимость достоинства во время того, что можно считать довольно инвазивной и недостойной процедурой. Комната для вскрытия такая же уважительная и чистая, как большинство операционных, и мы хотим, чтобы семьи знали это, а не смотрели телевизор и воплотили в жизнь все свои самые большие страхи и омерзительные фантазии о вскрытии и смерти.
Итак, я невероятно придирчив на съемках этого фильма, отказываясь позволить команде изобразить APTS негодяями, бьющими в лоб. Оказывается, съемочной группе потребуется заменить всю голову протеза стоимостью в сотни фунтов, если они хотят показать, как правильно удалять мозг, но я не сдвинусь с места! У меня сложились замечательные отношения с девушками по спецэффектам, одна из которых на самом деле была специалистом по криминалистике, прежде чем перейти на SFX-грим в больничных драмах, таких как Холби Сити . Она полностью понимает опасность искажения информации в средствах массовой информации, поэтому мы проводим много времени, болтая о телешоу, таких как "Безмолвный свидетель" и "Пробуждение мертвых " . . . . . . . . . . . Приятно, что на съемочной площадке есть кто-то, с кем можно обсудить такую знакомую тему. Она придерживается мнения, что, если нынешние продюсеры фильма так стремились сделать все правильно, им следовало обратиться за советом к кому-то вроде меня задолго до того, как они начали создавать протезы и украшать декорации для морга. Я должен согласиться с ней. Получение правильной информации перед любым действием - лучшая стратегия, вот почему мы внимательно прочитали форму 97А, прежде чем приступить к вскрытию, и убедились, что мы полностью готовы.