Чтобы действовать разумно, требуется нечто большее, чем интеллект.
— ФЕДОР ДОСТОЕВСКИЙ, ПРЕСТУПЛЕНИЕ И НАКАЗАНИЕ
ПРОЛОГ
Грэм Вебер впервые встретился с Джеймсом Моррисом в отеле Caesar's Palace в Лас-Вегасе. Вебер наблюдал за контролируемым хаосом в казино «Палас» сразу за вестибюлем. Это был азартный пролетариат: крупные игроки сидели поглубже в гостинице, в казино Форума или в частных комнатах. Вебер разглядывал людей за столами с любопытством преуспевающего бизнесмена, не любящего играть, кроме как на верную вещь. Молодой человек подошел к Веберу сзади, похлопал его по плечу, показал удостоверение личности и предложил донести сумку.
Вебер был чуть ниже шести футов, одет в лазурно-голубую спортивную куртку поверх коричневых брюк. У него были светлые волосы, румяные щеки и крепкое здоровье человека, который в юности мог бы быть школьным футбольным защитником или помощником профессионального гольфиста. Его глаза были бирюзового цвета, которые, казалось, искрились от отраженного света так же, как вода в солнечном свете. На самом деле Вебер был бизнесменом в индустрии связи и приближался к своим первым 500 миллионам долларов, когда встретил Морриса. Он приехал в город, чтобы произнести речь о конфиденциальности в Интернете на съезде компьютерных хакеров.
— Я бы отключил ваши сотовые телефоны, сэр, — сказал Моррис. — Выньте и батарейки, если хотите быть в безопасности. Он вывел Вебера из переполненного шума казино обратно к фонтану у стойки администратора, чей непрерывный каскад заливал их разговор.
Моррис был высоким и худым, с коротко подстриженными каштановыми волосами и парой очков, которые парили на его длинном носу, чем-то напоминая мультипликационного персонажа Майкла Дунсбери. На нем была черная футболка с надписью «ЗОНА 51, ЗОНА ОЖИДАНИЯ» под серой льняной курткой. Он работал в Центральном разведывательном управлении в качестве директора его Центра информационных операций. Начальство поручило ему сопровождать Вебера, который был членом Консультативного совета по разведке при президенте.
«Зачем отключать телефоны?» — спросил Вебер. «Мне нужно связаться со своим офисом, пока я здесь».
«Потому что их забьют», — сказал Моррис. «Это соглашение хакеров. Эти люди приходят сюда воровать вещи. Взглянем."
Моррис указал на толпу, кружащуюся в вестибюле, и это правда, они не были похожи на обычных посетителей Вегаса. Многие были одеты в шорты карго и футболки; у некоторых были стрижки под ирокез; другие склеили волосы до жесткости игл дикобраза. Они были порезаны, проколоты и вытатуированы на каждом дюйме плоти.
«У меня есть BlackBerry и iPhone, — запротестовал Вебер, — прямо в AT&T и Verizon. Сообщения зашифрованы. Телефоны защищены паролем».
— Они широко открыты, мистер Вебер. На этой неделе люди установили поддельные точки доступа Wi-Fi и сотовой связи по всему Лас-Вегасу. Ваш телефон может думать, что он подключается к Verizon, но это может быть подделка. А насчет паролей и шифрования, простите, но забудьте.
Вебер посмотрел на своего серьезного проводника в очках и кивнул в знак согласия. Он открыл заднюю часть своего BlackBerry и вытащил аккумулятор. Он вопросительно посмотрел на айфон с несъемным источником питания. Моррис полез в свой рюкзак и вручил ему маленькую черную сумку с верхом на липучке.
«Положи туда айфон, — сказал Моррис. — Это мешок для блокировки сигналов. Он не позволяет вашему телефону общаться с любыми дружественными или недружественными сетями».
— Удобно, — одобрительно сказал Вебер. Он вложил свой телефон в сумку.
«Вы хотите знать, насколько вы уязвимы, мистер Вебер? Я покажу тебе позже в Рио. То, что ты там увидишь, испугает тебя, обещаю.
— Вот почему я пришел, — сказал Вебер.
Час спустя, после того как Вебер распаковал свою сумку и сделал несколько деловых звонков по телефону отеля домой в Сиэтл, двое мужчин уже сидели в такси, совершая короткую поездку от «Цезаря» по I-15 до «Рио», где проходила главная события съезда. Моррис шел впереди. Он переоделся в черную толстовку. По пути он получил кивки от случайных прохожих. Вебер задавался вопросом, были ли это другие офицеры разведки, ищущие таланты, или агенты внутри хакерского мира, или, возможно, просто родственные души.
Они остановились, чтобы зарегистрироваться у VIP-будки рядом с главной конференц-зоной. Вебер чувствовал себя неловко, наблюдая, как мимо проходят ирокезы и пулеголовые. Их футболки рекламировали их страсть к разрушению упорядоченного мира: HACKITO ERGO SUM, прочтите один. HACK THE CLOUD, — хвастался другой. ПЛОТСКОЕ ЗНАНИЕ СМЕРТИ, предупредил третий.
Организатор конгресса вручил Веберу пропуск. Это было устройство странной формы с пластиковыми изображениями египетских богов и мумий под электронной капсулой с печатной платой, набитой микросхемами и передатчиками. Сзади нашлось место для трех батареек ААА. Вебер начал вставлять батарейки, которые ему дали как часть регистрационного комплекта.
— Не включай его, — сказал Моррис. «Это мини-компьютер, который будет подключаться к ячеистой сети. Он может отслеживать, куда бы вы ни пошли. Может иметь камеру и микрофон. Оставь это. Вы спикер. Вам не нужно, чтобы значок был включен. Я помогу тебе, если возникнут затруднения.
Вебер надел устройство странной формы без проводов на шею и прошел через входной портал, на что привратники почтительно кивнули своему проводнику.
«Я так понимаю, вы бывали здесь раньше», — сказал Вебер, присоединяясь к потоку толпы, входящей в конференц-зал.
«Я посещаю DEF CON уже десять лет, — сказал Моррис, наклоняясь к Веберу и говоря тихо. «Это моя любимая приманка».
— Вы вербуете здесь? — спросил Вебер.
«Я нанял некоторых из своих лучших людей из цеха». Он указал на толстого прыщавого молодого человека в мешковатых шортах карго и сандалиях, а также на девушку-готку, окутанную черным, которая сосала леденец на палочке. «Эти люди могут выглядеть не очень, но когда они пишут код, это поэзия».
Вебер кивнул Моррису, как бы говоря: «Я понял». Вот почему он принял приглашение выступить на съезде хакеров. Как член Консультативного совета по разведке, он хотел увидеть будущее разведки. Он спросил директора совета, не может ли разведывательное сообщество порекомендовать толкового молодого специалиста по технологиям, который хорошо разбирается в этой ситуации. Они назначили ему Джеймса Морриса, который уже заслужил репутацию в Центре информационных операций ЦРУ благодаря своему техническому мастерству.
«Пойдемте, сэр, я хочу показать вам кое-что страшное», — сказал Моррис, ведя пожилого человека по длинному коридору с черными стенами в людное место в центре конференц-зала. Они прошли сквозь толпу людей, одетых, как будто для вечеринки в честь Хэллоуина; в конце концов они натолкнулись на гигантский экран, обрамленный картонными мультяшными вырезками овец, стоящих в плащах и солнцезащитных очках. На экране был свиток имен и номеров.
"Что за чертовщина?" — спросил Вебер.
«Она называется Стена овец». Моррис указал на информацию, прокручивающуюся над ними непрерывной нитью. «Это имена для входа и пароли людей, чьи сообщения перехватываются прямо сейчас, в режиме реального времени».
Вебер покачал головой. Его рука потянулась к сотовым телефонам в кармане.
— Это так просто? он спросил.
«Это медленно. Вы должны увидеть, что я могу сделать со своими машинами в агентстве».
Моррис провел Вебера по некоторым другим экспонатам. Они забрели в район под названием Деревня отмычек, который был посвящен взлому физических замков на дверях, окнах, сейфах и всем остальном, что можно было «запереть». Они прошли мимо киосков, где продавцы предлагали специализированное компьютерное оборудование, дешевые платы, футболки, пиво. В другой комнате команды выстроились за разными столами, играя в специализированную версию Capture the Flag, в которой они соревновались, чтобы проникнуть на серверы друг друга и защитить свои собственные от атак.
Моррис вручил Веберу программу лекций, проходящих в разных аудиториях. Это была школа шалостей: взлом Bluetooth-соединений на телефонах. Взлом RFID-меток на грузовых контейнерах. Создание собственного дрона. Дистанционное управление автомобилями через их электронные системы. Взлом роутеров. Установка бэкдоров в аппаратное и программное обеспечение. Нарушение «безопасной» архитектуры облачных вычислений. Манипулирование неслучайными генераторами «случайных чисел» и ненадежными компьютерными часами. Взлом ключей шифрования беспроводной сети. Список лекций шел на страницы.
«Это опасная штука, — сказал Вебер. «Кто-нибудь может посетить этот съезд?»
"Осмотреться. Вы увидите китайцев, русских, немцев, израильтян. По сути, они пускают вас, если вы платите кассовый регистрационный сбор. Нет смысла пытаться не пускать людей физически. Они просто получали информацию в Сети. Таким образом, по крайней мере, мы знаем, кто здесь.
— И они все пытаются залезть к нам в штаны?
"Да сэр. И наоборот, в теории».
Вебер кивнул. Это действительно была настоящая медовая ловушка. «Агентство следит за этим?» он спросил.
— Вроде того, — сказал Моррис. «Агентство движется как слон».
«А как же Янковский? Он директор. Он должен быть повсюду в этой толпе.
Моррис отвел Вебера в сторону и сказал ему на ухо.
«Режиссер Янковский просто пытается держать голову над водой. ФБР проверяет его банковские счета».
Вебер отстранился от удивления. — Откуда ты знаешь об этом?
— Я просто знаю, — сказал Моррис. «Люди говорят, что Янковски долго не продержится».
То, что сказал Моррис, было правдой. Консультативный совет по разведке был проинформирован о предварительном расследовании за несколько недель до этого. Это был один из самых сокровенных секретов в правительстве, и вот Моррис шепчет его ему на ухо.
— Агентству нужен новый директор, сэр, — тихо сказал Моррис. «Все это знают».
Вебер некоторое время молчал. Он чувствовал, что его кидают, что вызывало у него беспокойство, но ему нравился интеллект и напористость молодого человека.
«ЦРУ нужно гораздо больше, чем просто новый начальник, — сказал Вебер. «Ему нужно войти в двадцать первый век. Послушайте мою речь сегодня днем, если хотите знать, что я думаю.
Моррис кивнул. — Я зарезервировал место в первом ряду.
Еще полчаса они бродили, разглядывая экспонаты, а потом Веберу пора было идти в Зеленую комнату и готовиться к докладу. Моррис оставил его у двери и предложил встретиться позже и посмотреть больше DEF CON.
* * *
Вебер произнес свою речь в зале на несколько сотен человек. Он был битком набит молодыми людьми, ряд за рядом одетых в черные футболки и худи. Он снял свою итальянскую спортивную куртку, прежде чем начал говорить, и закатал рукава рубашки. Его сотрудники по связям с общественностью написали речь под названием «Заинтересованные стороны в свободе Интернета» с сопроводительной презентацией в PowerPoint, но Вебер ее выбросил. Вместо этого он произнес то, что он любил называть своей речью «американской мечты» о том, как безопасность и свобода могут сосуществовать. Он и раньше делал ее версии для разных аудиторий, но никогда не делал такой, как эта.
В комнате стало тихо. Вебер не знал, чего ожидать. У него были видения мошпита на концерте Megadeth. Но они были молчаливы и почтительны.
Вебер использовал свою собственную компанию в качестве примера. Когда он начинал двадцать пять лет назад, напомнил он детям в аудитории, интернет-браузера еще не существовало, и большая часть того, что люди называют информационными технологиями, еще не была изобретена. Но было очевидно, что люди будут больше общаться, и что правительство совершит ошибку, только если попытается ограничить или контролировать общение… или шпионить за тем, что люди говорят друг другу. Но слава богу, тогда правительство было умным. Это позволило технологиям трансформироваться и размножаться миллионами способов, которые никто не мог предсказать. Вебер расширил свой бизнес, выполнив очевидную и безмозглую вещь: построить трубу, по которой будут проходить коммуникации, какими бы они ни были, — купить спектр и полосу пропускания и позволить другим решать, как ее заполнить.
А потом правительство поглупело, после 11 сентября 2001 года, сказал Вебер. Сотрудники разведки занервничали и решили, что открытое информационное пространство опасно и требует контроля. Это не вина правительства; вся страна была напугана. Но в своей яростной самозащите он построил колосса наблюдения, который изо всех сил пытался просто отслеживать опасных людей. Надзор был слишком большим и бюрократическим. И он начал съедать свободное пространство, созданное новой технологией.
Аудитория слушала, даже самые чокнутые дети с самыми колючими волосами. Вебер мог сказать, потому что они перестали смотреть на свои устройства и наблюдали за ним.
«Мне не нравилось то, что происходило, — сказал Вебер. А затем он рассказал историю, которую знало большинство из них, и именно по этой причине они пришли послушать его — о том, как он протестовал против правительственных приказов о слежке, сначала тайно, а затем в ходе судебного разбирательства. через суды, а затем работая с членами Конгресса и, наконец, категорически отказываясь выполнять то, что его адвокаты назвали незаконными приказами, и вызывая правительство закрыть его компанию, все это время он был членом Консультативного совета по разведке. Он сказал, что его могут уволить и с этой должности, помимо закрытия бизнеса, но добровольно он не уволится. В итоге тоже не сделали.
Вебер посмотрел на Джеймса Морриса, когда тот начал последнюю часть своей речи об интеллекте. Он увидел, что молодой человек улыбается и кивал. В его глазах был блеск, а рот был слегка приоткрыт. Такой взгляд иногда можно увидеть в церкви, когда верующие взволнованы, или на концерте, когда слушатели теряются в потоке нот.
«Я пытался помочь своей стране всеми возможными законными способами», — сказал Вебер. «Я пытался помочь ЦРУ, АНБ и ФБР выполнять свою работу. Я работал в одном из самых чувствительных советов по надзору в правительстве. Я сохраню эти секреты и завтра соглашусь, если кто-нибудь попросит меня помочь с надлежащей деятельностью. Но я не буду делать вещи, которые неконституционны. Я не могу вести свой бизнес в стране, которая контролирует информацию. Я бы предпочел закрыть его. Как вы знаете, если вы читали новости, мы побеждаем в этой битве. И я думаю, что теперь, может быть, люди осознают, что безопасность и свобода не противоречат друг другу… потому что в Америке одно без другого не может быть».
Аудитории DEF CON понравилось выступление. Люди стояли и хлопали так громко, что это смутило Вебера. Когда он закончил, к нему из-за кулис подошел мужчина в костюме и вручил свою карточку. Он сказал, что работал на Тимоти О'Кифа, советника по национальной безопасности. Он сказал, что Вебер произнес прекрасную речь, в которой выразил то, во что верил президент. Он спросил, может ли он поделиться видеозаписью выступления со своими коллегами в Белом доме, и Вебер, конечно же, сказал, что это для всех, кто хочет послушать. Этот человек спросил, не согласится ли Вебер присоединиться к О'Киф за обедом в ближайшее время, чтобы обсудить, как администрация могла бы наметить новый путь в разведке.
Вебер был польщен. Но он был бизнесменом, а не политиком. Он всегда беспокоился, когда люди были слишком дружелюбны. Это означало, что они придут искать что-то в будущем.
* * *
Моррис ждал возле Зеленой комнаты. Он незаметно стоял в стороне от толпы, собравшейся, чтобы поздравить Вебера, или дать ему визитки, или иным образом заискивать. Только когда Вебер, наконец, остался один, молодой человек подошел к нему.
«Это была адская речь, — сказал Моррис.
«Людям в вашем агентстве это не понравится. Они почувствуют угрозу».
Моррис улыбнулся внутренним, почти застенчивым взглядом человека, у которого есть новый секрет.
«Жалко им», — сказал он. «Позвольте мне показать вам, на что способны хакеры».
Они ходили по залам еще несколько часов, знакомясь с людьми, попивая пиво и разговаривая о технологиях. По мере того как вечер продолжался, они продвигались все глубже в конференц-зал. В конце концов они пришли в большой зал сзади, где услышали крики сотен людей: «Не облажайся!»
Веберу было любопытно; он двинулся в сторону зала и вошел в дверь. Переполненный зал очень пьяных на вид людей кричал на участников на сцене, которые пытались ответить на вызывающие вопросы о компьютерном взломе и технологиях. Некоторые участники были без рубашек, мужчины и несколько женщин, голая кожа. В зале люди гоняли огромный резиновый мяч от прохода к проходу, кричали и выпивали еще пива, а на сцене женщина в черном лифчике и поясе с подвязками вертелась вокруг конкурсанток.
«О чем все это?» — спросил Вебер, широко раскрыв глаза, наблюдая за происходящим.
«Это Hacker Jeopardy, — объяснил Моррис. «В нем есть бесплатное пиво и женщина по имени Мисс Китти с большим веслом. Это унизительно или будь унижен».
«Я так понимаю, это хакерский дух», — сказал Вебер. «Унижай или будь унижен».
"Да сэр." Моррис кивнул. «Я выигрывал эту игру три года подряд. Теперь мне не разрешают играть».
* * *
Еще час блужданий, и Вебер увидел достаточно. Он купил ужин для Морриса и себя в Нобу, в Цезаре Палас. Молодой человек теперь говорил быстрее, взволнованный всем увиденным, и Вебер не мог уследить за всем, что он говорил.
— Тебе разрешают заниматься своими делами в агентстве? — спросил Вебер, оплачивая счет. После выступления он расслабился, наслаждаясь днем, проведенным в трущобах мира хакеров.
"Не совсем. Они боятся меня. То, что я делаю, является подрывным по определению. Он не имеет границ. Он проходит через управления. Им это не нравится».
— Но для этого и существует ЦРУ, верно? — сказал Вебер. «Их работа заключается в том, чтобы находиться в пространстве, куда другие люди не могут попасть. Если вы можете постучать в парадную дверь, то пришлите Государственный департамент».
"Да сэр. Но эти люди боятся будущего. Они не знают, как жить в открытом мире. Для большинства из них часы все еще застряли на 1989 году. Для некоторых из них это все еще 1945 год. Их большое событие каждый год - ужин OSS. Я имею в виду, это грустно. Они ведут себя так, будто это все еще социальный клуб».
Вебер слушал, что сказал молодой человек. Это беспокоило его. Несмотря на его личные баталии с правительством за последние несколько лет, он хотел сильное разведывательное агентство.
«Как это исправить?» он спросил.
"Честно? Люди могли бы начать с того, что вы сегодня сказали, попытаться подумать о том, как будет выглядеть современная американская разведывательная служба. Возможно, вы не заметили, но ЦРУ действует как второсортная копия МИ-6. Мы неамериканцы».
Вебер посмотрел на часы. Последнее замечание заставило его нервничать. Он позволил Моррису напиться, а теперь зашел слишком далеко.
— Я должен разбиться, — сказал он. «У меня завтра ранний рейс обратно в Сиэтл. Это было откровением. Я благодарен тому, кто все организовал».
«Спасибо моему заместителю, доктору Ариэлю Вайсу. Она человек в моем магазине гиков, который добивается цели».
«Ну, скажите доктору Вайс, что она суперзвезда».
Моррис кивнул, но не был готов отпустить Вебера.
"Знаешь что?" — сказал он, наклоняясь к Веберу, его глаза плыли за толстыми стеклами очков. «Я ненавижу работать на глупых людей. Это оскорбляет меня. Поэтому нам нужен новый директор».
Моррис сунул руку в карман своей толстовки, а затем протянул ее и пожал руку Веберу. На его ладони был медальон Информационно-оперативного центра с названием центра по нижнему краю и «Центральное разведывательное управление» по верхнему. На лицевой стороне монеты был изображен синий белоголовый орлан на земном шаре, состоящем из нулей и единиц. Над головой орла были слова «Скрытность», «Знание» и «Инновация», над ними большой серебряный ключ.
Моррис позволил монете выскользнуть из его ладони в ладонь Вебера, когда они обменялись рукопожатием.
Вебер принял подарок. Он изучал Морриса, сдержанный и непроницаемый, когда тот убрал руку и спрятался за очками в черной оправе. Взгляд Вебера упал на монету, сияющую золотом, серебром и синим, увенчанную большим таинственным ключом. Это был первый момент, когда он серьезно задумался о возможности возглавить ЦРУ, и в последующие месяцы эта идея превратилась в страсть — пока однажды октябрьским утром, пятнадцать месяцев спустя, она не стала фактом.
* * *
Джеймс Моррис провел еще один день в Лас-Вегасе. Он хотел увидеть свою старую подругу из Стэнфорда по имени Рамона Кайл. Она также выступала на DEF CON о гражданских свободах и Интернете. Моррис сидел в аудитории во время ее выступления. Она говорила так быстро, что другие участники дискуссии с трудом успевали за ней. Она была жилистой, энергичной женщиной, страстный ум, заключенный в маленьком теле. Волосы ее вились рыжими локонами, как у сироты Энни.
Когда пришло время задавать вопросы, несколько участников с аккуратными стрижками спросили об инвестициях. Она была чем-то вроде культовой фигуры в мире венчурного капитала. Она присоединилась к фонду из Стэнфорда и обнаружила стартапы в Будапеште, Мумбаи, Сан-Паулу, Сантьяго — во всех местах, как она любила говорить, где рождались шахматные чемпионы, но еще не было собственных инвестиционных банков. Иногда она сама создавала компании, собирая людей в кофейне в Рио или в баре в Дубае. В конце концов она создала собственный венчурный фонд, и деньги текли так быстро, что она перестала их считать — и начала думать о более серьезных вещах.
Кайл умела делать деньги, и люди хотели узнать ее секреты даже на этой хакерской конференции. Но она отмахнулась от деловых вопросов. Они надоели ей. Она хотела поговорить о государстве слежки, угрозе свободам, новом информационном порядке в мире.
Опрашивающий спросил ее, правда ли то, что ходят слухи в чатах, что она является крупнейшим тайным спонсором WikiLeaks.
— Вы полицейский? ответил Кайл. "Следующий вопрос."
Когда панель закончилась, она раздала карточки с названием организации, которую она недавно основала, под названием «Слишком много секретов». Он получил свое название от перестроенной анаграммы «Setec Astronomy», которая была головоломкой в развязке классического хакерского фильма « Кроссовки». У организации не было ни номера телефона, ни адреса электронной почты, но если Кайл встречала кого-нибудь интересного, она записывала свою контактную информацию мелким аккуратным почерком.
Рамона Кайл не старалась изо всех сил для большинства людей, но Моррис был исключением. В течение многих лет после выпуска она поддерживала связь, в основном на встречах хай-тек эксцентриков. Она написала ему за несколько недель до встречи в Лас-Вегасе, предложив встретиться и выпить после ее выступления. Она предложила бар под названием «Пеппермилл» в северной части Лас-Вегаса, захудалой ковбойско-шлюховой части города, где никто не узнает ни того, ни другого.
Место было почти пустым. В центре бара было место для костра, окруженное незанятыми розовыми диванами. Кайл сидел в темном углу сзади и пил гранатовый сок без льда. Она была похожа на бездомную девушку: крохотное тело, тряпичная кукольная одежда, рыжие волосы, еще мокрые от душа после выступления.
Моррис сел рядом с ней на банкетку. В Стэнфорде он на мгновение захотел переспать с Рамоной Кайл, когда она страдала анорексией и обладала чистой энергией мозга. Теперь, когда она была здоровее, она не была такой сексуальной. Когда он приблизился к ней, она еще глубже скрылась в тени будки.
— Вы приняли меры предосторожности? она спросила.
"Конечно. Я взял два такси и автобус».
«Они вышли из-под контроля», — сказала она. "Ты должен быть осторожен."
— Перестань волноваться, — сказал Моррис. "Я здесь."
1
ВАШИНГТОН
Новые коллеги Грэма Вебера подумали, что он шутит, когда он сказал на своем первом собрании сотрудников, что хочет убрать статую Уильяма Дж. Донована из вестибюля. Старожилы, не такие уж и старые, но тем не менее циничные ублюдки, предполагали, что на самом деле он этого не сделает. Ради всего святого, Донован был основателем компании. Статуя его, с квадратными ногами и одной рукой, опирающейся на пояс, красивого, как бронзовый бог, готового в одиночку выиграть Вторую мировую войну, стояла в вестибюле с тех пор, как Аллен Даллес построил это проклятое здание. Вы не могли просто избавиться от него.
Но новый директор был серьезен. Он сказал, что агентство должно было влиться в двадцать первый век, и эти перемены начались с символов. Старший персонал, собравшийся в конференц-зале на седьмом этаже, закатил глаза, но никто ничего не сказал. Они решили, что дадут новому человеку достаточно веревки, чтобы он мог повеситься. Кто-то слил эту историю в «Вашингтон пост» на следующий день, что, казалось, позабавило директора, а также укрепило его мнение о том, насколько беспорядок был в этом месте. Ко всеобщему изумлению, он пошел дальше и убрал культовую фигуру «Дикого Билла» с ее места у левой входной двери. В объявлении говорилось, что статую временно убирают для очистки, но дни шли, а место, где стоял пьедестал, оставалось обесцвеченным куском пустого пола.
Центральное разведывательное управление чем-то напоминает подготовительную школу. Старшие сотрудники придумывали Веберу за его спиной прозвища в первую неделю, как если бы он был новым учителем, например, Вебфут, Веб-голова и, на всякий случай, Мешок с деньгами. Мужчины и женщины присоединились к дедовщине; когда дело касалось недовольных, это было рабочее место с равными возможностями. Директору, похоже, было все равно. Его настоящим детским прозвищем было Рокки, но никто не называл его так уже много лет. Думал вернуть. Чем больше старые мальчишки и девчонки пытались избить его, тем больше он становился уверенным в своей миссии исправить то, что он назвал на той первой встрече со своими сотрудниками самым дезориентированным агентством в правительстве. С этим, кстати, никто не возражал. Как они могли? Это было правдой.
Вебер описывался в газетных описаниях как «агент перемен», что, по мнению вдумчивых людей (имелось в виду полдюжины ведущих газетных обозревателей), было необходимо агентству. ЦРУ было разбито и ушиблено. Требовалась новая кровь, и Вебер казался человеком, который мог бы изменить ситуацию. Он сделал себе имя в бизнесе, купив посредственную коммуникационную компанию и используя ее для покупки широкополосного спектра, который никому не был нужен. Он разбогател, как и многие тысячи других, но отличало его то, что он противостоял правительству, когда это имело значение. Люди в разведывательном сообществе доверяли ему, поэтому, когда он сказал «нет» политике слежки, это изменило мнение людей.
Он выглядел слишком здоровым для директора ЦРУ: у него были светлые волосы песочного цвета, выдающийся подбородок и скулы, а также ледяные голубые глаза. Это было мальчишеское лицо с прядями волос, падающими на лоб, и щеками, которые легко краснели, когда он краснел или выпивал слишком много, но он делал это нечасто. Вы могли бы принять его за скандинава, может быть, за шведа, который вырос в Северной Дакоте: у него был тот солидный, сдержанный вид северных равнин, который ничего не выдавал. На самом деле он был немцем-ирландцем, родом из пригорода Питтсбурга. Он мигрировал оттуда в безграничную страну амбиций и денег и жил в основном на самолетах. А теперь он работал в Лэнгли, штат Вирджиния, хотя некоторые сплетники предсказывали, что долго он не продержится.
* * *
Президент объявил, что назначает Грэма Вебера, потому что хочет восстановить ЦРУ. Предыдущий директор, Тед Янковски, был уволен из-за скандала, связанного с откатами от агентских подрядчиков и зарубежных операций. Люди говорили, что «по всей видимости, это было связано», потому что тогда дело Янковского все еще рассматривалось большим жюри, и никому еще не было предъявлено обвинение. Но даже по меркам ЦРУ это был большой беспорядок. Конгресс требовал нового директора, который мог бы искоренить коррупцию, и им был нужен человек со стороны. В течение прошлого года Вебер выступал с речами о политике разведки и появлялся в Белом доме на брифингах. Когда президент назначил комиссию для изучения политики слежки, Вебер был в ней. К тому времени, когда Янковский ушел в отставку, он стал лидером на эту должность.
Процесс проверки занял месяц раздражающих форм и вопросов. Вебер согласился продать все акции своей компании; в любом случае для него это выглядело как рыночная вершина, и он учредил «слепой траст» для доходов, как того требовала полиция этики. Ему было стыдно видеть, насколько он богат. Единственное, что, казалось, взволновало ветеранов, это его развод с женой почти пять лет назад. Им нужна была виновная сторона, «история», которая объяснила бы, почему, казалось бы, счастливый брак с красивой женщиной саморазрушился. Он направил следователей Белого дома к судебным документам в Сиэтле, зная, что они не ответили на вопрос, и оставил их письменный запрос о дополнительной информации незаполненным. Не их или чье-либо дело было знать, что его жена ушла от него к другому мужчине, то ли для того, чтобы отвлечь внимание Вебера от преданности своему делу, то ли из-за любви, он никогда не знал. Мир предположил, что это была его вина; это был единственный подарок, который Вебер мог преподнести своей жене после их общей неудачи — взять на себя вину. С тех пор он пытался встречаться пять лет, но его сердце не лежало к этому. — Больше ничего нет? — спросил кадровый юрист. Он выглядел разочарованным, когда Вебер покачал головой и твердо сказал: «Нет».
«Это место похоже на дом с привидениями», — сказал президент Веберу в их последнем разговоре перед объявлением о назначении. «Кто-то должен очистить призраков. Вы можете это сделать? Ты можешь починить это?"
Вебер был в восторге от этого вызова; это была провокация для такого человека, как он, попытаться сделать невозможное. Его дети выросли, а его дом в Сиэтле большую часть времени пустовал. У него было свободное время, и, как многие люди, преуспевшие в бизнесе, он хотел прославиться чем-то другим, кроме зарабатывания денег. Поэтому с импульсивным голодом и самоуверенностью бизнесмена, познавшего только успех, он согласился взяться за управление тем, что президент в последнем печальном комментарии назвал «отелем-призраком».
Старожилы предупредили Вебера, что агентство действительно в плохом состоянии. Войны за границей предыдущего десятилетия в Ираке и Афганистане закончились плохо, деморализовав даже номинально успешную тайную часть агентства. ЦРУ просили делать то, в чем обвиняли предыдущие поколения офицеров, но только воображали, например, пытать людей для получения информации или проводить систематические кампании убийств. Было бы достаточно плохо, если бы эта эра Корпорации убийств была успешной; но помимо того, что удалось заполучить Усаму бен Ладена, главным достижением было создание сотен миллионов новых врагов для Соединенных Штатов. Мир вновь разгневался на Америку, а также презирал ее могущество, что было плохой комбинацией.
Теперь, отступая, ЦРУ требовалось разрешение на все. Именно это больше всего удивило Грэма Вебера в первые дни его жизни. Он привык к исполнительной власти, которая приходит с управлением большой компанией, к разрешению на риск, являющемуся частью творческого управления. Но сейчас он был совсем в другом месте. Современное ЦРУ работало больше на Конгресс, чем на президента. Из любопытства Вебер спросил на своем первом брифинге по секретным операциям, проникло ли агентство в сети анонимных утечек, которые воровали склады, полные самых засекреченных американских секретов, и публиковали их миру. Ему сказали нет, это слишком рискованно для агентства. Если ЦРУ попытается проникнуть в WikiLeaks, этот факт может… просочиться.