Эта книга - художественное произведение. Имена, персонажи, места и происшествия являются продуктом воображения автора или используются вымышленно. Любое сходство с реальными событиями, местами или людьми, живыми или умершими, является случайным.
Мой офис в эти дни не совсем похож на оживленный улей. … Мой список звонков состоит из трех благотворительных организаций и одного желающего стать клиентом, которому я уже отказал. … Я некоторое время сижу за своим столом, перекладывая бумаги с правой стороны на левую. Из-за этого стол кажется левосторонним, поэтому я перекладываю половину бумаг обратно вправо. Проблема в том, что теперь с бумагами на каждой стороне мне негде поставить ноги. Итак, мои ноги неудобно лежат на полу, я беру газету и читаю об обнаружении обезглавленного тела Алекса Дорси.
ПОХВАЛА ЗА ПЕРВУЮ СТЕПЕНЬ ,
Выбрана как одна из лучших детективов года Publishers Weekly
"У Розенфельта есть все - хитроумное изобретение, отрывистый диалог, ловко разрешаемые юридические конфликты, поразительные сюрпризы - и он демонстрирует все это с экономией, которая должна заставить его собратьев по залу суда опустить головы от стыда".
– Отзывы Киркуса (рецензия со звездой) "Занимательно".
– -Простой дилер из Кливленда
"[ПЕРВАЯ СТЕПЕНЬ] подтверждает, что Розенфельт еще долгое время будет силой в мире юридических триллеров".
– -Список книг
"По-настоящему восхитительно. ... Хитроумные повороты сюжета, ловкие юридические маневры и остроумие способствуют успешному продолжению Розенфельтом своего дебюта, номинированного на премию Эдгара. ... Автор умело поддерживает быстрый темп, без усилий переключая передачи. ... Розенфельт должен выиграть единогласный вердикт: первоклассный".
– -Publishers Weekly (звездный обзор) "Увлекательно. … У Розенфельта есть еще один победитель".
– -Страж Орландо
"Розенфельт продолжает развивать сюжет ... заставляя читателя посмеиваться и переворачивать страницы".
"Самое интересное в юридических триллерах Розенфельта ... это сухое остроумие и самоуничижительный юмор его героя".
– -Звезднаякнига (Нью-Джерси)
... И Для ОТКРЫТИЯ И ЗАКРЫТИЯ
"Очень уверенный первый роман ... наполненный остроумным сарказмом".
– -Нью-Йорк Таймс
"Великолепный... запутанный сюжет".
– -Простой дилер из Кливленда
"Отличная книга … одна часть захватывающего юридического триллера, одна часть остроумной детективной истории про умного парня, и все вокруг потрясающе".
– -Харлан Кобен, автор книги "Второго шанса нет"
"У Розенфельта талант к ритму, сюжету и повествованию. … У этого нового парня, возможно, есть все, что нужно ".
– -St. Petersburg Times
"Привлекательный и симпатичный. … Действие происходит быстро".
– -Хроника Сан-Франциско
"Написанный с мастерством ветерана, дебютный юридический триллер Розенфельта может похвастаться свежими персонажами, увлекательным рассказчиком и сюжетом, который заставляет читателей продолжать листать страницы".
– -Список книг (отмеченный звездами обзор)
Книги Дэвида Розенфельта
Мертвая точка
Внезапная смерть
Закопайте свинец
Первая степень
Открывать и закрывать
Дорис и Обби Розенфелт, Хербу Джеффу и Дэвиду Лэйзеру.
Если бы вы знали их, ваша жизнь от этого стала бы лучше.
Благодарности
Я бы очень хотел заявить, что мне вообще никто не помогал в составлении этой книги, но слишком много людей знают лучше. Итак, без особого порядка, я неохотно благодарю: всех замечательных людей из Warner, включая, но, конечно, не ограничиваясь ими, Джейми Рааба, Боба Кастильо, Элизабет Хикманн и Кристен Вебер. Особая благодарность Саре Энн Фрид, единственному редактору, которого я когда-либо хотел бы иметь, и Сьюзан Ричман, замечательному публицисту, которая каким-то образом находит время для удовлетворения моих бессмысленных просьб. Каждому неопытному романисту должно повезти оказаться в паре с такими людьми.
Мои выдающиеся агенты, Робин Ру, занимающаяся книгами, и Сэнди Вайнберг, занимающаяся фильмами. Помимо того, что с ними приятно иметь дело, они мирятся с моей глупостью и при этом умудряются делать абсолютно все правильно.
Джордж Кентрис из Финдли, штат Огайо, потрясающий адвокат по уголовным делам и друг, который заполняет мои юридические пробелы. И поверьте мне, юридических пробелов у меня предостаточно.
Эд и Пэт Томас из Book Carnival в Оранже, Калифорния, которые были удивительно полезны и поддерживали, щедро предлагая свои знания и советы.
Всем тем, кто читал книгу в ее ранних набросках. Среди них, и я надеюсь, что никого не забыл, Дебби Майерс, Майк, Сэнди, Рик, Линн, Росс, Хайди, Адам, Иден, Тодд и Бри Розенфелт, Бетси Фрэнк, Арт Штраус, Эмили Ким, Грег Крид, Джордж Кентрис, Джо Кугини, Аманда, Шарон и Митчелл Бэрон, Джерри Эсбин, Норман Трелл, Эл и Нэнси Сарнофф, Джеймс Патрикоф, Нэнси Картер, Холли Силлау и вся потрясающая семья Хеллер.
Дебби Майерс, благодарности которой я мог бы посвятить следующие 200 страниц, и этого было бы недостаточно. Осознание того, что я собираюсь провести с ней остаток своей жизни, становится ярче с каждым днем.
Я очень благодарен всем вам, кто прислал мне по электронной почте отзывы о Open and Shut . Пожалуйста, сделайте это еще раз через мой веб-сайт: www.davidrosenfelt.com
ДЕНЬ ОТКРЫТИЯ.
Произносимые по отдельности, это всего лишь два обычных слова.
"Открытие" и "день". Ничего особенного.
Но соедините их вместе, щедро разбрызгайте воспоминания тридцатилетней давности, и они обретут смысл, который может одновременно вызвать прилив волнения и угрозу слез. По крайней мере, для меня.
"День открытия". Перед моим мысленным взором возникают мужчины в полоску, мчащиеся по пышному зеленому полю, когда диктор громко объявляет: "Дамы и господа, "Нью-Йорк Янкиз"!" Это поле - чистый весенний лист; ни один из этих игроков еще не допустил ошибки, не ввязался в двойную игру и не бросил биту с отвращением. И они не планируют этого делать.
Чувство, которое я испытал в день открытия, я разделил со своим отцом, а он перед этим поделился им со своим отцом. Сегодня оно приобретает дополнительное значение, потому что я собираюсь продолжить это наследие. Опыт не будет полностью идентичным, но мы в семье Карпентер - ничто, если не умеем приспосабливаться.
Я должен упомянуть различия, какими бы тонкими они ни были. Прежде всего, поскольку у меня нет детей, потомство, которому я передаю священную традицию, - это мой золотистый ретривер Тара. Кроме того, до начала бейсбольного сезона еще добрый месяц, и мы не пойдем на стадион "Янки", и мы не увидим бейсбольный матч. Особое открытие, на котором мы присутствуем, - это открытие Патерсона, первого в истории парка для собак в Нью-Джерси.
На самом деле я никогда не был в парке для собак; я даже не уверен, что это такое. Тара тоже там не была, если только это не было в первые два года ее жизни, до того, как я ее узнал. Если она это сделала, я подозреваю, что опыт был менее чем захватывающим, поскольку вчера я сказал ей, что мы отправляемся, и она не спала всю ночь в нетерпеливом ожидании.
Предполагается, что этот парк для собак - довольно крупное дело. Это даже было темой предвыборной кампании на недавних выборах мэра. Каждый кандидат обещал ее получить, так что, я думаю, в Патерсоне должно быть много таких людей, как я, неравнодушных граждан, которые голосуют за натуралку.
Когда мы с Тарой подъезжаем, у меня не возникает ощущения, что она в курсе событий. Она сидит на переднем сиденье, жует жвачку из сыромятной кожи и не проявляет ни малейшего интереса к тому, куда мы, возможно, направляемся. Даже когда мы подходим близко и слышим лай, она не удосуживается поднять голову и просто продолжает чавкать. Теперь я знаю, почему мой отец никогда не давал мне жевательных конфет по дороге на игры "Янки".
Сам парк представляет собой не что иное, как очень большую грязную территорию, возможно, размером с футбольное поле, огороженную со всех сторон. Здесь, должно быть, сотня собак, бегающих вокруг, знакомящихся друг с другом, останавливающихся попить воды у многочисленных и хорошо расположенных фонтанов. Что-то вроде собачьего бара для одиночек. Людей, возможно, вдвое меньше, почти исключительно женщин, они стоят в стороне, разговаривают и время от времени бросают теннисный мяч, что приводит собак в абсолютное бешенство.
Когда мы приближаемся к входным воротам, Тара, кажется, наблюдает за этой сценой с некоторой долей ужаса, примерно так же, как я подошел бы к мошной яме. Но она молодчина; она проверяет свое достоинство у двери и входит со мной. Я иду к людям, и Тара тоже. Она сделает это ради меня, но она не собирается драться за теннисный мяч, как какое-то животное.
Разговор, как и следовало ожидать, в значительной степени вращается вокруг всего собачьего. Парк для собак, собаки, собачий корм, игрушки для собак … все это кажется увлекательным, за исключением того, что я как мужчина не участвую. Тара продолжает прислоняться к моей ноге, тонко намекая, что мы должны сваливать отсюда. Я готовлюсь сделать именно это, когда женщина соизволит заговорить со мной.
"Ваша собака кажется немного асоциальной". Она говорит о Таре, и если бы она не сказала это с улыбкой на лице, мы бы сейчас разбирались.
Я решаю пойти с глебом. "На самом деле это не для нее. Она интеллектуалка. Приведи ее на поэтический вечер, и она станет душой вечеринки".
Женщина, симпатичная, несмотря на повязку с надписью "щенок яппи", по какой-то причине решает, что этот разговор стоит продолжить. "У меня есть друг, который ищет щенка золотистого ретривера. От какого заводчика ты ее получил?"
Я качаю головой. "Я этого не делал. Она была в приюте для животных".
Она поражена этим, как и я, как был бы поражен любой нормальный человек. "Вы имеете в виду, что кто-то бросил эту собаку? И она могла быть..."
Она не хочет говорить "убита" или "усыплена", поэтому я кивком снимаю ее с крючка. "У нее был последний день, когда я забрал ее".
Перепуганная женщина зовет нескольких своих подруг, чтобы рассказать им эту историю, и не успеваю я опомниться, как оказываюсь в суде среди примерно двадцати женщин, и все они восхищаются моей чувствительностью за то, что я спас эту собаку. Собака, о которой идет речь, Тара, покорно стоит рядом со мной, терпя смущение и, по-видимому, желая позволить мне присвоить себе заслугу, хотя именно она застряла в том приюте.
После нескольких минут приукрашивания истории о приюте для животных, который я теперь называю "камерой смертников", я плавно перехожу к легкому подшучиванию. Это прерывается женщиной, стоящей сзади.
"Эй, не вы ли тот адвокат, который выиграл то крупное дело? Я видел вас по телевизору. Энди Карпентер, верно?"
Я киваю так скромно, как только могу. Она говорит о деле Вилли Миллера, в котором я доказал невиновность Вилли на повторном слушании после того, как он провел семь лет, ожидая смертной казни. Женщины соединяют точки над "I" и понимают, что я тот редкий человек, который повсюду спасает собак и людей из камер смертников, и отношение группы быстро переходит к поклонению герою. Это пугающе, но это цена, которую я плачу за героизм.
Внезапно Тара проявляет признаки жизни и интереса, поскольку она быстро движется к женщине, приближающейся к нашей группе. К моему удивлению, новенькая - Лори Коллинз, главный (и единственный) следователь моей юридической практики и главная (и единственная) женщина, в которую я влюблен. Она была бы не первой, кого я выбрала, чтобы прервать это собрание моего курса женской чувствительности, но она выглядит так хорошо, что я действительно не возражаю.
Когда Лори подходит ближе, я вижу, что она не просто хорошо выглядит, она выглядит напряженной. Она даже не наклоняется, чтобы погладить Тару, что является нехарактерной оплошностью, которая удивляет меня и положительно шокирует Тару. Лори подходит прямо ко мне, и мои преданные фанаты слегка и неохотно расступаются, чтобы пропустить ее.
"Алекс Дорси мертв", - говорит она.
"Что?" Это рефлекторный вопрос. Я задал его не для того, чтобы получить больше информации в данный момент, но это именно то, что я получаю.
"Кто-то обезглавил его, затем облил его тело бензином и поджег".
Если вы когда-нибудь захотите избавиться от двадцати обожающих женщин, я знаю, чем вы можете воспользоваться. Мои поклонницы уходят так быстро, что можно подумать, что в Petco распродажа со скидкой 70%. Судя по блеску в глазах Лори, это именно то, чего она ожидала. Через несколько мгновений остались только Лори, Тара и я.
"Извини, что прерываю, Энди", - говорит она. "Сначала я не была уверена, что это ты. Я подумала, что это может быть рок-звезда".
Я напустила на себя самый задумчивый вид. "На мгновение я была там".
"Ты готов позавтракать у Чарли? Потому что я хотел бы поговорить с тобой о Дорси".
"Хорошо", - говорю я. "Встретимся там".
Она кивает и идет к своей машине. Я собираюсь отвезти Тару домой, а затем поехать к Чарли, который находится всего в пяти минутах езды от моего дома.
По дороге туда я размышляю о смерти Дорси и о том, что это может значить для меня. Ответ заключается в том, что для меня это абсолютно ничего не значит, за исключением того воздействия, которое это окажет на Лори. Но это будет значительно.
Алекс Дорси был лейтенантом в полицейском управлении Патерсона, когда Лори работала детективом, и она была назначена в его подчинение во время своего повышения. Ей не потребовалось много времени, чтобы понять, что кем бы он ни был когда-то, он перестал быть очень хорошим полицейским. Если бы существовал легкий выход, Дорси нашел бы его еще проще. Он был ходячей рекламой правила двадцатилетнего выхода на пенсию, хотя, очевидно, он решил уйти на пенсию, все еще оставаясь на работе.
Лори потребовалось больше времени, чтобы понять, что лень не была самым большим пороком Алекса Дорси. Как и до большинства ее коллег, до нее доходили слухи о том, что Дорси брал взятки, но она пришла к убеждению, что правда была чем-то еще худшим. Дорси играл на обеих сторонах; он был партнером в бизнесе с преступниками, которых он должен был расследовать. И он был таким крутым, находчивым сукиным сыном, что ему долгое время все сходило с рук.
Лори мучительно думала о том, что делать, но эмоционально у нее действительно не было выбора. Ее отец и дядя были полицейскими, хорошими полицейскими, и она с самого раннего возраста усвоила, что то, что делал Дорси, было худшим видом публичного предательства.
Лори собрала некоторые улики против него, косвенные, но для начала убедительные, и представила их в Отдел внутренних расследований. В ее обязанности не входило доказывать правоту, и, кроме того, она знала, что они могут сами разобраться с этим. Найти убедительные доказательства будет нетрудно, и они появятся не раньше, чем Дорси заплатит за свои грехи.
Но первым признаком того, что Дорси так просто не сдастся, было почти немедленное обнародование того, что Лори была человеком, который его сдал. Эта утечка была нарушением политики департамента, которая гарантирует анонимность тем, кто передаст доказательства причастности офицера к преступлению. Некоторые также сочли поступок Лори нарушением ею нелепого кодекса молчания, который гласит, что копы не предают других копов, какими бы скользкими те ни были.
Полемика принесла хаос и горечь в департамент. За эти годы Дорси приобрел немалую власть, и он знал о скелетах в шкафах, о существовании которых большинство людей даже не подозревало. Рядовые сотрудники и, вероятно, руководство департамента были привлечены на ту или иную сторону, и это стало восприниматься как противостояние Алекса Дорси и Лори Коллинз. Его сторонники считали ее врагом или, что еще хуже, предателем.
Лори стало очевидно, что расследование, погрязшее в ведомственной политике и даже политике мэра, не будет ни полным, ни плодотворным. Поэтому, когда наконец стало известно, что Дорси просто сделали выговор за "неподобающее поведение", а не уволили и не обвинили в уголовном преступлении, разочарование и отвращение Лори были полными, и она покинула департамент. Она открыла собственное агентство расследований, и я стал одним из ее клиентов. К счастью, позже я стал гораздо большим.
Неделю назад прошел слух, что всплыла новая информация и что Дорси грозит неминуемый арест. К сожалению, это слово, должно быть, также дошло до Дорси, который продолжил исчезать. Лори открыто призналась, что чувствует себя оправданной таким поворотом событий, и это было последнее, что мы слышали о Дорси до сегодняшнего ужасного открытия.
Я высаживаю Тару, даю ей печенье и направляюсь в Charlie's. По сути, это спортивный бар / ресторан, но недавно в нем появилось потрясающее меню для завтрака. Одна из многих вещей, которые я люблю в Лори, это то, что ей нравится Charlie's так же сильно, как и мне, то есть настолько, насколько вообще возможно любить ресторан. Даже воскресным утром, когда на десяти телевизионных экранах нет игр, это отличное место для отдыха.
Я заказываю свежие фрукты, картофельные оладьи и черный кофе, затем сажусь поудобнее и готовлюсь слушать. Я знаю Лори достаточно хорошо, чтобы понимать, что в данном случае, когда она говорит, что ей нужно поговорить со мной, это не совсем то, что она имеет в виду. Что ей нужно сделать прямо сейчас, так это поговорить, и она чувствует себя немного глупо, если рядом нет никого, кто мог бы это услышать, поэтому я назначенный слушатель.
Лори начинает пятиминутный монолог о Дорси, пересказывая кое-что из их совместной истории. Нет ничего, чего бы я уже не знал, и ничего, чего бы она не знала, я уже знаю. Она заканчивает словами: "Он был плохим парнем. Действительно плохим парнем. Ты это знаешь".
Понимая, что теперь моя очередь говорить, я киваю. "Да, хочу. Он был плохим парнем. Абсолютно. Плохой парень".
Лори несколько мгновений молчит, затем тихо говорит: "Что меня беспокоит, Энди, так это то, что я рада, что он мертв. Когда я услышала об этом, я была рада".
Это серьезное признание от человека, который, поймав муху, выносит ее на улицу и выпускает на волю. "Это нормально", - говорю я.
Она качает головой, не желая срываться с крючка. "Не для меня".
"Он был грязным полицейским, который сам напросился". Я подкручиваю свои воображаемые усы и добавляю немного юмора. "Сказал либерал консерватору".
Она кажется совершенно невеселой, что, как я должен предположить, отражает скорее ее эмоциональное состояние, чем качество шутки. Я пробую снова, продолжая ту же тему. "На сегодняшнем представлении роль жесткого защитника закона и порядка исполнит Энди Карпентер, а роль защитника беззащитных исполнит Лори Коллинз".
Она игнорирует и это; Мне следовало бы записать их, чтобы использовать для более благодарной аудитории. Дело в том, что я не могу так переживать из-за смерти Дорси; планета стала более здоровым местом после его ухода. Он представлял собой ужасно неприятную главу в жизни Лори, эмоциональную зубную боль, и я надеюсь, что теперь она сможет оставить это позади.
Но она не опускает руки, так что я решаю перевести разговор на основные темы сегодняшних новостей. "У них есть подозреваемые?" Я спрашиваю.
"Не похоже на это. Теория Пита заключается в том, что его друзья из мафии отвернулись от него, как только он перестал представлять для них какую-либо ценность ".
"Пит" - лейтенант Пит Стэнтон, мой самый близкий и единственный друг в полиции и один из немногих офицеров, которые открыто поддерживали Лори в трудные времена. Я не удивлен, что именно он предоставил ей информацию о смерти Дорси.
"Где его нашли?" Я спрашиваю.
"На складе на бульваре Маклин. Дети подняли тревогу, когда увидели дым. Оказалось, что горел Дорси".
Она делает глубокий вдох и продолжает. "Они думают, что ему отрубили голову, возможно, мачете. Тот, кто это сделал, должно быть, сохранил ее как сувенир. А тело было сожжено до неузнаваемости. Они опознали его только по какому-то необычному кольцу, которое он носил ".
Мои антенны поднимаются. "Это все?"
Она кивает. "Но они проводят тест ДНК, чтобы быть уверенными".
Я рад это слышать. Я бы не стал отрицать, что Дорси убил кого-то другого и все это сфабриковал. Люди по обе стороны закона имеют тенденцию прекращать преследовать тебя, когда думают, что ты мертв.
Мы еще немного поговорим о ситуации с Дорси, пока не останется ничего, что можно было бы сказать по этому поводу.
"Ты идешь завтра в офис?" спрашивает она.
Я киваю. "Вероятно, позднее утро. В девять тридцать я встречаюсь с Холбруком по делу Дэнни Роллинза".
"Вау. Практика действительно набирает обороты, да?"
Лори мягко высмеивает как тот факт, что я представляю Дэнни Роллинза, который, так уж случилось, является моим букмекером, так и тот факт, что мне абсолютно нечем больше заняться. За шесть месяцев, прошедших после дела Вилли Миллера, я не нанял ни одного значительного клиента. И дело не в том, что у меня не было возможностей. То, как закончился процесс, когда Вилли вышел на свободу, а настоящие убийцы были разоблачены, сделало меня любимицей ПРЕССЫ и ответом Патерсона Перри Мейсону. С тех пор я возглавляю список желаний каждого преступника.
Но я отверг их все. У каждого отказа было свое обоснование. Либо потенциальный клиент казался виноватым и, следовательно, недостойным, либо легкость не была сложной, или интересной, или значительной. В глубине души мне кажется, что я придумываю причины, чтобы отклонить эти дела, но я действительно не знаю, зачем бы я это делал.
Я думаю, у меня адвокатский затор.
К БОГАТСТВУ НУЖНО НЕМНОГО ПРИВЫКНУТЬ.
Когда человек внезапно становится по-настоящему богатым, как я, в его ощущениях нет ничего естественного. Это вроде как водить старый, побитый Dodge Dart в течение нескольких лет, а потом кто-то дарит тебе Ferrari. Ты говоришь, что не позволишь этому изменить твою жизнь, но дважды подумай, прежде чем парковать машину у 7-Eleven.
Мой отец, Нельсон Карпентер, оставил мне двадцать два миллиона долларов. Это были деньги, которые он получил бесчестным путем, взяв плату в обмен на сокрытие преступления, совершенного его старым другом, который в конечном итоге стал моим тестем. Мой отец был уважаемым окружным прокурором, и, насколько мне известно, это был единственный бесчестный поступок, который он когда-либо совершил. Это вызвало цепную реакцию, в результате которой мой теперь уже бывший тесть оказался в тюрьме, а я катался в тесте.
Конечно, могло быть и хуже. Мой отец мог бы сделать что-то плохое, а затем оставить меня бедным, но вместо этого он шокировал меня, оставив мне все эти деньги, о которых я не знал, что у него были, и к которым он никогда не прикасался, позволяя им накапливать проценты в течение тридцати пяти лет. Итак, последние шесть месяцев я пытался понять, что с этим делать.