Морган Джордж Д. : другие произведения.

Девушка-ракета: история Мэри Шерман Морган, первой женщины-ученого-ракетостроителя в Америке /

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
 Ваша оценка:
  
  
  
  
  Джордж Д. Морган
  ДЕВУШКА-РАКЕТА
  История Мэри Шерман Морган, первой в Америке женщины-ученого-ракетостроителя
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  ПРЕДИСЛОВИЕ
  
  
  Я помню, как в три года смотрела "Аполлон-15" и впервые увидела, как астронавты летают на неземном теле. В то время я не знала их имен, но я почувствовала важность момента и особость этих людей. Я уверенно объявила, что собираюсь стать астронавтом и отправиться в космос. Мои родители не смеялись. Моя мама не говорила мне, что я должна вместо этого думать о том, чтобы стать учительницей, медсестрой или секретаршей. Мой отец-инженер никогда не сомневался, что я могла бы пойти по его стопам, и не видел причин, почему я не должна. Они просто сказали “Хорошо.” Я получала такого рода поддержку на протяжении всей своей жизни — от моих родителей, моих учителей, моих наставников и моих друзей. Я специализировалась на физике в техническом колледже и защитила докторскую диссертацию по робототехнике. Сегодня, хотя я и не астронавт, я отправилась в космос в качестве инженера Лаборатории реактивного движения.
  
  Но этот мир открытых дверей, в котором я выросла, - это не тот мир, с которым столкнулась Мэри Шерман Морган. В том мире женщины не считались способными к технической работе. Мир, который я считала само собой разумеющимся, рождался медленно и мучительно благодаря упорству, самоотверженности и, по большей части, неизвестным усилиям таких исключительных женщин, как Мэри. Проблемы роста начались всерьез во время Второй мировой войны. Технологический и научный прогресс был необходим для выживания Запада, но мужчины, которые в противном случае занимали бы эти должности, внезапно оказались за границей. Вакуум был наполненная теми, кто остался позади, — такими женщинами, как Мэри, которая настаивала на посещении всех уроков естествознания в школе, несмотря на все возражения. Впервые женщинам была предоставлена возможность применить эти навыки не только в преподавательской деятельности, даже если у них, как у Мэри, не было высшего образования. И страна была кровно заинтересована в их успехе. После войны ожидалось, что женщины просто отойдут в сторону и вернутся домой или в класс, и у большинства не было иного выбора, кроме как сделать это. Некоторые остались на второстепенных работах из-за экономической необходимости. Но некоторые, как Мэри, остались, чтобы удовлетворить вновь обретенную профессиональную уверенность и удовлетворение, а также потому, что теперь у них был редкий опыт в новых областях. Как говорит ее сын, она была “полна решимости не сидеть сложа руки” и нашла новое место, где могла применить свой опыт и преданность делу в авиации и ракетостроении.
  
  Впервые я услышала о Мэри Шерман Морган, когда увидела премьеру пьесы "Девушка-ракета" в Калифорнийском технологическом институте в 2008 году. Некоторые моменты истории, рассказанной ее сыном Джорджем, были знакомы мне по истории — скептицизм в отношении ее способностей, отсутствие признания, низкая зарплата и то, что она единственная женщина в своем окружении. Но уникальность Мэри в том, что она позволила своим достижениям говорить за нее. Она не вела публичную битву о том, могут или должны ли женщины выполнять эту работу — она просто выполняла ее. Возможно, она думала, что работе женщины не будут доверять. Возможно, она знала, что отношения нельзя изменить силой или конфронтацией. Она медленно и незаметно меняла отношение мужчин (и женщин) вокруг себя, просто, незаметно оставаясь самой собой.
  
  В отличие от Мэри, я никогда не сталкивалась с все еще преимущественно мужским миром инженерии в качестве единственной женщины. Иногда я сталкивалась с теми, кто считал женщин не такими способными, но я смогла отмахнуться от них и не позволить их сомнениям стать моими. Несмотря на то, что равенство в трудовых ресурсах имеет определенный путь развития, женщинам осталось завоевать немного “первенств”. Читая историю Мэри, мы вспоминаем, как далеко мы уже продвинулись и, что, возможно, более важно, мы можем узнать, как успешно завершить это путешествие. Когда Джордж попросил меня написать это предисловие, мне стало интересно, что бы подумала Мэри, которая избегала общественного и профессионального признания. Я надеюсь, что она оценила бы необходимость чествовать таких, как она, которые настойчиво стремятся и действительно достигают чего—то экстраординарного - не экстраординарного для женщины, но экстраординарного без всякой квалификации. И в создании этого нового мира Мэри помогла создать то, к чему мы все можем стремиться, просто, хотя и не обязательно, оставаясь самими собой.
  
  
  Эшли Страуп
  
  
  Эшли Страуп, доктор философии, является инженером-робототехником в Лаборатории реактивного движения в Пасадене, Калифорния. Она проводит исследования и поддерживает эксплуатацию космических аппаратов. В 2005 году она стала первой женщиной, которая дистанционно управляла транспортным средством на другой планете. В настоящее время она одна из немногих “пилотов”, обученных управлять марсоходами .
  
  
  1.
  ЭТО ЦЕЛАЯ ИСТОРИЯ
  
  
  Это история о матери, которая никогда не разговаривала со своими детьми. Это история о жене, которая редко разговаривала со своим мужем, хотя они были женаты пятьдесят три года. Это история женщины, которая отчаянно хотела счастья, но так и не смогла собраться с силами, чтобы дотянуться до него. Это история женщины, у которой была семья, которая любила ее, но которая изо всех сил пыталась полюбить их в ответ. Это история о женщине, которой люди восхищались, но никогда не могли сблизиться. Это история женщины, которая хранила много секретов и жила в ежедневном страхе, что эти секреты однажды будут раскрыты. Это история женщины, которая унесла эти секреты с собой в могилу. Это история о первой в Америке женщине-ученом-ракетостроителе.
  
  Это история о моей матери.
  
  Мэри Шерман родилась 4 ноября 1921 года на маленькой ферме в отдаленном уголке Северной Дакоты. Нет никаких записей о том, кто присутствовал в тот день, поскольку Шерманы никогда не были великими рекордсменами. 4 августа 2004 года — восемьдесят два года спустя — Мэри была госпитализирована в отделение неотложной помощи больницы Уэст-Хиллз в Уэст-Хиллз, Калифорния, с болями в груди. Ее муж (мой отец), Дж. Ричард Морган, был рядом с ней. Час спустя Мэри была мертва. Нет записей о том, кто еще, кроме моего отца, присутствовал при этом, поскольку Морганы никогда не были великими архивариусами. Они выкатили ее тело из палаты, и медсестра собрала вещи, которые она оставила: горсть домашней одежды, пятьдесят футов прозрачных пластиковых кислородных трубок и пластиковый пакет, битком набитый экзотическими лекарствами.
  
  В тот день мой отец начал звонить своим детям, среди которых были мой брат Стивен (водитель грузовика дальнего следования), моя сестра Моника (чертежник, живущий в штате Орегон) и моя сестра Карен (государственный работник здравоохранения в соседнем округе Ориндж).). Он позвонил мне последним и попросил, чтобы я написала некролог Мэри для Los Angeles Times . Я сказала ему, что сочту за честь.
  
  Я не ожидал никаких сложностей при написании ее некролога. Несмотря на то, что моя мать всегда отказывалась обсуждать свою сверхсекретную работу времен холодной войны 1950-х годов с кем-либо из своих четверых детей, мы узнали немало нового, подслушав небольшие фрагменты разговора между нашими родителями и их друзьями. Мы знали, например, что наша мать была специалистом по ракетостроению, что ее работа включала в себя разработку новых и экзотических видов ракетного топлива, и что она добилась нескольких исторических достижений, которые помогли вступить в космическую эру. Отнесясь к этому заданию о некрологе со всей серьезностью, я взяла интервью у своего отца, выяснила ряд вещей, которых никогда не знала о своей матери, написала некролог и отправила его в Times .
  
  Я предполагал, что публикация ее некролога будет верным решением, учитывая, что моя мать была изобретателем hydyne — ракетного топлива, которое вывело на орбиту первый американский спутник Explorer 1. Ее изобретение помогло спасти запятнанную репутацию Америки после запуска Россией спутников 1 и 2 . Это была важная веха в истории американской космической программы, особенно с учетом того, что она была единственной женщиной из девятисот инженеров, и у нее даже не было диплома колледжа.
  
  Однако, к моему удивлению, Times отказалась печатать некролог. Причина, по их словам, заключалась в том, что жизнь моей матери “не могла быть независимо проверена”. Они сказали, что проверили утверждения в моей некрологической статье и не смогли подтвердить ни одно из них.
  
  Они не смогли подтвердить ни одно из них!
  
  Именно тогда я поняла, что многочисленные достижения моей матери в области ракетостроения и аэрокосмической промышленности уже обратились в прах и были под угрозой того, чтобы навсегда исчезнуть из истории. Очевидно, никто в North American Aviation также не был хорош в ведении записей, потому что два года спустя бывший инженер NAA Роберт С. Кремер напишет книгу об этой компании. Он сделал бы это, потому что никто другой не смог бы. И по какой причине никто другой не смог бы это написать? По словам Кремера, “Профессиональные историки сказали, что у них недостаточно сохранившихся документов, чтобы написать надлежащую историю.”1
  
  После семи лет работы над этим проектом я могу сказать вам вот что: Роберт Кремер и те “профессиональные историки” были абсолютно правы. Ведение исторических записей в неавиационных областях аэрокосмической промышленности было ужасным.
  
  Моя мать большую часть своей жизни была набожной католичкой, поэтому заупокойная служба состоялась в католической церкви Святого Джона Юда в Чатсуорте, Калифорния — всего в нескольких милях от дома, в котором Мэри прожила почти сорок лет. Несмотря на то, что я не была католичкой, семья согласилась, что я должна произнести надгробную речь. Это было довольно обычное дело для надгробных речей — много разговоров об Иисусе, воскресении, небесах. Бла-бла-бла. После службы все присутствующие — около пятидесяти человек — сели за солнечный обед на свежем воздухе во дворе церкви.
  
  Выстроившись в очередь за фуршетным столом, я положила на тарелку еды и пошла искать свободное место. Я заметила, что несколько бывших коллег моей матери потянулись к столу, отделенному от остальной группы.
  
  Моя мать решила поделиться очень небольшим количеством информации о своей жизни в качестве аэрокосмического инженера. Она утверждала, что ее допуск к секретной работе запрещал ей это делать, но мы всегда подозревали, что за этим кроется гораздо больше. Долгое время после того, как она вышла на пенсию, и большая часть ее работ была рассекречена, она продолжала применять эти правила секретности к себе. Она видела, как слишком многих ее друзей наказывали на протяжении многих лет за малейшие нарушения. Большая часть ее сверхсекретной работы была выполнена в 1950—х годах - в эпоху маккартизма — и люди боялись. Но еще долго после смерти сенатора Маккарти его призрак продолжал преследовать душу моей матери. Итак, когда я заметила инженерную группу NAA, собравшуюся за одним столом и обсуждающую “старые добрые времена”, я знала, куда мне нужно поставить свою тарелку. Мне не терпелось услышать несколько военных историй от этих мужчин (а все они были мужчинами). Я села за их столик, откусила от своего сэндвича и спокойно слушала.
  
  Однако прошло не более двух минут, прежде чем я почувствовала сильное постукивание по моей правой руке. Я обернулась и увидела лицо очень пожилого джентльмена, сидящего за столом напротив, его лицо было морщинистым и сморщенным, как у тех собак, которые выигрывают конкурсы “самая уродливая собака”. Он перестал похлопывать меня по руке, используя свой костлявый указательный палец, чтобы указать прямо на мой нос. Он заговорил.
  
  “Вам нужно выслушать меня, молодой человек”.
  
  “Да, сэр”.
  
  “Меня зовут Уолтер. Я знал твою мать. Я работал с ней. Я собираюсь рассказать тебе кое-что о ней, чего ты, вероятно, не знаешь. Слушай внимательно”.
  
  “Я слушаю”. Это была правда.
  
  Он посмотрел влево и вправо, как будто проверяя, нет ли слежки ФБР, затем уставился на мое тело, как будто оно было сделано из стекла.
  
  “В 1957 году твоя мать в одиночку спасла американскую космическую программу, - сказал он, - и никто не знает об этом, кроме горстки стариков”.2
  
  “Хм. Ладно”.
  
  “Тебе нужно рассказать ее историю”, - сказал он. “Тебе нужно, чтобы люди узнали правду. Не дай ей умереть безымянной”.
  
  Вот тогда я и вспомнила: ежемесячные игры в бридж.
  
  Когда я был маленьким мальчиком, одними из моих самых ранних воспоминаний были турниры по бриджу, которые мои родители устраивали в нашем доме в Резеде, Калифорния. В то время они оба работали в North American Aviation — предшественнице Rocketdyne. Это было место, где они встретились. Женитьба на моей матери была немалым конкурентным подвигом для моего отца, поскольку она была, как я уже говорил, единственной женщиной из девятисот инженеров. Раз в месяц около дюжины таких инженеров и их жен собирались у нас дома, чтобы пообщаться за карточными столами. Я ходила среди этих столов, маленьких и безликих, слушая такие фразы, как “Две пики”, “Три червы” и “У нас сегодня был пожар на испытательном стенде”. Уолтер, как я теперь вспомнила, был одним из тех инженеров, которые играли в бридж.
  
  Когда он принялся за свой ланч, я рассказала Уолтеру, как мне не удалось убедить "Лос-Анджелес Таймс" опубликовать ее некролог. Он понимающе кивнул.
  
  “Чтобы заставить крупную городскую газету опубликовать некролог, покойная должна быть знаменитой — такой, какой не была твоя мать”.
  
  Несмотря на то, что Мэри была пионером в исключительно мужском мире аэрокосмической инженерии и, несмотря на долгую историю важных и исторических достижений, Она упорно трудилась над тем, чтобы не стать знаменитой.
  
  “Я не хочу видеть свое имя в печати. Вы не будете писать статьи обо мне — по крайней мере, пока я жива”.
  
  Это были слова моей матери, обращенные ко мне сразу после ее восьмидесятилетия, когда я имел неосторожность предположить, что было бы неплохо, если бы я написал статью в журнале о ее историческом вкладе в американскую ракетостроение. Когда я продолжил настаивать на этом вопросе, она стала воинственной, даже сердитой. Это была женщина, которой было наплевать на дурную славу, настоящий анахронизм в современной культуре, одержимой знаменитостями. Мэри Шерман Морган была женщиной, которая избегала публичности и ценила свою личную жизнь больше, чем саму жизнь. Она ненавидела знаменитость и презирала тех, кто стремился к ней. Другими словами, она была полной противоположностью тому заядлому борцу за рекламу Вернеру фон Брауну.
  
  У смирения, однако, есть обратная сторона; его практикующие могут быть потеряны для истории, независимо от того, насколько велики их достижения. Мой последний телефонный разговор с редактором отдела некрологов Los Angeles Times накалился, поскольку она продолжала отказываться публиковать некролог моей матери. Когда спор достиг крещендо, а она продолжала упрямиться, я пригрозил предпринять какие-то действия.
  
  Она ответила: “Что вы собираетесь делать, мистер Морган — подать на нас в суд?”
  
  “О, нет. Я собираюсь сделать кое-что гораздо худшее, чем подать на тебя в суд”, - сказал я. “Я собираюсь написать пьесу”.
  
  Я повесила трубку и сразу же открыла свой ноутбук. Я решила, что с помощью магии театра добьюсь того, чего отказывались делать история, армия, НАСА, средства массовой информации и моя собственная мать: я напишу пьесу и использую ее, чтобы вывести достижения Мэри Шерман Морган на свет божий.
  
  Это добровольное задание быстро превратилось в путешествие — путешествие, которое привело меня во многие места, когда я играла в детектива, выслеживая небольшое количество бывших коллег, которые все еще были живы. Все они, конечно, были на пенсии — некоторые десятилетиями. Когда я рассказала им о том, чем занимаюсь, они были единодушны в своем желании помочь.
  
  Тебе нужно рассказать ее историю. Тебе нужно, чтобы люди узнали правду. Не дай ей умереть безымянной.
  
  В ноябре 2008 года в аудитории Ramo Калифорнийского технологического института на 400 мест открылся спектакль "Ракетная девушка", рассчитанный на большую восторженную аудиторию. В конце каждого представления матери и их дочери подходили ко мне и рассказывали, насколько вдохновляющей была для них пьеса. К тому времени, как закрылся занавес в ночь нашего последнего выступления, сотни веб-сайтов по всему спектру Интернета писали репортажи, обсуждали и вели блоги о Мэри Шерман Морган. Мэри стала объектом исторической выставки, организованной ученицей средней школы в Мэриленде (с ней девочка выиграла чемпионат штата), преподаватель на мысе Канаверал начал включать историю моей матери в официальный путеводитель, а театры по всей стране начали интересоваться постановкой пьесы. И хотя Los Angeles Times по-прежнему отказывалась публиковать ее некролог, имя Мэри стало известно миллионам практически за одну ночь.
  
  Это могло бы стать концом истории, и на самом деле я ожидала, что ответственность перед наследием моей матери закончится с закрытием пьесы. Я сделала то, чему меня учил Уолтер — рассказала историю своей матери; я рассказала людям правду. Я позаботилась о том, чтобы она не умерла безымянной.
  
  Это история, которая должна была закончиться прямо на этом. Однако постановка пьесы и последующее внимание средств массовой информации, которое она привлекла, вызвали серию событий, которые я никогда не мог предвидеть. Из-за бури внимания, последовавшей за спектаклем, мы все вскоре поняли, почему наша мать всю свою взрослую жизнь отказывалась говорить о себе или своем прошлом. Без ведома меня или моих братьев и сестер Мэри Шерман Морган прожила свою жизнь, скрывая множество секретов. Внимание средств массовой информации, последовавшее за пьесой, стало землетрясением, которое потрясло основы этих секретов и вынудило их открыться.
  
  Это история, которая должна была закончиться в ноябре 2008 года. Вместо этого это было только начало.
  
  
  2.
  ДЕВУШКА Из ПРЕРИЙ
  
  
  Несимпатичные банкиры, непаханая земля и вегетационный период короче, чем у тормозных колодок John Deere, годами объединялись в заговор с целью казни. Именно здесь, в дальнем уголке Северной Дакоты, сбылись мечты европейских иммигрантов.
  
  Волнистые равнины травы простирались во всех направлениях до горизонта. На юге отступающая серая масса падающего тумана от какого-то далекого шторма с ревом приближалась. Разделяющая травянистую равнину надвое, словно палец, проведенный по свежей краске, была дорогой. Летом дорога была твердой, грунтовой. Но это было в конце ноября, и после двух дней дождей она покрылась склизкой грязью фермерских угодий Дакоты. Было известно, что автомобильные шины, изрытые заполненными водой колеями и расчесанные выбоинами от старых тракторов, случайным образом исчезали в этой грязи. К счастью, водитель "Крайслера" 1930 года выпуска бывал здесь раньше и знал, где находятся слабые места.
  
  Вскоре показалась ферма Шермана, ее наполовину достроенный домишко, размером едва ли больше сарая для двух лошадей. Она стояла там, на своем скудном участке в десять акров, увядающее коричневое воспоминание, ожидающее, когда время завершит свою работу. Белоснежную краску, которая когда-то украшала здание, давным-давно смыло канадскими зимами, их ветры, равнодушные к воображаемым границам человека, дули всегда на юг через равнины, как гигантские стены из наждачной бумаги.
  
  Когда Крайслер приблизился, его пассажир уловил новый звук, доносящийся с воздушными потоками. Это был ритмичный скрип металлических петель, бесконечно жалующийся на отказ фермера смазывать их. Бетти Мэннинг, руководитель социальной службы округа Уильямс, повернулась, чтобы посмотреть в заднее окно, чтобы убедиться, что прицеп для перевозки лошадей все еще прикреплен.
  
  Ферма Шерманов когда-то была окружена деревянным забором, но он давным-давно рухнул. Сохранились только ворота — одинокий часовой, ничего не защищающий ни от чего. Подъехал "Крайслер", и водитель, шериф Ноулз, легким толчком хромированного бампера автомобиля открыл ворота. В десяти футах от крыльца шериф Ноулз заглушил двигатель. Он выглянул в окно, чтобы осмотреть переднюю шину, которая теперь погрузилась во влажный ил на ширину ладони.
  
  “Тридцать миль от города - не то место, где можно застрять”.
  
  “Городом” назывался Рэй, железнодорожная остановка на шоссе штата 2, населенная тремя сотнями отважных душ. (Семьдесят лет спустя население выросло до четырехсот). Небольшой по любым стандартам, его центральное расположение среди тысяч квадратных миль сельскохозяйственных угодий однажды вдохновит его жителей называть свой город “Городом-дворцом зерна”.
  
  Бетти открыла свою дверцу и вышла. “Дождь или нет, у нас есть работа”. Она направилась к крыльцу фермерского дома. Потребовалось всего два шага, чтобы грязь поглотила одну из ее туфель.
  
  “Я открою”. Шериф Ноулз забрал туфлю, затем помог ей подняться на крыльцо.
  
  Бетти собиралась постучать, когда ее отвлекло движение за окном. Молодая девушка наблюдала за ними, скрывшись из виду, как только поняла, что ее могут заметить.
  
  “Мэри? Это ты там, внутри?”
  
  Но ответа не было.
  
  “У вас есть документы?” спросил шериф.
  
  Бетти кивнула, доставая их из глубокого кармана своего платья. “У тебя есть наручники?”
  
  Он указал, где они были пристегнуты к его поясу.
  
  “Если он был пьян, это может стать неприятным”. Она поднесла кулак к двери из расщепленной сосны и громко постучала.
  
  “Мистер Шерман”, - позвала она. “Это Бетти Мэннинг из социальной службы”.
  
  Шериф наклонился набок, чтобы заглянуть в окно. “Он сидит в кресле. Спит — или потерял сознание”.
  
  Бетти постучала снова. “Мистер Шерман— пожалуйста, откройте дверь”.
  
  Они ждали, но когда дверь осталась закрытой, шериф протянул руку, повернул ручку и распахнул дверь.
  
  “Майк?”
  
  Майкл Шерман сидел, сгорбившись вперед на деревянном стуле, пьяный и неподвижный. Вокруг стула, словно защитный круг из фургонов, лежало кольцо пустых винных бутылок. В дальнем конце комнаты одиноко стояла восьмилетняя Мэри, бледная и тихая.
  
  “Мой папа спит”.
  
  Шериф Ноулз потряс мужчину за плечо. “Майк, просыпайся. Давай, Майк”.
  
  Открылся один глаз, затем другой. Он машинально повернулся и наклонил голову, обращаясь к своему помощнику.
  
  “Джефф? Что ты здесь делаешь?”
  
  “Боюсь, я собираюсь арестовать вас, если вы не начнете подчиняться закону”.
  
  Майк заметил, что в комнате был второй человек. Он слегка повернулся, чтобы посмотреть, кто это был.
  
  “Ах, ты”.
  
  Бетти выступила вперед. “Мистер Шерман, ваша дочь все еще не посещает школу. Ей восемь лет — она отстает от своих сверстников более чем на два года. Если вы не зарегистрируете ее сегодня, вы будете арестованы ”.
  
  “Мне нужно, чтобы она почистила сливочник”.
  
  “Мэри нужно быть в школе, сэр”.
  
  “Это ферма, у нас есть работа по дому”.
  
  “Это страна, у нас есть законы”.
  
  Майкл повернул голову и плюнул в насекомое, которое пробралось сквозь половицы. “Как она собирается перебраться через реку?”
  
  “Мы уже обсуждали это, мистер Шерман. Штат Северная Дакота предоставит лошадь, на которой она сможет переправиться через реку к зданию школы”.
  
  Шериф присел на корточки, чтобы поговорить с Майклом лицом к лицу.
  
  “Майк—Мэри нужно быть в школе”.
  
  “Они забрали всех. Всех моих детей; Эми, мальчиков; все ушли. В школу”. Он произнес слово "школа" с глубоким презрением, растягивая слова. “Мне нужен кто-нибудь, кто помог бы мне, Джефф. Элейн слишком молода, чтобы многое сделать. Все, что у меня есть, - это Мэри ”.
  
  Молодая девушка вошла из задней спальни и встала рядом с Мэри. К ним обратился шериф.
  
  “Девочки— где ваша мама?”
  
  Майк ответил за них. “Она навещает свою сестру”.
  
  Шериф протянул Бетти руку, которая вручила ему пачку бумаг. “Это не просто закон, Майк. Это то, что правильно. Это то, что правильно для твоей дочери”.
  
  Майкл взял бумаги. Шериф достал ручку из кармана своей накрахмаленной формы и протянул ее. Когда его глаза привыкли к темной комнате, шериф Ноулз смог лучше разглядеть сидящего перед ним изможденного человека; лицо с усами и покрасневшей кожей, нечесаные волосы, полуоткрытые глаза, смотрящие сквозь пелену глаукомы и алкоголя.
  
  Майклу удалось найти ручку, он взял ее и поставил свою подпись.
  
  “Теперь кто будет чистить сливочник?”
  
  Бетти взяла подписанные бланки. “Почему бы вам не попробовать, мистер Шерман”.
  
  Она шагнула дальше в комнату, чтобы Мэри, спрятавшаяся за маленьким столиком, могла ее видеть.
  
  “Мэри. Меня зовут миссис Мэннинг. Ты помнишь меня?”
  
  Молодая девушка спокойно кивнула, и Бетти подошла ближе.
  
  “Ты хотела бы пойти в школу? Прямо сейчас? Там много других детей, которые ждут встречи с тобой”.
  
  Мэри взглянула на своего отца, чтобы увидеть его реакцию, затем повернулась обратно и кивнула головой.
  
  “Пойдем”, - сказала Бетти, протягивая руку. “У меня для тебя сюрприз”.
  
  Мэри шагнула вперед и попала в луч солнечного света, который лился через треснутое окно. На ней было поношенное платье с принтом, но без обуви. Ее лицо было перепачкано, руки грязные. Ее волосы были растрепанными и жирными и, казалось, привлекли двух мух на орбите. Она была грешно близорука, ее веки были почти постоянно прищурены.
  
  Мэри взяла протянутую руку женщины и последовала за ней к двери. Она остановилась рядом со своим отцом.
  
  “Папочка? Можно мне выйти на улицу?”
  
  Майкл несколько мгновений ничего не говорил. Наконец он одним словом нарушил напряженное ожидание.
  
  “Иди”.
  
  “Давай”, - прошептала Бетти.
  
  Когда шериф дал понять, что останется с Майклом, Бетти вывела молодую девушку на улицу, но не раньше, чем искоса взглянула на ее сестру Элейн. Бетти знала, что это всего лишь вопрос времени, когда она вернется за малышкой.
  
  
  Большая часть грозовых облаков рассеялась, оставив яркое полуденное солнце освещать прерии Дакоты. Подул легкий ветерок, создавая волны вдоль верхушек трав и унося с собой мечты юных девушек.
  
  “Тебе нравятся лошади?”
  
  Мэри кивнула.
  
  “Хочешь себе такую же?” Бетти прошла в заднюю часть трейлера с девушкой на буксире. Мэри слышала, как огромные легкие животного вдыхают и выдыхают воздух, когда женщина открывала заднюю дверь трейлера.
  
  “Давай, мальчик”. Она вытащила короткий деревянный трап и подвела лошадь к грязной земле.
  
  “Как его зовут?”
  
  “Я не знаю. Почему бы тебе не дать ему имя?”
  
  Мэри немного подумала, оглядывая ферму, словно в поисках какого-то знака вдохновения.
  
  “Я собираюсь назвать его Стар”.
  
  “Звезда?”
  
  “Мне нравится приходить сюда каждую ночь и смотреть на планеты и звезды. Мне нравится наблюдать, как они движутся по небу. Я собираюсь назвать его Стар”.
  
  “Тогда это его имя”.
  
  “Я буду ездить на нем в школу?”
  
  “Не скоро, милая. Сначала нам нужно взять у тебя несколько уроков верховой езды. Следующие несколько дней шериф Ноулз будет отвозить тебя в школу. Лошадь - это большая ответственность. Как только ты научишься ездить на нем верхом — и заботиться о нем, —Стар будет полностью твоим ”.
  
  Бетти привязала лошадь к одиноким воротам. Шериф вышел из дома, достал из трейлера два мешка с кормом и поставил их на крыльце. Затем он открыл заднюю дверцу "Крайслера".
  
  “Готова познакомиться со своими новыми одноклассниками?”
  
  Они сели в машину, и шериф завел двигатель. Он развернул машину и направился обратно к шоссе.
  
  Двухполосная дорога — шоссе 2 на карте — проходила по каждому подъему, спуску, гребню и извилине ландшафта, ее инженеры не предприняли никаких попыток исправить работу матери-природы. Бетти оглянулась, чтобы посмотреть, как ее подопечная справляется с поездкой.
  
  “Когда мы доберемся до школы, мы тебя немного приведем в порядок. Прежде чем мы тебя представим. Хорошо?”
  
  Мэри снова спокойно кивнула.
  
  Бетти повернулась и посмотрела, как дорога проносится под машиной, словно огромная конвейерная лента. Она никак не могла знать, какой исторический эффект произведет молодая девушка позади нее. Мэри была просто еще одним заброшенным ребенком, которому нужно было выбраться из фермерского дома в здание школы. Бетти рассматривала по меньшей мере две дюжины таких случаев каждый год — в этом не было ничего особенного.
  
  
  
  
  
  “Война за прекращение всех войн”3 закончилась более десяти лет назад. Да, Великая депрессия была в полной силе, но Рэй, Северная Дакота, вряд ли была Детройтом или Нью-Йорком; беды Уолл-стрит едва ощущались на северной границе. Здесь, в прериях Дакоты, экономическая депрессия не наступила и не ушла. По крайней мере, во всем мире царил мир. И все же даже сейчас в Европе раздавался ропот — унижение Германии было кляпом в горле ее народа. Вскоре земля Пруссии станет домом для огромных заводов, производящих секретное оружие — оружие, которое будет сеять страх в каждой стране. Одно из этих видов оружия станет зародышем будущей космической гонки между двумя самыми могущественными странами мира.
  
  Миссис Мэннинг, конечно, никак не могла знать, что тощая восьмилетняя девочка, сидящая позади нее, сыграет главную роль в этой гонке. Она никак не могла знать, что вторая мировая война не за горами — что маленький немытый сорванец, которого она сейчас сопровождала в школу, однажды внесет свой вклад в военные действия в качестве химика на оружейном заводе. Или что она сыграет ключевую роль в грядущей космической гонке. Или что однажды она станет первой женщиной-специалистом по ракетостроению в Америке.
  
  Или что она станет чемпионом по игре в бридж.
  
  Бетти Мэннинг ничего этого не могла знать, все это было слишком далеко впереди, чтобы что-то разглядеть. Маленькая Мэри Шерман была просто ребенком, личиком, именем. Имя вроде Дженнифер, или Сьюзен, или Элизабет, или Стар. Имя в очень длинном списке имен.
  
  Из-за холма показалось здание школы с одной комнатой. Бетти Мэннинг — самоотверженный работник социальной службы округа Уильямс, Северная Дакота, — открыла свой портфель и достала следующее задание.
  
  
  3.
  Площадь РАКЕТЕНФЛЮГПЛАЦ
  
  
  “На конфирмацию я не получил часы и свою первую пару штанов, как большинство мальчиков-лютеран. Я получил телескоп ”.
  
  —WERNHER VON BRAUN4
  
  
  В тот самый момент, когда Бетти Мэннинг вела беспризорную фермерскую девочку к однокомнатному зданию школы Рэя, капитан Генрих Штругхольдт, начальник полиции Берлина, тоже совершал небольшой марш. За несколько мгновений до этого самодельная стальная ракета врезалась в Северный полицейский участок Берлина,5 пробив четырехдюймовую дыру в крыше участка и наполнив ядовитыми парами каждый кубический сантиметр внутренней части здания. Трехфутовая ракета остановилась на столе офицера Эрнста Риттера, который был так напуган случившимся, что вынужден был пойти домой и сменить нижнее белье.
  
  Капитан Страгхольдт крепко сжимал ракету в правой руке, преодолевая двенадцать ступенек перед главным входом. Не было никаких сомнений в том, откуда прилетела ракета и кому она принадлежала. Небольшая группа молодых студентов колледжа была хорошо известна всему городу своими экспериментами с ракетами на заброшенном складе боеприпасов времен Первой мировой войны к северу от города. Состоящий в основном из унылых открытых полей с травой и болот, излишек имущества находился в совместной собственности города Берлина и Министерства обороны Германии. Земля и несколько разбросанных на ней полуразрушенных зданий были предоставлены молодым ракетчики благодаря мечтающему о космосе, быстро говорящему и предприимчивому продавцу некоему Рудольфу Небелю,6 лет, студенту колледжа, мечтающему построить ракету для полета на Луну. Капитан Штругхольдт лично посещал этот район несколько раз, чтобы понаблюдать за запусками и проинспектировать происходящее. Казалось, что ни одна из студенческих ракет никогда не взлетала достаточно высоко или далеко, чтобы долететь до жилых зданий — ближайшее находилось более чем в километре. Однако очевидно, что работа этих энтузиастов-экспериментаторов с ракетами значительно продвинулась со времени его последнего визита.
  
  Когда капитан Стругхольдт приблизился к границе города, четырехэтажные офисные здания уступили место двухэтажным отелям и апартаментам, которые затем уступили место небольшим магазинчикам и рынкам. Проезжая обувной магазин Ларса Мишеля и несколько небольших жилых коттеджей, дорога сузилась, и открылся вид, открывающий необработанные поля и ярко-зеленую траву на периферии склада боеприпасов. Именно это поле юные экспериментаторы-ракетчики начали называть своей Ракетенфлюгплатц (Rocketport).
  
  В том месте, где дорога сужалась, тротуар делал широкий поворот влево, затем продолжал движение прямо, прокладывая себе путь на север, к границе Германии с Данией, расположенной в трех часах езды отсюда. Именно в этот момент, когда Штругхольдт выходил на травянистое поле, он столкнулся со студентами, которые приближались пешком и искали в высокой траве свою заблудшую ракету. При виде своей ракеты мальчики обрадовались.
  
  “Капитан Страгхольдт— вы нашли нашу ракету!”
  
  “О, да”, - ответил он. “Я нашел это”.
  
  Капитан никогда не утруждал себя тщательным изучением этой группы, о чем теперь сожалеет. Местные жители никогда не жаловались, и, фактически, их часто видели присоединяющимися к экспериментаторам как туристов во время их ежемесячных запусков. Стругхольдт не знала ни имен этих мальчиков, ни кем они были, в каких университетах учились или кто были их семьи. Однако сегодня кто-то должен был понести ответственность.
  
  “Кто из вас лидер?” требовательно спросил капитан.
  
  Мальчики обменялись озадаченными взглядами. Технически никто из них никогда не был “главным” — они были безголовым сбродом, кораблем без руля, группой, руководимой энтузиазмом, а не какой-нибудь выдающейся личностью. Сегодня это изменится.
  
  “Я спрашиваю, кто главный!?”
  
  Один за другим юные ракетчики оборачивались, чтобы посмотреть на мускулистого, привлекательного голубоглазого светловолосого мальчика, выходящего из высокой травы. Мальчик, приближаясь, отряхнул росу и чертополох со штанов. Он был одет значительно лучше остальных, что несомненно свидетельствовало о достатке его семьи. Мальчики указывали на него.
  
  “Так и есть”.
  
  “Как тебя зовут?” - требовательно спросил капитан.
  
  “Вернер”, - сказал мальчик. “Wernher von Braun.”
  
  “Тебе и твоим друзьям здесь больше не рады”, - сказал капитан. “Иди домой. Скажи своим родителям, что они должны мне две тысячи марок за ущерб, который ты причинила полицейскому участку”.
  
  С этими словами капитан развернулся и зашагал обратно к городу, все еще крепко сжимая ракету в руке. Пока мальчики молча смотрели ему вслед, на их лицах начали появляться улыбки. Если на самом деле их ракете удалось долететь до полицейского участка, то это могло означать только одно: многочасовая работа, исследования и испытания принесли свои плоды — их ракеты становились все более мощными и совершенными, достигая больших высот и дальности полета. Они поздравили друг друга с успехом, пошли разными путями и никогда не говорили своим родителям.
  
  
  4.
  АЗБУКА ДОЕНИЯ КОРОВ
  
  
  Мэри осторожно толкнула дверь в их дом. Крепко держа свое первое домашнее задание обеими руками, она переступила порог и вошла в полутемный дом. Раздался лязг, и она посмотрела вниз, чтобы увидеть, что ее нога задела пустую винную бутылку. Мэри огляделась, но никого не увидела. Она шагнула вперед.
  
  “Тебе все еще нужно делать свою работу по дому”.
  
  Голос отца напугал ее. Теперь она могла видеть его, его фигуру, скрытую в мрачных тенях позднего вечера. Он сидел в кресле, уставившись в пространство.
  
  “На ферме работа по дому никогда не заканчивается”.
  
  “Но у меня есть домашнее задание”.
  
  “Не имеет значения. Ты хочешь пойти в школу? Прекрасно. Тебе все равно придется целый день заниматься домашними делами — как и всем остальным ”.
  
  “Но у меня не будет времени на домашнюю работу”.
  
  “Такая же, как и все остальные”.
  
  
  На двери сарая не хватало петли, и Мэри пришлось слегка приподнять ее, чтобы закрыть. Корову звали Ирма, и когда Мэри медленно вела ее к доильному посту, она старалась не запачкать туфли. Они были потрепанными и поношенными, но они принадлежали ей. Понарошку от двоюродной сестры, которая унаследовала их от какой-то другой двоюродной сестры, они были идеальны. Именно тетя Аида лично проинструктировала своих родителей купить Мэри хорошую обувь для ходьбы, и они согласились. Во всем мире Мэри владела четырьмя личными вещами: двумя платьями, куклой из кукурузных початков от тети Аиды и теперь туфлями. Если бы ее похоронили вместе с ними, археологи через тысячу лет отметили бы, насколько бедной, должно быть, была семья.
  
  Мэри услышала звук заводящегося двигателя грузовика и, обернувшись, увидела, как Вернон и Майкл перелезают через ворота на платформу. Когда ее отец один раз объезжал грузовик по двору, Вернон громко свистнул, и три их собаки, каждую из которых звали Ровер, запрыгнули в движущийся грузовик. Когда грузовик отъехал, братья Мэри скорчили ей уродливые рожи. Она отвернулась, схватив одной рукой металлическое ведро, а другой - шаткий ящик из-под яиц.
  
  “Привет, Ирма. У тебя есть немного молока для меня сегодня вечером?”
  
  Кожаный ремень уже был в ящике. Мэри сняла его, затем обернула ремень вокруг задних ног Ирмы, чтобы удержать ее. Она туго затянула ремень, затем застегнула пряжку. Ирма втянула воздух своими пушистыми белыми ноздрями, издав тихое ворчание, когда Мэри заняла свое место на ящике. Шаткий деревянный ящик на несколько дюймов погрузился в почву — влажную кашицу из грязи, навоза и навозной жижи, смешанную с отходами из разделочного блока.
  
  “Вообще—то, я должна говорить "ты" . Миссис Боуман — это моя учительница - говорит, что я не должна говорить "ты", потому что "ya" - это не слово. Ты должна говорить "ты", - говорит она. Никогда не говори "я" — говори только "ты " . Только невежды используют слова, которых не существует. Вот что она говорит. Так что позволь мне попробовать еще раз. У тебя есть немного молока для меня сегодня вечером?”
  
  Мэри поставила ведро под коровой, затем нежно провела рукой по мягкой коже вымени, мягко массируя и разминая набухший мешочек. Этому приему ее научил отец. Он называл это “спуск молока”.
  
  “Я начинаю учить алфавит. Другие дети это уже знают, и некоторые из них смеются надо мной. По крайней мере, я знаю английский. Большинство других детей, их семьи из Дании и Норвегии. Никто из них не знал английского, когда они приехали сюда, но сейчас они говорят довольно хорошо. Миссис Боумен говорит, что все они, кажется, очень быстро усваивают его. Датский в сентябре, английский в декабре; так она это называет. В любом случае, алфавит. Ты бы тоже хотел его выучить? Я научу тебя ”.
  
  Мэри обхватила передние соски всеми пятью пальцами каждой руки и начала наливать молоко Ирмы в металлическое ведерко. Она заметила движение слева от себя и, обернувшись, увидела своего старшего брата Кларенса, идущего к фермерскому дому. До средней школы было легко дойти пешком за две мили по шоссе 2 — переход через реку не требовался.
  
  “Во-первых, это буква A . У нее есть две палочки, которые образуют точку — как крыша дома — с маленькой палочкой, которая соединяет их посередине. А - это то, что известно как гласная. Поняла?”
  
  У Ирмы не было ответа.
  
  “Затем идет палочка с двумя полукругами. Это B . Далее у нас есть круг с вырезанным из него кусочком — это C . A -B -C . Миссис Боумен говорит, что алфавит иногда называют азбукой. Что ты об этом думаешь?”
  
  Ирма опустила голову и поискала свежий стебелек травы, но его не было.
  
  “Миссис Боумен научила меня произносить все звуки алфавита. Знаете ли вы, что С произносится точно так же, как начало слова "корова"? Это первая буква в слове кот , так что скорее всего первая буква в слове корова тоже. Вот что я думаю”.
  
  Ирма издала низкий стон, поворачивая голову, чтобы лучше рассмотреть своего болтливого дояра.
  
  “Далее идет D — палка с полукругом. Затем E — наклонный столик на трех ножках. E - это тоже гласная. После E идет F, которая похожа на E, но без нижней ножки. G — как я выяснила, это первая буква в Боге — похожа на C, но отличается. Буква H похожа на A , но ноги прямые, а не заостренные. I — это просто строчка, которую легко запомнить. J - это что-то вроде рыболовного крючка ”.
  
  Мэри сделала паузу в своем уроке, слегка ослабив хватку на сосках.
  
  “Это было неправильно. Я хотела сказать, что J вроде как рыболовный крючок. Вроде того. Оказывается, kinda - это вообще не слово. Кто бы это мог быть?”
  
  Мэри огляделась, чтобы убедиться, что никто не приближается и не наблюдает, затем достала маленький листок бумаги из кармана своего платья.
  
  “Подожди. Я не могу вспомнить остальное”. Она развернула бумагу, показывая серию грубо нацарапанных заметок. “Ах да —К . K довольно сложно описать. Затем L — как Я, но с ногой. После L идет M , которая, так уж случилось, является первой буквой моего имени. N - это как Z сбоку . Мы перейдем к Z через мгновение. O - это просто круг, а P похоже на B, но без нижней части в виде полукруга. Следующим идет Q. Миссис Боуман описывает Q как O, в которую нанесли удар ножом. Это забавно. R похожа на K , но закруглена вверху.”
  
  Мэри сложила бумагу и вернула ее к своему платью.
  
  “Думаю, я знаю остальное”.
  
  Раздался звук — шаги. Мэри обернулась и увидела Кларенса прямо у себя за спиной.
  
  “Дай мне немного молока”.
  
  “Нет, Кларенс. Этого будет недостаточно”.
  
  “Дай мне немного молока, Мэри!”
  
  “Папа говорит ”нет"!"
  
  Мэри закричала на него, когда Кларенс протянул руку и схватил ведро. Она попыталась забрать его обратно, но он держал его на расстоянии вытянутой руки, толкая Мэри вниз свободной рукой.
  
  “Отдай это обратно!”
  
  Он протянул ведро, затем быстро забрал его обратно, смеясь, когда она тщетно пыталась дотянуться до него.
  
  “Я скажу папе!”
  
  “Продолжай”.
  
  Кларенс поднял ведро и выпил. Мэри беспомощно смотрела, как он проглотил всю ее работу. Он закончил, затем вытер рот рукавом рубашки.
  
  “Ты скажешь ему, и я сделаю тебе больно”. Кларенс бросил ведро в грязь, затем повернулся и пошел к высоким, высохшим стеблям пшеницы. “Держи рот на замке, маленькая школьница”.
  
  Мэри вытащила пустое ведро из грязи. Теперь ей придется чистить его заново. Носик колодца был рядом, и она накачала воду в ведро, используя хлопчатобумажную ткань для просушки и дезинфекции его внутренней части.
  
  “Только хорошее молоко - это чистое молоко”.
  
  Мэри вернулась к Ирме и ящику из-под яиц.
  
  “Прости. Мы должны начать все сначала. В любом случае, S легко запомнить, потому что оно похоже на змею, и это буква, с которой начинается snake. T похожа на I в плоской шляпе. U похожа на чашу. V похожа на перевернутую букву, но без палочки посередине. W похожа на две V’ склеенные вместе. X имеет форму тех двух досок на передних воротах, которые пересекают друг друга. Y похожа на человека, стоящего с поднятыми руками, а Z похожа на перевернутую N . У тебя все это есть?”
  
  Ирма издала долгое и несчастное мычание, как бы подтверждая, что она хорошо усвоила урок.
  
  “Итак, это алфавит. Алфавит очень важен; это то, из чего состоят слова. Вы используете буквы, чтобы составлять слова, слова, чтобы составлять предложения, и предложения, чтобы составлять абзацы. Вот что такое книги — целая куча слов, предложений и абзацев. Что ты думаешь ...”
  
  Мэри остановилась, чтобы поправить себя.
  
  “Что ты об этом думаешь, а?”
  
  Прежде чем Ирма смогла ответить, над прерией прокатился раскат грома и докатился до того места, где она сидела. Мэри встала и посмотрела поверх лугов на горизонт Северной Дакоты. Новый канадский шторм назревал медленно и уверенно, его слои сердитых угольно-черных облаков перепрыгивали друг через друга, сражаясь за позиции и неуклонно продвигаясь на юг. Они прибудут достаточно скоро.
  
  “Будет еще дождь, девочка. Его много”.
  
  Мэри снова села и ускорила темп своей работы, обеспокоенная тем, что ее могут застать за доением под дождем. Не то чтобы она так уж заботилась о себе. Когда шел дождь, капли воды омывали спину Ирмы, собирали пыль и грязь с ее кожи и стекали, как сажа, в ведро, загрязняя молоко.
  
  “Только хорошее молоко - это чистое молоко”, - сказала она, коротко повернув голову, чтобы в последний раз взглянуть на облака. “Только хорошее молоко - это чистое молоко”.
  
  Ирма согласилась и так и сказала.
  
  Полчаса спустя у Мэри было полное ведро. Когда она тащила его к сливочнику, ее отец и братья вернулись на грузовике, грузовой отсек которого был загружен сотнями фунтов бурого угля. Поскольку температура падала, казалось бы, с каждым днем, они сжигали бурый уголь тоннами. Мэри наблюдала, как мужчины сгребают топливо в бункер для хранения. Бурый уголь всегда очаровывал ее. Как, задавалась она вопросом, мог камень, который вытащили из земли, на самом деле загореться? Это была загадка, и она сделала мысленную пометку спросить об этом миссис Боумен.
  
  Мэри подошла к сливочному аппарату и приподняла край ведра до края. Медленно наклоняя ведро, сырое молоко вылилось в аппарат. Через несколько мгновений ведро опустело.
  
  Отстегнув Ирме задние ноги, Мэри повела корову обратно в хлев на послеобеденное кормление. На ходу она тихо повторяла алфавит снова, и снова, и снова.
  
  
  5.
  Я ПОНЯТИЯ НЕ имею, О ЧЕМ ТЫ ГОВОРИШЬ
  
  
  “У меня нет ОКР, ОКР, ОКР ”.
  
  —ШИРОКО ПРИПИСЫВАЕТСЯ ЭМИЛИ ОТЭМ
  
  
  Я смотрю на свой ноутбук, опустив глаза, дыхание замедляется. Согласно крошечным цифровым часам в правом нижнем углу монитора, сейчас 1:32 ночи, я вымотана. Мы с женой недавно стали приемными родителями, и округ Вентура только что приютил к нам двухлетнего мальчика. Его зовут Далтон, и он работает сверхурочно, чтобы найти способ занять нас. В результате большинство моих писательских проектов теперь приходится завершать поздним вечером, после того, как все лягут спать и все уляжется.
  
  В предыдущие выходные я провела несколько часов, беседуя с Биллом Уэббером, одним из бывших коллег моей матери. Билл несколько лет сидел за столом прямо рядом с столом моей матери, и теперь я сижу над кладезем отличной информации. Наконец, вот кто-то, кто знает, где похоронены все тела — гораздо лучше, чем даже мой отец, который работал в другом отделе, чем моя мать. Во время нашего интервью Билл поделился со мной многочисленными анекдотами и историческими подробностями и, что еще лучше, разделил мою страсть к рассказыванию истории моей матери.
  
  Тем не менее, есть зияющая дыра, которую, кажется, невозможно заполнить, с кем бы я ни разговаривала.
  
  В течение многих лет до смерти нашей матери и долгое время после мы с тремя моими братьями и сестрами часто обсуждали, каким физическим или психическим недугом страдала наша мать. Все знали об этом, но никто не говорил об этом. Как я уже упоминала, Мэри Шерман Морган никогда ни с кем не обсуждала ничего личного, когда бы то ни было и где бы то ни было. И все, что касалось медицины, было во главе списка тем, по которым она скорее умерла бы, чем обсуждала со своими детьми. И все же для нас всегда было очевидно, что что-то не так.
  
  За два месяца до рождения моего брата Стивена Мэри решила досрочно уйти из аэрокосмического бизнеса. Это было в декабре 1955 года. В последующем заявлении о приеме на работу два десятилетия спустя она напишет, что ее причиной ухода от предыдущего работодателя было “создание семьи”.7 Мне тогда не было и трех лет, я была слишком мала, чтобы многое помнить. Но в течение следующих нескольких лет произошли события и ситуации, которые начали накапливаться в моей памяти. Я помню, как нашей маме нравилось играть в бридж в четыре руки самой с собой — раскладывать четыре руки и разрабатывать стратегию, как была бы разыграна каждая рука, если бы она принадлежала ей (подобно мастеру одиночных шахмат, играющему белыми и черными). Я помню, как однажды шла домой из школы (да, было время в этой стране, когда для очень маленьких детей считалось нормальным ходить в школу и обратно самостоятельно) и попала в другую атмосферу в доме. Моя мать сидела за обеденным столом с тем, что стало ее четырьмя реквизитами — газетой, чашкой кофе, сигаретой и колодой карт. Она читала газету, делала глоток кофе, затягивалась сигаретой, затем повторяла это действие до тех пор, пока сигарета не кончалась, а кофейная чашка не пустела. В какой-то момент она вынимала карты из их колоды и начинала их тасовать. И она тасовала их, и тасовала, и продолжала тасовать. Снова, и снова, и снова. В конце концов она прекращала тасовать карты и раскладывала пасьянс или бридж соло в четыре руки - но не до тех пор, пока не перетасовывала колоду в сто раз больше, чем необходимо. Деталь, которую я должен подчеркнуть здесь, заключается в том, что вся эта непрерывная перетасовка сопровождалась гневным скрежетом зубов и яростным бормотанием. Мне было около шести лет; я не знала других матерей, с которыми ее можно было бы сравнить, поэтому я думала, что это нормальное поведение.
  
  “Джордж— кого тебе напоминает мама?”
  
  Это была моя сестра Моника, звонившая из Стейтона, штат Орегон, — городка, в который она добралась автостопом, будучи подростком, тридцать лет назад. Она поехала туда, чтобы открыть себя. Вместо этого она открыла для себя рейн. Моника знала, что я начинаю работу над пьесой. Я сказал ей позвонить мне, если у нее появятся какие-либо идеи или она вспомнит какие-либо относящиеся к делу детали, которые я мог бы использовать.
  
  “Подумай”, - сказала она. “Кого тебе напоминает мама?”
  
  “О чем ты говоришь?” Наша мать умерла шесть месяцев назад — она не напоминала мне никого, кроме себя.
  
  “Ты видела это шоу по телевизору?” Спросила Моника.
  
  “Какое шоу?”
  
  “Монк . Это телешоу о детективе с обсессивно-компульсивными способностями. Вы его видели?”
  
  На самом деле я наткнулась на несколько серий. Не большой любитель смотреть телевизор, ничего не щелкнуло. К чему она клонила?
  
  “К чему ты клонишь?”
  
  “Мы годами гадали, в чем была проблема мамы”.
  
  “Да, и что?”
  
  “Я хочу, чтобы ты представила”, - сказала она. “Представь персонажа Монка без смешного — монаха, которым завладела темная сторона Силы”.
  
  Я представила это, и в моей голове зажегся свет.
  
  “Да”, - сказал я. “Драматичный монах вместо смешного монаха. Могло бы быть”. Я поблагодарил ее, и мы повесили трубку.
  
  Это была ее проблема? Или, возможно, мне следует сказать, это было ее “состояние”? Была ли Мэри Морган обсессивно-компульсивной? Я открыла несколько веб-сайтов и начала изучать предмет, о котором я ничего не знала. Не потребовалось много времени, чтобы понять, что это, вполне возможно, было источником ее многих странных поступков на протяжении многих лет — поступков, которые временами были совершенно пугающими. По мере того, как я читала и изучала, стала очевидной и еще одна характеристика расстройства: в нем не было абсолютно ничего смешного.
  
  Но вот что было самым странным из всего: во время интервью с моим отцом, Биллом Уэббером, и другими бывшими коллегами я спрашивал о ее странном повторяющемся поведении. Я хотела знать, каково это - работать с кем-то вроде нее. Я хотела знать, как это повлияло на ее работу или на ее рабочие отношения с коллегами-инженерами.
  
  Их ответ: “Я понятия не имею, о чем вы говорите”.
  
  Что было очень странно. Из моих самых ранних юношеских воспоминаний не проходило дня, чтобы я не был свидетелем ее симптомов, если это были именно они. Как мог кто-то, кто работал рядом с ней в течение многих лет, скучать по ним? Я вернулся и повторно взял интервью у моего отца на эту тему; он все еще придерживался той же реакции. Это был мужчина, который был женат на этой женщине пятьдесят три года.
  
  “Я понятия не имею, о чем ты говоришь”.
  
  В доме кладбищенская тишина — идеальная обстановка для того, чтобы кое-что написать. Нужно начинать. Мне нужно записать слова на странице. Я смотрю на цифровые часы в правом нижнем углу монитора.
  
  1:39 утра.
  
  Всю нашу жизнь нам, четверым детям Морган, рассказывали одну и ту же историю о том, что твоя мать ушла на пенсию, чтобы создать семью. Но есть и другие вещи, которые нам рассказывали о ней, которые оказались неправдой. Подпадает ли история о выходе на пенсию под категорию Санта-Клауса и Зубной феи? Я начинаю задаваться вопросом. Я начинаю задаваться вопросом, не была ли она вынуждена прекратить свою сверхсекретную карьеру в аэрокосмической отрасли, потому что ее поведение, подобное ОКР, становилось все более выраженным и менее самоконтролируемым. В североамериканской авиации постоянно увольняли людей за гораздо меньшие деньги.
  
  В этот поздний вечер, когда я изо всех сил пытаюсь записать слова на странице, мне пятьдесят два года. Даже сейчас, много лет спустя, я все еще слышу, как моя мать скрипит зубами, что-то бормочет себе под нос и тасует эти карты.
  
  Я понятия не имею, о чем ты говоришь.
  
  
  Однажды, совершенно неожиданно, я получаю электронное письмо от человека, утверждающего, что он друг Ирвинга Канарека. Я искала Канарека годами, но никто не знал о его местонахождении. В 60-х и 70-х Ирвинг Канарек прославился тем, что был адвокатом защиты Чарльза Мэнсона. Но задолго до того, как эта карьера пошла на спад, Канарек был инженером-химиком в North American Aviation и работал непосредственным начальником моей матери. Исходя из года его рождения, я пришел к выводу, что он, должно быть, скончался. Но леди, которая прислала мне электронное письмо, говорит, что Ирвинг слышал о моей игре в Калтехе и хочет поговорить со мной. В электронном письме есть ее номер телефона, поэтому я звоню ей.
  
  “Ирвинг Канарек все еще жив!?” - Недоверчиво спрашиваю я.
  
  “Да”, - говорит она. “Ему только что исполнилось девяносто, но он жив и живет в мотеле в Коста-Меса”.
  
  Коста-Меса - город в округе Ориндж, примерно в сорока милях к югу от Лос-Анджелеса. Поскольку Ирвинг был одним из руководителей моей матери в North American, мне срочно нужно поговорить с ним прямо сейчас. Девушка дает мне адрес его электронной почты, и я выпаливаю ему несколько предложений: Мистер Канарек, вы меня не знаете, но вы работали с моей матерью, Мэри Шерман Морган, в North American Aviation. Я пишу книгу о ее жизни. Если вас не затруднит, я хотел бы посидеть с вами пару часов и задать вам несколько вопросов.
  
  На следующий день он присылает мне по электронной почте свой номер телефона и просит позвонить ему. Я несколько часов готовлюсь к тому, что скажу человеку, который стал одним из самых известных адвокатов защиты в истории. Мне нужно, чтобы прием был как можно более четким, поэтому я отказываюсь от мобильного телефона и использую стационарную линию в своем офисе. Я хочу вести запись разговора, поэтому держу трубку в левой руке, а правой навожу ручку на блокнот с бумагой. Мой палец набирает его номер, и линия на другом конце начинает звонить. Это был разговор:
  
  “Привет”, - сказал голос.
  
  “Это мистер Канарек?”
  
  “Да. Кто это?”
  
  “Это Джордж Морган”.
  
  “Ты взяла биту?”
  
  “Что?”
  
  “Бита. Ты взяла биту?”
  
  “Бита? Ты имеешь в виду, что-то вроде бейсбольной биты?”
  
  “Да. Ты получила это?”
  
  “Я не уверена...”
  
  “В тот день, когда ты родилась, я навестила тебя и твою маму в больнице. Я принесла тебе подарок — детскую бейсбольную биту. Ты ее получила?”
  
  “Ммм...”
  
  “Спроси своего отца — он знает об этом”.
  
  В день этого разговора мне пятьдесят семь лет, но внезапно в моей голове всплывает образ. Когда я была очень молода, у меня была маленькая деревянная бита, примерно вдвое меньше и весе обычной биты. Я всегда предполагала, что мои родители купили ее для меня; они никогда не говорили иначе. Это была бита, которую мой отец заставил меня использовать, когда впервые научил меня бить в бейсбол. На краткий миг мой разум отключается от голоса Ирвинга Канарека, и давнее воспоминание о том, как мой отец учил меня махать битой, всплывает в моем сознании. Мне около шести лет, и мы на заднем дворе нашего дома в Резеде.
  
  “Держи биту вот так, сынок. Двумя руками крепко обхвати за шею. Заведи ее назад через плечо, затем замахнись, вот так”.
  
  Мы с папой оба держим биту, и он демонстрирует, как ею размахивать. Затем он отходит на десять шагов и подает мне мяч, медленно и исподтишка. Я замахиваюсь битой и промахиваюсь. Он подает еще несколько мячей — я замахиваюсь и пропускаю каждый. После еще нескольких ударов я в отчаянии бросаю биту.
  
  “Я не могу этого сделать!”
  
  Мой отец отходит назад и опускается на одно колено.
  
  “Я собираюсь рассказать тебе маленький секрет о том, как отбивать бейсбольный мяч, хорошо?”
  
  Я киваю головой.
  
  “Самое сложное в отбивании бейсбольного мяча - это то, что ты пытаешься отбить круглый предмет другим круглым предметом. Это сложно. Но чем больше ты знаешь о науке физике, тем легче это дается. В своей работе я часто использую физику, поэтому могу дать тебе информацию, о которой знают немногие другие отцы — понимаешь?”
  
  Я киваю головой.
  
  “Я собираюсь рассказать тебе секрет о том, как играть в бейсбол, и ты должна пообещать, что никогда никому больше не расскажешь. Хорошо?”
  
  Я киваю головой.
  
  Мой отец смотрит налево и направо, убеждаясь, что вокруг нет никого, кто мог бы услышать секрет. Он поднимает мяч и шепчет.
  
  “Не спускай глаз с мяча”.
  
  Он делает десять шагов назад и передает мне мяч. Я не спускаю с него глаз и замахиваюсь битой. Круглая бита соприкасается с круглым мячом, и маленький белый шар перелетает через забор нашего заднего двора. Он ударяется о крышу дома Велкеров, сбивая одну из их черепичных крыш. Она подпрыгивает один раз и шлепается в их трубу. Мой папа поворачивается и смотрит на меня.
  
  “Хорошо. Теперь сделай это снова”.
  
  Где-то примерно в то время, когда мне исполнилось десять лет, летучая мышь исчезла. Один Бог знает, что с ней случилось.
  
  “О да, мистер Канарек. Я поняла. Спасибо”.
  
  “Всегда пожалуйста”.
  
  Я договорилась о встрече с Ирвингом в Коста-Меса на следующие выходные. Я благодарю его за готовность помочь с моим проектом и вешаю трубку. Остаток дня я не могу отделаться от повторяющейся мысли: Человек, который защищал Чарльза Мэнсона и The Onion Field killers, подарил мне мой самый первый подарок на день рождения.
  
  
  6.
  “МАТЬ НЕ ТЕРПИТ ФОТОГРАФИИ”
  
  
  В начале 1935 года Вилли Лей, молодой журналист, немецкий ракетчик и близкий друг Вернера фон Брауна, убедил своих руководителей в Министерстве иностранных дел спонсировать его журналистское задание в Соединенных Штатах. О чем Вилли удобно забыл сообщить своим руководителям, так это о том, что он тайно планировал постоянно иммигрировать в Америку. Заявка на “платное журналистское задание” была не более чем хитроумной уловкой, призванной заставить Германию заплатить за его побег.8
  
  Будучи журналистом, Вилли Лей была лучше, чем большинство немцев, осведомлена о зловещей стороне прихода Адольфа Гитлера к власти.9 Он знал, что Гитлер убил десятки своих врагов, и подозревал, что тот не остановится ни перед чем, чтобы стать всемогущим диктатором. Лей также была в курсе тихой кампании Гитлера по сожжению Версальского договора и ремилитаризации Германии. Одним из наиболее вопиющих нарушений этой кампании было тайное создание мощных военно-воздушных сил, которые впоследствии стали известны как люфтваффе.10 Вилли Лей почуял приближение новой войны и решил, что лучше всего покинуть страну, пока границы все еще открыты. Итак, одним холодным февральским утром Вилли выпил пива со своим хорошим другом Вернером, обменялся несколькими теплыми объятиями на прощание, взвалил на плечо спортивную сумку и сел на пароход, направлявшийся в Нью-Йорк. Ни один из них не мог предположить цепочку событий, которые за очень короткие десять лет приведут к тому, что Вернер последует за своим другом через Атлантику.11
  
  На данный момент было слишком много дел, чтобы удержать Вернера прочно укоренившимся в Германии — полет на ракете на Луну был его непреклонной мечтой, и был достигнут реальный прогресс в осуществлении этой мечты. Работа немецких rocket boys привлекала внимание — такое внимание, которое выписывает чеки. В декабре прошлого года молодая команда фон Брауна запустила две свои самые совершенные ракеты в качестве частной демонстрации для группы армейских офицеров. Названные Макс и Мориц в честь пары детей из популярного немецкого мультфильма, ракеты побили все предыдущие рекорды высоты и произвели значительное впечатление на высокопоставленных гостей.12
  
  Поскольку ракеты не были включены в Версальский договор в качестве одного из обязательных видов оружия, это оставило серьезную лазейку, через которую немецкая армия была только рада пролезть.13 Армейских генералов и полковников начали пристально следить за Вернером фон Брауном и его коллегами-экспериментаторами. Деньги текли в армию, как река Рейн во время весеннего половодья, и новым технологиям уделялось особое внимание при финансировании. Любое оружие, которое не существовало до 28 июня 1919 года, не было частью Версальского договора и, следовательно, технически освобождалось. Фон Брауну и небольшой команде подающих надежды инженеров выделили скромный годовой бюджет в размере 80 000 марок на исследования и разработки.
  
  Однако такая финансовая скромность длилась недолго, поскольку вскоре ее омрачило мощное тщеславие неограниченного финансирования. В марте 1936 года главнокомандующий сухопутными войсками генерал Фейхерр фон Фрич захотел посмотреть, что можно купить на его 80 000 марок. Он решил нанести визит в Куммерсдорф — отдаленное место, куда фон Браун и его инженеры переехали после инцидента в полицейском участке. То, что генерал увидел, сразу произвело на него впечатление. Его точные слова фон Брауну были: “Сколько ты хочешь?”14
  
  После того, как в Куммерсдорф начали прибывать вагоны с военными деньгами, а сотни инженеров, техников и клерков присоединились к новообретенной системе начисления заработной платы, Вернер написал письмо своим родителям. В нем он сообщил о своих недавних успехах, затем завершил письмо простым замечанием: “Как говорят американцы, мы добились успеха”.
  
  
  
  
  
  Это был август 2007 года.
  
  Я взяла фломастер и надписала два конверта из манильской бумаги 9 и #215; 13, один адресовав театральному отделению Массачусетского технологического института (MIT), другой - тому же отделу Калифорнийского технологического института (Caltech) в Пасадене. Это были две лучшие инженерные школы в стране, в обе из которых я подавала заявления (и по праву получила отказ) в выпускном классе средней школы в 1971 году. В каждом конверте была копия только что законченной пьесы о моей матери. Как это обычно бывает со многими писателями и их проектами, написать пьесу было легче, чем название. Я перебирала множество альтернатив и много раз жалела, что не подумала о Девушке, которая играла с огнем до того, как Стиг Ларссон использовал это. Все кандидаты на титул, которые я рассматривала, были слишком эзотеричными, слишком странными или просто слишком простыми. В конце концов я остановилась на простом и назвала пьесу Девушка-ракета . Я решила, что эти два слова не выиграли бы ни одной награды за титулы на Бродвее, но они сказали все.
  
  На исследование и написание пьесы у меня ушел год, и теперь пришло время поместить послания в бутылки и выбросить их в глубокий, широкий океан. Я нанесла свою ДНК на печати конвертов, закрыла их, проставила соответствующие почтовые расходы, затем передала их почтовой службе США.
  
  Основываясь на тысяче прошлых случаев написания статей, я ожидала, что ответа придется ждать не менее шести месяцев.
  
  Четыре дня спустя я получила письмо от какой-то организации, называющей себя TACIT. Я понятия не имела, что такое TACIT, но обратный адрес был в Пасадене. Я разорвала конверт. Внутри было письмо на одной странице от Ширли Марнеус, театрального режиссера из Калифорнийского технологического института. Как выяснилось, "ТАЦИТ" представлял театральное искусство Калифорнийского технологического института.
  
  Ширли Марнеус была хорошо известным учреждением, руководившим тысячами актеров Калифорнийского технологического института за тридцатипятилетнюю карьеру. В своем письме она выразила энтузиазм по поводу привлечения Девушки-ракеты в Калтех. Ее точные слова были такими: “Ваша пьеса и эта школа - это союз, заключенный на небесах”. Я упоминала, как важен выбор времени; в следующем году будет пятидесятилетняя годовщина запуска первого американского спутника Explorer 1 , и, если это вообще возможно, я хотела, чтобы спектакль ознаменовал это событие премьерой до конца 2008 года. Она заверила меня, что это в пределах их возможностей.
  
  Так началась серия электронных писем и телефонных звонков, когда мы с Ширли обсуждали, что потребуется для организации мировой премьеры пьесы. Удивительно, но она ни разу не попросила меня переписать или отредактировать какую—либо часть пьесы - почти неслыханное дело в мире постановки новых пьес. Это обеспокоило меня, поскольку все опытные писатели знают, что переписывание - здоровая и необходимая часть процесса. Я, конечно, позволила этому завладеть собой, позволив своему эго раздуться, как надутый дирижабль (Пьеса должна быть идеальной, бла-бла-бла ). Ширли назначила дату премьеры через пять месяцев, и я не могла быть счастливее.
  
  Затем наступила реальность.
  
  Прошло несколько недель, затем Ширли начала звонить мне, жалуясь на “проблемы с расписанием”. В Калифорнийском технологическом институте было три площадки, подходящих для постановки пьесы, и, по-видимому, преподаватели школы заблаговременно забронировали все три места для лекций, семинаров, симпозиумов и так далее.
  
  “Нам придется перенести постановку”.
  
  Постановку переносили на несколько месяцев — несколько раз. Когда 2007 год подошел к концу, а у нас все еще не было утвержденной даты премьеры, я начала беспокоиться. Ширли продолжала успокаивать меня, но когда 1 января взошло солнце, стало казаться, что шансы на реализацию моей идеи о “золотой годовщине” невелики. Тем не менее, я часто получала электронные письма от Ширли с восторженными отчетами о проделанной работе. Наступило и ушло 31 января — фактическая годовщина запуска. Февраль, март, апрель, и сообщений от Ширли стало меньше, а затем и вовсе прекратилось.
  
  Ближе к концу мая Ширли написала мне, что решила уйти с работы. Немедленно. Проблемы со здоровьем взяли свое, и она просто больше не могла справляться со своими режиссерскими обязанностями.
  
  “С завтрашнего дня, - сказала она, - в Калтехе больше не будет театрального режиссера”.
  
  Ширли сказала, что будет рекомендовать ее преемник, который еще предстоит выбрать, что ракета девушка быть произведено в школе “в итоге”, но что она не может дать мне никаких гарантий, что я полностью понял. Всякий раз, когда в мире исполнительского искусства происходит смена режима, новые сильные мира сего приносят с собой свое собственное видение того, какие пьесы / фильмы / искусство / и так далее следует продвигать. Вероятность того, что два театральных режиссера подряд захотят рискнуть своей репутацией ради новой пьесы, была крайне мала.
  
  Девушка-ракета, как я понял, почти наверняка мертва. Пока я ждал новостей от TACIT, я занялся другими писательскими проектами. Их были десятки, которые, подобно тяжело дышащему лабрадору, каждый день терпеливо ждали внимания своего хозяина. Однажды утром, когда я работала над музыкальной пьесой, до меня дошло, что я так и не получила ответа от MIT.
  
  Когда я не писала, я проводила больше исследований, продолжая вникать в тайну жизни моей матери. Я использую слово "тайна", потому что так оно и есть.
  
  Была ли Мэри Шерман секретным агентом? Возможно, она была оперативником УСБ. Или ЦРУ. Я начинаю задаваться вопросом, потому что чем больше я вглядываюсь в ее жизнь, тем больше нахожу свидетельств, которые, кажется, указывают на какое-то преднамеренное стирание исторических записей. Как будто Мэри или кто-то другой методично и тщательно уничтожил все записи о ее существовании до ее брака с моим отцом, Дж. Ричардом Морганом. Я начинаю спрашивать себя, на ком на самом деле женился мой отец 29 июля 1951 года?
  
  Это становится все более хичкоковским с каждым днем.
  
  Однажды я беру трубку и звоню в отдел документации Университета штата Майнот (бывший Колледж штата Майнот) в Северной Дакоте. За год до этого у меня состоялся телефонный разговор с тем же отделом, в котором сказали, что у них действительно есть запись о том, что моя мать ходила в школу в Майноте в начале 40-х годов. Я решаю, что с точки зрения исследования было бы разумно иметь какую-нибудь письменную документацию о ее посещении, поэтому я звоню и запрашиваю копию ее стенограммы. После запуска поиска по записям они утверждают, что ничего не нашли. Они обещают продолжить поиск и связаться со мной.
  
  Два дня спустя они перезванивают: ни стенограммы, ни записей о том, что Мэри Шерман посещала государственный колледж Майнот. Никогда.
  
  Что произошло между прошлым и этим годом?
  
  Я могла бы получить стенограммы из второго колледжа, который она посещала, колледжа Десейлс в Толедо, штат Огайо. За исключением того, что они закрылись более полувека назад, и никто не знает, где находятся архивные записи. Никто не знает, существуют ли вообще такие записи.
  
  По правде говоря, многие из этих проблем - мои собственные. С детства и до зрелого возраста я постоянно не могла понять историческое значение определенных записей или событий, пока не стало слишком поздно. Фотографии - яркий пример. Пока я не начала этот писательский проект, мое понимание важности семейных фотографий было скудным. Дом горит — что вы хватаете в первую очередь? Большинство людей говорят: “Семейные фотографии”. Я, я просто говорю: “Убирайся к черту из дома!” Но рассказ истории моей матери все изменил. Теперь я пинаю себя за то, что пропустила возможности сохранить несколько письменных и фотографических записей. Несколько лет назад мой отец показал мне фотографию выпускного класса средней школы Рэя моей матери. Это был черно-белый 8 & # 215; 10, и он был в удивительно хорошем состоянии. В качестве выпускной речи Мэри сидела на почетном месте, впереди и в центре класса. Эта группа состояла примерно из шестидесяти улыбающихся учеников. Где эта фотография сегодня? Никто не знает. Я ничего не сделала, чтобы сохранить это, и теперь это, вероятно, ушло навсегда. В то время, когда мой отец показывал мне его, я не смогла понять его значение или историческую значимость. Я сказала что-то вроде: “О, это мило”, затем перешла к какой-то другой ответственности, преследующей меня за внимание.
  
  Есть один важный момент: роясь в коробках со старыми пластинками, мой отец находит портретную фотографию своей будущей жены 8 × 10, сделанную на выпускном в средней школе. Каким-то образом, в ходе всех моих многочисленных писательских проектов, у меня получилось это. Это единственная известная фотография Мэри до дня ее свадьбы 29 июля 1951 года. Качество достойное, но это просто заставляет меня пожалеть, что в какой-то момент Шерманы и Морганы не были более усердны в съемке, хранении и сохранности ранних семейных фотографий. Срочность теперь кажется такой очевидной; о чем я думал? Не желая рисковать, мы с моей дочерью Карли начинаем проект по накоплению и цифровому хранению всех семейных фотографий.
  
  Дом в огне? Не волнуйся: все есть в iCloud.
  
  Неспособность моей семьи сохранить надлежащую коллекцию фотографий за последние восемьдесят лет, безусловно, отчасти объясняет нехватку ранних фотографий Мэри Шерман. Но в конце концов я убеждаюсь, что здесь замешано что-то еще. Мой разум начинает блуждать, и я начинаю рассматривать более зловещие возможности. Только одна сохранившаяся фотография за первые двадцать шесть лет жизни человека? Во всем этом есть что-то таинственное - индивидуальность, человек без имени, характер Джейсона Борна. Учитывая, что она работала на сверхсекретном оружейном заводе правительства США во время Второй мировой войны, это не так уж и притянуто за уши. В конце концов, что это за семья, в которой нет фотографий младенцев, детей и молодых людей? Есть фотография с выпускного в средней школе, но никто все равно не избегает этой обязанности портретиста. Никаких фотографий до окончания средней школы, две фотографии на выпускном, затем никаких фотографий Мэри Шерман в течение следующих одиннадцати лет — до дня ее свадьбы.
  
  Я отправляю электронное письмо своим сестрам, Карен и Монике, жалуясь на отсутствие фотографических записей от Шерманов. Независимо друг от друга, они обе отвечают мне по электронной почте и рассказывают историю. Обе версии этой истории очень похожи, поэтому я придаю ей большое значение. Они говорят, что этой историей наша мать поделилась с ними (но не со мной) много лет назад. Мы назовем это историей “Мать не терпит фотографии”.
  
  
  
  
  
  Солнце — надежный путешественник в одиноком путешествии длиной в миллиард лет — зашло на три часа. От одного горизонта до другого вечернее шоу фейерверков было в самом разгаре. Мэри лежала на спине, уставившись на это. Словно кислород, врывающийся в воздухозаборник реактивного двигателя, морозный ночной воздух ворвался холодным потоком в ее ноздри, согрелся, пройдя по горлу, а затем раздулся, как кузнечные мехи, достигнув легких.
  
  Десятилетняя Мэри, наблюдая за небом, представила себе большого кондора, лениво парящего над ней. Это была всего лишь ворона, но она представила, что это могучий кондор. На прошлой неделе ее учительница провела в классе урок о крупных североамериканских птицах. Мэри была особенно очарована калифорнийским кондором — самой крупной птицей в Северной Америке.
  
  “Это встречается только в Калифорнии?” - спросила она.
  
  “Нет”, - ответила ее учительница. “Некоторых кондоров также можно встретить в Мексике”.
  
  “Мексика слишком далеко. Мне придется поехать в Калифорнию”.
  
  Мэри не могла сказать своим родителям, что одной из ее новых целей было когда-нибудь увидеть калифорнийского кондора собственными глазами. Она знала, что им будет все равно. Ее родители стали бы громко поносить ее, что привело бы к тому, что ее старшие братья узнали бы об этом, и вскоре это стало бы просто еще одной причиной для постоянных насмешек. Мэри обнаружила, что часто предпочтительнее держать свои мечты в секрете.
  
  Она несколько минут пыталась считать звезды, потом сдалась. Их было слишком много. Лежа на спине, она прошептала, обращаясь к небесам.
  
  “Я хочу полететь в космос”.
  
  Конечно, она знала, что космические путешествия были одной из грандиозных целей. В 1931 году люди, путешествующие в космосе, были исключительно областью научной фантастики. Но, тем не менее, это была цель — цель, которая привела ее к новому ежемесячному распорядку дня. Несколько ночей в месяц луна, побежденная особенностями своей орбиты, исчезала с неба и открывала скромному человечеству глубину бесконечности. В такие безлунные ночи небо демонстрировало бы ослепительное великолепие. Каждая планета, звезда и галактика были бы подсвечены этой идеальной чернотой, делая их изображение четким и великолепным в их соответствующих фиксированных положениях. Ее учитель сказал, что эта лунная фаза, во время которой луна просто исчезает с неба, называется “новолуние”. Мэри подумала, что это странно.
  
  “Разве это не должно называться ‘безлунье’?” - возразила она. “Зачем называть это ‘новолунием’, когда луны нет?”
  
  “Все называют это ‘новолуние’. Я не могу этого объяснить”.
  
  Не сводя глаз с Млечного Пути, Мэри слегка повернула голову набок, позволяя своей щеке ласкать прохладную траву прерий. Овсяница в этой части фермы была более фута высотой, что создавало отличное укрытие. Она предположила, что время перевалило за 9:00 — значит, ей пора ложиться спать. Она представила, как Элейн спорит со своими родителями.
  
  “Почему я должна идти спать? Мэри нет в постели. Почему я должна идти, когда она не обязана?”
  
  Это вызвало бы достаточное разочарование, чтобы ее мать вышла из дома и позвонила с крыльца.
  
  Мэри? Мэри — где ты?
  
  Но ферма была слишком большой, чтобы ее мать могла провести поиски, поэтому она отправляла мальчиков. И если мальчики находили ее, они были бы очень сердиты, что им пришлось беспокоиться о поисках своей младшей сестры. Возмездие, конечно, было бы. Вернон мог бы отрезать ей волосы ночью, когда она спала. Кларенс мог бы продать ее следующее ведро молока и заявить, что Мэри его разлила. Майкл может попытаться прогнать ее лошадь и заставить ее убежать.
  
  Или они могли бы просто переключиться на ее икры.
  
  Мэри знала, что ей следует беспокоиться о последствиях нарушения правил и братском возмездии, которое так часто за этим следовало, но необъятность звезд и вечный космос за ними были такими большими, массивными, что их можно было наблюдать. Как может человек не быть загипнотизирован захватывающей оперой "Млечный путь без луны", танцующей и поющей в безграничной темноте, творением природы, настолько огромным и ошеломляющим, что она не могла отвести глаз даже на мгновение? Действительно ли было так важно ложиться спать в 8:00 по сравнению с просмотром вселенной с миллиардом миллиардов солнц? Почему все остальные не могли быть так же впечатлены этим, как она?
  
  Затем Мэри услышала это; далекий одинокий зов, который мягко прокатился над верхушками травы, двигаясь подобно волне в своем гармоничном созвучии. Звукопоглощающее качество прерии слегка приглушало звук, но ему все же удавалось проникать. Мэри затаила дыхание, чтобы не пропустить это. Да — вот оно снова.
  
  Звонила мать.
  
  “Маарри!”
  
  Мэри ждала неподвижно и тихо, прячась от ответственности так же сильно, как и от семьи, которая, как она подозревала, больше не любила ее — если они вообще когда-либо любили. Она прислушалась еще немного, но все было тихо. Поняв, что ее мать сдалась, Мэри выдохнула и возобновила дыхание.
  
  Затем другой звук — на этот раз движения. Он был достаточно слабым, чтобы включать в себя не более чем простой шелест полудюжины пучков травы, но этого было достаточно. Мэри посмотрела в сторону и увидела, как Мисси подошла, чтобы потереться носом о ее голую ногу. Мех щекотал ее белую кожу, и она улыбнулась. Кошка переступила через правую ногу и ткнулась носом в левую икру Мэри, затем вернулась к правой икре, как будто не могла решить, какая нога предпочтительнее. В тишине ночи новолуния в Северной Дакоте мурлыканье кошки было таким же ясным и отчетливым, как у Джона Дира ее отца 1932 года в безветренное утро сбора урожая.
  
  “Я знаю, ты скучаешь по своим малышам”, - сказала она, почесывая пальцами уши кошки, покрытые колючками. “Тебе, наверное, интересно, что с ними случилось, не так ли?”
  
  С каждым движением ее когтей мурлыканье кошки становилось громче и воодушевленнее. Когда Мэри убрала руку, кошка уткнулась головой в ее ладонь, не желая упускать момент, не использовав все возможные ласки.
  
  “Нам позвонила мама. Как ты думаешь, что нам следует делать?”
  
  Когда она услышала несколько быстрых, грохочущих шагов по земле, она поняла, что мальчиков освободили. Наклонившись нос к носу с Мисси, Мэри приложила указательный палец к ее рту.
  
  “Ш-ш”.
  
  Мэри проснулась.
  
  Ей было холодно, и холод сработал как будильник. Все еще лежа на спине, первое, что она заметила, было то, что чистое небо предыдущего вечера сменилось толстым слоем облаков. Очевидно, ее братья не нашли ее, и поэтому в итоге она проспала всю ночь в поле. Мэри перевернулась на живот и подняла голову достаточно высоко, чтобы увидеть фермерский дом. Грузовика не было, что означало, что ее отец, вероятно, был в городе по делам. Она могла слышать “чик-чик”, который издавала ее мать, кудахтая всякий раз, когда кормила цыплят. Стар был связан на своем посту. Единственным человеком, которого она могла видеть, была Элейн, терпеливо сидевшая на крыльце, ожидая, когда Мэри отвезет ее в школу.
  
  Мэри встала, отряхнула траву со своего платья и побежала к фермерскому дому.
  
  
  “Мэри— не могла бы ты, пожалуйста, убрать мел и ластики?
  
  “Да, миссис Боуман”.
  
  Мэри послушно выполнила поручение, затем вышла на улицу. Элейн ждала.
  
  Наступил и прошел еще один школьный день; время летело так быстро. Когда третий класс был почти позади, Мэри мечтала о грядущем теплом лете — лете, которое казалось таким далеким под пологом серо-голубых грозовых облаков. С верхней ступеньки школьного здания Рэя она могла видеть ферму Юргенсенов в нескольких милях от нее. Ее двухэтажный фермерский дом был подсвечен несколькими солнечными лучами, пробивающимися сквозь него и падающими на землю, окружая жилище подобно ореолу. Пока Мэри наблюдала, какая—то темная, мистическая сила, разгневанная тем, что солнечный свет пробился сквозь ее мрачный барьер, медленно сомкнула ряды и перекрыла свет.
  
  Она отвернулась. Ступив на землю, Мэри схватила Стар за седельный ремень и резко дернула его, чтобы убедиться, что он не ослабел. Рядом с ней появилась Элейн.
  
  “Я голоден”.
  
  “У мамы что-нибудь найдется для нас”. Мэри решила, что ремень недостаточно тугой, и затянула его в следующую петлю. Стар приглушенно заржала.
  
  К ним подошла женщина. Мэри узнала в ней мать одного из четвероклассников, Бьорна Гудмунда. Миссис Гудмунд широко улыбалась и держала в руках черно-серебряное устройство размером и формой напоминающее карбюратор Duckbill F-30. Мэри слышала об этом устройстве, но никогда не видела.
  
  Камера.
  
  “Привет, Мэри. Поздравляю”.
  
  “За что”.
  
  “Заканчивающая третий класс, конечно”.
  
  “До этого еще две недели”.
  
  “И Элейн, тебя я тоже поздравляю. Я слышал, вы обе получили очень высокие оценки в своем классе.
  
  “Мэри помогает мне”.
  
  “Держу пари, что так оно и есть”. Миссис Гудмунд протянула им камеру, чтобы они увидели. “Не хотели бы вы, две юные леди, сфотографироваться?”
  
  Это предложение заставило легкие Мэри внезапно резко вдохнуть, как будто она только что услышала какой-то озорной шепот на игровой площадке. У семьи Шерман не было ни личных, ни семейных фотографий, и она не могла вспомнить, чтобы кто-либо из ее родителей когда-либо предлагал такую возможность. Однажды на семейном собрании в выходные двоюродная сестра со стороны ее отца предложила Шерманам позировать для семейного портрета. В ответ на это предложение мать Мэри разозлилась и резко отвергла предложение: “Я не выношу фотографии.” Дороти Шерман по какой-либо причине отказалась разрешать фотографировать кого-либо из членов своей семьи, хотя она так и не объяснила свою позицию. В их семье существовало общепринятое правило: никаких фотографий. Тем не менее, Мэри втайне надеялась однажды сохранить свой имидж с помощью этого чудесного изобретения. Она была очарована тем фактом, что кто-то мог нажать кнопку и немедленно воспроизвести изображение того, на что была направлена камера. В ее сознании возник суровый образ лица ее матери, и она решила отклонить предложение миссис Гудмунд.
  
  Однако, прежде чем она смогла это сделать, Элейн кивнула головой и двинулась вперед. Всегда осторожная, чтобы не разозлить их родителей, особенно когда дело касалось ее младшей сестры, Мэри схватила Элейн за воротник и оттащила ее назад. Она пристально посмотрела на миссис Гудмунд.
  
  “Мама не выносит фотографии”.
  
  “Твоя мать...?” миссис Гудмунд не знала, что сказать. “Ты хочешь сказать, что твоей матери не нравится, когда фотографируют ее прекрасных дочерей?”
  
  Мэри ничего не сказала.
  
  “Тебя когда-нибудь фотографировали? Когда-нибудь? За всю твою жизнь?”
  
  “Нет. мать этого не терпит”.
  
  “Твоя мать этого не терпит”, - повторила миссис Гудмунд. “Ну, дитя. Я не уверена, что на это сказать”.
  
  Миссис Гудмунд несколько мгновений рассматривала камеру в своих руках. Затем она повернулась и посмотрела, как другие ученики удаляются по шоссе или через открытые поля к домам вдали.
  
  “Мэри, все, что я могу тебе сказать, это то, что нет ничего плохого в том, чтобы сфотографироваться. Это не больно, и на всю твою жизнь у тебя будет запись о том, как ты выглядела в этот момент времени. Фотография - это причудливый знак и воспоминание, историческая запись, воспоминание о том, к чему никогда нельзя вернуться: о прошлом. Ты никогда больше не будешь в том возрасте, в каком ты сейчас, и не будешь выглядеть точно так, как выглядишь сейчас. Фотография - это волшебство; она позволяет нам вернуться назад во времени, когда нам заблагорассудится. Когда-нибудь, когда ты станешь старше, ты сможешь показать эту фотографию своим друзьям, своим детям, своим внукам. Вы скажете: ‘Вот как мы с моей сестрой выглядели в 1930 году от Рождества Христова. Мы были сестрами, мы были подругами, и вот где мы ходили в школу, когда были в вашем возрасте’. Тогда люди посмотрят на фотографию, улыбнутся и скажут: "Боже мой, ты была такой милой, такой красивой’. Разве тебе не хотелось бы иметь что-то подобное?”
  
  Невыразительное лицо Мэри расслабилось, и она почти улыбнулась. “Да”.
  
  Элейн посмотрела на свою старшую сестру. “Что скажет мама?”
  
  “Мы ей не скажем”.
  
  Миссис Гудмунд указала на место возле входной двери, на котором было нарисовано название их школы.
  
  “Почему бы вам обеим не встать прямо там”.
  
  Мэри и Элейн заняли свои места в соответствии с инструкциями и встали близко друг к другу — их руки безвольно опущены по бокам. Миссис Гудмунд встала перед ними и приготовила свою камеру.
  
  “Что ты делаешь?” Спросила Мэри.
  
  “Не совсем готова. Подожди”.
  
  Миссис Гудмунд подняла камеру, направляя ее на двух молодых девушек.
  
  “Как это работает?”
  
  “Тебе нужно выглядеть веселее”, - наставляла миссис Гудмунд. “Не смотри так мрачно”.
  
  “Как камера делает снимок?” Мэри почувствовала, что ей нужно узнать секрет устройства. Тайна была не более чем вопросом, ожидающим ответа, и Мэри начала чувствовать, что разгадать эту тайну было бы лучше, чем фотографию.
  
  “Обнимите друг друга и улыбнитесь. И стойте очень тихо”.
  
  Мэри обняла Элейн за плечи. “Как камера делает снимок?” она повторила.
  
  “Я не знаю, Мэри. Это как-то связано с химией. Теперь стой очень, очень тихо. Даже не дыши”.
  
  Мэри услышала тихий щелчок, а затем миссис Гудмунд оторвала взгляд от камеры и улыбнулась.
  
  “Вот и все. Когда я проявлю фотографию, я позабочусь о том, чтобы ты получила копию ”.
  
  “Спасибо тебе”, - сказала Элейн.
  
  “Спасибо”, - сказала Мэри.
  
  Девочки стояли и смотрели, как миссис Гудмунд села в бледно-желтый "Форд" и уехала. Затем они сели на Стар и направились обратно на ферму Шерманов, где их ждала масса хлопот по хозяйству на лето.
  
  
  “Что такое химия?”
  
  “Что ж, это интересный вопрос”, - сказала миссис Боумен. “Что послужило причиной этого?”
  
  “Миссис Гудмунд сказала, что камеры делают снимки с помощью чего-то, называемого химией. Что это такое?”
  
  Ее учительница собиралась ответить, но передумала. Вместо этого она бросила своей любознательной ученице вызов. Она взяла маленький листок бумаги и написала на нем слово "химия", затем протянула его Мэри.
  
  “Ты знаешь, где находится словарь, юная леди. Скоро ты будешь четвероклассницей; посмотри его”.
  
  Мэри положила объемистый том на свой стол и открыла его на C разделе. Через несколько мгновений она нашла нужное слово.
  
  “Прочти это вслух”, - сказала ее учительница.
  
  “Химия. Наука о составе и свойствах элементов и соединений”. Мэри подняла глаза, как будто ожидая разъяснений. “Я не понимаю”.
  
  Ее учительница сняла очки и обдумала лучший ответ.
  
  “У твоего отца есть грузовик — правильно?”
  
  Мэри кивнула.
  
  “Каждый раз, когда твой отец водит свой грузовик, он использует химию. Бензин в баке смешивается в карбюраторе с воздухом, поступающим извне двигателя. Затем смесь воспламеняется при помощи свечи зажигания. Вся эта процедура смешивания двух соединений, а затем их сжигания, является небольшой частью химии. Понимаешь?”
  
  Мэри кивнула. “Что такое свеча зажигания?”
  
  Учительница улыбнулась, вернула очки на нос.
  
  “Я собираюсь взять пару вещей из кладовки. Пока я этим занимаюсь, ты можешь посмотреть значение слова "свеча зажигания”.
  
  После того, как Мэри вернулась от книжной полки, она заметила, что у миссис Боумен есть банка меда, бутылка растительного масла и высокий стакан, наполовину наполненный водой. Она призвала всех студентов встать вокруг ее стола.
  
  “Посмотри, что происходит, когда я наливаю немного меда в стакан с водой”.
  
  Мэри, Элейн и другие ученики были удивлены, увидев, что мед собирается на дне стакана, а не смешивается с водой. Раздалось несколько “охов” и “ахи”. Один мальчик спросил, почему весь мед пошел ко дну.
  
  “Просто подожди”, - сказала учительница. “Теперь посмотри на это”.
  
  Она налила немного растительного масла в стакан. И снова студенты были поражены: каждая капля масла плавала на поверхности воды. Теперь было три отдельных слоя жидкости.
  
  “Почему он это делает?” - спросил один из студентов.
  
  “Мэри раньше спрашивала меня, что такое химия. Большая часть предмета химии может быть сведена к этому простому эксперименту с плавучестью и плотностью”.
  
  
  В последний день занятий миссис Гудмунд ждала Мэри и Элейн у здания школы с широкой улыбкой на лице.
  
  “У меня есть это для тебя”.
  
  “Есть что?”
  
  “Фотография!”
  
  Миссис Гудмунд достала из сумочки конверт. Он не был запечатан.
  
  “Прямо из Кодака”, - сказала она, вытаскивая фотографию из конверта и протягивая ее Мэри.
  
  “Вот как я выгляжу? Ты уверена, что это я?”
  
  “Конечно, дитя. Почему ты спрашиваешь об этом?”
  
  “Я никогда не видела себя раньше”.
  
  “Ну, ты, конечно, видела себя в зеркале — верно?”
  
  Мэри покачала головой. “У нас нет зеркала”.
  
  Мэри протянула фотографию, но миссис Гудмунд подняла руки ладонями вперед.
  
  “Нет, нет - это для тебя, Мэри. Оставь это себе”.
  
  “Ты даешь это мне?” Она была удивлена. За исключением подарка штата Северная Дакота в виде лошади два года назад и давнего подарка тети Аиды в виде куклы из кукурузных початков, никто никогда ничего Мэри не дарил.
  
  “Конечно. Это подарок. От меня тебе”.
  
  “Мама не терпит подарков”.
  
  Мэри забралась на свою лошадь, а затем подняла сестру. Седло было достаточно большим, чтобы они обе могли ехать вдвоем, а руки Элейн крепко обхватили тело Мэри для безопасности. Мэри вывела Стар из здания школы и направилась по дороге к дому. Босые копыта Стар тихо цокали по грязной дороге, которая, казалось, редко просыхала. Мэри одной рукой держалась за луку седла, а другой крепко сжимала ридер Макгаффи. Ее врожденный интеллект позволил ей вообще пропустить второй класс. Она достигла этого продвижения, сокращая время — используя каждую доступную свободную минуту для учебы, включая поездку в школу и обратно.
  
  Мэри больше не нужно было направлять Стара — он знал маршрут. Каждое утро с фермы вниз по разбитой дороге, мимо фермы Дюнкерк, через реку, по другой разбитой дороге, мимо фермы Свенсонов, а затем милю до здания школы. Во второй половине дня возвращайтесь тем же путем. После почти года такой повседневной рутины Стар настолько освоилась с маршрутом, что Мэри могла проводить большую часть времени за чтением. Иногда во время поездки она читала тихо про себя, иногда она читала вслух, чтобы Элейн могла слышать. Благодаря своей страсти к книгам Мэри стала лучшей читательницей школы, обогнав учеников на пять или шесть лет старше ее.
  
  Сегодня она читала историю о мальчике, ищущем своего потерявшегося щенка, когда внезапно небо разверзлось и солнце окутало их теплом. Мэри подняла глаза и заметила, что они приближаются к реке, и приготовилась к остановке. Каждый раз, когда они подъезжали к берегу реки, Стар останавливалась. Это было единственное место в их путешествии, которое она должна была захватить и быть хозяином.
  
  “Почему ты всегда останавливаешься здесь?” - сказала она, позволив своему разочарованию проявиться в тоне ее голоса.
  
  Мэри сочетала легкий толчок каблуками с некоторым словесным поощрением. Это было все, что ему было нужно, и Стар перешла неглубокий ручей. Когда они приблизились к дальнему берегу, Мэри заметила, что течение реки сегодня днем было необычно мягким. Как только они достигли дальнего берега, Мэри возобновила чтение. Она щурилась, когда читала, и не только из-за своей близорукости. Недавно появившееся послеполуденное солнце отражалось от белых страниц, щипало и расширяло ее глаза. Прошло несколько мгновений, затем на страницы упала тень, и яркость ослабла. Она подняла голову и посмотрела в небо.
  
  Большие, плотные облака проплывали над головой, двигаясь с запада на восток. Однако это были не дождевые облака, в них было больше сахарной ваты, чем глины. Мэри знала, как выглядят дождевые облака, и это были не они. Ее учитель рассказывал ей, сколько ливней в Северной Дакоте было остатками могучих штормов в Тихом океане, которые начались у берегов Аляски. Иногда эти мощные штормы обрушивались на Дакоты с удвоенной силой, в других случаях они затихали, принимая форму гигантских пухлых кулаков, разделенных большими солнечными промежутками. Облака сегодня были именно такими облаками.
  
  “То, что ты видишь там, мальчик, - это то, что осталось от какого-то более сильного шторма на Аляске. Он разыгрался до того, как достиг нас, и это все, что осталось”.
  
  Элейн ничего не сказала. Она привыкла к привычке своей сестры больше разговаривать со своей лошадью, чем с людьми.
  
  Прибыв на ферму Дюнкерк, девочки могли слышать, как мистер и миссис Дюнкерк препирались в одном из своих знаменитых споров. Иногда эти споры продолжались целыми днями. Когда они, наконец, расстались, ни муж, ни жена, как правило, не вспоминали о первоначальной проблеме, из-за которой начался спор в первую очередь.
  
  Элейн нежно похлопала сестру по плечу, привлекая внимание.
  
  “Что, если мама узнает о фотографии?”
  
  “Ты собираешься ей сказать?’
  
  “Нет”.
  
  “Тогда как бы она узнала?”
  
  “Мама всегда обо всем узнает”.
  
  “Нет, она этого не делает”.
  
  “Почему ты так говоришь?”
  
  Поперек дороги растеклась лужа воды. Грязь вокруг нее выглядела глубокой и вязкой — Стар легко могла застрять в ней копытом. Мэри направила свою лошадь в объезд.
  
  “Если бы мама узнала обо всем, у мальчиков было бы гораздо больше неприятностей”.
  
  Элейн несколько мгновений тихо сидела в седле, обдумывая слова сестры.
  
  “Маму и папу не волнует, что делают мальчики. Они все на одной стороне”.
  
  Какое—то время все было безмятежно - единственным звуком был прохладный ветерок. Мэри попыталась вспомнить, когда в последний раз Кларенса, Вернона или Майкла за что-либо наказывали. Она не могла вспомнить ни одного случая. С другой стороны, казалось, что ее и Элейн ежедневно наказывали за малейшее нарушение. Так продолжалось так долго, что она не могла вспомнить никакого другого образа жизни.
  
  “Почему это?” Спросила Мэри.
  
  “Им нужны мальчики. Мы им не нужны”.
  
  “Почему?”
  
  “Мальчики делают всю работу”.
  
  “Мы действительно работаем”.
  
  “Мы делаем работу, которую не любят делать мальчики”.
  
  В этот момент в четверти мили от нас показался фермерский дом Шерманов. Несколько мгновений тишины, затем дребезжащий шум Крайслера рядной шестерки в сочетании с дребезжанием деревянных опор его платформы привлекли всеобщее внимание. Грузовик "Шерман" был поблизости и приближался. Пока Мэри смотрела вперед, Элейн смотрела им за спину.
  
  “Это приближается”, - сказала Элейн. “Позади нас”.
  
  Мэри повернулась, чтобы посмотреть, но плохое зрение выдало ее. Ей отчаянно нужны были очки, но ее родители отказались тратить деньги. Ни Майклу, ни Дороти Шерман никогда не были нужны очки, зачем их детям? Учительница Мэри отправила им несколько сообщений, в которых говорилось о проблеме со зрением у их дочери, но их это не тронуло. Пока Мэри могла видеть достаточно хорошо, чтобы доить корову или чистить маслобойню, этого было достаточно.
  
  “Кто за рулем?”
  
  “Слишком далеко, чтобы сказать”.
  
  “Ха!” Мэри несколько раз сильно пнула Стар, и лошадь прибавила ходу, хотя и скорее рысью, чем галопом.
  
  “Это из-за мальчиков”.
  
  “Ха!”
  
  Стар получил сообщение, и секунду спустя его ноги перешли в галоп.
  
  “Мэри!” Элейн крепко держалась. “Мэри! Мы едем слишком быстро!”
  
  Мэри бросила быстрый взгляд им за спину. Грузовик был примерно в двухстах футах от них и сокращал разрыв.
  
  “Мэри— я не хочу падать!”
  
  “Просто держись!”
  
  Теперь они могли слышать мальчиков, издевающихся, улюлюкающих и орущих. Пугать девочек было их любимой игрой, и игра продолжалась. Гудок грузовика начал настойчиво повторяться.
  
  “Кларенс за рулем!”
  
  Мэри искала спасения, но его не было. На этом участке дороги по обе стороны тянулись крутые ирригационные канавы — единственный выход был вперед.
  
  “Что они собираются делать!?”
  
  Затем грузовик немедленно поехал на них, угрожая протаранить лошадь Мэри. Кларенс за рулем продолжал сигналить грузовику, и улюлюканье и вопли становились все громче. Элейн повернула голову и увидела Майкла, сидящего рядом с Кларенсом, а Вернон стоял сзади, его руки сжимали колья.
  
  “Они пили”, - сказала она, прижимая губы к уху Мэри.
  
  Грузовик ускорился и остановился рядом с ними.
  
  “Ты хочешь участвовать в гонках!?” крикнул Кларенс. “Давай! Давай побежим к дому!”
  
  Мэри смотрела прямо перед собой — ворота на границе собственности были недалеко впереди.
  
  “Толкай их! Толкай их!” Вернон начал колотить по крыше грузовика. “Столкни их в канаву!”
  
  Кларенс слегка повернул руль, остановив грузовик в нескольких дюймах от стремян. Несмотря на опасность, все трое ее братьев смеялись. Мэри и Элейн были в ужасе.
  
  “Сделай это! Столкни их внутрь!”
  
  “Соревнуйся с нами, или ты уходишь”, - сказал Майкл.
  
  Грузовик натянул стремена, и Элейн закричала. Мэри могла сказать, что Кларенс был серьезен. Блефовать было не тем, к чему он был склонен. Ворота были менее чем в ста футах, но Мэри могла сказать, что там не хватит места для того, чтобы лошадь и грузовик могли пройти вместе. Кто-то должен был уступить. Кларенс посмотрел вперед, понял, что должно было произойти, затем крикнул Мэри.
  
  “Куда ты ходишь каждую ночь!?”
  
  Но Мэри держала бразды правления распущенными.
  
  “Куда ты ходишь, Мэри!? Мы устали обыскивать ферму в поисках тебя”.
  
  “Скажи нам, или ты отправишься в кювет!” - добавил Майкл.
  
  Бок о бок грузовик с платформой и лошадь подъехали к воротам. Мэри молилась, Элейн кричала, а мальчики смеялись. Затем Стар — потрясающая кормушка, которую никто не считал особо ценной, — сделал то, чего он никогда раньше не делал: он подпрыгнул в воздух и пролетел прямо над воротами.
  
  Мэри натянула поводья и остановила свою лошадь прямо перед домом. Грядут неприятности. Она превзошла своих старших братьев — более чем превзошла, и это не могло ей понравиться. Отказавшись уступить, она лишила их детской победы и задела их гордость. Не только одна из них, но и все трое. Одновременно. Элейн была в безопасности, но Мэри была уверена, что она получит подмену.
  
  Мэри спрыгнула на землю, затем стянула Элейн с седла. Она отнесла свою младшую сестру по ступенькам в дом, молясь, чтобы один из ее родителей был дома. Она также молилась о чуде — о том, чтобы сегодня все было по-другому. Чтобы ее мать и отец нарушили традицию и не встали автоматически на сторону мальчиков.
  
  Мэри поставила Элейн на пол и закрыла дверь на задвижку.
  
  “Мама?”
  
  Ответа нет.
  
  “Папа?”
  
  По-прежнему нет ответа.
  
  Через окно Мэри могла видеть, что Кларенс уже искал выключатель, а один из мальчиков колотил в дверь.
  
  К тому времени, как девочки поняли, что их родителей нет дома, через кухонную дверь вошел Кларенс с длинной кленовой веткой в правой руке. Мэри открыла входную дверь, и девочки выбежали на улицу, где Майкл и Вернон схватили их.
  
  “Ты это заслужила”, - сказал Кларенс и начал шлепать Мэри по голым ногам снова и снова. Мэри кричала и извивалась, фотография выпала из кармана ее платья. Кларенс поднял ее.
  
  “Что, черт возьми, это такое?”
  
  Мэри плакала, поэтому ответила Элейн. “Миссис Гудмунд дала это нам”.
  
  Кларенс грубо поднес его к лицу Мэри.
  
  “Ты знаешь, как мама относится к фотографиям”. Кларенс внимательнее рассмотрел фотографию. “Знаешь что — ты выглядишь уродливо”.
  
  Майкл наклонился, чтобы посмотреть. “Настоящая уродина. Эй, Вернон, хочешь показаться настоящей уродиной?”
  
  “Отдай это, Кларенс!” Мэри потянулась за ним, но Кларенс, смеясь, вырвал его у нее из рук. Вернон подошел посмотреть.
  
  “О да, они уродливые”.
  
  “Отдай это обратно!”
  
  Теперь обе девочки плакали.
  
  “Пожалуйста, верни это”.
  
  “О боже, они такие уродливые”.
  
  “Отдай это обратно!”
  
  Чем больше они умоляли, тем больше мальчики смеялись и играли в прятки с фотографией. Эми вышла из-за угла сарая, чтобы посмотреть, из-за чего шум. Мэри повернулась к своей старшей сестре, слезы теперь покрывали ее щеки.
  
  “Эми! Помоги нам! Миссис Гудмунд сфотографировала меня и Элейн, и они не хотят ее возвращать”.
  
  Эми покачала головой. “Ты же знаешь, мама не выносит фотографии”. Затем она исчезла в доме.
  
  “Хочешь свою дурацкую фотографию обратно? Вот!” Кларенс наклонился и сунул фотографию в большую мокрую кучу конского навоза. Трое парней ушли, все еще смеясь.
  
  “Пока, уродливые девчонки!” - крикнул Вернон, когда они обогнули край сарая.
  
  Мэри вытащила фотографию из липкого навоза. Одной рукой она вытерла слезы со щек, затем этой, теперь влажной, рукой стерла маслянистую зеленую слизь с фотографии.
  
  “Мы уродливы”, - прошептала Мэри.
  
  Все еще плача, Элейн покачала головой. “Нет, мы не такие. Мы не уродливые”.
  
  “Мы уродливые”.
  
  “Нет, мы не такие!”
  
  Мэри крепко сжала левую сторону фотографии, затем потянула вперед правую, разорвав фотографию надвое.
  
  “Мэри! Что ты делаешь!?”
  
  “Мы уроды!” - закричала она.
  
  Мэри продолжала рвать фотографию на все более мелкие кусочки, пока их больше нельзя было рвать. Затем она разжала руки и позволила клочкам упасть на землю. В этот самый момент холодный канадский ветер пронесся по ферме, поднимая остатки фотографий к серому небу, сосредоточенному на боге. Отказываясь подчиняться гравитации, они трепетали и разлетались все выше.
  
  Элейн обняла свою сестру, канадский ветер разметал их волосы по лицам.
  
  “Мы не уродливые”.
  
  Их щеки соприкоснулись, и на несколько секунд химические вещества их слез смешались и превратились в новую мощную смесь. Их объятия сжались, ни один из них не хотел отпускать другого. Время шло, и в конце концов они освободились. Мэри повернулась и ушла. Элейн смотрела ей вслед, смотрела, как Мэри вошла в сухое, коричневое поле прошлогодней пшеницы и исчезла в переполненном боскаге. Хотя Элейн больше не могла видеть свою сестру, она могла слышать рыдания Мэри.
  
  Элейн позвала.
  
  “Мы не уродливые!”
  
  
  7.
  ВЕЛИКИЙ ПОБЕГ
  
  
  “Те, кто видит сны днем, осознают многие вещи, которые ускользают от тех, кто видит сны только ночью ”.
  
  —ЭДГАР АЛЛАН ПО, “ЭЛЕОНОРА”
  
  
  Вальтер Дорнбергер был инженером-механиком и капитаном немецкой армии в 1930-х годах. И он был одним из первых соотечественников фон Брауна, признавших гениальность и потенциал молодого человека.15 В тот момент, когда двое мужчин впервые встретились на испытании небольшой твердотопливной ракеты, проведенном в 1932 году недалеко от Берлина, Дорнбергер решил взять фон Брауна под свое крыло. Без ранней помощи и наставничества капитана, очень возможно, что история была бы написана совсем по-другому. К 1937 году двое мужчин работали вместе в Peenem ünde, Дорнбергер отвечал за деловую часть ракетостроения, а фон Браун возглавлял инженерную часть.16 Двое мужчин взяли бы малоизвестную захолустную технологическую программу и превратили ее в предмет гордости Германии и технологической зависти всего мира.
  
  Утром 23 марта 1939 года, всего за день до двадцать седьмого дня рождения фон Брауна, Дорнбергер, фон Браун и сотрудники численностью более двухсот человек ждали возле офисов в Куммерсдорфе, сверхсекретном объекте в двадцати пяти километрах к югу от Берлина, где испытывались все армейские ракетные двигатели.17 В Куммерсдорфе должен был состояться визит очень важного человека. Дорнбергер организовал VIP—ознакомительную экскурсию по объекту, а фон Браун подготовил живое испытание двух жидкостных ракетных двигателей - А-2 и его гораздо более мощного собрата А-5.18 Инженеры и техники, ответственные за испытания, заранее продумали каждую деталь, чтобы убедиться в отсутствии сбоев, задержек или (да поможет им бог) взрывов.
  
  На этот особый визит не пожалели средств. Был добавлен дополнительный персонал, были собраны лучшие повара и официанты, которых удалось найти, и они прошли тщательную репетицию. Дорнбергер лично контролировала меню обеда и одобрила каждый пункт. Кулинарные запросы их посетителя были скромными — овощи на пару и минеральная вода, — но этого нельзя было сказать о его прожорливом окружении. После экскурсии по цехам и показательных испытательных стрельб их гости могли отведать тафельшпиц, швайнебратен, шварцвальдер киршторте и домашний яблочный штрудель с мороженым. Ни одна деталь не была слишком маленькой, и Дорнбергер лично беспокоился о каждой.
  
  “Запомни: ничего не говори о космических полетах”, - инструктировал Дорнбергер фон Брауна. “Абсолютно ничего. Я знаю, какой ты становишься — сумасшедшей и чрезмерно восторженной. Он ничего из этого не захочет”.19
  
  Вернер кивнул. Это был всего лишь десятый раз, когда Дорнбергер произносил перед ним одну и ту же утомительную речь. Неужели капитан действительно думал, что до него не доходит сообщение? Затем, когда взгляд Вернера скользнул к одной из новых секретарш, он почувствовал толчок в бок. Дорнбергер сделал движение головой влево, и Вернер проследил за его взглядом. Он сфокусировал взгляд и увидел небольшую группу транспортных средств, быстро направляющихся к ним.
  
  Прибыл сотрудник Führ.
  
  
  
  
  
  Как и миллионы людей до него, этого человека не судили. Какого-то заключенного где-то ранее подвергали безжалостным пыткам, пока, в надежде спасти свою собственную жизнь, он не указал пальцем подозрения на какого-то другого невинного советского гражданина. Этот гражданин сделал то же самое, и так далее, пока однажды костлявый, измученный палец не указал в сторону Сергея Королева.20 Он был арестован на глазах у своей семьи и доставлен в секретное место, где его допрашивали, пытали и признали виновным — и все это менее чем за тридцать минут. Затем его приговорили к десяти годам каторжных работ в сибирском гулаге.21 То, что с одним из самых ценных и преданных делу конструкторов ракет страны могли так предосудительно обращаться, было свидетельством безумного и неистового характера коммунистического правительства Иосифа Сталина.
  
  Королева отправили в худшее из худших: на Колыму,22, где, как говорят, зима длится двенадцать месяцев, а остальное время года - лето.23 На Колыме он столкнулся с адским миром принудительного труда, переполненного жилья, неадекватного питания, жестоких столкновений и жестокой дисциплины. Каждый год до 10 процентов заключенных умирали от недоедания, голода, болезней, невылеченных проблем со здоровьем, убийств и казней.24
  
  Все это служило цели обеспечения постоянного притока золотой руды для растущей промышленной мощи Советского Союза. В тот день, когда Вернер фон Браун наслаждался своим десертом из яблочного штруделя и мороженого, Сергей Королев сидел на ледяном деревянном полу в Сибири, пытаясь удержать сотню других заключенных от кражи его единственной еды за день: маленькой тарелки водянистого супа.
  
  Ко времени наступления мая 1940 года уровень смертности в Колымской тюрьме удвоился, ракетный бюджет Вернера фон Брауна утроился, а Мэри Шерман Морган готовилась окончить среднюю школу.25
  
  31 мая Мэри выступила с речью перед преподавательским составом и выпускниками средней школы Рэй. Она заслужила эту привилегию, став выпускницей выпускного класса 1940 года.26 В девятнадцать лет она также была самой старшей выпускницей, что является отголоском того, что ее родители зачислили ее на три года позже. После церемонии вручения дипломов Мэри и семья Шерман вернулись на ферму для праздничного ужина. Когда она сидела за столом на своем обычном месте между Элейн и Эми, мысли Мэри были сосредоточены на плане, который она разрабатывала месяцами, плане сбежать из дома посреди ночи и поступить в колледж. Она никому не рассказала о своих намерениях, даже своему единственному доверенному лицу, Элейн. Мэри давным давно поняла преимущества секретности, и это был один из секретов, который она хорошо хранила. Риск даже малейшего распространения слухов был слишком велик. Она использовала адрес местного католического прихода для всей переписки между собой и выбранным ею колледжем. Однажды субботним утром во время исповеди она попросила у священника разрешения использовать дом приходского священника для доставки почты. Поскольку просьба была высказана во время исповеди, она знала, что священник дал клятву хранить доставку почты в секрете от ее семьи.
  
  Мэри положила себе вторую порцию ветчины.
  
  “Боже мой”, - сказала ее мать. “У тебя определенно разыгрался аппетит этим вечером”.
  
  В тот год, когда Мэри окончила среднюю школу, фермерский городок Рэй, Северная Дакота, был таким маленьким, что едва ли требовал остановки на одном-единственном автобусном маршруте, обслуживавшем шоссе Лоунсом-2. Каждый понедельник и четверг в 3:05 утра американский флайер № 273 подъезжал к придорожной забегаловке, известной как Rachel's Diner. Обычным вечером автобус никого не подбирал, никого не высаживал, а затем следовал на восток по одной из самых пустынных дорог Америки. После Ray он будет делать остановки в Кенмаре, Майноте, Регби и резервации индейцев сиу на озере Девилс. Если Мэри не успеет на утренний рейс в понедельник, ей придется вернуться домой и провести еще три дня на ферме. Но если все пойдет по плану, через пару дней она будет спать в кровати в доме тети Иды Ладжуа. Она никогда не встречалась с тетей Идой, переписываясь с ней только по почте. Но, по словам других членов семьи, между сестрами, Идой и матерью Мэри, не было особой привязанности. Ида с готовностью согласилась сохранить договоренность в секрете.
  
  У семьи Шерман не было чемодана, поскольку никто из них никогда не уезжал дальше, чем на пятьдесят миль от дома. Для Мэри это, безусловно, упростило выполнение требований общежития колледжа. Поскольку ее родители никогда не видели необходимости покупать ей что-либо, у нее было мало одежды и личных вещей. Тем не менее, ей нужно было что-то, во что можно было бы вместить ее скудный запас барахла. Мэри огляделась в поисках чего-нибудь, во что можно было бы что-то вместить.
  
  Там ничего не было.
  
  Мэри надела туфли, тихо, на цыпочках вышла из комнаты размером со стенной шкаф, которую она делила с Элейн и Эми, прошла через кухню и вышла через парадную дверь, затаив дыхание, когда дверные петли заскрипели ровно настолько, чтобы быть опасными.
  
  Мэри остановилась и обернулась. Звук храпа ее отца был ясным и ровным, сигнализируя о безопасности. Она открыла входную дверь и вышла на крыльцо.
  
  В свете полумесяца Мэри могла видеть, что Стар спокойно стоит на своем обычном месте, привязанный у ворот собственности. У ее отца никогда не было времени или средств на то, чтобы построить настоящий загон, поэтому Мэри приходилось большую часть времени держать его связанным. К тому времени, когда Мэри получила лошадь от социального работника, Старухе было уже тринадцать лет. У него оставалось не так уж много хороших лет.
  
  Мэри высыпала остатки корма из пакета в кормушку Стар. Она уже собиралась избавиться от сумки, когда ей пришло в голову, что из большого прочного джутового мешка могла бы получиться сносная, если не элегантная, сумка для переноски в поездке. Она отнесла его в свою комнату и начала набивать своей одеждой и немногочисленными пожитками. Было раннее утро 1 июня 1940 года, и Мэри убегала из дома, чтобы поступить в колледж.
  
  Закусочная Рейчел начинала свою жизнь как большой трейлер, который Бадди Фарнсворт привез в город двадцать лет назад. Он арендовал у округа небольшой участок земли рядом с шоссе 2, а затем установил на нем трейлер. Он добавил деревянную обивку вокруг колес, установил набор стеклянных двойных дверей с одной стороны и пару белых навесов над окнами для придания стиля. Затем он похвастался оригинальным скромным оформлением своего нового ресторана, поскольку трейлер был хорошо спрятан, и это заявление никто не воспринял всерьез. Бадди знал, что в каждом городке — даже таком маленьком , как Рэй, — нужны места, где люди могли бы собраться, обменяться сплетнями и отведать хороший кусок яблочного пирога. Поскольку в Рэе больше нечего было делать, Бадди рассчитал, что его новый ресторан будет иметь успех, и он оказался прав. Он назвал ресторан в честь своей жены, которая умерла от чахотки менее чем через год.
  
  Уход Рейчел никак не повлиял на поток голодных путешественников и сплетничающих соседей, и Бадди спасал свое одиночество долгими часами у плиты, переворачивая блинчики с черникой утром, гамбургеры днем, T-bones вечером. В память о своей жене Бадди держал напольную лампочку мощностью в сорок Ватт, горящую двадцать четыре часа в сутки.
  
  Это был тот самый одинокий шар мемориального света, который должен был сопровождать Мэри на ее последней миле, и она высоко поднялась на стременах, чтобы посмотреть на него, вытянув шею, чтобы лучше рассмотреть. Но сейчас была только темнота, густая и влажная. Запах седла и других кожаных принадлежностей для верховой езды смешался в ее ноздрях с туманным летним воздухом, когда Мэри вела Стар по правой стороне дороги. Единственный бар в городе закрывался в десять, а в фермерском сообществе, таком как Рэй, никто никогда не оставался вне дома позже, чем закрывался последний бар. В это ночное время жизнь была такой тихой и безжизненной, что можно было почти вздремнуть посреди шоссе, не опасаясь, что тебя потревожат.
  
  Клип. Хлоп. Клип. Хлоп.
  
  Звук действует таинственным образом, когда у него нет конкурентов. Ночной мир северо-западной части Северной Дакоты был таким тихим, что барабанный бой подков Star по асфальту разносился на сотни ярдов. И каждое насекомое или птица, которые летали, каждое животное, которое ходило, давали знать о своем присутствии.
  
  Мэри несколько раз нежно похлопала Стара по его длинной кофейного цвета шее. “Почти приехали, мальчик. Почти приехали”.
  
  Перевалив через небольшой холм, Мэри смогла разглядеть вдалеке небольшое количество разбросанных домов и построек, из которых состоял городок Рэй. Она не могла припомнить, чтобы видела это место таким тихим, таким темным, таким заброшенным. Когда в поле зрения появился сороковаваттный фонарь Рейчел, Мэри инстинктивно оглянулась через плечо, наполовину ожидая увидеть своего отца, преследующего ее. Она легонько пнула стременами Стар.
  
  “Давай продолжим, парень”.
  
  Мэри взялась правой рукой за луку седла и крепко сжала ее, желая, чтобы события этой ночи каким-то образом развивались быстрее. Ее “чемодан” из мешковины был привязан к луке седла и раскачивался взад-вперед в такт подковам. Никто из ее братьев или сестер не испытывал никакого желания посещать колледж. Благодаря этому неожиданному побегу глубокой ночью Мэри навсегда останется в памяти как паршивая овца в семье Шерман. И средством этого побега будет тот же способ передвижения, который позволил ей пересечь реку и начать свое образование одиннадцать лет назад.
  
  Мэри посмотрела на часы: 2:40 ночи, не желая рисковать даже малейшим шансом опоздать на автобус, она дала себе достаточно времени. Тем не менее, были случаи, когда скорость была предпочтительнее.
  
  “Хыыыахх!
  
  Мэри сильно пнула Стара стременами, и он послушно перевел их неторопливую рысь в полный галоп. Остаток поездки был волнующим, и вскоре она остановила свою лошадь у закусочной. Тускло-желтая лампочка горела прямо над кроваво-красным автоматом с кока-колой. Мэри спешилась, привязывая Стар к ржавой ручке автомата с газировкой. В нескольких футах от нас на столбе был установлен телефон—автомат, вокруг которого на земле валялось более двухсот сигаретных окурков - полукруг памяти, отмечающий территорию для всех одиноких душ, которые искали утешения и искупления через телефонную линию.
  
  Одно из двух окон закусочной было заклеено толстой лентой в виде рисунка от удара молнии, заделывающей трещины, оставшиеся после давней драки. Небольшая табличка, прикрепленная к окну, гласила “ОТКРЫТО” — ошибка, которая будет исправлена самостоятельно примерно через четыре часа. На втором окне были нарисованы слова: “ПОПРОБУЙТЕ НАШУ ДОМАШНЮЮ КУХНЮ”. Прямо под окном и слева стояла старая деревянная скамья. И все это, как покрывало, покрывало нестройное жужжание умирающей неоновой вывески Rachel's — самой первой неоновой вывески, установленной в округе Уильямс. Одной из причин, пробудивших интерес Мэри к химии, было восхищение вывеской Рейчел и электролюминесцентным свойством неона, обладающего высоким напряжением. Бадди купил вывеску четыре года назад у коммивояжера, который пообещал, что неоновые вывески - это не только волна будущего, но и то, что они “будут длиться вечно”. Десять лет спустя Бадди узнал об истинном сроке годности новой технологии, когда яркие красные и пурпурные тона его вывески, на которой первоначально было написано "ЗАКУСОЧНАЯ РЕЙЧЕЛ", превратились в "ACHEL NE".
  
  Мэри достала ручку и бумагу из джутового мешка, затем села на скамейку. Она начала писать.
  
  
  Дорогой Бад: Помнишь, как твоя дочь Эмили годами приставала к тебе с просьбой завести собственную лошадь? Я уезжаю на некоторое время. Надолго. Я хочу подарить Стар Эмили. Она уже достаточно взрослая. У меня дома есть три пакета корма. Скажи моему отцу, что я разрешил тебе взять их.
  
  
  Мэри подписала свое имя, затем подсунула записку под входную дверь ресторана. Она посмотрела через окно на стеклянный шкаф, заполненный фруктовыми пирогами, затем вернулась к скамейке.
  
  Мэри ждала.
  
  Она посмотрела на свои часы.
  
  Время шло. Воздух, казалось, становился холоднее.
  
  Десять минут спустя мимо проехал грузовик.
  
  Прошло еще больше времени.
  
  Мэри ждала.
  
  Затем появилась машина — белый "Форд" 1945 года выпуска. Она была удивлена, когда машина замедлила ход, а затем, захрустев гравием, съехала с тротуара и направилась к закусочной. Это определенно был не ее отец, поскольку единственным транспортным средством, которым владела их семья, был грузовик. Но мог ли он позвонить кому-то другому, чтобы забрать ее и отвезти обратно на ферму? Сердцебиение Мэри ускорилось, и она на мгновение подумала о бегстве.
  
  Когда "Форд" 45-го года попал в поле зрения сороковаваттной лампочки, Мэри восстановила дыхание. За рулем машины был человек, которого она знала и которому доверяла — Дагмар Гудмунд, местный фермер и муж женщины, которая сфотографировала ее почти десять лет назад. На пассажирском сиденье был его сын Бьорн. Накануне вечером они с Мэри вместе окончили среднюю школу Рэя. Машина остановилась, и они оба вышли.
  
  “Привет, Мэри!” мистер Гудмунд казался приятно удивленным. “Не ожидал увидеть тебя здесь”.
  
  “Доброе утро, сэр”.
  
  Бьорн снял два новеньких блестящих чемодана с заднего сиденья автомобиля, затем поставил их на первую ступеньку закусочной. Он кивнул в знак приветствия своей бывшей однокласснице, когда его отец пожал ей руку.
  
  “Куда ты направляешься?”
  
  “Колледж, сэр”.
  
  “Серьезно. Которая из них?”
  
  Мэри колебалась. Хотя она закончила школу лучшей в своем классе, намного опередив Бьорна, у Гудмундов были деньги, которых не хватало шерманам. Она знала, что за этим последует. “Колледж Десейлз”.
  
  Мистер Гудмунд колебался достаточно долго, чтобы вызвать смущение. “Боюсь, я никогда об этом не слышала”. За этим последовала еще одна неловкая пауза, затем: “Бьорна приняли в NDU”.
  
  NDU — версия Лиги плюща в Северной Дакоте.
  
  “Поздравляю”, - сказала Мэри, и это было искренне.
  
  “Да. Бьорн собирается стать адвокатом. Мы все им действительно гордимся”. Мистер Гудмунд огляделся по сторонам, затем снова посмотрел на Мэри. “Ты здесь совсем одна?”
  
  “Родители не смогли приехать”.
  
  “Ага”. Он повернулся к своему сыну. “Ты хочешь, чтобы я подождал, пока придет автобус?”
  
  Бьорн улыбнулся. “Мэри будет присматривать за мной”.
  
  Все рассмеялись, затем папа и сын тепло обняли друг друга на прощание.
  
  “Люблю тебя”.
  
  “Я тоже тебя люблю”.
  
  Мистер Гудмунд указал на лошадь, глядя на Мэри. “Это твоя?”
  
  “Да. Я отдаю его дочери мистера Фарнсворта”.
  
  Мистер Гудмунд кивнул. “Что ж, счастливого пути”. Он помахал на прощание обоим, затем вернулся в свою машину. Двигатель заработал, затем мистер Гудмунд высунулся из окна, чтобы сказать несколько последних слов своему поступающему в школу сыну.
  
  “Пиши почаще. Увидимся на Рождество”.
  
  И с этими словами "Форд" дал задний ход, захрустел гравием и выехал обратно на шоссе. После того, как огни машины исчезли, Бьорн достал пачку "Лаки Киз" из кармана куртки и вытряхнул сигарету из ладони.
  
  Мэри была удивлена. “Ты куришь?”
  
  Бьорн кивнул, зажигая спичку. “Хочешь одну?”
  
  Мэри покачала головой. “Нет, спасибо”.
  
  Несколько мгновений они сидели тихо, Бьорн курил, а Мэри изо всех сил старалась согреться. Бьорн заметил, что она дрожит.
  
  “Тебе следовало надеть куртку потеплее”.
  
  “У меня нет куртки потеплее”.
  
  Бьорн кивнул, затягиваясь. “Двести семьдесят третий скоро будет здесь. В автобусе будет теплее”. Он протянул пачку сигарет. “Уверена, что не хочешь одну?”
  
  “Я уверена”.
  
  “Помоги тебе согреться, пока мы ждем”.
  
  Мэри покачала головой, и Бьорн положил пачку сигарет на ступеньку ресторана. Мэри посмотрела налево и направо, желая, чтобы прибыл автобус. Она полезла в свой джутовый мешок, чтобы в сотый раз проверить, на месте ли ее деньги.
  
  Бьорн открыл один из своих чемоданов, достал темно-синюю куртку и передал ее Мэри.
  
  “У меня их две. Ты можешь взять эту”.
  
  Мэри покачала головой. Мама не терпит подарков.
  
  “Возьми это. В любом случае, для меня это немного маловато”.
  
  Благодарная Мэри взяла куртку и надела ее. Ее тело почти сразу начало согреваться.
  
  “А вот и она”.
  
  Мэри посмотрела на запад, и, конечно же, в поле зрения появились большие фары American Flyer № 273. Даже с такого расстояния они могли слышать скрежет передач, когда водитель дважды переключал передачу, замедляясь для остановки. Мэри с энтузиазмом помахала водителю рукой, обеспокоенная тем, что он может пропустить такую малоиспользуемую остановку со свистком, как Рэй. Взвизгнули тормоза, дизельный двигатель кашлянул, заскрежетала другая передача, и автобус въехал на парковку закусочной. Мэри достала свои деньги из джутового мешка и сжала его гораздо крепче, чем было необходимо, когда автобус подошел к остановке.
  
  Водитель автобуса спустился со своего места, взял их билеты и сунул деньги в нагрудный карман. Затем он загрузил два чемодана Бьорна в автобус.
  
  “Я придержу свой”, - сказала Мэри, сжимая свой мешок.
  
  Бьорн затушил сигарету и забрался в автобус.
  
  Мэри стояла там, ее тело было неподвижным. Открытая дверь автобуса была похожа на зияющий вход в чудовищную темную пещеру, полную неизвестных. Все, что было до этого момента, было просто прологом и планированием. Выполнение этого плана начнется сейчас — или не начнется вообще. Еще не поздно было передумать — она могла легко забраться обратно в седло Стар и вернуться на ферму до того, как кто-нибудь проснется, тем самым избежав неизвестных опасностей пещеры. Никто никогда не узнает о ее маленьком полуночном приключении. Но в тот момент, когда она войдет в тот автобус, все будет по-другому, все изменится. Больше не надо доить коров, убирать сливки, больше не нужно зацикливаться на том, чего хотят другие.
  
  Больше никаких старших братьев, дразнящих и обижающих меня.
  
  Конечно, было какое-то чувство вины. Не вины за то, что она уехала, никому не сказав — ее родители и братья не заслуживали ничего лучшего. Нет; вина была целиком и полностью связана с ее младшей сестрой Элейн. Мэри оставила бы ее одну, ребенка среди волков. Некому было бы заступиться за нее, защитить ее. Как только они проснутся и обнаружат, что Мэри сбежала, они могут даже настоять, чтобы Элейн добавила обязанности Мэри по хозяйству к своей собственной рабочей нагрузке. Они были такими.
  
  В конце концов, каждый должен жить своей собственной жизнью.
  
  Тем не менее, было еще не слишком поздно повернуть назад.
  
  Затем Мэри вспомнила: она написала записку Бадди и подсунула ее под дверь. Даже если она сейчас вернется домой, Бадди все равно найдет записку, когда откроет ресторан. Нравится ей это или нет, она была предана своему делу — не будет никаких “отступлений”, как любила говорить ее сестра Эми.
  
  “Это твои?”
  
  Вопрос вывел Мэри из задумчивости, и она обернулась, чтобы увидеть водителя, держащего пачку сигарет Бьорна. Мэри протянула руку и взяла их, положив в карман своей новой куртки.
  
  “Да. Спасибо тебе”.
  
  “Идите вперед и найдите место, юная леди”.
  
  “Минутку”. Она подбежала туда, где наблюдал Стар, его несчастные карие глаза искали какой-то смысл в этой странной ночной выходке. Это было так нехарактерно для его слишком предсказуемого хозяина.
  
  “Прощай, звезда. Я люблю тебя. Я буду скучать по всем тем утрам, когда ты так преданно водила меня в школу. Ты мой лучший друг — я никогда тебя не забуду”.
  
  Мэри застегнула куртку, затем села в автобус. Он был почти пуст — пожилая пара примерно на полпути вниз, молодой чернокожий мужчина на несколько мест позади них. Мэри подумала о том, чтобы занять место через проход от Бьорна, но передумала. Будь она такой, как большинство девочек, которые впервые уезжают из дома, Мэри заняла бы место в задней части автобуса, чтобы можно было поворачиваться к большому заднему окну, радостно махать на прощание и посылать воздушные поцелуи друзьям и семье. Она плакала, махала руками и плакала еще немного, пока автобус двигался дальше и образ ее машущих близких отступал на горизонт перспективы. Но Мэри не была никакой девушкой — для нее единственным местом было переднее сиденье. И когда она села на это место, она посмотрела в окна во всех направлениях, нервничая, что кто-то или какая-то сила внезапно появится, вонзит свои острые, плотоядные зубы в ее ноги и потащит ее обратно на ферму.
  
  Ее ноги. Пока Мэри сидела, терпеливо ожидая, когда водитель заберется на борт и увезет ее, она провела своими миниатюрными пальчиками по своим ногам. Физические струпья и шрамы от всех этих кающихся переключателей исчезли, но внутренние шрамы никогда не исчезнут.
  
  Водитель автобуса позволил дизельному двигателю работать на холостом ходу во время остановки. Теперь он поднялся на две ступеньки к водительскому сиденью и занял свою позицию. Двигатель несколько раз ускорился, первая передача застучала, как дятел, затем автобус тронулся. Мэри почувствовала вибрацию гравия под ними, а мгновение спустя - плавный скат асфальта. Она ухватилась за хромированный поручень перед собой и вздохнула с облегчением. Она не могла помешать своим мыслям снова обратиться к своей младшей сестре и чувству покинутости, которое Элейн испытает через несколько часов с этого момента. Но у Мэри была своя жизнь, и ничто не могло помешать ей прожить ее. Когда водитель переключил коробку передач, American Flyer № 273 набрал скорость и вскоре превратил Рэй, Северная Дакота, в воспоминание.
  
  
  8.
  НЕМНОГО ЭТОГО, НЕМНОГО ТОГО
  
  
  “Трое могут хранить секрет, если двое из них мертвы ”.
  
  —БЕНДЖАМИН ФРАНКЛИН
  
  
  В 1935 году группа иезуитов приняла очень трудное решение: навсегда закрыть университет, за строительство которого они боролись десять лет. Это была школа с одним зданием, называвшаяся Университетом Святого Иоанна, и располагалась она недалеко от Толедо. Как и миллион других школ, организаций и предприятий, Сент-Джон не смог пережить финансовое землетрясение и последующие толчки Великой депрессии. Даже добровольной работы иезуитов-учителей было недостаточно, чтобы спасти его.
  
  Год спустя группа монахинь из ордена под названием Сестры Нотр-Дам решили предпринять попытку добиться успеха там, где потерпели неудачу священники. Занимая то же здание, которое освободили иезуиты, сестры Нотр-Дама основали школу.27 Они назвали его Колледж Десалес в честь Франциска де Салеса, епископа и писателя шестнадцатого века. Фрэнсис де Салес был хорошо образован, поскольку к нему относились по-особому, поскольку он был первенцем в своей семье. Сестры Нотр-Дама чувствовали, что образование де Франсиса, его научные труды, вместе с его положением соучредителя женской группы Орден Посещения Святой Марии, сделали его идеальным выбором в качестве тезки их университета.
  
  Как и его предшественник-иезуит Десалес колледж боролся за выживание с самого первого дня. У него было так много проблем с привлечением студентов, что две трети студенческого состава составляли послушницы, сестры и священники. Сестры перепробовали все, чтобы привлечь непрофессиональных студентов, но католический колледж в одном здании без истории образования (и без кафетерия) было трудно продать. Поэтому, когда отличница с фермы из Северной Дакоты подала заявку на поступление, они предоставили ей частичную стипендию в качестве поощрения.
  
  Мэри сидела на ступеньке прямо перед зданием Сент-Джон, доедая небольшой ланч, который она принесла с собой. На ней была клетчатая юбка длиной до щиколоток, белая блузка и очки в темной оправе "кошачий глаз", а ее темные локоны были высоко заколоты в консервативном стиле. О ее финансовом состоянии можно было судить по рваным матерчатым туфлям, которые она носила. Перед ней тянулся широкий тротуар, по всей длине потрескавшийся от сезонных заморозков и расширения льда во время легендарных зим Среднего Запада. Это напомнило ей урок химии, который она посещала в средней школе. Учительница задала классу вопрос:
  
  “Почему вода расширяется при замерзании? Очень немногие вещества делают это. Что такого особенного в воде?”
  
  Никто не поднял руки.
  
  Учительница позвала Мэри, и та высказала обоснованное предположение. Она знала кое-что об атомах водорода и кислорода и о том, как они образуют особые молекулярные структуры.
  
  “Вода при замерзании образует кристаллическую структуру”, - сказала она. “Вероятно, это приводит к образованию пустого пространства и, следовательно, к увеличению размера”.
  
  “Это верно”. Затем учительница продолжила урок. На других учеников, конечно, это не произвело впечатления. Большинство из них давно усвоили, что у Мэри Шерман, похоже, всегда есть ответ.
  
  Мэри посмотрела вверх и вниз по улице. Было тихо, пусто. В военное время действовала норма расхода бензина, и люди ездили на своих машинах только по необходимости. Тишину нарушил звук открывающейся двери на северной стороне здания. Она повернула голову и увидела, как две монахини из Ордена выходят из здания и направляются вверх по улице к монастырю.
  
  Мэри нравилось посещать Десейлс; она чувствовала себя комфортно, обучаясь рядом со столькими священниками и сестрами. Она начинала заново открывать религию своего детства, и не было лучшего места для этого, чем колледж Десейлс.
  
  Мэри посмотрела на часы — до урока химии доктора Джона Торнтона оставалось десять минут.28 Химия по-прежнему была ее любимым предметом, хотя трудно было объяснить почему. Мэри сама не была уверена, что ее привлекает. У нее были способности к естественным наукам и математике в целом, но ее разум, казалось, просто работал на полную катушку, когда предметом была химия.
  
  Мэри заметила движение над собой и посмотрела вверх как раз вовремя, чтобы поймать ястреба, планирующего приземлиться на одну из башенок на крыше колледжа. Пара ястребов устроила там дом: смесь спагетти из соломы, ниток и ежевики, собранных на близлежащей молочной ферме, образовала их гнездо. Мэри наблюдала, как ястреб скармливает кусочек маленькому цыпленку.
  
  Почему ты не могла быть калифорнийским кондором? Мэри сама ответила на свой вопрос вслух. “Наверное, потому, что мы в Огайо”.
  
  Мэри полезла в свой пакет с обедом и достала маленькую записку. Отец Лайонс вручил ее ей в коридоре тем утром. Мужчина хотел встретиться с ней по поводу собеседования о приеме на работу, и поскольку нестудентам не разрешалось входить в здание, ей было приказано подождать на ступеньках у входа. Она снова посмотрела вверх и вниз по улице — по-прежнему никого.
  
  У Мэри никогда не было регулярно оплачиваемой работы. Иногда она мечтала о том, сколько денег у нее могло бы быть, если бы ее отцу пришлось платить ей за все эти годы работы на ферме.
  
  За последние полтора года ее семья привыкла к мысли, что у Мэри была личная потребность и стремление поступить в колледж, хотя никто из членов семьи Шерман никогда раньше не видел в этом потребности и не испытывал такого стремления. Конечно, это не означало, что они были готовы финансово поддерживать ее. У Мэри не было выбора, кроме как найти какой-нибудь доход. Деньги из ее стипендии в размере 500 долларов были израсходованы, и сестрам Нотр-Дам, всем добрым христианкам, требовалась выплата. Скоро. Какой бы ни была эта работа — а отец Лайонс говорил об этом очень загадочно — это была единственная встреча, которую она не могла пропустить.
  
  Северная дверь снова открылась, и около дюжины студентов вышли из здания. Большинство из них, конечно, были женщинами — война унесла с американской земли значительную часть молодого мужского населения страны. Она смотрела, как студенты переходят улицу, затем направляются на восток к кафе Гая é, ближайшему месту по соседству, где можно было перекусить. Мэри воспользовалась этим только однажды — ее финансы мало что позволяли на другое. Наблюдая за тем, как ученики идут вверх по улице, она увидела мужчину, лавирующего среди них в противоположном направлении к школе. Он был очень худым, с костлявым лицом. Он нес портфель и был безупречно одет в темный костюм и фетровую шляпу. Мужчина переходил улицу, по пути взглянув на часы.
  
  Мэри отправила в рот последний кусочек сэндвича, когда мужчина остановился прямо под ступенькой, на которой она сидела.
  
  “Привет. Я ищу одну из здешних студенток. Мэри Шерман”.
  
  “Это я”, - сказала она, все еще пережевывая хлеб и мясо индейки с небольшим количеством майонеза и листьев салата.
  
  Они пожали друг другу руки.
  
  “Я Пол Морски. У нас назначена встреча”.
  
  Мэри кивнула. “Я ждала тебя”.
  
  “Прости, я опоздала. Есть ли здесь место, где мы могли бы поговорить?”
  
  “А что не так прямо здесь?”
  
  Пол посмотрел налево, затем направо. Мэри показалось, что он нервничает.
  
  “Я бы предпочла какое-нибудь место с чуть большим уединением”.
  
  “Вам запрещено входить в здание”. Мэри обдумала их варианты, затем добавила: “В этом квартале есть общественный парк”.
  
  Они не разговаривали во время короткой прогулки, а когда пришли, мистер Морской сел за деревянный стол для пикника. Мэри показалось, что мужчина нервничает, время от времени поглядывая направо и налево.
  
  “Ты нервничаешь?” - спросила она.
  
  “Нет. Просто осторожнее. Распущенные губы топят корабли”.
  
  “А?”
  
  “Неважно”. Он снял свою фетровую шляпу и положил ее на стол. “Спасибо, что нашли время встретиться со мной”.
  
  “Мне скоро нужно идти на урок химии”.
  
  “Химия. Тебе это нравится?”
  
  “Это мое любимое занятие”.
  
  Мужчина впервые улыбнулся.
  
  “Хорошо. То, что я должен сказать, займет всего несколько минут”, - сказал он, протягивая ей свою визитную карточку. Мэри прочитала название компании.
  
  “Боеприпасы Плам Брук работают”. Боеприпасы. Что-то связанное со взрывчаткой. Она вспомнила, как одна из студенток говорила, что ее мать и сестра работали в Плам Брук.
  
  “Здесь, в Толедо, у нас работает много девушек”, - сказал Пол. Мы бы хотели, чтобы вы подумали о том, чтобы присоединиться к нам”.
  
  “Что бы я делала?”
  
  Снова смотрим налево, смотрим направо.
  
  “Чем бы ты занималась? Давай просто скажем: ‘немного этого — немного того”.
  
  Мэри почувствовала, что его застенчивость была преднамеренной. “Что ты для них делаешь?”
  
  “Я рекрутер. Моя работа заключается в поиске людей — людей с определенными талантами”.
  
  “Откуда ты узнала мое имя?”
  
  “Тебя направил один из твоих учителей”.
  
  “Которая из них?”
  
  “Я бы предпочла не говорить”.
  
  “Почему я?”
  
  Пол Морски сменил позу на скамейке запасных, на мгновение задумавшись над своим ответом.
  
  “Война причинила этой стране боль, мисс Шерман. Больше, чем большинство людей осознает. У нас очень много квалифицированных рабочих мест, которые не заполняются”.
  
  “Как...?”
  
  “Например, инженеры-химики. Сейчас большая нехватка подготовленных химиков”.
  
  “Ты в курсе, что я только заканчиваю здесь второй курс”.
  
  “О да, мы знаем о тебе все”. Он открыл свой портфель и достал толстую папку. “Твои учителя дают тебе блестящие оценки. Ты лучшая в своем классе как по математике, так и по естественным наукам”.
  
  “Это не совсем Гарвард — в Десейлсе не так много конкурентов”.
  
  Пол тихо усмехнулся. “Ты скромная. Мне это нравится”. Он быстро пролистал папку, затем снова закрыл ее. “Как бы ты смотрела на то, чтобы пропустить колледж и сразу заняться своей карьерой? Мы наймем тебя в качестве химика — прямо сейчас. Не совсем такая же шкала оплаты, как если бы у тебя была ученая степень, но близко ”.
  
  “Ты, должно быть, в отчаянии”.
  
  О чем бы Морски ни думал в тот момент, он не сказал.
  
  “Мистер Морской, я ищу работу, чтобы продолжить учебу, а не бросать ее. Я не заканчивала среднюю школу, пока мне не исполнилось девятнадцать; у меня уже было слишком много задержек в моем образовании. Я больше ничего не хочу ”.
  
  Хотя предложение о работе было комплиментом, она вернула ему его визитку. “Извините. Я полна решимости получить диплом. Я позвоню тебе после выпуска. ” Мэри собиралась встать, когда Морской протянул руку и взял ее за руку. В своем воображении она представила Кларенса, и у него был выключатель.
  
  “Пожалуйста, отпусти меня”.
  
  “Послушай меня, ты, маленькая эгоистичная девочка. Есть миллион американских мальчиков, которые годами откладывали свое образование, чтобы сохранить мир безопасным для таких людей, как ты и я. Там гибнет много этих американских парней. Каждый день сотни наших молодых людей погибают на поле боя. Тебе не кажется, что ты обязана внести в это свой вклад?”
  
  Он сделал паузу, чтобы его слова дошли до ее сознания, затем ослабил хватку.
  
  “Ваша работа помогла бы военным усилиям, мисс Шерман. Вы нужны нашим солдатам”.
  
  “Ты применяешь эту технику чувства вины ко всем?”
  
  “Только если мне придется”.
  
  “Это работает?”
  
  “Только с хорошими людьми. И я верю, что ты одна из них”. Мистер Морской вернул ей визитную карточку.
  
  Мэри подумала о своем брате Майкле, который год назад вступил в армию и который в этот самый момент находился где-то на поле боя, рискуя своей жизнью за демократию. После всех лет мучений, через которые они заставили ее пройти, она не испытывала особой привязанности ни к одному из своих братьев. И все же слова мистера Морского задели ее за живое. Была ли она эгоисткой? Бесспорно, но только потому, что у нее никогда раньше не было возможности ставить себя на первое место. Все ее дни бодрствования были потрачены на служение кому-то или чему-то другому. Было ли так плохо быть немного эгоистичной после всего, что она пережила?
  
  “Полагаю, я могла бы закончить свое образование, посещая вечерние занятия”.
  
  “Конечно”, - сказал он. “Ты могла бы это сделать”.
  
  Если бы Мэри была внимательнее, она могла бы уловить сомнение в его голосе.
  
  “Что я должна сделать?”
  
  “Вам нужно будет подать заявку на получение сверхсекретного допуска — в вашем случае это просто формальность. Не слишком ли много советских шпионов выходит в наши дни из Рэя, Северная Дакота. Это займет около месяца, так что ты сможешь закончить учебный год. После этого ты появляешься на работе в половине восьмого утра.”
  
  Пол встал и еще раз протянул руку. Она приняла ее.
  
  “Поздравляю”.
  
  Он повернулся и сделал два шага в сторону улицы.
  
  “Привет”, - перебила она. “Ты не сказал мне, что я буду делать”.
  
  Пол внимательно посмотрел на своего нового рекрута. В его ответе была нотка — настроение; как у двух шпионов, обменивающихся секретами шепотом в московском переулке.
  
  Он медленно водрузил свою фетровую шляпу обратно на голову и сказал: “Немного этого — немного того”.
  
  Затем он повернулся, перешел улицу и исчез.
  
  Направляясь прочь из парка на встречу с уроком химии, Мэри прижимала к себе учебники и, опустив голову, считала каждую трещинку на тротуаре. Она не хотела прерывать свое обучение — снова. Она любила школу больше, чем саму жизнь. Покинуть ферму и начать действовать самостоятельно было лучшим решением, которое она когда-либо принимала. В то время как многие из ее сокурсников в Десейлсе боролись с постоянными волнами тоски по дому, Мэри редко вспоминала о своей жизни до колледжа. Свободна принимать собственные решения. Свободна прокладывать свой путь в мире. Свободна, чтобы оставить свой след. Другие девочки могли вырасти и стать школьными учительницами — для них это было прекрасно. У Мэри были другие планы.
  
  Тем не менее, свобода имела свои ограничения. Жалкий сберегательный счет Мэри иссяк, и она была в отчаянии. Когда кто-то уходит из дома, он обнаруживает, насколько на самом деле важны деньги. Если ты не можешь купить еду, ты умираешь с голоду. Если ты не можешь платить за квартиру, ты становишься бездомной. Мэри была близка к тому, чтобы страдать и от того, и от другого. В довершение всего, школьный казначей продолжал подкладывать записки в ее почтовый ящик, все более настойчиво подчеркивая необходимость для Мэри своевременно вносить плату за обучение.
  
  Затем, из ниоткуда, предложение о работе. Работа, которая позволила бы ей немедленно начать свою карьеру, но описание которой было составлено загадками. Работа, которая обещала покончить с ее финансовыми проблемами, но для принятия которой требовался сверхсекретный правительственный допуск.
  
  Немного этого —немного того.
  
  Подходя ко входу в Десейлс, Мэри случайно подняла глаза и увидела матушку Ястребиху, ухаживающую за своими птенцами. Затем отец Ястреб, вернувшийся с задания по добыче пищи, взлетел и приземлился с еще одним вкусным кусочком в клюве.
  
  Даже у птиц семейная жизнь лучше, чем у меня.
  
  День клонился к вечеру, и здание Сент-Джон отбрасывало длинную холодную тень. Мэри ускорила шаг — опаздывать на занятия было не тем, чем она славилась. Подойдя к северной двери, она в последний раз оглядела территорию. Ей пока понравилось ее краткое пребывание в колледже Десейлз, и она надеялась, что сможет продолжить. Мэри, в конце концов, никогда ни от чего в своей жизни не отказывалась и, конечно же, не хотела начинать. Но перемены, подобно непрекращающейся силе ветра в прериях Дакоты, дули быстро и сильно. Мэри вошла в здание и закрыла за собой дверь.
  
  
  
  
  
  “Скучаю по твоим пинеткам”.
  
  Мэри обернулась, чтобы посмотреть, кто говорит. Это была секретарша, женщина мышиного вида с жидкими волосами и косынкой-бабочкой, свободно повязанной вокруг шеи.
  
  “Прошу прощения?”
  
  “Ты не можешь выйти на танцпол без пинеток”.
  
  “У меня-у меня их нет”.
  
  “Ты здесь новенькая?”
  
  “Первый день”.
  
  Леди-мышь встала и открыла выцветший зеленый металлический шкаф высотой около шести футов. Внутри было что-то похожее на сотни пар белых носков. Дама достала единственную пару, закрыла шкаф и передала их Мэри. Она указала на ряд стульев, на которые она могла их поставить. Над стульями висело несколько черно-белых портретных фотографий совета директоров Plum Brook Ordnance. На другой стене висел плакат с изображением тонущего линкора. Вокруг наполовину затонувшего корабля были слова "РАСПУЩЕННЫЕ ГУБЫ МОГУТ ТОПИТЬ КОРАБЛИ".
  
  “Никому не разрешается находиться на полу без ботинок”. Она достала висячий замок и ключ из другого ящика. “Выбери первый попавшийся шкафчик, который найдешь, и положи в него свои личные вещи”.
  
  Мэри села. Деревянный стул был окрашен в темно-коричневый цвет, похожий на кору ели Южной Дакоты. У пинеток была резинка, которая позволяла им надеваться поверх ее обуви. Она надела их оба, встала и повернулась лицом к леди-мышке.
  
  “Мне обязательно в этом работать?”
  
  “Конечно”.
  
  “Для чего они нужны?”
  
  “Они помогают рассеять статическое электричество — так что вы не взорвете это место”. Она сунула сигарету в рот и держала ее там, давая понять, что закончила говорить.
  
  Мэри подошла к большим двойным дверям с надписью "ПРОПУСКА, ТРЕБУЕМЫЕ ПОСЛЕ ЭТОГО ПУНКТА". Она знала, что ее удостоверение сотрудника артиллерийского подразделения "Плам Брук" все еще прикреплено к блузке, но все равно посмотрела вниз, чтобы проверить.
  
  “Что я собираюсь найти за этими дверями?”
  
  Леди-мышь положила сигарету в пепельницу, затем начала вращать ручку своей пишущей машинки, пропуская через нее трехцветный бланк в трех экземплярах.
  
  “Немного этого — немного того”.
  
  Ответ женщины заставил Мэри инстинктивно взглянуть на плакат “Распущенные губы”. Затем она повернулась назад и повернула ручку на двери, открывая ее. Через три шага она стояла перед небольшим деревянным столом, за которым сидели два дюжих охранника.
  
  “Ваше удостоверение личности, пожалуйста”.
  
  Мэри отстегнула свой значок и протянула его мужчине, в то время как второй охранник обошел стол, чтобы осмотреть ее ботильоны и проверить содержимое ее сумочки. Первый охранник заговорил со своим спутником.
  
  “Скажи Холлингсворту, что его новый химик здесь”.
  
  “Хорошо”, - и он ушел.
  
  Мгновение спустя Мэри вернула свой значок, и охранник махнул ей, чтобы она проходила.
  
  “Мне нужно раздобыть шкафчик”.
  
  “Первая дверь налево”.
  
  Раздевалка была больше, чем на ферме Шерманов, с сотнями светло-коричневых шкафчиков. Две пожилые женщины тихо разговаривали у дальней стены. Они подняли глаза, когда вошла Мэри, коротко понаблюдали за ней, затем вернулись к своим делам. Там были десятки свободных шкафчиков. Мэри выбрала один наугад, затем положила свою сумочку внутрь. Именно тогда она почувствовала руку на своем плече.
  
  “Мисс Шерман?”
  
  Она быстро обернулась и увидела невысокого мужчину средних лет, стоящего перед ней. Мэри стало интересно, что мужчина делает в женской раздевалке.
  
  “Это не такая раздевалка”, - сказал он, прочитав ее беспокойство. “Единственное, что люди хранят здесь, - это свои личные ценности. И, конечно, металлические украшения. Нельзя носить металлические украшения на полу ”.
  
  Мэри посмотрела на свои часы, затем сняла их, положив в шкафчик рядом с сумочкой. Затем она закрыла дверцу и заперла ее на висячий замок. Они пожали друг другу руки.
  
  “Эй Джей Холлингсворт — дежурный по этажу. Добро пожаловать в команду”. Он улыбнулся и направился ко второй двери. Очень большая табличка поперек нее гласила: "КУРЕНИЕ ЗАПРЕЩЕНО — ТРЕБУЮТСЯ ПИНЕТКИ".
  
  “Пойдем, позволь мне показать тебе это место”.
  
  “Этаж” представлял собой похожее на пещеру помещение размером больше авиационного ангара. Мэри предположила, что там было по меньшей мере четыре дюжины рабочих, которых она могла видеть со своего наблюдательного пункта. Была какофония гудения, рева и криков людей. Гигантские машины — все выкрашенные в отвратительный зеленый цвет — были повсюду. Воздух был пропитан несколькими запахами: серой, аммиаком и чем-то еще, что она не могла определить. Большая вывеска с буквами высотой более двух футов гласила: "ОДНА ИСКРА УБИВАЕТ ВСЕХ". Металлические столбы высотой в пять футов были установлены через равные промежутки. Всякий раз, когда сотрудник проходил мимо одного из них, они прикасались к нему, а затем двигались своей дорогой.
  
  Джей указал на ближайший столб. “Пожалуйста, потрогай это”.
  
  Мэри подошла и коснулась шеста.
  
  “Спасибо. Войди в привычку. Всегда прикасайся к столбу, когда проходишь мимо него, чтобы разрядить накопившееся статическое электричество ”. Он шагнул дальше в комнату и широко раскинул руки. “Добро пожаловать в Plum Brook Ordnance”.
  
  “Теперь, когда я здесь, может кто-нибудь, наконец, рассказать мне, что это за место?”
  
  Джей повернулась, чтобы посмотреть на фабрику с лицом, полным гордости.
  
  “Мисс Шерман— вы смотрите на крупнейшего в мире производителя тринитротолуола”.
  
  Она изучала химию всего три семестра — один в средней школе и два в Десейлсе, но этого было достаточно. Достаточно, чтобы знать, что означают все приставки и суффиксы в этом слове. Достаточно, чтобы знать сущность и назначение химических соединений. Достаточно, чтобы точно знать, из-за чего была вся эта таинственность, суета и засекреченность вокруг "Плам Брук Орднанс". Она посмотрела на мистера Холлингсворта и прошептала:
  
  “Ти-Эн-Ти”.
  
  “Мы также производим чертовски много пороха. Также нитроцеллюлозу, нитроглицерин, немного кордита. Но тротил, безусловно, один из наших самых популярных продуктов. Я уверен, вы знакомы с историей Альфреда Нобеля”.
  
  “Изобретатель девятнадцатого века. Учредил и профинансировал Нобелевские премии по своему завещанию. Сколотил состояние как создатель нескольких известных взрывчатых веществ. Ни один уважающий себя студент-химик не будет пойман на том, что не знает историю Альфреда Нобеля ”.
  
  “Очень хорошо. Давайте совершим экскурсию”. Мистер Холлингсворт прошел дальше вглубь фабрики, и Мэри последовала за ним. “ТРОТИЛ производится из смеси одного моля динитротолулена ...”
  
  “... три моля концентрированной азотной кислоты и пять молей серной кислоты”, - закончила она.
  
  Мистер Холлингсворт остановился. “Да. Это совершенно верно. Затем смесь нагревают до ста тридцати градусов по Цельсию в течение...”
  
  “Вы все еще используете воду для отфильтровывания раствора?”
  
  Мистер Холлингсворт казался разочарованным — как врач, все пациенты которого отменили свои назначения. “Да— это все еще обычно считается ...”
  
  “После того, как вы дистиллируете его с сульфитом натрия и промываете примеси, что вы делаете со сточными водами?”
  
  Надзиратель пожала плечами. “Мы высыпаем это в большую яму в земле на заднем дворе”.
  
  “Под воздействием воздуха?” Мэри не поверила. “В этой дыре, должно быть, тысячи галлонов серной кислоты”.
  
  “Миллионы. Это довольно большая дыра”.
  
  “Я не могу поверить, что правительство позволило бы тебе сделать это”.
  
  “На самом деле, это была идея правительства”. Холлингсворт вытянул руку, показывая дорогу. “Мы продолжим?”
  
  Экскурсия заняла менее тридцати минут, и после того, как она закончилась, все, о чем Мэри могла думать, - это о множестве способов, которыми она могла бы помочь своему новому работодателю улучшить их работу.
  
  “Позволь мне показать тебе, где ты будешь работать”.
  
  Он подвел ее к двери с надписью “ИНВЕНТАРИЗАЦИОННАЯ ПРОВЕРКА”. Белая краска на двери пожелтела и облупилась. Желтый оттенок напоминал типичную реакцию окисления, и Мэри предположила, что это результат реакции краски с химическими веществами, которыми пропитан воздух фабрики. Пока мистер Холлингсворт рылся в большой связке медных ключей, она спросила: “Почему вы не заставляете своих работников носить защитные маски?”
  
  Он покачал головой. “Закон этого не требует”. Он нашел нужный ключ и отпер дверь. “Кроме того, потолочные вентиляторы отводят большую часть дыма”.
  
  Когда он открыл дверь, Мэри подняла глаза. Около полудюжины маленьких вентиляторов были вмонтированы в потолок, три из них работали. Остальные три, казалось, заржавели на месте.
  
  “Заходи”.
  
  В комнате было два длинных деревянных стола со столешницами из пластика. Там был обычный ассортимент горелок Бунзена, мензурок и духовых шкафов. Большая синяя центрифуга для пробирок стояла в дальнем углу. На стене слева от нее стояла металлическая тележка. На стене над ней была нарисована большая цифра “96”. На дальней стене была такая же тележка, над которой была нарисована цифра “92”. Она посмотрела вверх, чтобы проверить, нет ли вентиляторов. Их не было, но то, что она обнаружила, были большие полосы краски, отходящие от потолка и загибающиеся вниз, каждая с тем же желтым оттенком.
  
  “Что я буду здесь делать — и, пожалуйста, не говори ‘немного этого, немного того’.”
  
  “Ты будешь проверять поступающие партии азотной кислоты”. Он указал на длинный ряд двадцатипятигаллоновых бочек, выстроенных в ряд у дальней стены. “Для многого из того, что мы здесь производим, требуется азотная кислота в качестве ингредиента, и чистота кислоты должна быть не менее 96 процентов. Абсолютно необходима”.
  
  Он указал на тележки.
  
  “Любая бочка, которая выдерживает испытание девяносто шестой калибр или лучше, помещается на эту тележку. Девяносто второй калибр или лучше отправляется на эту тележку. Мы можем использовать девяносто второй калибр для некоторых применений”.
  
  “А если меньше девяноста двух?”
  
  Мистер Холлингсворт открыл ящик, установленный под одним из прилавков Formica, и достал пачку больших оранжевых наклеек. На каждой наклейке было написано: “ОТКЛОНЕНО ИЗ-ЗА ПРИМЕСЕЙ”.
  
  “Если это произойдет, наденьте на него одного из этих щенков и дайте мне знать — я отправлю его обратно дистрибьютору”. Он широко развел руки, указывая на всю комнату. “Это твой ребенок”. Он повернулся, чтобы уйти.
  
  Но для Мэри это было слишком. Открывать, тестировать и анализировать высокопрочную азотную кислоту в таком маленьком, замкнутом, непроветриваемом помещении, как это; это было очень опасно — почти самоубийственно.
  
  “Вы не можете быть серьезны! Вы ожидаете, что я буду проводить восемь часов в день, работая с высокочистой азотной кислотой, пары которой чрезвычайно токсичны, без каких-либо масок или защитного снаряжения? Что это за заведение, которым ты здесь управляешь!?”
  
  Мистер Холлингсворт, казалось, был обижен. Он подошел к металлическому шкафу, вмонтированному в стену у двери, и открыл его. Внутри было несколько серых комбинезонов, перчатки, ботинки, стеклянные воздушные маски и кислородные баллоны в рюкзаке.
  
  “Я рекомендую тебе воспользоваться чем-нибудь из этого”. Он открыл дверь, чтобы уйти, затем обернулся. “А что касается того, каким местом мы здесь занимаемся; Плам Брук Артиллерия - важнейшая часть военных усилий, мисс Шерман. Каждый, кто здесь работает, помогает нашим войскам освобождать Европу. Для тебя это достаточно важно?” Он вошел на территорию завода и прокричал, перекрывая шум. “Нам нужно, чтобы все эти бочки были протестированы к концу дня. Обед в половине двенадцатого”.
  
  Он закрыл дверь, и вернулась капелька тишины.
  
  Мэри заметила, что все серые комбинезоны были одинакового размера. Она нашла тот, который выглядел в лучшем состоянии, и сняла его с вешалки, прижимая костюм к телу. Сразу стало ясно, что это оборудование не было разработано для размещения молодых женщин ростом пять футов пять дюймов и весом сто одиннадцать фунтов. Надев это, она бы поглотила себя. Она положила костюм на стол, скрестила руки и начала ходить по комнате. Осматривая свою новую рабочую обстановку, Мэри обошла второй стол, взглянула на бочки с кислотой и быстро проверила оборудование. Подойдя к голубой центрифуге, она услышала треск позади себя и обернулась как раз вовремя, чтобы увидеть, как сноп потолочной краски размером с автомобиль мягко плывет вниз и приземляется на дальнем столе.
  
  Надеюсь, война в Европе идет лучше, чем здесь, подумала она, слегка вращая центрифугу.
  
  Тем не менее, работа есть работа, и она нуждалась в ней. Мэри утешала себя воспоминанием о том, что работа в выбранной ею области, независимо от условий, была лучше, чем работа официанткой — работа, которую получили большинство других студенток в ДеСейлз.
  
  Вернувшись к комбинезону, она просунула в него одну ногу, затем другую, затем обе руки. Застегивая молнию до шеи, она чуть не рассмеялась над тем, как костюм обвис на ее крошечной фигурке. Затем были сапоги до щиколоток, кислородный баллон, маска для лица и, наконец, перчатки. Потребовалось несколько минут, чтобы понять, как подать кислород в маску, затем она потратила минуту на тестирование снаряжения. Поскольку стеклянная маска закрывала все ее лицо, звук ее дыхания стал отчетливее.
  
  Уверенная, что оборудование работает должным образом, Мэри повернулась к стене и неуклюже, как робот, направилась к первой бочке с кислотой. Приближаясь, она вспомнила, как впервые работала с азотной кислотой на уроке химии в Десейлсе. Это была маленькая бутылочка на пинту, и она никогда не забудет ее предупреждающую надпись: СОДЕРЖИМОЕ РАСТВОРЯЕТ ЧЕЛОВЕЧЕСКУЮ ПЛОТЬ.
  
  И это было всего лишь 30-процентным решением.
  
  Крышки каждой двадцатипятигаллоновой бочки были закрыты фиксирующей стальной лентой. Потянув за ручку, высвободился запорный механизм и ослабилась лента. Она ловко сняла ленту и водрузила ее на вторую бочку.
  
  Затем обеими руками она сняла крышку и заглянула внутрь.
  
  
  9.
  НЕЧЕТНОЕ ЧИСЛО
  
  
  “Все родители причиняют вред своим детям. С этим ничего не поделаешь. Молодость, как нетронутое стекло, впитывает отпечатки своих рук ”.
  
  —МИТЧ АЛБОМ, ПЯТЬ ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫХ ТЫ ВСТРЕТИШЬ На НЕБЕСАХ
  
  
  Мои родители попросили меня помочь им организовать гаражную распродажу. Когда они говорят, что хотят, чтобы я “помогла”, на самом деле они имеют в виду, что хотят, чтобы я сделала всю работу. Я живу ближе, чем кто-либо из моих братьев и сестер, так что обычно эти звонки достаются мне. Поскольку у моего отца диабет и болезнь Паркинсона, а у моей матери проблемы с сердцем и эмфизема, я чувствую себя виноватой, если не соглашаюсь с готовностью. Моей маме только что исполнилось восемьдесят два, и к ее телу прикреплены пятьдесят футов кислородных трубок. Это следует за ней, куда бы она ни пошла. Она бросила курить много лет назад, но к тому времени вред был нанесен.
  
  Я не против помогать своим родителям с такого рода проектами — проблема не в этом. Настоящая проблема в том, что они неспособны справиться с определенными видами реальности. Их дом заполнен накопленными за полвека вещами, почти ни одна из которых не стоит больше нескольких долларов, хотя они так не считают. Например, у них есть дешевый, небрендовый рюкзак, оставшийся со времен походов в Сьерра. Он в ужасном состоянии. Они заплатили за нее семнадцать или восемнадцать долларов сорок лет назад, и они ожидают, что я продам ее за десять. Они никогда бы так не заплатили сейчас это дорого, но они ожидают, что я продам это за это. Я, конечно, все это знаю, когда соглашаюсь помочь, поэтому я вхожу в это с открытыми глазами. До сих пор я поражаюсь тому, как двое блестящих ученых-ракетчиков, которых я называю моими родителями, могут решать сложные математические и инженерные задачи, с одной стороны, и в то же время не в состоянии понять простую экономику бесполезного рюкзака, с другой. Они не одиноки; у многих людей есть эта проблема, включая меня. Причина проста: старый, потрепанный рюкзак — это не просто рюкзак, это хранилище воспоминаний обо всех местах, где он побывал. Разве эти замечательные воспоминания не стоят по меньшей мере десять баксов?
  
  Да, но только тем, кто создал воспоминания — первоначальным владельцам.
  
  Я иду к их дому в Канога-парке и открываю дверь гаража. Все, что они хотят продать, сложено в кучу в центре. Они прикрепили ценники, указывающие, сколько они хотят, чтобы каждый предмет стоил. Ни одна безделушка не стоит того, чтобы ее действительно перевезти. Но обещание есть обещание, и я начинаю раскладывать вещи на подъездной дорожке. На прошлой неделе мы разместили объявление на Craigslist, и теперь люди начинают приходить и разбирать мусор. Я вижу, как их брови хмурятся, когда они видят ценники. Моя сестра Карен появляется, проехав два часа от Сан-Клементе. У нее есть проигрыватель компакт-дисков с колонками, который ей больше не нужен. Она наклеивает на него ценник и ставит рядом с другими товарами.
  
  Это первый товар, который находит покупателя и продается за считанные секунды.
  
  Пока мы с ней смеемся над тем, насколько ее вещи ценнее, чем у наших родителей, я продолжаю выставлять на продажу все больше предметов. Я натыкаюсь на старую игру Trivial Pursuit — одну из оригинальных 1979 года. Это навевает поток воспоминаний. Я купила это своей маме на день рождения, так как знала, как сильно она любит любые интеллектуальные игры. Первая ночь, когда наша семья открыла игру и сыграла в нее, оказалась и последней ночью. Наша мать знала так много ответов, что доминировала в матче, убивая всех. Никто не хотел играть с ней после этого опыта, и так что игра навсегда закрылась. У моих родителей были горы подобных вещей: безделушки, слишком ценные, чтобы их выбрасывать, недостаточно пригодные для хранения.
  
  День идет к концу, и нам удается продать несколько вещей. К тому времени, как мы заканчиваем, в кассе остается меньше 30 долларов, половина из которых поступила от стереосистемы Карен. Мы с ней скинулись по двадцать баксов. Пока я складываю большую часть оставшихся вещей в свой внедорожник, чтобы выбросить позже, Карен рассказывает нашим родителям, как мы продали почти все.
  
  “Видишь”, - говорит мой папа. “Я говорил тебе, что эта штука стоит денег”.
  
  Когда я сажусь в свою машину, чтобы ехать домой, я повторяю свой маршрут и снимаю все таблички с надписью “Гаражная распродажа”, которые я расклеила по окрестностям. Час спустя я прихожу домой, загружаю компьютер и начинаю листать объемистую стопку семейных записей, которые у меня накопились. Так много из того, что у меня есть, еще предстоит прочитать, не говоря уже о внимательном изучении.
  
  
  
  
  
  В публичной библиотеке в Сандаски всегда было тихо по вечерам в пятницу. Почти все были на какой-нибудь вечеринке, в кино или ресторане. Мэри оглядела комнату; там была пара старшеклассников, делающих домашнее задание. Через два столика от нее сидел худощавый парень, которому Служба отбора отказала из-за проблем с ногами. В конце ее столика сидела молодая женщина студенческого возраста, читавшая учебник и делавшая пометки карандашом с цифрой 2. Мэри узнала ее по многим предыдущим посещениям библиотеки.
  
  Мэри перевернула страницу учебника химии, который она привезла с собой из Десейлса, дойдя до главы под названием “Газовая стехиометрия”. Она уставилась на страницу, желая, чтобы ее разум прочитал, изучил, запомнил. Она хотела учиться, ей нужно было учиться. Ей так много нужно было знать, чтобы выполнять свою работу. Если бы только она лучше слушала в классе, училась немного усерднее.
  
  Однако сосредоточиться на изучении химии мешала своеобразная математическая головоломка, которая упорно вытесняла все химическое. Цифры продолжали проникать в ее сознание — в частности, одно число, жужжащее в ее голове, как гигантская пчела, сбивая ее с толку своим странным совпадением во всех аспектах человеческого знания, как научного, так и исторического. Это продолжало всплывать в астрономии, это продолжало проявляться в химии. Это время от времени появлялось в религии и археологии. В математике и физике это было просто повсеместно.
  
  И, конечно, была биологическая связь.
  
  Как я могла быть настолько слепа, чтобы не заметить этот номер раньше?
  
  Куда бы она ни повернулась, везде было это: какое-то новое приложение, какая-то новая условность, какая-то доселе неизвестная практика использования числа.
  
  Число 28.
  
  Через одно из верхних окон Мэри могла видеть луну в идеальном обрамлении. Она была почти уверена, что это растущий бугорок. Он увеличивался или убывал? Трудно вспомнить. Слишком много отвлекающих факторов прямо сейчас, особенно совпадение. Мэри никогда раньше не задумывалась о совпадении, но от этого никуда не деться. Двадцать восемь дней — какое нечетное число. Четное число, безусловно, но по-своему нечетное.
  
  Она опоздала — слишком поздно. За эти годы было несколько свиданий с опозданием на один день. Пара свиданий с опозданием на два дня. Однажды, после особенно изнурительного, жаркого августа, она опоздала на целых три дня. Но никогда на двенадцать. На двенадцать дней позже? Никогда. И что именно происходило с ее цветом лица? Каждый раз, проходя мимо зеркала, она останавливалась и смотрела. Казалось, что-то совсем чуть-чуть изменилось. Она наклонялась, щурилась, поворачивала лицо влево и вправо.
  
  Что происходит с моей кожей?
  
  Мэри весила ровно 111 фунтов с тех пор, как окончила среднюю школу.29 Весы никогда не отклонялись больше, чем на пару унций в любую сторону. Она была почти уверена, что это скоро изменится. Скоро она начнет набирать вес.
  
  Было ли совпадением, что менструальный цикл женщины почти с точностью до минуты совпадал с фазами Луны? Как именно это произошло? Было ли это результатом какой-то древней эволюционной необходимости, которая с годами превратилась в эквивалент аппендикса по биологическим часам тела? Или здесь вообще не было никакой связи.
  
  28.
  
  Мэри повернулась к девушке в конце стола. Поскольку в библиотеке было всего пять посетителей, не было срочной необходимости соблюдать тишину.
  
  “Знаете ли вы, что двадцать восемь - это второе совершенное число, первое из которых, конечно, равно шести, из-за его связи с простой семеркой Мерсенна. Тебе пришлось бы досчитать до 496, прежде чем прийти к третьему идеальному числу ”.
  
  Девушка уставилась на Мэри. “Ты специализируешься на математике или что-то в этом роде?”
  
  “Раньше я специализировалась на химии”.
  
  “Раньше была такой?”
  
  “Я бросила школу, чтобы работать в Плам Брук”.
  
  Девушка кивнула. “Да. Моя тетя работает в отделе доставки”. Девушка вернулась к своему учебнику, делая еще несколько карандашных пометок.
  
  28. Как всем известно, 28 было числом с делителем гармоники и могло быть найдено в последовательности Падована. Годовой календарь, основанный на тринадцати 28-дневных месяцах, значительно упростил бы годовое исчисление времени, но до сих пор ни одна современная культура не приняла такой календарь. Несмотря на это, математика для его поддержки всегда существовала. Но самое интересное, что 28 было единственным положительным целым числом с уникальным значением nim по Кейлзу. И это было еще не все: 28 - это количество дней, необходимое для того, чтобы внешнее Солнце совершило один полный оборот вокруг своего ядра. Что, черт возьми, такого особенного было в числе 28?
  
  Двадцать восемь.
  
  Рифмуется с "поздно".
  
  Мэри пропустила газовую стехиометрию, перейдя к химической кинетике и термодинамическим равновесиям, и, наконец, раскрыла книгу на главе с пометкой “Металлоиды”. Не читая текста, она мысленно перечла металлоидные элементы: бор, германий, мышьяк, сурьма, теллур и кремний.
  
  Кремний. Недавно появились кое-какие новости о кремнии. Мэри вспомнила, как читала статью в газете или журнале об ученом, который утверждал, что кремний станет “элементом будущего”. Что-то в его полупроводниковых свойствах имело значение.
  
  28… 28… 28… 28…
  
  Мэри несколько раз покачала головой, как будто физическое сотрясение мозга могло прогнать нежелательные мысли. Нужно было подумать о более важных вещах, чем нумерология совпадений. Ей нужно было сосредоточиться на чем-то конструктивном, поэтому она нашла подзаголовок silicon и начала читать.
  
  
  “Почему мы никогда не можем увидеть обратную сторону Луны?” Мэри училась на первом курсе средней школы. Больше никакого образа жизни в однокомнатном школьном домике; в средней школе Рэй училось более трехсот учеников. Это был совсем другой мир. Однако ее расстраивал учитель естествознания, который часто не мог ответить на ее вопросы.
  
  “Причина, по которой мы никогда не видим обратную сторону Луны, заключается в том, что луна совершает один полный оборот за время, необходимое для прохождения одной полной орбиты”, - сказал он.
  
  “Да, да, я это знаю”, - сказала Мэри. “Но почему? Почему он совершает ровно один оборот вокруг своей оси за время, необходимое для совершения одного оборота вокруг Земли?" И это продолжалось тысячи лет. Возможно, миллионы ”.
  
  “К чему ты клонишь, Мэри?”
  
  “Я хочу сказать, что это странное совпадение. Тебе не кажется? Если бы вращение Луны вокруг своей оси было отклонено всего на несколько секунд, люди на Земле в конечном итоге смогли бы увидеть обратную сторону Луны. Но эти два оборота точно соответствуют. Абсолютно точно. Как ты можешь мириться с таким совпадением?”
  
  Другие студенты захихикали. Это была просто Мэри, которая была Мэри.
  
  “На этой неделе мы изучаем геологию. Почему бы тебе не поднять этот вопрос, когда мы перейдем к астрономии?” Затем учитель продолжил свой урок о формировании кристаллов кварца.
  
  В конце концов Мэри узнала бы о планетарных приливных силах и о том, как эти силы легко объясняют синхронизацию системы Земля / Луна. Но пока этот день не настал, она была бы вынуждена жить с ежедневным разочарованием. Слишком много вопросов, недостаточно людей, которые могли бы на них ответить.
  
  
  Кремний.
  
  Кремний был открыт в 1824 году. Его первоначальное название было кремний — это название сохраняется в некоторых странах по сей день. Это восьмой по распространенности элемент. Как и углерод, он в основном инертен. При комнатной температуре это твердое вещество.
  
  “Его атомный вес двадцать восемь”, - прошептала она про себя.
  
  28… 28… 28…
  
  Двадцать восемь.
  
  Рифмуется с весом.
  
  В тот день Мэри зашла в кабинет медсестры.
  
  “Ты прибавила на фунт”, - сказала медсестра. Сто двенадцать.”
  
  Мэри никогда не было больше 111—никогда. Теперь ей было 112. 112 был новым номером.
  
  “Вы знали, ” спросила она медсестру, “ что двадцать восемь делится на сто двенадцать равномерно — ровно четыре раза?”
  
  Мэри услышала, как отодвинулся стул, и заметила, что худой студент встал и собирает свои книги, чтобы уйти. Несколько мгновений спустя Мэри услышала, как закрылась одна из больших дверей безопасности в задней части библиотеки, эхо от которой разнеслось по всему зданию. Библиотекарь толкала тележку, полную книг, к стойке в секции социологии — кроме этого, Мэри предположила, что они с студенткой колледжа были одни. Она посмотрела на часы.
  
  8:28.
  
  Еще через четыре часа она опоздает на тринадцать дней. Технически.
  
  Это был 1943 год, середина того, что один из ее бывших одноклассников в Десейлсе любил называть “Поколением прощания”. Ее звали Кэтлин Макналти, и она всегда читала Мэри нотации о том, что нужно “быть осторожной”, иначе она стала бы членом Клуба изгнанников. Тогда они смеялись над этим, но сейчас никто не смеялся. Именно благодаря Кэтлин Мэри открыла для себя бридж. Однажды вечером они вместе слушали "Час разнообразия нефтяной компании Ричфилда" — радиопрограмму с участием живой музыки и звездных гостей. Один вечер в неделю радиостанция принимала американского эксперта по бриджу Альфреда Шейнуолда, который в течение нескольких минут обсуждал тонкости и стратегии своей любимой карточной игры. Кэтлин уговорила Мэри послушать вместе с ней, и вместе, используя не что иное, как радиошоу Шейнуолда, они научили друг друга играть в бридж. Для Мэри это был бы опыт, изменивший ее жизнь.
  
  Но до этих перемен и до той жизни еще были годы. На данный момент у Мэри были гораздо более серьезные проблемы, чем то, какая масть была козырной.
  
  С момента окончания Первой мировой войны стало модным “отсылать девушек”, когда они беременели, - социологический феномен, при котором молодую незамужнюю беременную женщину сажали в автобус и отправляли жить к другу или члену семьи за сотни миль. Это было сделано для того, чтобы, предположительно, не допустить, чтобы стыд заразил доброе имя какой-нибудь семьи или запятнал какого-нибудь работодателя (или высшее учебное заведение). Тем временем, вернувшись домой, все притворялись, что девушка в поездке, учится в колледже, навещает семью или еще какую-нибудь кодовую фразу "дураки-никто". Все, что это действительно дало, это еще больше пищи для сплетничающих языков. Тот факт, что истории на обложках никогда не предотвращали сплетен о последствиях, был свидетельством того факта, что сплетничающие языки были и всегда были мощной, непреодолимой силой, непобедимой для любой власти, которая могла быть достаточно глупа, чтобы попытаться помешать их процессу. Примерно каждый месяц в средней школе Рэя, а позже и в колледже Десейлз, студентка просто исчезала. Появлялась во вторник, исчезала в среду. И ученики начинали шептаться.
  
  У нее был парень?
  
  Они сделали это в машине.
  
  Я слышал, что ее изнасиловали.
  
  Это не то, что я слышал.
  
  Я всегда знал, что она шлюха.
  
  Шепчет, шепчет, шепчет.
  
  Мэри никогда не думала, что ее когда-нибудь постигнет такая судьба, и все же вот она здесь, на свидании с двадцативосьмилетним. Теперь ей пришлось серьезно обдумать возможность: станет ли она членом Клуба отправленных с карточкой в руках?
  
  Отослана? Нет, дело не в этом.
  
  Чем больше Мэри думала об этом, тем больше она понимала, что девочек на самом деле не отсылали — их прятали. Все это было связано с сокрытием вещей — сокрытием беременностей, сокрытием детей, сокрытием усыновлений, сокрытием людей, сокрытием стыда, сокрытием репутации, сокрытием своего лица, сокрытием прошлого, сокрытием будущего, сокрытием правды. Да, правда. “Изгнанное поколение” на самом деле было “Поколением, скрывающим правду”. Скрывать правду, и все это во имя спасения своей золотой репутации. Все это основано на каком-то ошибочном предположении, что можно полностью очистить исписанную мелом доску. Навсегда. Мэри посмотрела на классную доску, прибитую к стене библиотеки. Кто-то тщательно вымыл его с мылом и водой, но все же остались меловые разводы и налет, навсегда испортившие оригинальный шифер, который пришел с фабрики чистым.
  
  Притворство всего этого заключалось в том, что прошлое не было прошлым — что можно заставить прошлое исчезнуть, отрицая его существование. Все прошлое было просто каким-то дурным сном, который можно было легко стереть, купив билет на автобус до тети Кэти в Канзасе. Если никто дома не знает, что ты была беременна, то это означает, что ты никогда не была беременна. Если никто не знает, что у тебя был ребенок, значит, ребенка не существует. Неведение - это блаженство.
  
  Его звали Патрик — симпатичный, спортивный ирландский мальчик. Мэри сразу же влюбилась в него. Патрик был всем, что она искала в мальчике — красивым, умным и католиком. Они встретились на сочинении 102 по английскому языку в конце второго семестра. Это началось так, как начинались миллиарды предыдущих человеческих отношений: он улыбнулся ей, она улыбнулась в ответ.
  
  Они начали встречаться, если это можно так назвать. Ни у кого из них не было много денег, поэтому свидание часто было не более чем прогулкой по кварталу, рука об руку. У него было чувство юмора, и он обращался с ней как с леди, и то и другое она особенно ценила. После целой жизни, полной безжалостных издевательств и бесконечных насмешек со стороны ее старших братьев, после девятнадцати лет, когда она ни разу не услышала слов “Я люблю тебя” от своих родителей, после того, как ночь за ночью мочила подушку и молилась Богу даровать ей хоть каплю человеческой доброты, Патрик появился как по команде. Она так отчаянно нуждалась в ласковом слове, мягком прикосновении, теплых объятиях, что ее аналитический ум отключился, и она целиком отдалась ему. Она упала тяжело, как корабельный якорь в сухом доке, врезавшийся в цемент. Он втянул ее в свой пылесос, и она не оказала сопротивления.
  
  Даже после того, как Мэри уволилась из Десейлса и начала работать в Плам Брук, они продолжали свои отношения, насколько могли. Сандаски находился всего в тридцати пяти милях от колледжа, но из-за нехватки бензина в военное время их возможности быть вместе были ограничены.
  
  Однажды Патрик сказал: “Я люблю тебя”, и вскоре Мэри заметила, что цвет ее лица меняется. Тошнота участилась, и каждый день начинался с церемониальной рвоты кофе, который она ела на завтрак.
  
  Из-за использования и производства опасных химических веществ в здании Plum Brook Ordnance был устроен лазарет. Однажды Мэри решила повидаться с медсестрой.
  
  “У тебя семейный уклад”, - сказала она, используя викторианский эвфемизм для обозначения беременности. Медсестра дала Мэри несколько советов и небольшую брошюру, ни один из которых не прошел через барьер шока.
  
  На следующий день Мэри пришла на работу на свое обычное место, проверяя и анализируя поставки азотной кислоты, с бледным и опустошенным лицом. Ее менеджер спросил, хорошо ли она себя чувствует, и она ответила “да”. В обеденный перерыв она попыталась дозвониться Патрику, но его квартирная хозяйка сказала, что его нет дома. На следующие выходные она купила билет на автобус до Толедо и подождала, пока Патрик выйдет с занятий. Они пошли на одно из своих свиданий, держась за руки, и она рассказала ему о своем состоянии. Услышав новости, он отпустил ее руку, сказал несколько вещей, которые она не смогла полностью осознать, и ушел.
  
  Это был последний раз, когда она его видела.
  
  Несмотря на то, что Мэри выросла в большой семье, она всегда чувствовала себя одинокой в мире — свидетельство того факта, что толпа не излечивает от одиночества. Теперь, обманутая неискренностью, обманутая фальшивыми обещаниями и оплодотворенная сперматозоидами обмана, Мэри была более одинока, чем когда-либо. Она пыталась унять свой гнев, свою печаль, свою вину, удвоив свою преданность работе. Она вызвалась подрабатывать, но тошнота усилилась, и через две недели ей пришлось сократить свой график до неполного рабочего дня.
  
  
  “Меня отошлют прочь?”
  
  Прошло несколько месяцев с тех пор, как Мэри начала носить платья свободного покроя. Но ситуация неуклонно развивалась, и платья для полных девушек могли завести вас далеко.
  
  “Меня отошлют?” - снова спросила она.
  
  Медсестру, казалось, озадачил вопрос. “Отослали? Куда отослали?”
  
  “Ты знаешь. Из-за моего ребенка”.
  
  Медсестра улыбнулась. “Сколько вам лет?”
  
  “Двадцать два”. В этот момент по какой-то странной причине Мэри задумалась, где она будет, когда ей исполнится двадцать восемь.
  
  “Двадцать два. Значит, ты эмансипированная взрослая женщина. Кто бы или мог отослать тебя прочь?”
  
  “Ты не понимаешь”, - сказала Мэри. “Там, откуда я родом, ты не считаешься взрослой, пока не выйдешь замуж и не заведешь детей”.
  
  “Ну что ж”, - сказала медсестра. “Вы уже на полпути”.
  
  В колледже Десейлз Мэри достигла того, к чему стремилась с самых ранних лет: независимости. Но за эту независимость пришлось заплатить: принять стипендию в размере 500 долларов от Ассоциации родителей-учителей в Рэе, плюс поощрительную стипендию от Сестер Нотр-Дам. Бросить школу, чтобы помочь военным, - это одно, но если родительский комитет и монахини услышат эту последнюю новость, они могут захотеть вернуть свои деньги. Если тетя Ида вышвырнет ее из дома из-за этого, Мэри может быть вынуждена из-за финансовой необходимости вернуться на семейную ферму — новая форма ада.
  
  Медсестра отложила свой стетоскоп.
  
  “Когда девочек твоего возраста отсылают, иногда это делают их родители. Иногда это делает их пастор. Но ты знаешь, кто часто отсылает?”
  
  Мэри покачала головой.
  
  “Сами девочки. Многие молодые женщины вашего возраста, которых отсылают переждать беременность, отсылают сами себя. Они не хотят сталкиваться с осуждением своих друзей, своих семей, своих коллег. Если тебя отошлют в твоем возрасте, это будет потому, что ты отправила ”.
  
  Мэри спросила: “Как часто девушки это делают?”
  
  Медсестра обдумала это, затем сказала: “Много. Особенно с евреями и католиками. Вы католичка?”
  
  Мэри кивнула, и медсестра сделала несколько пометок в своем планшете.
  
  “Интересно, что вы заговорили об этом. На прошлой неделе у меня здесь была пациентка с той же проблемой, что и у вас. Она готовилась сесть на автобус до дома своей тети в Техасе, чтобы родить ребенка. Она сказала что-то забавное — назвала себя членом “Клуба изгнанников”.
  
  Именно тогда Мэри поняла, что не видела Кэтлин Макналти с пятницы.
  
  Медсестра вручила ей рецепт. “Приходите в следующем месяце, и мы посмотрим, как у вас дела”.
  
  
  
  
  
  За месяц до этого защитный комбинезон, необходимый для ее работы, стал не слишком большим, а слишком маленьким. Он стал слишком тесным, и Мэри была вынуждена заказать больший размер. Уже несколько других девушек начали отпускать замечания, острые и приправленные намеками. Мэри работала в Plum Brook Ordnance около года. Она уже обсудила со своим руководителем, что ей, возможно, скоро понадобится взять отпуск. Он, конечно, пытался отговорить ее, поскольку Мэри Шерман быстро стала одним из его лучших химических аналитиков. Ее было бы трудно заменить, даже на временной основе. Когда Мэри отказалась назвать ему причину, причина стала очевидной, и поэтому он согласился.
  
  Когда до родов оставалось меньше месяца, мистер Холлингсворт настоял, чтобы ей пришло время взять отпуск, чтобы родить ребенка.
  
  “Я должен кое-что знать”, - сказал он. “Я должен знать, вернешься ли ты”.
  
  “Конечно, я вернусь”, - сказала она. “Почему бы и нет?”
  
  “Как ты, мать-одиночка, собираешься растить ребенка и при этом работать по десять-двенадцать часов в день здесь, на заводе?”
  
  Из семьи у Мэри была только тетя Ида, и они не очень ладили. Мэри поняла, что если она хочет растить ребенка, ей придется бросить свою работу. Если бы она бросила свою работу, у нее не было бы средств к существованию. Без каких-либо средств к существованию ей пришлось бы вернуться домой — на ферму Шерманов.
  
  Никогда. Я никогда больше не буду там жить.
  
  И так Мэри начала процесс передачи своего ребенка на усыновление. Она обратилась за помощью в местную католическую благотворительную организацию, которая направила ее в церковную больницу в Филадельфии. Мэри договорилась с Плам Брук о двухмесячном отпуске, затем потратила немного денег и купила свой первый приличный чемодан. Готовясь к переезду в Филадельфию, она не могла выбросить из головы, как ужасно она отклонилась от курса, который наметила для себя еще в Рэе. Эта беременность не должна была произойти — этот ребенок не был ее судьбой.
  
  В то утро, когда она должна была уезжать, Мэри написала письмо с благодарностью своей тете, дав понять, что вернется через два месяца. В конце письма она написала: Пожалуйста, не говорите моим родителям.
  
  На этот раз, когда она села в автобус, она сидела на заднем сиденье. Когда автобус тронулся вперед, Мэри обернулась и со слезами на глазах помахала рукой на прощание пустой парковке, глядя мокрыми глазами, как Толедо, штат Огайо, исчезает за горизонтом.
  
  
  
  
  
  Почему? Зачем моей матери ехать за 550 миль от Толедо, штат Огайо, в больницу Святого Винсента в Филадельфии, чтобы родить ребенка? По пути она миновала бы десятки прекрасно оборудованных больниц.
  
  Я продолжаю свои онлайн-поиски и, наконец, нахожу два убедительных объяснения.
  
  Оказывается, больница Святого Винсента была не просто больницей; это была больница, принадлежащая и управляемая католической социальной службой, и она специализировалась на предоставлении медицинских услуг и услуг по усыновлению незамужним матерям. Мой онлайн-поиск натыкается на десятки блогов и постов, наполненных страстными желаниями детей, выросших во взрослую жизнь, которые родились в Сент-Винсенте и были усыновлены им. В этих блогах многие из них просят помощи в поиске своих биологических родителей. В других блогах биологические родители просят помощи в поиске детей, от которых они отказались.
  
  Одно из таких сообщений исходит от женщины по имени Джоан, которая ищет свою биологическую мать. Женщина не только делится той скудной информацией, которая у нее есть о своей матери, но и обращается непосредственно к ней. Обращаясь к своей биологической матери, она объясняет, что любит ее, потому что, хотя “мама” не растила ее, она подарила ей жизнь, подарок, за который она всегда будет благодарна.30
  
  Чем больше я читаю, тем больше понимаю, что Сент-Винсент был своего рода фабрикой от рождения до усыновления. Сообщение от 5 июня 2009 года содержит некоторые подробности о больнице, куда молодые женщины со всей страны приезжали рожать своих детей. В сообщении указано, что место находится на юго-западе Филадельфии, в частности, на углу Шестьдесят девятой и Вудленд-авеню. Блогер объясняет, что приют находился в том же месте, и что в конечном итоге больницу закрыли до того, как было построено новое крыло, названное Домом Святого Винсента для матерей-незамужних.31
  
  Итак, основываясь на информации, которую я почерпнула на различных сайтах по усыновлению, в 1945 году не было ничего необычного в том, что молодая девушка-католичка, почти вынашивающая ребенка, проехала 550 миль от Толедо до Филадельфии, чтобы родить. Больница Святого Винсента была католической больницей, куда съезжались будущие матери-незамужние женщины со всей страны.
  
  
  
  
  
  Без видимой причины Мэри проснулась. Ее глаза открылись, и она была удивлена тем, насколько полностью она была в сознании. Ее кровать была рядом с окном, и она отодвинула занавеску, чтобы выглянуть наружу. Было темно, светила нежная луна. Она потянулась к крайнему столику и схватила свои часы. Было 2:00 ночи.
  
  Мэри повернулась всем телом, вытягивая ноги вперед и вниз. Оттолкнувшись обеими руками, ей удалось сесть. Она сделала несколько глубоких вдохов, положив обе руки на свой рожающий живот. Теперь это не займет много времени; до ее родов оставалось всего три дня. Настенные часы тихо тикали, и она проверила их, чтобы убедиться, что ее часы были точными. Так и было. Она почувствовала позыв к мочеиспусканию и осторожно заставила себя встать.
  
  Тогда и начались первые схватки.
  
  
  
  
  
  Моя мать, как обсуждалось в другом месте этой книги, была экспертом по заметанию следов и сокрытию истории своей жизни до замужества в 1951 году. Она, вероятно, понятия не имела, что написанное от руки письмо, которое она написала приемной матери, Мэри Хиббард, будет бережно храниться все эти десятилетия. Поскольку это письмо - единственная запись о родах моей матери в 1944 году, помимо свидетельства о рождении, я решила опубликовать письмо здесь.32
  
  
  Дорогая Мэри:
  
  Я пишу это письмо — одно для публики, и это письмо, которое ограничено.
  
  Вместо того, чтобы сразу отправиться из больницы домой, я оставалась там в течение трех недель после того, как встала, работая на свое содержание и ухаживая за ребенком. Это меня немного спасло, и это было лучше, чем оставаться одной и ничего не делать, поскольку я работала с кучей девушек, и все они были там по одной и той же причине.33 Со многими из них действительно все в порядке.
  
  Ребенок сейчас у миссис Койл, и я должна вернуться к работе в понедельник. Я бы осталась в больнице подольше, но подумала, что приедет Вернон, поэтому вернулась домой. Он еще не здесь, черт бы его побрал.34
  
  Я получила свою страховку без каких-либо трудностей на общую сумму 206,50 долларов, что не так уж и много. К тому времени, как я вернулась к работе, я была бы совершенно разорена, если бы не получила ее.
  
  Я пошла навестить сестру Ассумпту, как только получила твое письмо. Она сказала, что они не могут вести это дело, но что нужно сделать, так это передать ребенка вам, а затем вы наймете адвоката, который все там уладит. Я могу привезти туда ребенка в любые выходные, но хотела бы знать примерно за неделю, когда вы этого захотите, чтобы я могла составить соответствующие планы. Возможно, вам лучше проконсультироваться с адвокатом до моего приезда.
  
  Миссис Рау дала мне кое-какую одежду для ребенка (подержанную), но в основном она для ребенка постарше. На некоторых из них есть ярлык магазина в Гленвью, штат Иллинойс, а это правильное направление и достаточно далеко от Филадельфии.
  
  В понедельник я вернулась на последний осмотр, и доктор сказал, что все в порядке. Я тоже чувствую себя нормально. Они заставили меня оставаться в постели пятнадцать дней и принимать по горсти сульфаниламидных таблеток каждые несколько часов, потому что у меня была температура. И я снова вешу ровно 111 фунтов, и, боюсь, так будет всегда.
  
  Сначала я подумала, что малышка пухленькая, но после того, как я увидела ее в остальном, я увидела, что она довольно худая. Тем не менее, она набрала 1 фунт 4 унции. первые шесть недель она принимает все свои смеси и не пьет их, и у нее нет никаких проблем с костями. Миссис Койл говорит, что она ужасно сильная. Она положила ее в кроватку на живот, когда ей было семь недель, и каким-то образом она забилась в угол. Кстати, сегодня у нее день рождения — ей восемь недель.
  
  Меня только что прервал звонок от Ала о свидании сегодня вечером.
  
  Увидимся ’,
  
  Любовь,
  
  Мэри
  
  
  
  10.
  СКРЫТАЯ КРЕПОСТЬ
  
  
  “Секреты созданы для того, чтобы со временем их раскрывали ”.
  
  —ШИРОКО ПРИПИСЫВАЕТСЯ ЧАРЛЬЗУ СЭНФОРДУ
  
  
  Колонна американских солдат остановила свои джипы и другие транспортные средства рядом со скользкой грязевой колеей, которая, согласно карте, была дорогой. Большинство мужчин шли пешком, пройдя 175 миль за девять дней. Они были военнослужащими 104-й армейской пехотной дивизии Timberwolf 145-го полка, дислоцированного в центральной Германии в районе, известном как Липпштадт. Мужчины отчаянно нуждались в отдыхе, но поскольку отдых был запрещен, их сержант приказал джипам “остановиться на техническое обслуживание”, что их приказы действительно разрешали.35 Водителей джипов открыли капоты своих машин, механики устроили показательную работу над ними, а остальные солдаты сделали все возможное, чтобы найти мягкий камень или сухое место, на котором можно было бы присесть и передохнуть.
  
  Медики оказали помощь раненым, которых было много.
  
  Одним из раненых был рядовой Джон М. Галионе, долговязый итальянский солдат, выросший на ферме на Лонг-Айленде. Задрав штанину, он осмотрел глубокую рану на ноге, где осколок разорвавшегося снаряда пробил берцовую кость.36 Медики подлатали его, но рана продолжала открываться и кровоточить — результат необходимости ежедневно проходить более 15 миль. Ботинок выступал чуть выше раны, и кожа постоянно натирала его.
  
  В альпийских лесах горного хребта Гарц в Германии стояла весна. Большая часть земли была покрыта слоем снега в два-три фута, несколько дюймов которого выпало накануне вечером. Глубокие снежные покровы вместе с обилием мокрой грязи свидетельствовали о том, что весенняя оттепель шла полным ходом. Это было 4 апреля 1945 года.
  
  Как и все остальные в его подразделении, Галионе крепко сжимал свою винтовку. Хотя немецкие солдаты массово сдавались в плен, большая часть страны все еще оставалась зоной активных боевых действий. До самоубийства Адольфа Гитлера и капитуляции Германии оставалось меньше месяца, но это будущее все еще было слишком далеко, чтобы его можно было увидеть. Повсюду были очаги сторонников Третьего рейха, упорно надеявшихся на чудо в последнюю минуту.
  
  Прошло время, и сержант приказал конвою двигаться дальше. Рядовой Галионе встал и присоединился к двум своим приятелям, когда они возобновили свой марш на север. Куда они направлялись? Похоже, никто не знал наверняка. Просто продолжайте идти и вступайте в бой с врагом, когда найдете его.
  
  В конце концов дорога закончилась, и мужчины обнаружили, что движутся по пересеченной местности с картой и компасом. Огромные размеры горного хребта Гарц в сочетании с плотностью густого хвойного леса привели к поредению рядов. У джипов начались проблемы с поиском места для маневра, и один за другим люди и техника подразделения Галионе были рассеяны и разделены. Иногда можно было услышать голос их сержанта, эхом разносящийся по лесу, приказывающий им держаться вместе, но вокруг было слишком много деревьев, слишком много холмистых снежных полей, слишком много журчащих ручьев. Прошел еще час ходьбы по грязи, засасывающей ботинки, затем рядовой Галионе заметил снежную насыпь, которая выглядела неестественно, и подошел, чтобы взглянуть. Взобравшись на насыпь, он обнаружил, что стоит примерно в десяти футах над железнодорожными путями. Снег, выпавший прошлой ночью, был расчищен, и стальные рельсы были отчетливо видны. Исходя из этого Галионе заподозрил, что наткнулся на действующий маршрут. Он собирался съехать с дальней стороны насыпи и осмотреть рельсы, когда услышал рокот приближающегося двигателя. Стоя с подветренной стороны, он почувствовал запах груза поезда еще до того, как тот появился в поле зрения. Запах был слишком знаком Галионе и таким солдатам, как он. Это был тот же самый жгучий аромат, который пропитывал тысячи полей сражений на протяжении тысячелетий. Одно дуновение и генетическая предрасположенность, запрограммированная миллионом лет эволюции, заставили бы человека отвернуться с инстинктивным отвращением.
  
  Острый запах смерти.
  
  Рядовой Галионе спрятался за деревом, и через несколько мгновений появился локомотив, тащивший за собой несколько товарных вагонов. Молодой солдат из предыдущих инструктажей точно знал, что он видел.
  
  “Поезд для перевозки заключенных”, - прошептал он сам себе. Он не мог позвать своих товарищей-солдат, чтобы персонал поезда не узнал об их присутствии.
  
  Когда паровоз и товарные вагоны — на них были смело изображены нацистские свастики — проезжали мимо его позиции, рядовой Джон Галионе наблюдал за ними и осознал свою ошибку. Когда-то это, без сомнения, был поезд для перевозки заключенных, но когда цунами вони окутало лес вслед за поездом, Джон понял, что в товарных вагонах, вероятно, не было ничего, кроме трупов.
  
  Когда последний вагон скрылся за поворотом, Галионе съехал с насыпи и встал на рельсы.
  
  “Сержант— я кое-что нашел!” - крикнул он. “Эй, сержант!”
  
  Галионе несколько мгновений стоял тихо, но ответа не услышал. Он открыл свою полевую карту и точно указал свое местоположение. Как ни странно, нигде в этом районе не было отмечено железнодорожного полотна. И все же она была там, прямо под его кожаными ботинками. Согласно карте, ничего значительного не должно было существовать ни там, ни поблизости: ни зданий, ни промышленности, ни военных объектов, и уж точно никаких трудовых или концентрационных лагерей. И все же нельзя было ошибиться в запахе груза поезда. Открытие этой действующей, но неизвестной железнодорожной линии очаровало молодого солдата, и он обдумал свой следующий шаг. Рельсы шли под небольшим уклоном. Спуск — направление, в котором ушел поезд, — был слева от него. Многочисленные подразделения армии США расположились лагерем в том направлении, и недалеко отсюда; поезд и его экипаж вскоре будут обнаружены и схвачены. Справа от него рельсы соблазнительно поднимались в темный заснеженный лес. Поскольку следов здесь не должно было быть, он не мог не задаться вопросом, к чему именно они вели. Джон подумывал пойти по следам, но солнце садилось — скоро станет слишком темно для такой опасной экспедиции.
  
  “Что ты делаешь?”
  
  Джон поднял глаза и увидел одного из своих друзей из подразделения, стоящего на вершине снежной насыпи.
  
  “Нашла несколько следов, которых нет на карте”.
  
  “Сержант говорит разбивать лагерь”.
  
  В тот вечер Джон сидел с небольшой группой солдат, с которыми он сблизился. Это были люди, которые прикрывали друг другу спины в бою, которые не раз спасали друг другу жизни. Их навсегда связала бы дружба, скорее духовная, чем случайная. Они сели в круг, как стало их обычаем, так что за каждым направлением наблюдала по крайней мере одна пара глаз. Пока мужчины спокойно наслаждались своей скудной трапезой, мысли Джона продолжали возвращаться к железнодорожным путям. Он не мог выбросить эту мысль из головы; он продолжал представлять себя в одиночестве, идущим по рельсам туда, куда они вели. Поезд с мертвецами мог означать несколько вещей, но интуиция подсказывала ему, что поблизости должен быть концентрационный лагерь. Где-то там есть люди, которых нужно освободить, сказал он себе. Люди, которые голодают, умирают и, несомненно, подвергаются пыткам. Они нуждались в его помощи. Джон Галионе прибыл в Германию не для того, чтобы убивать людей, хотя многим немецким солдатам не повезло оказаться под прицелом Джона. Нет, он прибыл сюда, чтобы спасать людей — спасать жизни. Он переводил взгляд с мужчины на мужчину в их сплоченном кругу, каждое лицо вызывало воспоминание о какой-нибудь забрызганной кровью битве, о каком-нибудь плачущем товарище, медленно уходящем из жизни. Джон не мог сосчитать, сколько раз он смотрел в угасающий взгляд солдата и слышал, как тот говорил: “Передай моей матери, что я люблю ее”. Он доверял этим мужчинам сверх всякой меры, и обычно он делился с ними своими мыслями. Но не сегодня вечером — этой ночью что-то было по-другому.
  
  Джон воспользовался зажигалкой, чтобы посмотреть на часы: 9:00 — мужчины скоро должны были ложиться спать.
  
  Умывшись и уложив свой столовый набор, Джон тщательно проверил свое снаряжение. Перед ужином он попросил у сержанта разрешения оторваться от подразделения и провести несколько часов, идя по следам. Его аргумент заключался в том, что зловоние из товарных вагонов ясно говорило о том, что в этом районе может находиться концентрационный лагерь. Офицер немедленно отказал ему, сказав Джону, что одному солдату слишком опасно оставаться одному в зоне активных боевых действий. Джон предложил, чтобы с ним поехали несколько добровольцев, но сержант снова отказал ему.
  
  “Наше подразделение остается вместе”, - настаивал сержант. “Это приказ”.
  
  В 9:30, когда солдаты начали забираться в свои спальные мешки, шел легкий снег. Убедившись, что большинство из них спят, Джон собрал свое снаряжение и взвалил рюкзак на плечо. Чтобы быть уверенным, что никто не подумает, что он ушел в самоволку, он сообщил о своем плане одному из своих доверенных товарищей, который все еще бодрствовал. Затем он направился к рельсам.
  
  У Джона не было выбора, кроме как искать дорогу в темноте. Его фонарик был бесполезен — все батарейки устройства разрядились больше недели назад, и их еще предстояло пополнить. К счастью, путешествие в темноте было одним из навыков, которым обучался 104-й Лесной волк.
  
  Потребовалось почти полчаса блуждания вслепую по кустам, но ему наконец удалось найти снежную насыпь и железнодорожное полотно. Одним из опасений его сержанта было то, что Джон может заблудиться в незнакомой местности в полном одиночестве, и тогда сержанту придется потратить время и людей на его поиски. Но рядовой Джон Галионе не беспокоился о том, что заблудится или его разлучат со своим подразделением; он полностью верил в свою армейскую подготовку, свой компас, свою карту, свой инстинкт. Кроме того, как кто-то мог действительно заблудиться, когда у него под ногами было железнодорожное полотно?
  
  Снежные вихри последних нескольких часов остались нетронутыми на стальных рельсах, свидетельствуя о том, что поезда больше не проезжали. Мысли Джона были прерваны далеким звуком, и он повернулся, чтобы прислушаться. Где-то дятел долбил по дереву, издавая стук-стук-стук, который многие солдаты находили нервирующим. Звук играет злую шутку в густом лесу, и иногда было трудно отличить дятла, строящего свой дом, от какого-нибудь недалекого немецкого солдата, выкашивающего солдат из своего пулемета Mauser-Werke MG-42.37 Я ненавижу этот звук.
  
  Стоя посреди путей, Джон повернулся лицом в сторону подъема. Когда он сделал несколько глубоких вдохов, от ледяного воздуха его легкие покрылись мурашками. Он хотел сигарету, но об этом не могло быть и речи; он был на открытом месте, и красные угольки легко выдали бы его местонахождение в такую темную ночь. Вражеские солдаты были повсюду — не проходило и дня, чтобы его подразделение не столкнулось с ними.
  
  Джон на несколько мгновений задумался над своей моральной дилеммой; он собирался ослушаться приказов, чтобы, якобы, спасти жизни. Его командир очень ясно дал понять, что он не должен отправляться на это задание, не говоря уже о том, чтобы выполнять его в одиночку. Неподчинение прямым приказам не было тем, чем был известен Джон Галионе. С первого дня учебного лагеря он был воплощением хорошего, послушного солдата. И все же он был здесь, в нарушении. Он не мог рассказать другим о причине своего неповиновения. Он не мог точно сказать им, что он чувствовал. Он не мог сказать им, что с того момента, как он почувствовал запах смерти в тот полдень, им двигала странная, необъяснимая сила. Чего-то, чего он никогда раньше не чувствовал. Срочность, как невидимая энергия, казалось, давила на его тело. Был ли это Бог или просто внутреннее чувство? В любом случае, если бы его не было в лагере до восхода солнца, были бы последствия.
  
  Я пройдусь по следам пару часов, потом вернусь. Сержант даже не узнает, что я уходил.
  
  Джон посмотрел на часы: 10:08 вечера, Скоро взойдет луна; ему нужно было воспользоваться темнотой. Его план состоял в том, чтобы пройти как можно дальше к полуночи. Если он ничего не найдет, он развернется и вернется в лагерь задолго до того, как кто-нибудь проснется. Мысленно он списал бы все это на “разведку” — обычное полевое задание для армейских пехотинцев вроде него.
  
  Рядовой Джон Галионе сделал еще один глубокий вдох, поставил один ботинок перед другим и начал идти.
  
  
  
  
  
  “Если офицеры гестапо или СС Гиммлера появляются у твоей двери и говорят, что им нужно отвезти тебя куда-нибудь для твоей защиты, вот тогда ты понимаешь, что тебя собираются убить”.
  
  Это были слова одного из близких сотрудников фон Брауна, сказанные более чем за год до этого. Именно эти слова пронеслись в голове Вернера, когда он стоял в дверях своего дома перед двумя офицерами, представляющими бригадного генерала СС Ганса Каммлера.38 Они настаивали на том, чтобы Вернер сопровождал их в неизвестное место “для его личной безопасности”. По их словам, американская и российская армии приближались, и генерал был обеспокоен тем, что фон Браун может быть схвачен или убит.
  
  В последние несколько недель, в связи с продвижением российской армии к Пенему, Вернер и его люди работали день и ночь, чтобы переместить свои компоненты и оборудование V-2 в более безопасное подземное место. Глубоко внутри горного хребта, вдали от популярных целей союзников, генерал Каммлер использовал сорок тысяч рабов из близлежащего концентрационного лагеря Дора, чтобы вырыть в твердой скале серию туннелей и пещер. Именно туда были переведены Вернер фон Браун и его инженеры-ракетчики вместе с еще сорока тысячами рабов, чтобы возобновить производство Фау-2. Несмотря на частые бомбардировки авиации союзников, характерно эффективная немецкая инженерная машина в сочетании с почти неограниченным количеством рабочих концентрационных лагерей преуспела в повторной сборке завода по производству Фау-2 в рекордно короткие сроки.
  
  Однако, как только подпольный завод возобновил производство Фау-2, у дверей фон Брауна появились эсэсовские охранники Каммлера. Вернер, всегда любивший поговорить, попытался увильнуть.
  
  “Разве генерал Каммлер не заинтересован также в обеспечении безопасности моих коллег? У нас работают сотни ученых, инженеров и техников. Дайте мне немного времени, чтобы...”
  
  “Ты должна прийти одна”.
  
  “Одна? Но как насчет остальных? Несомненно, генерал также заботится об их безопасности”.
  
  “Наши инструкции заключаются в том, чтобы брать с собой только тебя”.
  
  “Отлично. По крайней мере, дай мне немного времени, чтобы упаковать пару чемоданов”.
  
  “В этом нет необходимости”, - настаивали они.
  
  Надевая пальто, Вернер задавался вопросом, что он мог такого сделать, чтобы разозлить генерала Каммлера.
  
  Вероятно, ничего. Не нужно было делать ничего особенного, чтобы заработать пулю в голову от генерала. Последний раз, когда они с Вернером были вместе, было воспоминанием, которое Вернер предпочел забыть. Прошло всего три недели, но этот образ навсегда запечатлелся в его памяти. Вернер сидел рядом с генералом Каммлером в Daimler-Benz G4 во время эвакуации. Когда он обернулся, чтобы в последний раз взглянуть на свою любимую ракетную базу в Пенеме, Вернер увидел, что многие здания охвачены пламенем. Как только все оборудование и Фау-2 детали, которые стоило сохранить, были вывезены, немецкие военные, не теряя времени, сожгли и уничтожили все, что осталось. Гитлер гордился достижениями своей страны в ракетостроении и аэрокосмической отрасли, и у него не было ни малейшего желания позволить чему-либо попасть в руки его врагов. Лучше уничтожить это, чем позволить им завладеть какой-либо частью. Несколько дней спустя до Вернера начали доходить слухи о том, что весь “ненужный персонал” в Пенеме ünde был расстрелян эсэсовцами, чтобы их знания не попали в руки наступающей русской армии. Теперь перед ним стояли два офицера СС, требуя сопроводить его в “безопасное место”. Выйдя на улицу, он заметил, что машина, на которой они приехали, была Daimler-Benz G4. Вернер посмотрел на часы: было 2:00 ночи.
  
  
  
  
  
  Рядовой Джон Галионе пообещал себе, что будет идти только до полуночи, а затем развернется. Но когда наступила полночь, а следы не привели его ни к чему значимому, он решил продолжать идти.
  
  Еще немного дальше.
  
  Всякий раз, когда на дорожках был поворот, Джон убеждал себя, что то, что он искал — к чему бы ни вели его дорожки, — было “прямо за этим поворотом”. Но затем он стонал или выдыхал разочарование, поскольку каждый поворот приводил к одному и тому же результату: снова трасса, еще один поворот, еще одно разочарование.
  
  Еще немного. Еще немного дальше.
  
  Через некоторое время Джон остановился, чтобы перевести дыхание. Хотя уклон был пологим, трасса неумолимо поднималась в гору. Он посмотрел на часы. Было 2:00 ночи.
  
  В течение последнего часа луна играла в прятки за пухлыми, быстро движущимися облаками. Когда взошла луна, он мог видеть на несколько сотен футов вперед. Когда все было затемнено, ночь становилась темной и одинокой, как могила. Иногда он даже не мог видеть своих ног. В такие моменты интенсивной подачи Джон ориентировался, водя стволом винтовки по одному из стальных рельсов.
  
  На данный момент взошла луна, и видимость была хорошей. Джон посмотрел вдоль трассы, изучая путь, которым он пришел. Затем он посмотрел вверх по трассе, надеясь обнаружить какой-нибудь намек на то, что его путешествие подошло к концу. Спуск по склону означал еду, воду, безопасность, теплый костер и общество его сослуживцев. Подъем по склону был опасностью, врагом, неизвестностью и смертью. Моральные дилеммы были повседневным явлением в военное время, и рядовой Джон Галионе, безусловно, испытал свою долю с тех пор, как прибыл в Европу. Хотя ничего похожего на это. С одной стороны, он был хорошо обучен быть дисциплинированным солдатом, выполнять приказы. Кроме того, все знали, что война почти закончилась — зачем лишний раз рисковать, когда войска скоро отправятся домой? С другой стороны, в каком-нибудь концентрационном лагере впереди могли быть сотни людей, которым требовалась помощь. Они могли бы голодать, умирать. Если бы он был одним из них, разве он не захотел бы, чтобы его спасли? Джон был уверен только в одном: если его непослушное пребывание должно остаться незамеченным, ему придется развернуться сейчас.
  
  Еще немного дальше.
  
  Нет, я должен повернуть назад.
  
  Маленькое облачко заслонило луну, и все погрузилось во тьму.
  
  Джон повернулся лицом в сторону подъема, пытаясь заставить свои ботинки двигаться. Он продолжал взвешивать "за" и "против", его разум сражался с совестью. Прошло несколько спокойных мгновений, затем внезапно кто-то сильно толкнул его сзади, почти сбив с ног. Когда он выпрямлялся, его снова толкнули вперед, еще сильнее.
  
  Инстинктивно Джон обернулся, поднял винтовку и дослал патрон в патронник. Он прижал приклад к плечу и указал на полную темноту позади себя.
  
  “Кто там? Отвечайте, или я буду стрелять!”
  
  В этот момент облако отодвинулось от луны. Тусклый лунный свет залил железнодорожные пути и окружающий альпийский лес.
  
  Там никого не было.
  
  
  
  
  
  Во время ночной поездки фон Браун продолжал задаваться вопросом, на что похоже попадание пули в мозг, и можно ли вообще почувствовать такую пулю. Пытаясь унять свое беспокойство, он разговорился с двумя эсэсовцами-охранниками, сидевшими по обе стороны от него, но они мало что сказали. Если его и сопровождали на смерть, они никак не подали виду.
  
  Несколько часов спустя машина прибыла к офису генерала Каммлера. Два охранника СС сопроводили фон Брауна, затем встали по обе стороны от него в ожидании. Прошло несколько тревожных минут, затем генерал вошел в комнату и сел за свой большой письменный стол. Он сразу перешел к делу.
  
  “Dr. von Braun. Мы оба знаем, что война проиграна — это только вопрос времени. Что нам нужно сделать сейчас, так это подготовиться к тому, что произойдет дальше. Германия вот-вот будет захвачена ее врагами. Каждый из нас должен убедиться, что в результате нас не повесят ”.
  
  Фон Браун тихо кивнул, все еще не понимая, к чему клонит генерал в разговоре.
  
  “Вот что ты сделаешь: ты составишь список из пятисот твоих самых лучших людей. Мы посадим их на поезд и отвезем в безопасное место под охраной СС. Семьям вход воспрещен. Там ты и твои люди можете продолжить свою работу по созданию ракет. Место очень изолированное, поэтому сомнительно, что наши враги найдут его в течение некоторого времени ”.39
  
  Когда фон Браун обнаружил, что генерал Каммлер не собирался в него стрелять и действительно позаботился о его охране, он был удивлен. Он вернулся домой и начал составлять запрошенный Каммлером список, задаваясь вопросом, какая судьба ожидает тех, кто будет исключен из него. Фон Браун также задавался вопросом, исключат ли его собственное имя из списка, если Каммлер пронюхает о том, что он только что попросил сделать своего друга Дитера. Скорее всего, фон Брауна казнят без суда и следствия.
  
  
  
  
  
  Через несколько лет Дитер Хузель будет жить комфортной, залитой солнцем жизнью представителя высшего среднего класса в пригороде Лос-Анджелеса под названием Вудленд-Хиллз.40 Ему предстояло работать в North American Aviation в том же отделе, что и одному из новеньких аналитиков компании по топливу Мэри Шерман. Но до этого оставалось еще несколько лет в туманном будущем, будущем, в котором перспективы выживания колебались с каждым мгновением.
  
  Дитер переключил коробку передач грузовика на вторую передачу. Уклон горной дороги увеличился, и двигатель замедлялся, приближаясь к остановке. Он посмотрел в зеркало заднего вида, чтобы убедиться, что второй грузовик, за рулем которого был коллега-инженер Бернхард Тессман, не отстает. 12 марта генерал Каммлер приказал сжечь все карты, книги и записи, относящиеся к работам в области ракетостроения в Германии.41 Фон Браун с помощью своего давнего сторонника Вальтера Дорнбергера, недавно получившего звание генерала, решил ослушаться приказа офицера СС и тайно организовал колонну грузовиков для перевозки материалов на заброшенную шахту в горах Гарц. Это был тот конвой, который теперь возглавляла Хузель, конвой, который прошел мимо многочисленных военных контрольно-пропускных пунктов, используя поддельные приказы и документы. Хузел, Тессман и горстка других инженеров и наемных рабочих, по сути, рисковали своими жизнями, чтобы спасти технологию.42 Для фон Брауна и Хузеля это было личным; они потратили большую часть своей жизни, помогая изобрести эту технологию, и они не могли заставить себя ни отказаться от нее, ни уничтожить.
  
  И поэтому, когда фон Браун спросил, может ли Хузель предпринять попытку спрятать все их чертежи и записи в старой шахте, Хузель с готовностью согласилась.
  
  Теперь все, что им нужно было сделать, это убедиться, что гестапо и СС никогда не узнают.
  
  
  
  
  
  Мэри крепко спала, у нее был очень утомительный день на работе. Не так давно было время, когда она просыпалась полной сил и прилива энергии, но это было раньше. В эти дни сон давался ей легко, и не только потому, что этого требовало ее тело. Она могла спать, потому что верила в то, что делала — делала мир безопасным для демократии, по одному пороховому магазину за раз. Она и ее сестры-коллеги по производству TNT были настолько преданы военным усилиям, что многие из них тратили до 10 процентов своего скудного заработка на покупку военных облигаций.43 Года, но эта преданность проявилась еще больше в физических жертвах, которые они понесли: суровых условиях, высоких нагрузках и многочасовом труде в неотапливаемых, неизолированных зданиях. Конструкции были так плохо сколочены, что иногда внутрь попадал снег .44 Однажды одна из коллег Мэри, Джун Франклин, получила письмо, в котором сообщалось, что ее муж был ранен в бою в Северной Африке. Отложив письмо, Джун немедленно отправилась в отдел расчета заработной платы, чтобы купить еще одну военную облигацию. Ее работой было прибивать донышки к деревянным ящикам, в которые упаковывали и отправляли тротил. Пообещав своим коллегам, что больше никогда не пропустит ни минуты работы, она возобновила стучать молотком, с гордостью подписывая свое имя внизу каждой коробки — личный подарок американским солдатам.45
  
  Казалось, не было конца ненасытной жажде армии и флота по пороху и другим взрывчатым веществам, и Plum Brook Ordnance была их главным поставщиком. В течение трех с половиной лет Plum Book работала двадцать четыре часа в сутки, семь дней в неделю.46 Это была фабрика, продукция которой предназначалась для отделения рук противника от рук, ног от туловища, голов от туловища. Они производили не что иное, как самые высококачественные взрывчатые вещества военного времени, когда-либо разработанные, и тысячи женщин, которые там работали, гордились этим. Именно они помогли сделать Plum Brook поставщиком пороха номер один и одной из трех крупнейших компаний по производству тротила в Соединенных Штатах.
  
  Плам Брук не достигла этого рубежа без посторонней помощи. Им нравился партнер, которого каждый предприниматель хотел бы иметь в своем кармане: правительство Соединенных Штатов. Используя федеральную помощь, основатели Плам Брук насильно отобрали землю у 150 семейных фермеров, сокрушив их мечты гусеницами танков военного времени.47 Фермерам, конечно, платили за их землю, но в суммах, намного меньших рыночной стоимости. Вместо того, чтобы спорить, все фермеры перебрались на другие фермы и устроились на работу в другом месте, за одним примечательным исключением. Фред К. Баум, фермер в третьем поколении и пожизненный житель Сандаски, предпочел сражаться. Правительство предложило ему 18 375 долларов за его собственность. Он почувствовал, что она стоит гораздо больше, и подал в суд. Судья согласился с Баумом, присудив ему 31 700 долларов.48 Никто никогда не узнает, что произошло бы, если бы остальные 149 фермеров предпочли судебный процесс капитуляции.
  
  Строительство Плам Брук велось с такой поспешностью, что, по оценкам строителей, срок службы временных сооружений составлял всего пять лет.49 Как только завод был запущен, производительность Плам Брук вскоре составляла в среднем 400 000 фунтов взрывчатки в день. Его строительство оказалось удачным. Производство боеприпасов началось утром 15 ноября 1941 года, всего за 22 дня до того, как японцы нанесли свой неожиданный удар по Перл-Харбору.
  
  К 1945 году в Плам Брук было произведено почти миллиард фунтов взрывчатки.50 Враги демократии наносили серьезные удары и в некоторых районах полностью отступали. Но вряд ли они спокойно уходили в ночь. Бои как в Азии, так и в Европе продолжали быть яростными.
  
  От 500-фунтовых бомб, сброшенных на Пенеминд, до капель пороха в каждой пуле рядового Галионе, боеприпасы, изготовленные на заводе Мэри, сыграли решающую роль в поддержании любой надежды на победу союзников в Германии.
  
  
  
  
  
  По Джону Галионе был открыт огонь.
  
  Совершенно один, без связи с боевыми подразделениями союзников, он шел почти без остановок в течение пяти дней и ночей. Когда на шестой день взошло солнце, Галионе обнаружил, что стоит в пятидесяти ярдах от входа в большой искусственный туннель. Прямо перед ним, на запасном пути, стояло несколько товарных вагонов, некоторые пустые, некоторые заполнены трупами. Когда Джон начал осматривать тела в одной из машин, чтобы увидеть, был ли кто-нибудь из них одет в форму американских солдат или солдат союзников, он случайно уронил магазин от своей винтовки, и звук, каким бы слабым он ни был, привлек внимание одинокого немецкого охранника.
  
  Джон укрылся за большой кучей валунов, когда охранник побежал к нему, выпуская одну пулю за другой. Джон открыл ответный огонь. Несмотря на то, что ни у одного из мужчин не было хорошего укрытия, ни одна из пуль не попала в цель.51 В конце концов одинокий охранник просто убежал. Позже Джон напишет об этом моменте: “Я не думаю, что немцы тоже хотели умирать так поздно в войне”.52
  
  Когда Джон решил, что это безопасно, он начал патрулировать местность, особенно вход в туннель. Не зная, сколько немцев, если таковые вообще были, внутри, он решил не исследовать туннель глубоко. Но внутри он почувствовал едкий запах какого-то оружия. Из-за возможности того, что туннель мог быть заминирован, он вышел наружу и осмотрел местность впереди. Он увидел дорогу и решил пройти по ней коротким путем. Обогнув поворот, он наткнулся на высокий забор из колючей проволоки с тяжелыми воротами, запертыми на висячий замок. Недалеко, внутри огороженной зоны, он увидел нескольких мужчин, которых принял за заключенных. Мужчины смотрели на него пустыми глазами и бледными лицами.
  
  И туннель, и запертые ворота оказались бы главными открытиями.
  
  Это одинокое путешествие одинокого, решительного рядового армии, выступающего в одиночку, изменило ход истории. После пяти дней и ночей одиночества на вражеской территории в немецкой альпийской глуши рядовой Джон Галионе наткнулся не только на подземный тайник с ракетами Фау-2 и их компонентами, но и на печально известный концентрационный лагерь Дора (который некоторые историки позже сочтут более печально известным, чем Освенцим).53
  
  Галионе немедленно начал возвращаться по своим следам, чтобы присоединиться к своему подразделению. По удивительной случайности, вскоре он наткнулся на двух американских солдат, которые занимались мелким ремонтом своего джипа. Они подвезли его, и в течение нескольких часов Галионе уведомлял свое начальство о том, что он нашел. Полковник Хольгер Н. Тофтой, не теряя времени, отправил в Миттельверк целую флотилию грузовиков. Оказавшись внутри туннеля, армейским техникам удалось собрать достаточно компонентов для изготовления 100 ракет Фау-2, многие из которых в конечном итоге были испытаны на испытательном полигоне Уайт Сэндс.54
  
  
  
  
  
  Через несколько дней после встречи фон Брауна с генералом Каммлером офицеры СС и охрана начали облаву на всех пятьсот человек из списка фон Брауна. В каждом доме, который они посетили, одно мучительное происшествие за другим разыгрывалось как театральная драма, поскольку инженеров и техников буквально вырывали из рук их жен и детей. Никто не знал наверняка своего назначения или судьбы. Все, что они знали из долгого опыта и тысячи историй, это то, что если эсэсовцы появляются у вашей двери, чтобы силой кого-то убрать, результаты часто бывают смертельными. Хотя в то время у ученых не было возможности узнать об этом, большинство из них выживет, во многом благодаря хитроумной уловке, которую позже придумает не кто иной, как их уважаемый светловолосый голубоглазый лидер.
  
  Фон Браун сидел впереди и первым увидел высокие металлические ворота. Из-за недавних операций по восстановлению сломанной в автомобильной аварии руки и плеча, фон Брауну было одним из немногих, кому разрешили приехать на машине. Большая часть из остальных пятисот человек прибудет на “Экспрессе возмездия”, поезде, который год назад был выделен с единственной целью - перевозить инженеров-ракетчиков.55 Часовой, увидев приближающийся "Мерседес" СС, даже не спросил удостоверения личности и широко распахнул ворота. Машина въехала на территорию комплекса, даже не сбавив скорость.
  
  В течение следующих нескольких дней фон Браун и его люди обосновались в том, что официально называлось лагерем вермахта. Расположенное недалеко от Обераммергау горное убежище использовалось как убежище для высокопоставленных немецких офицеров.56 Из-за этого условия были лучше, чем у многих людей фон Брауна в их собственных домах. По словам фон Брауна, “Пейзаж был великолепным. Жилые помещения были шикарными. Была только одна загвоздка — наш лагерь был окружен колючей проволокой”.57 Но у объекта также было скрытое назначение. Знающие люди называли это “Альпийским редутом”, и оно было построено как часть плана действий на случай, если Германия будет захвачена ее врагами. Сюда, в отдаленные лесистые предгорья Альп, Гитлер прибудет, чтобы командовать своими войсками в последней, великолепной битве, которая разгромит их врагов и сохранит Третий рейх.58 По крайней мере, такова была великая теория.
  
  Немецким ученым не потребовалось много времени, чтобы разгадать реальный план генерала Каммлера. Им сказали, что они смогут продолжить свои исследования, но им не предоставили ни одного из инструментов, необходимых для проведения этих исследований. У генерала Каммлера создалось впечатление, что все эти инструменты — карты, записи и книги — были уничтожены. Только фон Браун и Дорнбергер знали о тайной миссии Хузель по сохранению их работы и наследия, и они, конечно же, не говорили генералу СС. Перемещенные ученые были высокоинтеллектуальными личностями — одними из лучших умов на планете. Они были достаточно умны, чтобы понять, что на уме у их хранителя было нечто иное, чем исследования — что на самом деле их держали для того, чтобы обеспечить не их собственную безопасность, а безопасность генерала Каммлера. Генерал собрал Вернера фон Брауна и его инженеров вместе, как стопку фишек для покера, — кое-что для сделки на случай, если армии союзников захватят генерала в плен и пригрозят его повесить.59 Мужчины также знали, что если гамбит Каммлера провалится, они все будут расстреляны, чтобы предотвратить попадание их знаний в руки врагов Германии и, конечно же, устранить свидетелей нацистских военных преступлений.
  
  Но генерал Каммлер был не единственным, кто знал, как разыграть покерную комбинацию. Вскоре он на собственном горьком опыте убедился, что любой человек, пытающийся перехитрить пятьсот ученых-ракетчиков, скорее всего, станет игроком, который потеряет свои фишки. Фон Брауну и его людям удалось сбежать из роскошной тюрьмы, в которую их поместил генерал Каммлер, используя уловку, настолько простую, что трудно поверить, что она сработала. Однажды несколько бомбардировщиков союзников сбросили свой взрывоопасный груз на цель неподалеку. Фон Браун сказал ответственному офицеру СС, известному как штурмбанфюрер, что, если разбомбить Альпийский редут, Германия потеряет всю свою великолепную ракетную технологию за считанные минуты. Он убедил офицера, что лучшим решением было бы рассредоточить своих людей по частным домам в городах по всему району. Таким образом, по логике вещей, некоторые из них могли погибнуть, но многие выживут. Штурмбанфюрер, не имея возможности связаться с Каммлером, согласилась, и вот так фон Брауну удалось уговорить себя и пятьсот человек выйти из тюрьмы.60
  
  
  
  
  
  Утром 8 мая 1945 года Мэри проснулась в квартире своей тети от звука сотни автомобильных гудков. Она посмотрела на часы у кровати: 7:10 утра На лестнице в холле послышался топот дюжины быстро удаляющихся ног, и она услышала чей-то крик. Мэри подошла к окну и отдернула занавески. Двумя этажами ниже улицы были заполнены людьми, многие из них все еще в ночных рубашках. Они запрудили тротуары и запрудили улицы, препятствуя любому подобию транспортного потока. Откуда-то играла музыка, толпы людей танцевали, все приветствовали, незнакомцы целовались.
  
  Она открыла окно, и первые слова, которые она услышала, были: “Германия капитулировала!”
  
  Мэри высунулась из окна и крикнула: “А как насчет Японии?” Она повторила свой вопрос еще два раза, но шум растущей толпы был слишком велик; никто не мог ее услышать. Она включила радио и настроила приемник на новости. Это не заняло много времени — казалось, информация была на каждой станции. Это было правдой: Германия официально капитулировала. Но боевые действия на Тихом океане бушевали так же жарко, как и всегда.
  
  Сотни тысяч молодых американок ждали возвращения домой своих парней и мужей. Те, у кого были близкие в Европе, без сомнения, заплакали бы от безудержного счастья, как только услышали. Те, у кого есть близкие на Тихом океане, поздравляли первую группу, а затем молились о том, чтобы новый мир распространился. Мэри, которая никого не ждала, просто получала свою последнюю зарплату. Мэри знала, что вот-вот будет создана двухуровневая социальная система — те, кто знал, что их мужчины вернутся домой, и те, кому приходилось ждать. Это кардинально изменило бы обстановку на работе. Несмотря на это, было очевидно, что война не могла продолжаться намного дольше. Две из трех главных держав Оси пали — для такого изолированного островного государства, как Япония, было бы невозможно выстоять против всех объединенных союзных держав, которые теперь могли свободно сосредоточиться на одном театре военных действий. Казалось, конец близок.
  
  Первой мыслью Мэри было будущее ее друзей и коллег по Plum Brook Ordnance. Наблюдая за диким весельем, заполнившим окрестности, Мэри задавалась вопросом, многие ли женщины из Плам-Брук понимали, что вот-вот получат розовые квитанции. Большинство ее коллег были бы в такой эйфории от предвкушения снова увидеть своих любимых, что были бы слепы к приближению своей новой реальности мирного времени: безработицы. Отсутствие войны означало отсутствие бизнеса. Отсутствие бизнеса означало отсутствие сотрудников. Мэри знала, что, как только Япония подпишет мирный договор, занятость на военных заводах, таких как Plum Brook Ordnance , исчезнет в воздухе. Город Сандаски, который так сильно зависел от контрактов на боеприпасы, тоже может исчезнуть. Просто так много мякины в ветреный день в Огайо.
  
  Мэри предвидела этот момент. Только дураки думали, что работа, связанная с войной, длится вечно. Три месяца назад, когда ежедневно поступали новости об успехах войск в Европе, она купила в ломбарде старую пишущую машинку. Теперь, вытащив его из-под кровати и взяв несколько листов бумаги, Мэри Женевьева Шерман начала составлять свою послевоенную r éсумму é.
  
  
  
  
  
  За неделю до того, как Мэри подготовила эту r éсумму é, фон Браун, Дорнбергер и несколько их сообщников спрятались в отеле высоко в горах недалеко от германо–австрийской границы. 1 мая, на следующий день после самоубийства Гитлера, фон Браун был в приподнятом настроении.
  
  “Гитлер мертв, а обслуживание в отеле превосходное!”61
  
  Ему и его инженерам нужен был эмиссар — кто-то, кто был бы готов покинуть относительную безопасность своих многочисленных укрытий и отправиться в мир на поиски американских солдат. Они проголосовали и почти все поголовно решили, что капитуляция перед американцами в высшей степени предпочтительнее, чем попасть в руки жестокой и неумолимой Красной Армии России. Благодаря его сносному владению английским языком был выбран младший брат Вернера Магнус.62 Утром 2 мая Магнус вскочил на велосипед и покатил вниз по крутой дороге на австрийской стороне границы.63 Через несколько часов Магнус вернулся, сказав, что он встретил нескольких американских офицеров из CIC (Корпус контрразведки), но они не поверили его рассказу о том, что он знал, где остановились изобретатели V-2.
  
  “Они хотят, чтобы некоторые из вас вернулись со мной, чтобы они могли допросить вас”.64
  
  Затем Вернер, Магнус и Дорнбергер взяли еще четырех человек, погрузились в три штабные машины и поехали вниз с горы, чтобы встретиться с американцами. Во время поездки все семеро испытывали различные уровни тревоги. Что с ними будет? Будут ли их допрашивать? Избивать? Подвергать пыткам? Отправят в тюрьму?
  
  По словам фон Брауна, “Когда мы добрались до CIC, меня не били по зубам или что-то в этом роде. [Вместо этого] они сразу же поджарили нам яичницу”.65
  
  2 сентября 1945 года Японская империя капитулировала и направила представителей для подписания договора на борту линкора USS Missouri . По всему миру миллионы людей праздновали то, что, как они предполагали, станет новым миром, полным мира и гармонии между нациями.
  
  Они были неправы.
  
  
  11.
  НОВЫЙ ВИД ВОЙНЫ
  
  
  “Среднестатистический защитник действует в тумане неопределенности ”.
  
  —ШИРОКО ПРИПИСЫВАЕТСЯ ХЬЮ КЕЛСИ, ЧЕМПИОНУ по БРИДЖУ
  
  
  Я смотрю в зеркало, чтобы убедиться, что я готова. Волосы причесаны, очки почищены, серые брюки, белая рубашка, темно-синий блейзер. Это форма католической школы Святой Екатерины Сиенской, Резеда, Калифорния. На дворе 1964 год, и я учусь в пятом классе. В их системе нет среднего или неполного высшего образования; мы посещаем с первого по восьмой классы в одной школе. Я беру свою записную книжку, аккуратно составленную из линейки, бумаги, карандашей с номером 2 и авторучки. Шариковые ручки сейчас популярны, но они категорически запрещены в больнице Святой Екатерины. Никто, конечно, не объясняет, почему они запрещены. Правила есть правила, и это все, что в них есть.
  
  Я выхожу из ванной и иду в столовую. Моя мама там, играет в бридж в четыре руки одна. У нее в руках утренняя газета, кружка кофе, и она курит сигарету.
  
  “Пока, мам”, - говорю я. “Я сейчас иду в школу”.
  
  Я жду ответа несколько секунд, но ничего не происходит. Она ничего не говорит, ничего не делает, ни в чем не признается. Я бы все отдал за то, чтобы хоть немного чего-нибудь, но все - ничто.
  
  Моя мама уделяет мне внимание только тогда, когда я делаю что-то не так. Если я уроню тарелку и разобью ее, она осыплет меня вниманием, но это не будет включать объятия и поцелуи.
  
  “Пока”, - снова говорю я, затем поворачиваюсь и выхожу через парадную дверь.
  
  Через открытое окно я слышу, как она собирает карты, складывает их в аккуратную стопку и начинает тасовать.
  
  В течение многих лет это было моей рутиной: сама вставать, сама готовить завтрак, сама принимать душ, сама одеваться, сама ходить в школу. Я живу в мире, где я сама по себе. Конечно, я уже достаточно взрослая, чтобы делать все это самостоятельно, но я занимаюсь этим гораздо дольше, чем большинство детей. Я как один из тех детей, которые держатся на замке, за исключением того, что моя мама всегда дома.
  
  Я выхожу из дома на Линдли-авеню, 7752, и начинаю свое одинокое путешествие в школу. Школа Святой Екатерины находится всего в четырех кварталах отсюда, но это очень опасные четыре квартала. В 1964 году клише é о хулиганах, крадущих деньги за молоко, еще не стало клише é; это просто моя жизнь. И те, кто ходит в одиночку, - самые легкие мишени. Я много раз жаловалась на это своей матери. В ответ она перетасовывает колоду.
  
  Есть определенная защитная тактика, которую я выработала за эти годы. Притворяться больной и не ходить в школу - моя любимая. Когда это не срабатывает, я ухожу на пятнадцать минут раньше и прихожу в школу до того, как головорезы, торгующие молоком, устраиваются на своих обычных углах улиц или в укромных местах. Я узнала, что хулиганы не любят рано вставать. Подобно львам в Серенгети, они предпочитают бродячих антилоп. Поэтому я рано учусь не отставать.
  
  Когда ты гуляешь в одиночестве день за днем, у тебя есть много времени подумать. Думай и фантазируй. Я много фантазирую, представляя свою маму любящим человеком, который целует и обнимает своего сына перед тем, как он уходит в школу. Я фантазирую, что она из тех, кто проявляет привязанность и не боится время от времени говорить “Я люблю тебя”. Иногда я действительно растягиваю время и представляю, что она готовит мне завтрак или (вздох) отвозит меня в школу, чтобы я могла провести с ней время (и не быть жертвой Гидов).
  
  Как и все хорошие фантазии, они никогда не сбываются.
  
  С моей матерью что-то не так, но я не знаю, что именно. Она несчастна, но о чем бы это ни беспокоило ее, она отказывается говорить. Иногда она сердится без причины и набрасывается. Я редко вижу, как она плачет, но это случается. Самое ужасное, что я просто предполагаю, что все матери ведут себя подобным образом — мне не с чем ее сравнивать. Это предположение, однако, подвергается сомнению каждое утро, когда я прихожу к главным воротам церкви Святой Екатерины и вижу, как много матерей обнимают своих детей на прощание. Они даже целуют их. Они разговаривают с ними. Все улыбаются и выглядят счастливыми.
  
  Почему моя мать так изменилась? Десятилетия спустя я задала этот вопрос своему отцу. Его ответ имел смысл в свете того, что я пережила: “Твоя мать любит детей”, - сказал он. “Она просто не любит детей”.66 Это само по себе, конечно, не объясняло многих черт ее поведения.
  
  Сегодня утром я отправилась в школу кружным путем, ускользнув от Гидов, сделав зигзаг через торговую часть города. Когда я вхожу в главные ворота церкви Святой Екатерины, я стараюсь не смотреть, как обнимающиеся матери провожают своих детей. Я не хочу смотреть, это просто слишком больно. Я зависаю у одного из столбов для игры в мяч, пока не прозвенит звонок. Двести синих блейзеров и двести синих платьев в клетку выстраиваются в очередь по классам для утреннего горна. Я все еще слышу мелодию в своей голове, но я не знаю названия. Я думаю, это что-то, что Соуза написал для морской пехоты.
  
  Когда предварительно записанная музыка для горна заканчивается, мы смотрим, как поднимают звездно-полосатый флаг, затем нас отпускают на занятия.
  
  Пару часов спустя я отрываюсь от упражнения с таблицами умножения, чтобы посмотреть на часы. Сегодня пятница, 9:59 утра. Часы в церкви Святой Екатерины всегда хорошо откалиброваны, а если это не так, вы всегда можете настроить их каждое пятничное утро. Через минуту сирена где-то по соседству начнет свой низкий вой, постепенно набирая тон и интенсивность. Он достигнет пронзительного пика, а затем медленно стихнет. Этот нарастающий / затухающий вопль будет продолжаться вверх и вниз около минуты, в течение которой все мы будем стоять на коленях и под своими столами, крепко сцепив руки над головами. Это упражнение — “пригнись и прикрывайся”, которое стало повсеместным в американской школьной системе, как государственной, так и частной. Каждую пятницу ровно в 10:00 утра мы, дети Соединенных Штатов, практикуем процедуру безопасности, которая, как нам говорят, убережет нас от ядерной катастрофы. Никто никогда не озвучивает никаких конкретных подробностей о том, что такое “ядерный холокост” или какой эффект он окажет на нас, но мы подозреваем, что это должно быть что-то действительно плохое. Все, что нам сказали, это то, что если мы просто залезем под наши столы, все будет в порядке. Мы, конечно, не возражаем, так как это забавное отвлечение от рутины нашего скучного школьного дня. Поэтому каждую пятницу мы проводим тренировку.
  
  Но не учителя. Все занятия ведут монахини в рясах, и мы решили, что у каждой из них должно быть какое-то желание умереть; они никогда не участвуют в тренировках. Пока ученики пригибаются и прикрываются, монахини небрежно сидят за своими столами, проверяя работы или читая книгу. Моя учительница предпочитает вязание крючком. Религиозный орден, к которому принадлежат эти монахини, требует, чтобы они носили мужские имена. Мою учительницу зовут сестра Роберта Фрэнсис.
  
  Я поднимаю руку, и она обращается ко мне.
  
  “Знаешь, что бы я сделала, будь я на месте русских?” Спрашиваю я.
  
  “Нет, Джордж”, - говорит она. “Что бы ты сделал?”
  
  “Я бы рассчитала время своего нападения так, чтобы оно произошло в десять утра в пятницу, чтобы все подумали, что это просто учения”.
  
  Я подразумеваю это как юмор, но никто не смеется. Вместо этого мой комментарий встречен тишиной — тишиной, которая прерывается низким воем сирены гражданской обороны города. Когда мы все ныряем под наши столы, я замечаю, что сестра Роберт Фрэнсис впервые принимает участие. Ее черная одежда длиной до щиколоток быстро исчезает под ее столом.
  
  Через минуту сирена затихает, и мы забираемся обратно за свои парты, чтобы вернуться к учебным занятиям. Ни у кого не хватает смелости сказать нашей учительнице, что она теперь покрыта пылью.
  
  Годы спустя я обнаружила, что опасность, от которой мы отрабатывали упражнения по пригибанию и укрывательству, была не просто атомной бомбой, а атомной бомбой, перевозимой на борту МБР —межконтинентальной баллистической ракеты. Я бы также обнаружила, что моя мать сыграла важную роль в создании той самой вещи, которая заставляла нас прятаться под партами.
  
  Часы проходят, как тупая головная боль. Наконец наступает 3:00, и нас отпускают. Пока большие толпы моих сокурсников приветствуют своих матерей у ворот, я направляюсь домой тем же путем, что и приехала: одна.
  
  
  
  
  
  Ирвинг Канарек был американским гражданином, родился и вырос в Нью-Йорке. Но его родители были иммигрантами, родившимися в Советском Союзе. В 1947 году Ирвинг решила подать заявку на должность инженера-химика в компании North American Aviation, которая в то время была одним из лидеров страны в зарождающемся бизнесе разработки жидкостных ракет. НАА неустанно рекламировала ученых и инженеров в технических журналах — наступили времена бума, и им нужны были люди с мозгами.
  
  Ирвинг появился в главном офисе компании, где дюжина других мужчин, все в темных костюмах, белых рубашках и короткой стрижке, сидели за столами, заполняя заявки. Молодой человек, у которого не хватало левой руки, вручил ему пачку бумаг, затем направил к столу. Ирвинг почувствовал атмосферу ветеранов войны — комната была наполнена ею. Он был уверен, что большинство из этих мужчин двумя годами ранее были в Европе или на Тихом океане, сражаясь с державами Оси. Теперь война закончилась, и миллиону мужчин требовалась реальная работа.
  
  Когда Ирвинг заполнял анкету, он наткнулся на маленькую ячейку на странице 2, о которой его предупредил один из его друзей. Вопрос рядом с ячейкой гласил: “В какой стране родились ваши родители?” В послевоенной атмосфере антикоммунистической истерии, которая сжала Соединенные Штаты подобно тискам, многие претенденты солгали бы; они написали бы что угодно, только не правду. Признать, что чьи-то корни можно проследить на одно поколение назад, к новому врагу Америки в холодной войне, было бы равносильно трудовому самоубийству. Друг Ирвинга настоятельно рекомендовал ему написать “Польшу”. вместо этого — страна, насильственный захват которой нацистами, за которым всего несколько лет спустя последовало вторжение советской Красной Армии, была страной, граждане которой пользовались большим сочувствием в Америке. Раздувая пламя антикоммунизма, американские политики использовали Польшу как пример того, почему все хорошие американцы должны бояться и презирать Советский Союз. Но Ирвинг предпочел быть честным. Его родители, утверждал он, родились не в одной из стран-сателлитов СССР, а в самом Советском Союзе. Он был инженером, а инженерам важны факты. Подтасовка фактов в угоду целесообразности была тем, чем занимались политики и преступники, а не практики науки. И вот, в своем заявлении о приеме на работу, в маленькой графе с просьбой указать страну рождения его родителей, Ирвинг Канарек приложил ручку к бумаге и четко написал хорошо известную аббревиатуру Союза Советских Социалистических Республик: СССР.67
  
  Ирвинг дополнил оставшуюся часть заявки, поставил свою подпись и опустил ее в большую коробку, переполненную усилиями тысячи других претендентов. Затем он ушел.
  
  Солдаты и офицеры, ветераны и бродяги, выстроившиеся в очередь в главном офисе Североамериканской авиации, были не единственными, кто искал послевоенную работу. Они вернулись с театра военных действий с обещаниями полной занятости — обещаниями, которые часто оставались невыполненными. Шел 1947 год, и страна была подавлена избытком свободных рабочих рук. По этой причине почти все женщины, которые были заняты на работах военного времени — Рози-Клепальщица и др. - были вынуждены покинуть свои должности, чтобы освободить место для массового притока безработных мужчин-ветеранов.
  
  Некоторые, однако, не уходили так тихо в ночь. Одним из таких бунтарей был маленький немытый сорванец из Северной Дакоты.
  
  Автобус Slauson остановился возле пересечения оживленной улицы без какого-либо дорожного знака. Сойдя на тротуар, Мэри Шерман поправила очки "кошачий глаз" и прищурилась от яркого солнца Южной Калифорнии. Все, кто потчевал ее историями о том, насколько погода в Лос-Анджелесе лучше, чем в Толедо, были правдивы. В этом городе погода была настолько идеальной, что его жители шутили о том, что в Лос-Анджелесе всего два сезона: весна и две недели зимы.
  
  Перекресток находился всего в трех кварталах от аэропорта Лос-Анджелеса,68, и Мэри мельком увидела, как маленький двухмоторный самолет оторвался от взлетно-посадочной полосы и поднялся над Тихим океаном. В шести футах от скамейки на автобусной остановке находился высокий забор безопасности, увенчанный угрожающей порцией колючей проволоки. Из-за угла она могла следовать за воротами в двух направлениях — одно вело на восток, другое на юг. Звено цепи, казалось, тянулось бесконечно в любом направлении, а “главных ворот”, в которые ей было указано войти, нигде не было видно. Она подбросила мысленную монетку и зашагала на юг. Через две минуты, а выхода все еще не было, она решила спросить дорогу. Приближался пожилой мужчина, выгуливающий собаку.
  
  “Извините, сэр. Я ищу главный вход в Североамериканскую авиацию. Вы знаете, где это?”
  
  Он указал и дико жестикулировал на забор, затем пошел дальше. Мэри покачала головой и продолжила идти. Минуту спустя она подошла к юго-западному углу комплекса и другому перекрестку. Она повернула на восток, продолжая следовать вдоль забора. На полпути она подошла к запертым воротам с надписью “ДОСТАВКА”. Она помахала ближайшему охраннику, который переступил порог.
  
  “Я ищу главные ворота”.
  
  “Ты посетительница?” спросил он.
  
  “Я здесь, чтобы подать заявление на работу”.
  
  “Идите до следующего угла и поверните налево. Это примерно в ста ярдах вниз”.
  
  “Спасибо тебе”.
  
  Пока она продолжала двигаться на восток, из ближайшего здания доносился гул тяжелой техники, жужжащей, как генератор. Она подумала, что это звук людей, которые что-то делают. Наконец, после четырех лет разработки взрывчатых веществ и бомб она смогла бы создавать полезные вещи.
  
  Если бы она получила работу.
  
  Повернув направо на северо-восточном углу, она увидела вереницу автомобилей, сворачивающих к большому входу. Мэри подошла к воротам и свернула внутрь, одинокий пешеход среди парка седанов детройтского производства. Охранник помахал ей рукой, и она объяснила цель своего визита. Охранник указал ей в направлении большой стеклянной двери на дальней стороне парковки.
  
  
  
  
  
  Ирвинг нажал на металлическую ручку двери, но она не сдвинулась с места. Он нажал еще раз, но ничего не произошло. Затем он заметил надпись “ПОТЯНИ” над ручкой. Повинуясь письменному указанию, он потянул, и дверь открылась без усилий. Когда Ирвинг шел по горячему асфальту к своему "Форду" 44-го года выпуска, он прижал руку к глазам, чтобы заслониться от яркого утреннего солнца. Кто-то приближался к нему.
  
  Молодая женщина.
  
  Ирвинг предположил, что ей около двадцати пяти лет. Ее платье было консервативным, но привлекательным, но в ее одежде было что—то не то - что-то не совсем обычное. Ее темные волосы заканчивались чуть выше плеч, и она носила очки "кошачий глаз". Когда они приблизились друг к другу, он заметил у нее маленькую родинку слева от рта — то, что женщины стали называть “родинкой красоты”. Они прошли мимо друг друга без комментариев, и Ирвинг достал из кармана ключи от машины.
  
  Только пятнадцать минут спустя, когда он ехал по Имперскому бульвару, Ирвинг понял, что было “не так” с платьем женщины: складки на воротнике и рукавах не имели того гладкого вида механической точности, который можно увидеть в одежде универмага. Ирвинг понял, что платье женщины было сшито вручную. Либо по собственному выбору, либо по необходимости, женщина, кем бы она ни была, предпочитала шить свою одежду самостоятельно.
  
  На следующий день секретарь по кадрам NAA, которой было поручено бегло проверить все документы новых кандидатов, вытащила заявление Ирвинга Канарека из стопки на своем столе. Как первый читатель всех заявлений о приеме на работу, одной из ее обязанностей было делать исправления орфографии жирной черной ручкой. В верхней части формы она заметила, что этот заявитель неправильно написал “инженер”, и она исправила это. Остальная часть страницы казалась прекрасной, но на странице 2 она подошла к графе "Родители-страна рождения" и увидела буквы "СССР" . Она никогда не видела эту аббревиатуру ни в одном из сотен приложений, которые попадались ей на стол — это было совершенно чуждо ей. Иногда она посещала Францию, Мексику или даже Германию, но по большей части зарубежные страны стали редкостью. Более чем в 95 процентах случаев коробка, на которую она сейчас смотрела, содержала одну и ту же предсказуемую запись: USA . Возможно, молодая женщина никогда не читала газет. Возможно, у нее не было телевизора. Но по какой-то причине секретарше была незнакома аббревиатура СССР, и она предположила, что это ошибка. Используя свою жирную черную ручку, она “исправила” запись, изменив ее на "США" .69
  
  Остальная часть приложения, по-видимому, соответствовала стандартам компании, и она выбросила его в корзину “ВНЕ”, где его будут внимательно изучать менеджеры различных отделов, выискивающие таланты.
  
  
  
  
  
  Инструкция над дверной ручкой гласила “ТОЛКНИ”. Мэри толкнула дверь и встала перед единственным столом.
  
  “Я здесь, чтобы подать заявление на работу”.
  
  Секретарша указала ей на дверь, и Мэри вошла в нее.
  
  В тот день, когда Мэри Шерман вошла в офис службы занятости Североамериканской авиации, она была поражена тем, как все изменилось всего за два года. Во время войны почти все ее коллеги и многие из ее руководителей были женщинами. Когда она заняла свое место в очереди за заявлением о приеме на работу, перед ней было восемь мужчин, и еще несколько выстроились позади. За столами сидели по меньшей мере двадцать потенциальных сотрудников, заполнявших заявления о приеме на работу — все мужчины. Оглядев комнату, она впервые почувствовала себя как рыба, вытащенная из воды. Это был мир ежевичных стрижек, черных брюк, белых рубашек, дешевых галстуков и бегающих глаз. Все сильно изменилось с тех пор, как она работала в Plum Brook Ordnance. Мэри не беспокоилась о получении работы — до этого момента. Она привезла с собой многочисленные рекомендательные письма от Плам Брук, каждое из которых было более похвальным, чем следующее. Тем не менее, она претендовала на работу инженера, и в объявлении о приеме на работу было указано “предпочтительно высшее образование.” Она могла слышать, как мужчины разговаривают вполголоса, делясь историями о своих боевых ранениях, своих подвигах, своих медалях, своих дипломах колледжа, полученных в соответствии с законом о солдатском звании. У нее не было такого преимущества — мало у кого из женщин было. В послевоенном мире женщины должны были освобождать рабочие места, которые они занимали, пока американские мужчины находились за границей, чтобы освободить рабочее место для более чем миллиона возвращающихся американских солдат. И вот она здесь, бедная фермерша из Северной Дакоты без высшего образования, соревнующаяся с системой, разработанной для продвижения карьеры мужчин и возвращения женщин на кухню.
  
  Но Мэри Шерман не потерпела бы ничего подобного — ее бы не заблокировали, ее бы не задушили. Мэри собралась с духом, расправила плечи, выпрямилась во весь рост, насколько это было возможно при ее росте пять футов пять дюймов и весе 111 фунтов, и повернулась к мужчине, сидящему за столом.
  
  “Я бы хотела получить заявку на одну из вакансий инженера-химика, которую вы рекламировали”.
  
  Мужчина не был уверен, что делать. Из тысяч кандидатов в инженеры, которые стояли перед ним, ни один из них не был женщиной. Наконец он задал вопрос.
  
  “У тебя есть высшее образование?”
  
  “Нет, но у меня есть опыт работы и множество рекомендаций”.
  
  “Рекомендации от кого?”
  
  “Боеприпасы Плам Брук”.
  
  Выражение лица мужчины было пустым.
  
  “Ты работала в Плам Брук”.
  
  “Да, сэр”.
  
  “В качестве чего именно”.
  
  “Я была химиком. Я работала над перегонкой различных растворов оружейного динитротолулена. Мы были основным поставщиком ...”
  
  Мужчина поднял руку.
  
  “Я была капралом — служила в 6-й армии под командованием генерала Вальтера Крюгера. Боеприпасы, которые мы получали из Плам Брук, всегда были первоклассными. Ваша компания спасла много жизней американцев и помогла выиграть войну ”.
  
  Он достал анкету и протянул ей.
  
  “Ручки на столах. Заполните это, подпишите, оставьте вон там. Удачи. Следующий”.
  
  Когда Мэри шла к свободному столику, она чувствовала, что все в зале смотрят на нее.
  
  
  
  
  
  Постукивай, постукивай, постукивай…
  
  Том Мейерс нервно постукивал концом карандаша с резинкой по стеклянной крышке своего стола. Тому, одному из нескольких руководителей инженерного отдела Управления исследований и разработок, было поручено нанять еще 130 инженеров и аналитиков. Сфера его ответственности была сосредоточена на разработке новых ракетных двигателей на жидком топливе и их пропеллентов. Его заданием было “выйти за рамки” — создать еще более мощные ракетные двигатели, в которых использовалось бы еще более мощное топливо, чтобы правительство могло достигать еще более высоких показателей. У него было очень много должностей, которые требовали заполнения, и заполнять их, наконец, стало легче. Качество пула потенциальных сотрудников значительно улучшилось за последние шесть месяцев. Первый урожай послевоенных выпускников колледжей был там, в поисках работы и в поисках американской мечты. Эта большая группа абитуриентов присоединилась к еще большему числу отличников, которые отсидели военные годы, получая свои собственные степени. Несмотря на это, несколько ключевых должностей оставались вакантными, и ни одно из заявлений, поступавших на его стол, не выделялось.
  
  Особенно проблематичными были три открытые вакансии специалиста по теоретическим характеристикам. Работа TPS заключалась в математическом расчете ожидаемых характеристик конкретной комбинации ракетного топлива при использовании с конкретным двигателем. Таким образом, его отдел мог принимать множество инженерных решений без необходимости тратить время и средства на фактическое тестирование. Полевые испытания ракетных двигателей и их пропеллентов были дорогостоящими и отнимали много времени; лучше просчитывать это, когда это возможно.
  
  В то утро Том занял две должности в TPS — хороших людей с отличным образованием и опытом. Но пул кандидатов с нужной квалификацией сокращался. Другие руководители в других отделах уже просмотрели ту же кучу заявок, каждый из которых отобрал лучшую и оставил остальные. И чем больше супервайзеров с трудом просматривали пул заявок, тем больше он превращался в кучу мусора. Несмотря на это, ему удалось нанять несколько очень хороших людей. И он добился этого, обратив внимание на мелкие детали, которые другие руководители, как правило, упускали из виду. Бумажный r ésumé, он знал, был крайне несовершенным способом судить о человеческом существе из плоти и крови.
  
  В идеале работа специалиста по теоретическим характеристикам требовала кого-то с превосходными навыками как в математике, так и в химии. Практический опыт работы с ракетным топливом или экзотическими химикатами был плюсом. Но каждое приложение, которое он просматривал, сталкивалось с одной и той же проблемой: если у кого-то был подходящий опыт, ему не хватало математических навыков; если у них были математические навыки, им не хватало химии; если у них была химия, им не хватало реального опыта.
  
  Затем он получил заявку от молодой женщины, Мэри Шерман. Превосходные математические способности. Отличное знание химии. Большой опыт работы в реальной жизни. Тем не менее, с заявительницей возникли две основные проблемы: у нее не было диплома колледжа, и она была "она".
  
  Постукивай, постукивай, постукивай…
  
  Семейный портрет 8 × 10 украшал одну стену кабинета Тома. Десять лет назад его жена отказалась от многообещающей карьеры, чтобы стать полноценной женой и матерью. Она пыталась скрыть свои чувства, но Том знал, что втайне она сожалеет о том, что отказалась от того, что могло бы стать прибыльным и многообещающим путем. Она была счастлива, да, но даже у счастливых людей бывают сожаления. У них был хороший брак, и их дети были в восторге. Они хорошо ладили, и было мало жалоб. На самом деле, основной жалобой его семьи была склонность Тома нервничать постукивай, постукивай, постукивай его карандашом по предметам, когда он думал. Что было часто.
  
  Постукивай, постукивай, постукивай…
  
  Том на мгновение отложил заявление Мэри Шерман в сторону и выглянул на инженерный этаж. Под ним сотни стальных и деревянных столов были расставлены по рядам и папкам, и за каждым сидел мужчина в накрахмаленной белой рубашке. Том улыбнулся мысленному образу: девятьсот белых рубашек и галстуков, окружающих одно платье. Идея была восхитительной, и на краткий миг он подумал о том, чтобы нанять молодую женщину просто за новизну. На этаже, конечно, были и другие женщины: архивариусы и машинистки. Тем не менее, для инженерного отдела это было бы в новинку.
  
  Том на несколько мгновений задумался о новом положении дел, которое начало доминировать над людьми, политикой и распорядком дня. Это была война без бомб и сражений — война, в которой использовались философия и угрозы, а не пушки и танки. Вот почему они назвали это холодной войной. А врагом был Советский Союз. Как обладатель сверхсекретного правительственного допуска, Том был посвящен в определенную информацию, к которой большинство американцев не имели доступа. Одним из таких пунктов было то, что Советский Союз был на пути к созданию своей первой атомной бомбы. Вторая мировая война , возможно, и закончилась, но мир во многих отношениях был еще более опасным местом, чем когда-либо. Обе страны разрабатывали крупные ракетные системы. Это был только вопрос времени, когда кто-нибудь сообразил, что размещение атомной боеголовки на неудержимой ракете предпочтительнее, чем сбрасывать ее с уязвимого бомбардировщика. Этот мир был настолько новым и ненадежным, что каждое утро приносил очередное пугающее откровение и заголовок. Но пока межпланетные путешествия не стали реальностью, всем приходилось жить в этом мире. И поэтому это не было поводом для легкомысленной новизны. Если бы он нанял эту женщину, она должна была бы обладать способностями к этой работе.
  
  По пятнам, отпечаткам пальцев и помятой бумаге Том мог сказать, что несколько других менеджеров уже просмотрели это заявление и отказались от него. Один из них даже написал комментарий внизу: “Ни за что!” Тем не менее, он решил рассмотреть это поближе. Необходимость просматривать сотни приложений о вакансиях и r ésum & # 233;s была ошеломляющим опытом, и важные детали иногда упускались. Сегодняшний день не стал исключением, потому что, хотя он проверил ее предыдущий опыт работы, каким-то образом он пропустил ее предыдущего работодателя . Согласно заявке, Мэри Шерман провела предыдущие четыре года, занимаясь химией в месте, с которым он был хорошо знаком: Плам Брук Артиллерия.
  
  Том Мейерс перестал постукивать карандашом.
  
  
  12.
  ВЫБЕЛЕННАЯ БЕЛЫМИ ПЕСКАМИ
  
  
  Я увидела новую жизнь. В Германии для нас ничего не осталось.
  
  —ВАЛЬТЕР ВАЙСМАН, НЕМЕЦКИЙ СПЕЦИАЛИСТ по РАКЕТОСТРОЕНИЮ,70
  
  
  Почти двести лет Соединенные Штаты пользовались своим выгодным географическим положением, находясь в стороне от традиционных для человечества воюющих государств Европы и Азии. Несмотря на все пагубные аргументы, которые можно было привести против философской мании величия "Манифеста судьбы", продвижение страны на запад создало грозную страну, которая была защищена как с восточного, так и с западного флангов бескрайними океанами. Эта изоляция была одним из ключевых факторов, которые сделали возможной американскую революцию, поскольку британцы были вынуждены перевозить людей и материалы туда и обратно через тысячи миль моря из Англии.
  
  Эта океаническая буферная зона всегда была завидным преимуществом для Соединенных Штатов. Во время Второй мировой войны географически смежные страны, такие как Франция и Польша, были легко захвачены Германией из-за их непосредственной близости и легкости доступа по установленным дорогам. Географическое преимущество, которым пользовались американцы, было больным местом для Адольфа Гитлера, и его фантазии о мировом господстве требовали, чтобы он тратил много времени на обдумывание способов его преодоления. Именно по этой причине он начал представлять ракету, которая могла бы перелететь с боеголовкой через Атлантический океан и поразить Америку.71 Он спросил Вернера фон Брауна, возможно ли построить ракету с такой дальностью полета. Фон Браун, который всю свою жизнь мечтал о создании ракет, способных долететь до Луны или Марса, быстро согласился. Никто из тех, кто хотел тратить деньги на строительство больших ракет, никогда не получал “нет” от Вернера фон Брауна. Однако то, что военные лидеры видели в чисто оружейных терминах, он видел с точки зрения возможностей — возможности использовать их деньги и манипулировать их рвением для продвижения технологии космических путешествий.72 И вот, задолго до того, как у него появилось официальное название, Адольф Гитлер задумал изобретение еще одного нового оружия — межконтинентальной баллистической ракеты, или МБР. С таким оружием он мог бы сделать спорным географическое преимущество Америки. Мировое господство было бы в пределах его досягаемости.
  
  Германия никогда бы не создала такое оружие, поскольку фюрер и его правительство умерли до того, как могла быть выполнена какая-либо серьезная работа. Но то, что Адольф Гитлер мог только вообразить, вскоре создадут другие.
  
  Из своего окна в бывших казармах для рядовых в Форт-Блисс, штат Техас, Вернер фон Браун наблюдал, как кружится и танцует маленький пыльный дьявол. Она проделала небольшой путь, пока не достигла цементной дорожки, где растворилась, ее песчаные частицы стали бессильными из-за отсутствия нового топлива. Это был его новый мир, мир бесконечного песка. Песок, камни, гравий и еще раз песок, насколько хватало глаз. Пески юго-западного Техаса были такими обширными, что по сравнению с ними пляжи Пенем & # 252;нде выглядели как детская игровая площадка. И она проникла во все: глаза, ноздри, рот, многочисленные другие полости тела, карбюраторы, кондиционеры, коврики, питьевую воду, запасы продовольствия и, что хуже всего, в топливные баки. Не заходило солнце ни в один день, когда Вернер не перемалывал зернышки песка на зубах, не смывал гранулы из глаз большими пригоршнями воды и не приказывал своим людям еще раз прочистить системы хранения топлива и подачи топлива.
  
  Затем были его коллеги. Постоянно падающий моральный дух среди немецких мигрантов вызывал разногласия. Покинув свои дома, семьи и нетронутые немецкие альпийские леса ради засыпанных песком военных казарм Форт-Блисса, 104 иммигрировавших ученых-ракетчиков тихо сомневались в своей новообретенной лояльности к Америке и ее народу. Для этих мужчин техасская пустыня не была какой-то изолированной остановкой на длинной железнодорожной ветке, ведущей куда-то получше — по словам армии США, это был конец их пути, и им не мешало бы к этому привыкнуть.
  
  И чтобы сделать ситуацию почти бесчеловечной, пиво было на вкус как жидкость для полоскания рта.
  
  Но худшая проблема с песком была еще впереди. Слишком далеко, чтобы заглянуть вперед, приближался день, когда соперничество, похожее на соперничество между тремя родами войск США, намеренно помешает фон Брауну запустить первый в мире искусственный спутник на несколько лет раньше Советского Союза. Правительство США добилось бы этого, запретив фон Брауну работать над ракетами, способными выводиться на орбиту, назначив его вместо этого разработчиками только для баллистических ракет. Абсурдность этой траты рабочей силы достигла бы своего фарсового апогея, когда Соединенные Штаты в конце концов приказали фон Брауну загрузить "Редстоун" двумя тысячами фунтов песка в качестве балласта, чтобы намеренно снизить характеристики его ракеты. Причина? Чтобы убедиться, что Redstone фон Брауна “случайно” не попал на орбиту во время испытательных полетов.
  
  Но до этого было еще почти десять лет.
  
  Изнеженные изысканной едой, роскошными условиями и щедрым военным финансированием в Пенеме ünde, многие немецкие ученые вскоре начали тосковать по дому — дому, которого больше не существовало. И все же, несмотря на разрушение их страны во время войны, небольшое количество ученых повернулись спиной к Соединенным Штатам и вернулись в Германию.
  
  Для тех, кто остался, их образ жизни в Форт Блисс состоял из безвкусной армейской еды США и бесконечной скуки. Захватывающий вечер был определен как охота на скорпионов в простынях перед сном. Если суровая погода и негостеприимные условия жизни в Форт-Блисс были недостаточно плохими, несколько раз в неделю ученым приходилось терпеть длительные поездки на автобусе по изрытым колеями земляным дорогам, пересекая границы штатов, чтобы добраться до своей новой рабочей среды на испытательном полигоне Уайт-Сэндс в Нью—Мексико, где их ждало еще больше песка. Немецкие ученые стали называть себя “узниками мира”.73
  
  За все это немцы должны были поблагодарить проект правительства США "Скрепка".74 Программа передачи технологий, призванная помочь Америке догнать немцев (и опередить русских), Project Paperclip незаметно импортировала в Америку избранную группу самых элитных инженеров-ракетостроителей Германии. Операцией руководила армия США и держалась в строжайшем секрете по очень веской причине — никто в правительстве США или военных не хотел подвергаться общественному осуждению за укрывательство нацистов или сотрудничество с ними. Конечно, можно было бы попытаться объяснить, что мужчины были бывшие нацисты, но армия США не хотела рисковать — последнее, чего она хотела, это кошмара в сфере связей с общественностью. В связи с этим у проекта "Скрепка" была вторая цель — поселить этих ученых в таком отдаленном и недоступном месте, чтобы со временем их нацистское прошлое можно было эффективно обелить.
  
  Благодаря выдающемуся таланту фон Брауна в области связей с общественностью эта цель была не только достигнута, но и превзошла все ожидания.
  
  
  Поначалу в Уайт-Сэндс особо нечего было делать. Путешествуя со своей родины, немцы пользовались высоким приоритетом в транспортировке, добиваясь переезда в Соединенные Штаты на возвращающихся самолетах армейского воздушного корпуса. Это означало, что им предшествовали недели, даже месяцы, когда детали для ракет "Фау-2" доставлялись сначала морским, а затем железнодорожным транспортом из Миттельверка в Уайт-Сэндс. Когда запчасти, наконец, начали поступать — загружаться в сотни товарных вагонов, разбросанных по всей стране, — фон Браун вскоре обнаружил, что трансатлантический переход нанес ущерб его драгоценной ракете. Во время транспортировки большая часть системы и компоненты "Фау-2" заржавели в соленом океанском воздухе. Многие железнодорожные товарные вагоны, несмотря на их сверхсекретное содержимое, попали в засаду, месяцами стояли на второстепенных путях — потерянные и забытые в мега-хаосе их транспортировки. Но правительство США пускало слюни по поводу немецкой технологии и не имело терпения к придирчивым мелочам вроде потерянных поставок или естественного окисления металлов. Армия приказала фон Брауну и его людям начать сборку, заправку и запуск Фау-2 без промедления — без оправданий. Когда фон Браун объяснил, что многие из отправленных компонентов больше не пригодны для использования, армия обвинила его в затягивании времени. В итоге фон Брауну и его инженерам потребовалось восемь месяцев, чтобы собрать достаточное количество деталей, чтобы начать полеты на Фау-2 на полурегулярной основе.
  
  Это восьмимесячное отставание оказалось более важным, чем кто-либо подозревал. Ибо, хотя был недалек тот день, когда испытания ракет с пескоструйной обработкой и исследования, проведенные в Уайт-Сэндс, помогут подтолкнуть Америку к необъявленной космической гонке, мало кто осознавал, что гонка уже началась. Пока группа фон Брауна прохлаждалась в Техасе и Нью-Мексико, Советы были заняты. Американцы сорвали большую часть плодов с дерева немецких ученых-ракетчиков, но не все. Было много немецких инженеров и техников, которые были захвачены Советами и доставлены в Москву. Сразу по прибытии Иосиф Сталин заставил их работать. В течение следующих пяти лет эти ученые будут яростно отдаваться своему труду с помощью Сталинской машины. Они будут проектировать и строить самые большие и мощные ракеты, когда-либо задуманные.
  
  Как и проект "Скрепка", русские держали свои начинания в секрете. Однако эта секретность продлилась недолго. На изолированном участке земли, известном как 5-й полигон Тюратам, в местечке под названием Казах, Советский Союз готовил грандиозный проект, который должен был посеять страх среди каждого мужчины, женщины и ребенка на планете Земля.
  
  
  13.
  ПСЕВДОНИМ ГЛАВНОГО ДИЗАЙНЕРА
  
  
  “Не существует такой вещи, как неразрешимая проблема ”.
  
  —ШИРОКО ПРИПИСЫВАЕТСЯ СЕРГЕЮ КОРОЛЕВУ
  
  
  Внимание Мэри сразу переключилось на обратный адрес на конверте: Североамериканская авиация в Дауни. Она быстро разорвала конверт и развернула письмо.
  
  
  Мы рады сообщить вам, что вы были приняты на должность аналитика в North American Aviation. Эта должность находится на предприятии нашей компании в Инглвуде. Пожалуйста, позвоните в наш офис как можно скорее и сообщите нам, намерены ли вы принять это предложение о трудоустройстве.
  
  
  Она решила принять предложение лично, на следующее утро доехав на автобусе до Инглвуд билдинг. Именно там она впервые встретила Тома Мейерса.
  
  “Что такое аналитик?” - спросила она после обмена любезностями.
  
  “Они анализируют”.
  
  “Анализировать что?”
  
  “Данные”.
  
  “Ах”.
  
  Только намного позже она обнаружила, что работа аналитика не так уж сильно отличается от работы инженера. Шесть месяцев спустя один из ее коллег посвятил ее в секрет.
  
  “Аналитик - это инженер без высшего образования. Они называют их ‘аналитиками’, чтобы понизить им зарплату”.
  
  Договорившись о продлении своего сверхсекретного допуска, Мэри Шерман 15 июля 1947 года поступила на работу в NAA. Она была назначена в отдел 95, лабораторию аэрофизики. Молодая женщина-клерк провела ее по огромному лабиринту 400-фунтовых серых стальных столов, расставленных упорядоченными рядами и папками, в самой большой комнате, которую Мэри когда-либо видела. Куда бы она ни посмотрела, везде были молодые мужчины в белых рубашках, с галстуками и короткими стрижками.
  
  По всему зданию дым от сигарет и трубок собрался в большое облако, почти неподвижно висящее в воздухе, как инверсионный слой лос-анджелесского лета. Заядлая курильщица винстонов и кентов, Мэри не возражала.
  
  Через минуту ходьбы клерк остановился и указал на один из стальных столов.
  
  “Это будет твоим. Это твой картотечный шкаф. Комната отдыха для сотрудников и ванные комнаты вон там. Линейки слайдов, справочники, все, что тебе нужно, в ящиках. Есть вопросы?”
  
  Мэри кивнула. “У меня действительно есть один вопрос. Что мне делать дальше?”
  
  “Затем ты садишься и ждешь мистера Мейерса”.
  
  “Мистер Мейерс. Человек, который нанял меня?”
  
  “Один и тот же. Он твой босс”. Девушка собиралась уходить, затем обернулась.
  
  “Мы хотели поздравить тебя”, - сказала она.
  
  “Для чего?”
  
  “Ты первая женщина, нанятая на инженерный этаж. Для нас, девочек, сегодня важный день. В гостиной у нас есть специальный столик, за которым мы обедаем. Я знаю, что обычно ты ужинаешь с инженерами, но я надеюсь, что ты сможешь время от времени присоединяться к нам ”.
  
  Затем она повернулась и ушла.
  
  Конечно, я присоединюсь к вам — почему бы и нет?
  
  Мэри игриво развернула кресло на 360 градусов, отметив про себя, как мало изменилась офисная мебель за последние десять лет. Сверхпрочный металлический стол, вращающееся кресло из серой кожи на четырех колесиках, тускло-серый картотечный шкаф с хромированными ручками — все это было идентично тому, с чем она работала в Plum Brook. Из-за нормирования металлоконструкций военного времени все новые столы в Плам Брук были сделаны из дерева, но по всему комплексу все еще были разбросаны сотни довоенных стальных. Теперь, когда с момента перемирия прошло два года, все возвращались к 400-фунтовым серо-стальным бегемотам. Где-то в мире был кто-то на ответственном посту, чья концепция правильного офисного стола заключалась в избытке стали и серой краски.
  
  “Вы, должно быть, Мэри”.
  
  Она развернулась лицом к мужчине, прислонившемуся к ее картотечному шкафу. Он сделал глоток из кофейной кружки цвета слоновой кости и протянул свободную руку, чтобы пожать ее.
  
  “I’m Carl Amenhoff. Это мой стол, прямо вон там ”.
  
  Он указал на стол через проход. Мэри встала и пожала ему руку.
  
  “Приятно познакомиться с вами, мистер Аменхофф”.
  
  “Нет, нет — мы все здесь обращаемся по имени. Зовите меня просто Карл”.
  
  “Что ты здесь делаешь?”
  
  “Я из TPS”.
  
  “TPS? Мне жаль ...”
  
  “Специалист по теоретическим представлениям — такой же, как ты”.
  
  Ее взгляду потребовалась доля секунды, чтобы переместиться с его левой руки на другую. Он был женат.
  
  “Я из TPS?” Мэри не смогла удержаться от улыбки. У нее никогда не было работы, которую можно было бы свести к аббревиатуре.
  
  “Для этого тебя и наняли”.
  
  “Понятно. И что именно такое специалист по теоретическим характеристикам?”
  
  “Не спрашивай его — он не знает”.
  
  Карл и Мэри обернулись, чтобы увидеть мужчину, одетого в темный костюм и накрахмаленную белую рубашку с длинным рукавом. Казалось, он был одет слишком тепло для Южной Калифорнии.
  
  Он тоже женат.
  
  “Не слушай его”, - сказал Карл. “Этот парень не знает приседаний”.
  
  “Я знаю, как подписать твой чек на зарплату”.
  
  “Ладно, прекрасно — он знает одну вещь”.
  
  Оба мужчины рассмеялись, и тревога, которую испытывала Мэри, начала спадать. У этих ученых-ракетчиков были какие-то народные манеры, которые, как она подозревала, должны были сделать ее рабочую обстановку достаточно приятной.
  
  “Вы будете проводить сложные исследования по определению значений удельного импульса нового топлива”. Он протянул руку. “Я уверен, вы помните меня — Тома Мейерса, главу департамента”.
  
  Они пожали друг другу руки.
  
  “Итак, вам нужен был кто-то с опытом в термохимии, теплопередаче, динамике потока жидкости, соотношениях смесей — такого рода вещах”.
  
  “Да”, - сказал Том. “Это именно то, что нам было нужно. У нас с тобой это есть?”
  
  Мэри посмотрела на Карла. “Я не знаю об этом парне, но со мной у тебя это есть”.
  
  Оба мужчины снова рассмеялись.
  
  “Карл введет тебя в курс твоих заданий. Удачи”. Затем Том перешел к какому-то другому 400-фунтовому письменному столу из серой стали.
  
  “Итак, я готова работать. Что мы сделаем в первую очередь?”
  
  “Как только Дик Масколо и Эд Ройс вернутся с перерыва, мы сядем и обсудим, кто чем занимается”.
  
  “Над какими проектами мы будем работать?”
  
  “Наш первый приоритет - НАЛАР”.
  
  “Налар?”
  
  “Североамериканская жидкостная ракета. Мы работаем над новой ударной ракетой класса "воздух-воздух". Армейская авиация не хочет использовать твердое топливо, пока оно не станет более надежным. Итак, мы работаем над версией на жидком топливе ”.
  
  Мэри бросила взгляд на стол Карла и заметила копию одной из книг Альфреда Шейнуолда по бриджу.
  
  “Ты играешь в бридж?” спросила она.
  
  “Многие инженеры играют в бридж. Каждый день, во время обеда”.
  
  “Я бы хотела поучаствовать в игре. Мне понадобится партнер”.
  
  “Милая, ты единственная девушка в инженерном отделе. Поверь мне, у тебя не будет никаких проблем с поиском партнера”.
  
  
  
  
  
  Из крана капала вода.
  
  Каждые одиннадцать секунд мутная капля воды с примесью селена поднималась по стальному носику к краю его кромки. Он зависал там на мгновение, немного покачивался, когда поверхностное натяжение боролось с гравитацией, затем отпускал себя с ускорением в одно g, пока, наконец, не шлепался в чугунную кастрюлю для приготовления пищи тридцатью сантиметрами ниже.
  
  Неумолимая регулярность этого ритмичного шлепанья отвлекала русского ученого от его работы. Его звали Сергей Королев, и у него была серьезная проблема с теплопередачей в двигателе с регенеративным охлаждением его ракеты. Последнее статическое испытание двигателя R-1 завершилось впечатляющим провалом: в камере сгорания проделана дыра, двигатель потрошен, и испытательный стенд серьезно поврежден. R-1 был рассчитан на сто восемьдесят секунд непрерывной работы, но никогда не мог выдержать больше пятидесяти.
  
  Хлоп.
  
  Королев поплотнее запахнул свое подбитое мехом пальто и застегнул его. Он выдохнул, и изо рта у него вырвалось облачко теплого пара. Он посмотрел вниз на множество уравнений, заметок и куриных царапин, которыми были заполнены сотни бумаг, беспорядочно разбросанных по каждому квадратному сантиметру изъеденного термитами стола. Каждые несколько секунд холодный сибирский ветер налетал на хижину, сотрясая доски и проникая в их щели. Резкий ветерок трепал и разбрасывал бумаги, увеличивая беспорядок и выводя его из себя. Иногда Королев позволял одной из этих бумажек бесцельно плавать по земляному полу, в другой раз он протягивал руку и хватал ее.
  
  Большинство инженеров и техников, работавших на Сергея, были без особого энтузиазма настроены жить в такой негостеприимной среде, как Тюратам. Но, проведя шесть мучительных лет на Колыме, в Казани и во множестве других ГУЛАГов и лагерей для военнопленных, Королев привык к любому климату, который приводил к тому, что термометры опускались до дна. На самом деле, он, возможно, все еще находился бы в тех гулагах, если бы не заступничество ряда его коллег-инженеров, которые писали письма и свидетельствовали от его имени. По этой причине Сергей Королев был благодарен — благодарен за то, что мог свободно выполнять задачу, которую любил больше всего на свете: строить большие ракеты.75
  
  Ученый сделал кратковременный перерыв, чтобы сделать глоток чая из своей чашки. Он использовал этот момент передышки, чтобы осмотреть окрестности. Его “офис” на недавно построенной ракетной базе Тюратам был менее чем спартанским: стол, небольшая полка, сорокаваттная лампочка, камин, окно, раковина. По крайней мере, у него была проточная вода — преимущество благодаря его должности главного конструктора. А благодаря небольшому газовому генератору у него также было несколько ампер для питания своей лампочки. Водопровод и электричество — это были преимущества, которыми больше никто в Тюратаме не пользовался.76
  
  Хлоп.
  
  Сергей встал и подошел к окну. Разница в температуре между ним и улицей была небольшой, но все же достаточной, чтобы стекло запотело. Он использовал мягкую шерсть рукава своего пальто, чтобы смахнуть несколько широких полос влаги, открывая вид на плоскую безлесную зелень, окружавшую хижину.
  
  Обширные открытые саванны российских степей мало чем отличались от бескрайних лугов Северной Дакоты. Бесконечные, волнистые зеленые равнины, кое-где усеянные редкими деревьями или кустарниками, степи были слишком сухими, чтобы поддерживать лес, слишком влажными, чтобы превратиться в пустыню. В степях юго-запада России Мэри Шерман чувствовала бы себя как дома (по крайней мере, в том, что касалось климата и топографии). Однако, в отличие от Северной Дакоты, Великая степь, как ее называли, на протяжении веков была домом для неистовых казаков, танцующих гопак, кочевников верхом на лошадях и жестоких пиратов.77 Простирающиеся от Туркменистана через Узбекистан и далее в Казахстан, русские степи закрепили свою репутацию в русском фольклоре. И на фольклоре все закончилось, поскольку очень немногие русские обладали физической, умственной и эмоциональной выносливостью, необходимой для выживания на голых, безликих лугах. Это было ничем не примечательное пространство протяженностью в три тысячи миль — пугающее место без малейших признаков цивилизации. Те, кто все-таки пытался здесь обосноваться, редко проживали дольше нескольких месяцев. Воды не хватало, еду приходилось привозить, и если вы хотели дом, вам лучше знать, как построить его самостоятельно — но удачи в поиске строительных материалов. Русские жены обычно отказывались жить в степях, и если мужчина оказывается переведенным туда по работе, он вполне может найти хорошего адвоката по бракоразводным процессам.
  
  Собственный брак Королева мог бы стать примером союзов, обреченных на самосожжение. В 1931 году он днем работал полный рабочий день техником по обслуживанию гидропланов.78 По ночам он проводил еще шесть или более часов в качестве неоплачиваемого стажера по программе полетов на планерах с ракетным двигателем.79 Посреди этого хаотичного графика Королев взял один выходной, чтобы жениться на своей школьной возлюбленной, молодой студентке-медике из Одессы по имени Ксения Винчентини.80 После нескольких тостов с водкой Королев посадил Ксению на поезд, чтобы она продолжила свое медицинское образование на Украине. Затем Королев возобновил свой полуночный нефтяной образ жизни. К 1946 году их браку пришел конец в результате долгих разлук, связанных с работой, двойного успеха в карьере суперзвезды, шестилетнего заключения Королева в многочисленных гулагах и тюрьмах (за преступление, заключавшееся в том, что он жил при правлении Сталина) и романа с очень юной девушкой по имени Нина.
  
  Хлоп.
  
  Хотя жизнь в степях была не слишком привлекательной, для команды ученых, которые искали место для запуска перспективной российской ракетной программы, эта земля представлялась многообещающей. Степи, не прерываемые на протяжении сотен миль ни горным хребтом, ни долиной, обладали преимуществом, позволяющим осуществлять более надежную передачу и прием радиосигналов в зоне прямой видимости — идеальное преимущество для тех, кто зависит от систем ракетной телеметрии. А малочисленность человеческих обитателей сделала бы запуски ракет более безопасными. Как только экипаж Сергея начнет запуск, несомненно, будет определенный процент неудач. Было бы гораздо лучше обрушить пятьдесят тонн металла и токсичного топлива на свободную землю, чем на какую-нибудь бедную украинскую деревню.
  
  Дверь открылась, и вошел мальчик-подросток Утигур с охапкой дров.
  
  “Главный конструктор, сэр. Вот дрова, которые вы просили”.
  
  Сергей кивнул в сторону камина, и мальчик аккуратно сложил дрова рядом. Хотя он наслаждался своим недавно присвоенным титулом, Сергею не понравилось, что армия проинструктировала всех называть его так, даже его ближайших соратников. Имя Сергея Королева было официально объявлено государственной тайной самим премьер-министром Хрущевым, и все получили строгий приказ никогда не называть Сергея иначе, чем “Главный конструктор”. Советский лидер ясно дал понять, что любой, кто несет ответственность за утечку информации о личности Великого дизайнера, будет казнен.
  
  “Главный конструктор, вам нужно что-нибудь еще?”
  
  Сергей покачал головой, и мальчик ушел.
  
  Сергей отошел от стола, присел на корточки и подбросил несколько небольших поленьев в огонь. Он достал сигарету из кармана пальто и использовал пламя, чтобы поджечь ее. Сигарета быстро зажглась, и он зажал ее между потрескавшихся губ. Вдох, выдох. Он встал и взглянул на фотографию, прикрепленную над камином. Это была черно-белая фотография Вернера фон Брауна, стоящего на подиуме и выступающего с ободряющей речью перед залом, полным американских бойскаутов.
  
  Королев был многим обязан фон Брауну. Российская армия реквизировала десятки железнодорожных вагонов с компонентами ракет из ракетной программы немецкого ученого. Побежденные немцы хотели уничтожить все, что имело отношение к их хваленой программе высоких технологий, но, в конце концов, американская и российская армии продвинулись слишком далеко, слишком быстро, чтобы они смогли завершить намеченное разрушение.
  
  Если бы оборудование было серебром, человеческий опыт был бы золотом.
  
  Гораздо лучше, чем все вагоны с компонентами "Фау-2", были более пятидесяти немецких ученых-ракетчиков, которых захватили в плен и заставили работать в советской ракетной программе. Многие, конечно, против их воли. К несчастью для Сергея, величайшее достояние всех — Вернер фон Браун и его высший эшелон инженеров — сумели ускользнуть из рук Сталина. Как группа, лучшие и сообразительные из людей фон Брауна сдались армии США незадолго до прихода Красной Армии. Сергей задавался вопросом, оценили ли американцы ценность их добычи. Он бы все отдал, чтобы иметь фон Брауна в своей команде. Или дюжина его лучших инженеров. О, ракеты, которые они построили бы!
  
  У этих двух мужчин было много общего. Как и фон Браун, Королев родился со звездами в глазах, с детства мечтая построить космический корабль, который мог бы доставить его на Луну и дальше. И, как и его немецко-американскому коллеге, Королеву пришлось иметь дело с неизбежными философскими и догматическими конфликтами, вызванными национальной политикой. В обеих странах эта политика была продиктована предполагаемой потребностью в более мощной и все более угрожающей военной технике. Политическое руководство обоих мужчин больше интересовалось оружейным потенциалом ракет, а не как инструментов науки и мир. У каждого мужчины была одна и та же проблема, и, независимо друг от друга, они вынашивали один и тот же секретный план. Королев и фон Браун заключили соглашения со своим начальством о проектировании и постройке мощных ракетных систем для обороны каждой страны. Как требовали их лидеры, Королев и фон Браун сделали бы свои ракеты достаточно мощными, чтобы переносить ядерные боеголовки на тысячи миль. Но негласно они также спроектировали бы эти ракеты таким образом, чтобы они могли выполнять двойную функцию. Межконтинентальная баллистическая ракета была бы сконструирована таким образом, чтобы, с незначительными изменениями, она также обладала способность вывести спутник на низкую околоземную орбиту. Это были дальновидные мужчины — мужчины, которые могли видеть будущее, недоступное другим, ослепленным страхом и непониманием. Они знали, что космическая гонка неизбежна и что это всего лишь вопрос времени, когда созданное человеком оборудование (и сами люди) будет отправлено в полет, чтобы облететь Землю. И все же это знание принесло им мало пользы в 1950 году. Сергей и Вернер столкнулись с одной и той же проблемой: им требовалось финансирование, и единственными источниками этого финансирования были политики, страдающие паранойей и подозрительностью, оставшимися после Второй мировой войны.
  
  Хлоп.
  
  Сергей сделал последнюю затяжку своей недокуренной сигареты, затем аккуратно затушил ее о каминные кирпичи. Он отложил это на утро; в отдаленных российских степях, где поставки продовольствия были крайне ненадежны, ничто не пропадало даром. Даже половина сигареты.
  
  Сергей открыл набор военных инструментов и достал маленький, проржавевший трубный ключ.
  
  
  14.
  КРАСНЫЙ
  
  
  “Настоящая любовь подобна паре носков: у тебя должно быть два, и они должны подходить друг другу ”.
  
  —ШИРОКО ПРИПИСЫВАЕТСЯ ЭРИХУ ФРОММУ
  
  
  Темно-зеленый "Шевроле" объехал стоянку в поисках свободного места. Наконец он нашел его в дальнем углу, где сходились два забора из колючей проволоки. Машина идеально маневрировала между рядами, и ее двигатель заглох. Дверь водителя открылась, и из нее вышел элегантно одетый молодой человек. На нем был консервативный костюм с галстуком, подчеркнутый парой солнцезащитных очков с откидными стеклами. Самым ярким аспектом его внешности были волосы. Это был яркий красно-оранжевый цвет, пушистая копия юной осени, проведенной в Вермонте, и, подобно маяку, ее можно было отчетливо различить с расстояния в двести ярдов. Оно было сшито в консервативном стиле "милитари", в стиле "ежик", пережиток Второй мировой войны, который стал новым модным шиком для всех, кто работает в любом аспекте аэрокосмического бизнеса. В Калифорнийском технологическом его сокурсники и почти все остальные называли его “Рэд” — до такой степени, что большинство этих студентов и его профессоров давно забыли его настоящее имя. Он предпочитал свое второе имя имени и всегда просил людей использовать его вместо: Ричард. Но прозвище Рэд, казалось, просто прилипло к нему, как жвачка на тротуаре жарким днем в Пасадене. В конце концов Рэд привык к своему фирменному прозвищу и перестал регистрировать какие-либо возражения. Чего он, однако, не подозревал, так это того, что его красочное прозвище вскоре последует за ним на эту, его первую работу после окончания университета.
  
  Было 7:30 утра, и быстро потеплело. Уроженка Южной Калифорнии Ред хорошо привыкла к яркому утреннему солнцу, которое выглядывало из-за Голливудских холмов на севере. Он бросил взгляд на здания Североамериканской авиации в двухстах парковочных местах от них, затем сдвинул солнцезащитные очки с откидной крышкой в нижнее положение.
  
  Это был сентябрь 1950 года.
  
  Рэд открыла багажник "Шевроле" и достала оттуда картонную коробку среднего размера. В нем лежали инструменты его нового ремесла: справочник по химии, книги по металлургии, теплопередаче и термодинамике, две новые коробки желтых карандашей с цифрами 2, точилка для карандашей, большой ластик, транспортир и линейка, несколько логарифмических линеек, немного миллиметровой бумаги и фотография в рамке из 8 и # 215; 10 футбольной команды Caltech Beavers 1946. Он держал коробку одной рукой, а другой закрывал багажник.
  
  Рэд слегка прихрамывала - результат травмы колена, полученной во время игры против Occidental College два года назад. На его позиции был левый подкат, и в третьей четверти последней игры он слишком серьезно отнесся к своей позиции, сильно ударив коленом в шлем падающего соперника. Для Red это стало бы концом Caltech football (несколько лет спустя сам Caltech football исчез бы). Несмотря на это, он оставил свой след в школе, которая однажды будет названа лучшим инженерным университетом мира.81 Однако такой отметки не было бы в биологии, химии, ядерной физике или какой-либо другой области науки. Скорее всего, Рэд навсегда запечатлел бы свое имя и память о себе в истории Калтеха, нарушив закон. На первом курсе полиция города Пасадена обвинила Рэда в том, что он перевозил не одного, не двух, а семь пассажиров по бульвару Колорадо на своем мотоцикле Harley-Davidson объемом 45 кубических дюймов, оставшемся со времен Второй мировой войны.
  
  Он заплатил штраф в восемь долларов, и после этого его приглашали на гораздо больше вечеринок.
  
  Продолжая идти к большому комплексу зданий, Ред заметил, что его обувь стала липкой, как будто на подошвах было что—то липкое. Он посмотрел вниз и понял, что асфальт был недавно уложен и еще не потерял своих адгезионных свойств. Он продолжил свой путь и вскоре добрался до того, что выглядело как вход. На его пути стояла будка охранника и два охранника. Дюжина других сотрудников выстроились в очередь, демонстрируя свои удостоверения личности и ожидая разрешения войти. Очередь двигалась быстро, и через минуту Ред обнаружил, что демонстрирует свой новенький значок с блестящим, улыбающимся портретом. Охранники подозрительно смотрели на новобранца (подозрительность - самая важная часть их работы). Имя на бейдже, конечно, не гласило “Красный” — правительственные и корпоративные правила сохранения тайны на самом деле требовали законных имен при рождении.
  
  “Джордж Ричард Морган”, - сказал охранник, прочитав табличку с именем. Охранник проверил имя в списке, затем махнул ему, чтобы он проходил.
  
  Три года спустя “Рыжий” стал моим отцом.
  
  
  К концу 1950 года химия продвинулась настолько, что большинство жизнеспособных соединений топлива и окислителя были теоретически рассчитаны, и многие из них были синтезированы. У каждого соединения были свои особые преимущества и недостатки — это была аксиома, что не существует такого понятия, как “идеальное” топливо или окислитель. Были всевозможные плюсы и минусы, с которыми приходилось иметь дело. Жидкий кислород (LOX), например, был отличным окислителем, но для поддержания его в жидком состоянии его нужно было охлаждать чуть ниже &# 8722; 297 ® по Фаренгейту, что создавало многочисленные проблемы при хранении и обращении.82 Гидразин является отличным топливом, и в отличие от LOX он является жидкостью при комнатной температуре, но гидразин высокотоксичен и крайне нестабилен (то есть взрывоопасен).83
  
  После того, как все лучшие окислители и топлива были теоретически изобретены, физически созданы и испытаны на материалах, специалисты по ракетному топливу перешли ко второму этапу создания нового топлива: “коктейлю”. Коктейль представлял собой смесь двух или более ракетных топлив с явной целью получения лучших результатов, чем каждое соединение могло обеспечить в отдельности. Как и многие другие инновации, коктейль с ракетным топливом был изобретен немцами. Во время Второй мировой войны Вернер фон Браун использовал топливную смесь из 75 процентов этилового спирта и 25 процентов воды для Фау-2.84 Это снизило производительность ракеты, но позволило двигателю работать более холодно, повысив его надежность. Концепция “компромисса”, при которой вы отказываетесь от того, что хотите, чтобы получить то, что вам нужно, определяла большую часть науки о ракетном топливе в первые дни и продолжает определять.
  
  В тот день, когда Ричард Морган пришел в североамериканскую авиацию, Мэри Шерман работала как раз над таким коктейлем. Это была смесь двух окислителей: кислорода и фтора.85 Фтор был не чем иным, как самым лучшим окислителем во вселенной. К сожалению, характеристика, которая дала ему эту честь, была также его недостатком; он реагировал практически со всем, что делало транспортировку, хранение и обращение с ним чрезвычайно опасными. Фтор был совершенно неумолим — допусти ошибку, и люди умрут. Но его потенциал в качестве ракетного топлива был настолько привлекательным, что Мэри решила попробовать “приручить” фтор, смешав его с меньшим содержанием окислителя. Поскольку два химических вещества были смешиваемыми (они могли смешиваться в одном контейнере, не вступая в реакцию друг с другом), фтор-кислородный коктейль предлагал несколько интригующих возможностей. Она начала называть это ФЛОКС.
  
  В этот день Мэри работала над теоретическими показателями смеси 50/50. Все утро она склонилась над своим калькулятором Friden, вбивая в него бесконечные цифры, и мышцы шеи у нее болели. Она подняла глаза и на мгновение размяла эти мышцы, и заметила, что по соседнему проходу идет red crew cut. Тот факт, что он нес картонную коробку в здание, а не наоборот, означал, что он был новобранцем.
  
  “Кто этот парень?” - спросила она, поворачиваясь к Ирвингу.
  
  Мэри и Ирвинг наблюдали, как один из клерков перехватил красную стрижку на Т-образном пересечении проходов и подвел его к пустому деревянному столу примерно в ста футах от них.
  
  “Без понятия”, - сказал Ирвинг. “Но он выглядит едва закончившим колледж. Они просто становятся здесь все моложе и моложе”.
  
  Во время ланча Мэри остановилась у столика Тома Мейерса, прежде чем пройти через очередь в кафетерии.
  
  “Том, кто эта рыжая, которую мы только что наняли?”
  
  “О да. Ричард Морган. Он наш новый крутой специалист по теплопередаче. Довольно умный парень — выпускник Калифорнийского технологического института”.
  
  Мэри кивнула, затем повернулась, чтобы взять свой обед.
  
  “О, привет”, - добавил Том. “Он бы тебе, наверное, понравился. Я слышал, он отличный игрок в бридж”.
  
  Милая, забавная, симпатичная, умная, незамужняя — все это, безусловно, отличные качества. Но если парень умел играть в бридж, то следовало учитывать возможности отношений. Мэри была в том возрасте, в котором большинство женщин выходят замуж, и она была уверена, что по крайней мере на три-четыре года старше новой рыжеволосой новобранки. Но бридж был силой, подобной фтору: его нелегко было приручить.
  
  “Ты можешь что-нибудь устроить?” - спросила она.
  
  Том улыбнулся и подмигнул ей. “Для чего нужны великие менеджеры?”
  
  Шесть месяцев спустя Мэри Шерман стала Мэри Шерман Морган.
  
  
  15.
  ПОЛИТИКА, ФИЛОСОФИЯ, ТЕЛЕВИДЕНИЕ И КУШ'СОБАШЬЯ
  
  
  
  “Ракеты большие, ракеты маленькие,
  
  Если у тебя получится, позвони нам ”.
  
  
  —ДЭНИЕЛ Г. МАЗУР, МЕНЕДЖЕР ОПЕРАТИВНОЙ ГРУППЫ "АВАНГАРД"86
  
  
  В Америке у Вернера фон Брауна были две вещи, которые Советский Союз никогда не мог предложить Сергею Королеву: Collier's и Walt Disney.
  
  В начале 1950-х фон Браун написал серию статей для Collier's Weekly о возможности космических полетов человека и о том, что потребуется для их осуществления. Статьи Collier's, вышедшие тиражом в четыре миллиона экземпляров, оказали глубокое влияние на сознание страны, активизировав воображение общественности точно так же, как в молодости на фон Брауна повлияли романы Жюля Верна.87 Внимание американской общественности было приковано к очень реальной возможности того, что диковинные истории Верна могут стать научным фактом. Это уже произошло с изобретением подводной лодки Верна, почему бы не запустить ракеты на Луну?
  
  Опираясь на статьи в Collier's, Уолт Дисней попросил фон Брауна выступить в его новом телевизионном шоу "Человек в космосе" .88 Для этого у Disney были вполне реальные коммерческие причины, включая его желание продвигать Tomorrowland в недавно открытом Диснейленде.89 Но у Уолта Диснея были и личные причины, не последней из которых были детские фантазии, в которых в первую очередь представлялся Диснейленд. Уолт Дисней, как и многие американцы, был взволнован будущим космических путешествий. Появление фон Брауна в шоу, описывающем, на что будут похожи космические путешествия человека, вскоре разожгло воображение американской публики на полную катушку. Так началась пиар-кампания со стороны фон Брауна, направленная на то, чтобы философски настроить страну на его частоту: что космические путешествия человека - это наша судьба, и поскольку технология для их достижения уже существует, мы должны начать.
  
  Вся эта реклама, ориентированная на фон Брауна, создала незаметную брешь в космическом фокусе нации — брешь настолько незаметную, что поначалу об этом почти никто не подозревал. С одной стороны, правительство США начало работу по проектированию больших ракет, которые в один прекрасный день могли быть способны к пилотируемому полету, в то время как с другой стороны, они поручили фон Брауну заниматься ракетными проектами, предназначенными в качестве неорбитального оружия. Ситуация была похожа на то, как если бы сказали квотербеку футбольной команды чемпионата, что его не пустили на стадион.
  
  Несколько лет спустя, когда ракеты Vanguard терпели неудачу и взрывались, философский пробел в американской ракетной политике внезапно проявился. Пока Эйзенхауэр и его приспешники ломали головы над тем, почему люди хотели получить свои головы на блюде, стадион ревел, требуя своего квотербека. Это была одна из первых иллюстраций того, как телевидение, хотя и все еще находящееся в зачаточном состоянии, станет формировать государственную политику — к черту политиков. Все это было еще в будущем. На данный момент еженедельное телешоу Disney помогло американцам и многим людям по всему миру узнать Вернера фон Брауна как теплого, дружелюбного соседа. Как могли бы сказать любители Мэдисон-авеню, имя Вернера фон Брауна стало нарицательным.90
  
  И несмотря на все это, Сергей Королев был полон зависти. Советское политбюро решило сохранить его личность в хорошо охраняемой государственной тайне. Никаких речей, никаких публичных выступлений и, конечно же, никакого телевидения. Вернер фон Браун быстро достиг того, чего не хватало Королеву, но к чему он всегда стремился: уважения, славы, поклонения героям. Этот дисбаланс в том, как мир относился к нему и его немецко-американскому коллеге, разозлил Королева, но это также укрепило его решимость. Там, где фон Браун потерпел неудачу, он пообещал себе, что добьется успеха. Российская разведка установила, что таланты фон Брауна растрачиваются американцами понапрасну. По-видимому, политическая машина США сослала этого человека в какой-то пыльный аванпост, известный как Форт Блисс, и не дала ему почти никакой ответственности или полномочий в отношении космической политики вообще.
  
  И так Королев начал продавать свои идеи каждому товарищу и политику, которые были готовы слушать, включая самого Хрущева. Пока американцы возились с сожжением Рима, Сергей Королев докажет миру, что именно он, а не фон Браун, заслуживает их восхищения. Бывший лидер немецкой программы advanced rocket мог бы выступать по телевидению с милыми выступлениями, произносить слащавые речи в женских клубах и по-прежнему демонстрировать свою грубовато-красивую физиономию на половине обложек журналов в Америке. Насколько Сергей был обеспокоен, все это было просто кучей кушанья "собашья".
  
  Сергей Королев решил заслужить свое место в истории, не пресмыкаясь перед таким искусственным медиа-боготворением. Сергей Королев не стал бы терять времени, не упустил бы ни одного мгновения. Он показал бы миру его ошибку в обожествлении бывшего немецкого нациста, и он сделал бы это с таким впечатляющим проектом, что у всех не было бы другого выбора, кроме как обратить на это внимание. Сергей Королев построит самую большую и мощную ракету, которую кто-либо когда-либо задумывал.
  
  Сделав глоток из угольно-черной чашки кофе, Сергей воспользовался логарифмической линейкой и выполнил следующее вычисление.
  
  
  16.
  ТВОЙ САМЫЙ ЛУЧШИЙ МУЖЧИНА
  
  
  “Никто никогда не выиграет битву полов; слишком много братания с врагом ”.
  
  —ГЕНРИ КИССИНДЖЕР
  
  
  Эрнст Штулингер был одним из самых опытных инженеров фон Брауна, которым доверяли. Он был неотъемлемым членом немецких производственных групп A-4 и V-2, предоставляя многочисленные важные решения проблем проектирования, которые неизбежно возникали изо дня в день. Теперь, когда он проделывал долгий путь от ангара 3 по летному полю к офису фон Брауна, он смотрел на математические символы и формулы перед собой, и они смотрели на него в ответ. Для Штулингер и других инженеров математика была прекрасной, совершенной наукой, с которой никто не мог поспорить. Если математическая формула говорила, что что-то верно, значит, это было правдой. Независимо от того, где вы находились во Вселенной, два плюс два всегда будет равно четырем, семь всегда будет простым числом, а сила всегда будет равна массе, умноженной на ускорение. Математика предлагала бесконечную уверенность и постоянство, которых так не хватает во всех других аспектах человеческих устремлений. Математика. Прекрасная, сексуальная математика.
  
  Но у совершенства есть обратная сторона; оно часто несет плохие новости. Ибо, хотя и было аксиомой, что “если математическая формула говорит, что что-то верно, значит, это правда”, верно и обратное. Совершенство иногда приносит плохие новости, и сегодня плохие новости были в руках Штулингер в виде тысячи гневных формул. Он и его коллеги-инженеры снова и снова проверяли цифры, как будто совершенство можно было улучшить путем повторения. Ответы всегда были одними и теми же, а новости всегда были плохими. Совершенство была прекрасной любовницей, но она могла быть настоящей стервой.
  
  Штулингер на мгновение остановился, чтобы пропустить тележку для гольфа, полную армейской дрянной латуни, затем продолжил свой путь. Он выругался по-немецки, понимая, что фон Браун не будет доволен уравнениями и результатами, которые он собирался представить, как подарками от какого-нибудь злого двойника Санта-Клауса. Плохие новости не могли быть хуже для незаконченной космической программы Америки: ракете "Редстоун" не хватило грузоподъемности, чтобы вывести спутник на орбиту. Последняя цифра внизу страницы говорила сама за себя: 93,10 процента. "Редстоун" в том виде, в каком он был спроектирован в настоящее время, обладал способностью достигать 93,10 процента выхода на орбиту — что, конечно, означало, что он вообще не достигнет орбиты. Это было не просто не так, это было далеко не так. Если бы в тот день "Редстоун" предпринял попытку орбитального запуска, он поднялся бы в стратосферу, израсходовал энергию, перевернулся и в конечном итоге упал бы за тысячи миль от нас в Атлантический океан — еще одна досадная неудача, с нетерпением ожидающая показа в прямом эфире крупным планом.
  
  Штулингер глубоко вздохнул, затем постучал в дверь кабинета Вернера фон Брауна.
  
  
  
  
  
  Генерал Брюс Медарис положил армейскую зеленую трубку на армейский зеленый крючок.
  
  “Скажите полковнику Уилкинсу, что я хочу видеть его немедленно”.
  
  Его секретарша, мисс Биддл, терпеливо стояла в углу его стола. “Где мне его найти?”
  
  “Попробуй поиграть в гольф”.
  
  Полковник Уилкинс был на четвертой лужайке на армейском поле с девятью лунками в Хантсвилле, когда к нему рысцой подбежала мисс Биддл. Появление высокой худощавой женщины в очках цвета бутылки с кока-колой всегда означало одно: генерал Медарис хотел его видеть. Он легонько постучал по мячу и проследил, как траектория пролетела мимо лунки, промахнувшись на несколько дюймов. Ничто так не выбивает его из игры, как вызов от генерала.
  
  Полковник извинился перед своими партнерами по игре и последовал за мисс Биддл.
  
  У генерала Брюса Медариса было два трехзначных числа перед ним. Первое число было 284. Второе было 305. Оба числа были измерениями удельного импульса. Удельный импульс, измеряемый в секундах, представляет собой своего рода показатель мощности ракетного топлива. Как и в случае с лошадиной силой, так и в случае с удельным импульсом: чем больше число, тем больше мощность. Каждая комбинация топлива и окислителя имела свою собственную величину импульса. Такие значения были рассчитаны теоретически на бумаге, затем скорректированы в сторону уменьшения на несколько пунктов (иногда на много пунктов) после того, как данные, уменьшенные в результате статических испытаний двигателя, дали результаты, не соответствующие теоретическим (а они всегда давали результаты, не соответствующие теоретическим). В ракетостроении больше, чем в любом другом начинании, реальность всегда превосходила теорию.
  
  Меньшее число, 284, стало специфическим импульсом для текущей комбинации топлива / окислителя для ракеты Redstone, состоящей из спирта и жидкого кислорода. Это была комбинация топлива, которую фон Браун использовал в Фау-2. Благодаря своему обширному опыту и знаниям в области этих топлив он решил использовать их при проектировании своих ракетных систем армии США, включая Redstone. В то время это казалось логичным.91
  
  Это число, 284, было хорошо известной величиной для фон Брауна и его инженеров; оно всегда хорошо служило им. Однако это было также идеальное число, означающее, что это был самый высокий удельный импульс, которого можно было ожидать от системы LOX / alcohol при наилучших условиях, с использованием топлива идеальной чистоты и оборудования безупречной работы — ни того, ни другого никогда не случалось. 284 был потолком, концом, максимумом, верхним пределом, небесным пирогом. Самое главное, 284 было числом, выше которого ни одна ракета с лососем / алкоголем никогда не смогла бы подняться, не говоря уже о том, чтобы достичь.
  
  Большее число, смотревшее на генерала Медариса, 305, было другим. Оно не было теоретическим. Оно не было небесным пирогом. В отличие от 284, это не было номером, прикрепленным к какой-либо конкретной комбинации топлива. Скорее, 305 было числом, которое было извлечено из серии вычислений на логарифмической линейке, выполненных командой инженеров Вернера фон Брауна. 305 было не столько числом, сколько целью, прицелом, заданием, кошмаром, невозможностью. 305 секунд - это минимальное значение удельного импульса, которое должна была получить топливная система Redstone, если бы ракета обладала достаточной мощностью, чтобы вывести небольшой спутник на орбиту.
  
  Другими словами, у генерала Медариса была потрясающая МБР, но не та спутниковая ракета-носитель, которую он искал.
  
  Вошел полковник Уилкинс, все еще в своих ботинках для гольфа.
  
  “Вам нужно было меня видеть, сэр?”
  
  “Да, полковник. Я только что получил некоторые тревожные новости от доктора фон Брауна”. На мгновение генерал, казалось, погрузился в раздумья. Полковник знал, что лучше не перебивать его.
  
  “Оказывается, "Редстоун” в нынешнем виде никогда не достигнет орбиты".
  
  “Даже с удлиненными баками и другими усовершенствованиями? Доктор фон Браун казался таким уверенным на нашем последнем брифинге”.
  
  “Да, ну, фрицы наточили свои карандаши и каким-то образом выяснили, что у "Редстоуна" есть все необходимое, чтобы пройти 93,1 процента пути до орбиты. Вы знаете, сколько 93,1 процента приносит вам спутниковый бизнес, полковник?
  
  “Нет, сэр”.
  
  “Это доставит тебе удовольствие!” Лицо генерала покраснело. Это был нехороший знак. “Если бы мы запустили "Редстоун" сегодня, он перевернулся бы на очень большой высоте и упал бы где-нибудь в Атлантическом океане. Груда бесполезного листового металла. Это то, что вы получаете в 93,1 процентах случаев. Понимаешь?”
  
  “Да, сэр”.
  
  “Мы понятия не имеем, как далеко продвинулась российская космическая программа, но тот факт, что они смогли собрать атомную бомбу в кратчайшие сроки, означает, что мы не должны их недооценивать. Армии нужна новая комбинация топлива для "Редстоуна" — новое топливо, новый окислитель или и то, и другое. И они понадобились нам позавчера. Я отправляю тебя в Калифорнию — маленькую заводь, которую они называют Канога-Парк ”.
  
  “Прошу прощения, сэр. Вы сказали ‘Калифорния’?”
  
  “Там есть компания. Североамериканская авиация. У нас одни из лучших инженеров в своем деле. Конечно, не такие хорошие, как в армии, но хорошие. Они спроектировали и построили ракету-носитель Redstone. Они знают систему bass-вперед и назад. Если кто-то и может решить эту проблему, так это они ”.
  
  Генерал протянул своему подчиненному папку.
  
  “Вот контракт. Мой секретарь даст вам папку со списком всех инженеров поставщика. Их работа заключается в следующем: найти новую комбинацию топлива, которая может дать нам дополнительные 6,9 процента производительности без внесения каких-либо изменений в конструкцию ракеты. Скажите им, что я хочу это позавчера. У меня самолет на взлетно-посадочной полосе разогревается. Свободен ”.
  
  “Сэр, мне, наверное, следует собрать кое-какие вещи ...”
  
  “Вы вернетесь задолго до того, как испачкаете свое дурацкое нижнее белье, полковник. Пилот ждет”.
  
  “Да, сэр”.
  
  Два офицера обменялись приветствиями, и полковник Уилкинс направился к двери.
  
  “Полковник”.
  
  Положив руку на дверную ручку, полковник Уилкинс остановился и обернулся.
  
  “Репутация страны зависит от наших плеч. На карту поставлено многое. Скажите этим бело-рубашечникам из North American, что я хочу, чтобы они включили в этот проект своего самого лучшего человека. Вы понимаете? Их самый лучший мужчина. Кого бы они ни выбрали, он еще не знает об этом, но он вот-вот станет самым важным человеком в Америке ”.
  
  “Да, сэр”.
  
  И с этими словами полковник Уилкинс покинул офис и направился к дальнему углу здания. Задолго до того, как он добрался до этого угла, он мог слышать их — земное урчание четырех радиальных двигателей Pratt & Whitney R-1830 с турбонаддувом, каждый из которых выдает 1200 потрясающих лошадиных сил. Двигатели R-1830 означали, что он, вероятно, будет летать на B-24 Liberator, одном из лучших самолетов, когда-либо построенных. При максимальной скорости 270 миль в час он легко вернулся бы из “захолустья” к достаточному количеству времени для ежегодного турнира по гольфу "офицеры против рядовых".
  
  Пилот махнул рукой, призывая поторопиться, и полковник Уилкинс перешел на рысь.
  
  
  
  
  
  Много лет спустя, когда люди спрашивали Ричарда Моргана, почему он покупал только подержанные машины, он отвечал: “Я куплю новую машину, когда цена на новые машины снизится до той, которую я заплатил за свой Volkswagen в 1953 году”. И он имел в виду именно это. Мой отец хранил этот маленький зеленый "Фольксваген-жук" с маленьким задним стеклом еще пятьдесят семь лет, прежде чем однажды продать его коллекционеру, человеку, который предложил моему отцу больше денег, чем первоначальная покупная цена автомобиля. Когда дело доходило до машин, я всегда думала, что мой отец сумасшедший. Да, сумасшедший, как лиса.
  
  Сегодня я еду в этом зеленом фольксвагене 1953 года выпуска. Мне годовалый малыш.
  
  Автокресла для младенцев и детей младшего возраста еще не изобрели, поэтому мама держит меня на руках, пока отец везет меня в дом моей тети Эми. К 1950-м годам большая часть семьи Майкла Шермана покинула Северную Дакоту и переселилась в Южную Калифорнию. Все дети Шермана сейчас выросли, женаты и заводят детей. Старшую сестру моей матери теперь зовут Эми Венглер, и она живет всего в паре миль от нас, в Резеде. Она нянчится со мной с понедельника по пятницу, чтобы оба моих родителя могли отправиться на свою работу в North American Aviation.
  
  Этим теплым осенним утром мой отец останавливает зеленый "фольксваген" 1953 года выпуска у тротуара перед квадратным, оштукатуренным домом Венглеров с тремя спальнями. Моя мама передает меня в ожидающие руки моей тети, затем садится обратно в машину. Поскольку я всего лишь младенец и далека от разума, я совершенно не осознаю, что моя мать собирается изменить мир.
  
  Конечно, она тоже об этом совершенно не подозревает.
  
  
  
  
  
  Том Мейерс знал о приближении полковника Уилкинса. Его предупредили мерзавцы наверху, которых предупредили мерзавцы в Дауни. Это был настолько секретный контракт, что никому не разрешалось обсуждать его по телефону. Контракт был настолько важен, что полковник армии США в полном чине доставлял его лично.
  
  “Представитель армии привозит вам новый контракт”.
  
  “Какого рода контракт? Новый двигатель?” Заказ на новую конструкцию двигателя означал бы по крайней мере еще четыре года гарантии занятости для всего его отдела.
  
  “Я не могу обсуждать это по телефону, Том. Но позволь мне внести ясность: ты должен привлечь к этому своего самого лучшего человека. Армия была очень настойчива. Ты понимаешь?”
  
  “Да, сэр”.
  
  “На данный момент этот контракт будет главным приоритетом вашего отдела”.
  
  Это был загадочный звонок, но вряд ли первый подобный, который он получил за эти годы. Все боялись советских шпионов, и эта паранойя порождала сильную тревогу и телефонную фобию. В аэрокосмической промышленности люди становились настороженными, подозрительными. В конце дня сотрудники шли к своим машинам и оглядывались через плечо, чтобы убедиться, что за ними не следят. На следующее утро они ехали на работу и слишком часто поглядывали в зеркала заднего вида.
  
  Том Мейерс повесил трубку, на мгновение взглянул на портрет президента Дуайта Д. Эйзенхауэра, который висел у него на стене, затем вернулся к работе. Нет смысла тратить время в ожидании армии США.
  
  
  
  
  
  Когда Мэри прибыла в North American тем утром, она предъявила свой идентификационный значок, прошла через стальную дверь безопасности, а затем начала долгий путь к своему столу. Проходя мимо рядов письменных столов и папок, она поражалась тому, как много всего изменилось с 1946 года. Компания North American завершила строительство нового комплекса Canoga Park всего два месяца назад. Они готовились к тому, что казалось новым начинаниям во все более крупных ракетах. Было заключено много новых контрактов, деньги текли рекой, как Миссисипи, и были наняты сотни новых инженеров.
  
  Одно не изменилось: все они были мужчинами.
  
  И у всех у них были инженерные степени. Мэри, безусловно, внесла свой вклад, добившись больших успехов в технологии ракетного топлива в рамках программ НАЛАР и НАВАХО, но она не могла избавиться от чувства неполноценности. Дни, когда можно было устроиться на работу в аэрокосмической отрасли без диплома колледжа, прошли. Благодаря времени и законопроекту о GI пул талантливых инженеров в Америке увеличился. Мэри была окружена не просто мужчинами; она была окружена людьми, которые были намного образованнее ее. Ситуация не предвещала ничего хорошего для гарантированной занятости в компании, которая регулярно увольняла 5 процентов своих сотрудников каждый год только по той причине, по которой они могли. Как наименее формально образованный сотрудник инженерного отдела, она была крайне уязвима. Ситуация дошла до того, что каждое утро она приходила в вестибюль, гадая, будет ли ее ждать розовая квитанция.
  
  Утро прошло без происшествий. Перед обедом Мэри занялась своими обычными расчетами 225 новых значений удельного импульса топлива. Когда наступил полдень, она накрыла карточный стол. Вскоре к ней присоединились Джо Фридман, Карл Аменхофф и Ирвинг Канарек. Она раздала четыре раздачи.
  
  Джо начал торги. “Два сердца”.
  
  “Две пики”, - сказал Карл.
  
  “Четыре сердца”.
  
  “Четыре пики”, - сказала Мэри. Остальные игроки сдали, и она разыграла первую карту.
  
  “Я слышал, к нам приезжает гость из Уайт Сэндс”.
  
  “Я слышала, что это был Хантсвилл”.
  
  “Не—Форт Блисс”.
  
  “Это все одно и то же”.
  
  “Сплетница говорит, что они присылают новый контракт”.
  
  Мэри воспользовалась первым трюком. “Я надеюсь, что это новый движок. Все эти теоретические выкладки, над которыми они нас обучают, прекрасны, но всегда приятно создавать аппаратные средства ”.
  
  “Просто жаль, что мы не можем работать на кого-то другого, кроме этих правительственных головорезов”.
  
  “Эти правительственные головорезы платят тебе зарплату”.
  
  “Высказалась против правительства”.
  
  Все обернулись посмотреть. К ним по проходу шел полковник армии США, одетый в форму, медали, солнцезащитные очки и туфли для гольфа. Он нес толстую папку в три кольца. Когда офицер подошел к карточному столу, он остановился.
  
  “Извините меня. Я ищу инженерный отдел Управления исследований и разработок”.
  
  “Ты нашла нас”.
  
  “Это инженерный отдел?” В течение 3,47 секунды никто не произносил ни слова. Затем заговорил полковник. “Могу я спросить вас, что, черт возьми, вы делаете?”
  
  “Играла в бридж”.
  
  “Они играют; я выигрываю”.
  
  “Итак, какого рода контракт вы нам предлагаете?”
  
  Полковник был невозмутим, ничего не выражал. За солнцезащитными очками его глаза были загадкой.
  
  “Моя миссия здесь совершенно секретна”.
  
  “О, да, у меня есть вопрос по этому поводу. В чем именно разница между ‘секретно’ и ‘совершенно секретно’?”
  
  “Верно. Насколько более секретным, чем ”секретно", является "совершенно секретно"?"
  
  “Если что-то совершенно секретно, может ли это действительно быть чем-то большим, чем просто обычный секрет?”
  
  “Как именно вы измеряете степень секретности?”
  
  “Если существуют разные степени секретности, то должен быть какой-то способ измерить эти степени”.
  
  “Точно. Точно! Существуют ли единицы измерения секретности, такие как метры, наносекунды, гигагерцы?”
  
  Лицевые мускулы полковника не дрогнули. “У меня назначена встреча с мистером Томом Мейерсом”.
  
  “Вверх по лестнице”.
  
  Пока полковник направлялся к кабинету Тома, трое мужчин-инженеров изо всех сил старались подавить смех.
  
  Мэри покачала головой. “Гигагерц секретности. Вы, мальчики, плохие”.
  
  
  
  
  
  Том вернул телефонную трубку на место. Позвонила Одра из приемной, чтобы сообщить ему, что прибыл полковник армии США и направляется к нему. Том поблагодарил ее за предупреждение, затем встал у большого окна, чтобы наблюдать за приближением офицера. Том съежился, когда полковник сделал короткую остановку у стола Мэри для бриджа.
  
  Конечно, парень должен был прийти к обеду. Какая удача.
  
  Со своего наблюдательного пункта в десяти футах над полом Том знал, что грядет нечто грандиозное; папка в три кольца, которую нес полковник Уилкинс, была толщиной по меньшей мере в четыре дюйма. Том вернулся к своему столу, делая вид, что занят.
  
  Когда некоторое время спустя раздался стук в дверь, Том просто сказал: “Войдите”.
  
  Вошел полковник Уилкинс, снял темные очки и представился. Двое мужчин пожали друг другу руки.
  
  “Я встретил нескольких ваших инженеров, когда они входили”, - сказал полковник. “Они играли в карты”.
  
  “Время обеда”.
  
  Полковник взглянул на часы. “Так оно и есть”.
  
  “Если хочешь, мы можем спуститься в кафетерий; проведем нашу встречу после обеда”.
  
  “Нет, нет. Это срочно. Я приехала сюда так быстро, как Освободитель мог меня доставить”.
  
  “Б-24. Верно. Я летал на таких в Германии. Я был бомбардиром ”. Этот комментарий, похоже, не произвел впечатления на полковника. “В любом случае, наш главный офис в Дауни упомянул, что вы хотели обсудить новый контракт”.
  
  “Могу я присесть?”
  
  “О, да, пожалуйста”.
  
  Оба мужчины сели, и полковник открыл свою папку.
  
  “Как вы знаете, ракетная программа ”Редстоун" имела потрясающий успех".
  
  “Конечно. Мы построили ракету-носитель”.
  
  “Именно поэтому я здесь. За последний год доктор фон Браун внесла определенные модификации в "Редстоун", чтобы увеличить его дальность действия. Чтобы получить финансирование, генерал Медарис говорил счетчикам бобов, что эти изменения в конструкции были необходимы для того, чтобы сделать "Редстоун" жизнеспособной МБР. Есть некоторые технологические и политические препятствия, которые необходимо преодолеть, но ракета фон Брауна опережает все остальное, что находится на стадии разработки. История с МБР, на самом деле, может оказаться правдой, но втайне генерал и фон Браун планируют использовать ”Редстоун" для запуска первого в мире спутника."
  
  “Ты не дождешься никаких возражений ни от кого здесь. Что мы можем сделать, чтобы помочь?”
  
  Полковник прочистил горло, затем открыл папку с контрактом.
  
  “Нам нужно увеличить производительность Redstone по крайней мере на 6,9 процента. И нам нужно сделать это, не меняя больше никакого оборудования ракеты”.
  
  Том тщательно обдумал это. Если все оборудование было запрещено, оставался только один другой предмет.
  
  “Другими словами, единственное, что мы можем изменить, - это топливо”.
  
  “Именно. Лучшее топливо, лучший окислитель или и то, и другое. Магическое число - 305”.
  
  “Это наша конкретная импульсная цель?”
  
  “Это так. Есть несколько других целей, которые также должны быть достигнуты”.
  
  Полковник Уилкинс передал файл с контрактом Тому. “Здесь есть все: требования к проекту, ожидаемые контрольные показатели и вехи, крайние сроки и так далее. Доктор фон Браун и генерал Медарис вместе с вашим начальством в Дауни уже поставили свои подписи. Генерал говорит, что хочет это за два дня до вчерашнего дня. Это было двадцать четыре часа назад, так что теперь, я полагаю, это нужно ему за три дня до вчерашнего дня ”.
  
  “К чему такая спешка?”
  
  “Генерал Медарис и доктор фон Браун оба хотят опередить русских на орбите”.
  
  Том озадаченно пролистал требования контракта. “Люди Фон Брауна не смогли решить эту проблему?”
  
  “К сожалению, нет”. Полковник начал листать четырехдюймовую папку. “Я просматривал список инженеров "Норт Америкен" и заметил, что здесь работает Ирвинг Канарек. Как изобретатель запрещенной красной дымящейся азотной кислоты — топлива, с которым мы добились большого успеха в Nike, — Канарек пользуется в армии заслуженной репутацией. Он, кажется, самый подходящий кандидат. Я бы хотел, чтобы вы назначили его ответственным за это ”.92
  
  Том повернулся на несколько градусов в своем кресле, на мгновение уставившись на инженерный этаж. Ирвинг Канарек был умным и опытным инженером-химиком. Безусловно, было бы полезно, если бы потенциальный руководитель проекта имел предыдущий опыт в разработке нового топлива. Как сказал полковник, Ирвинг соответствовал всем требованиям. Он был бы неплохим выбором для руководства таким проектом.
  
  Том кивнул. “Да. Ирвинг - очень хороший инженер”.
  
  “Так могу я сказать генералу, что он наш человек?”
  
  Тому не нравилось так быстро принимать такие важные кадровые решения. Его обычная процедура включала в себя много размышлений и проверок. Очевидно, полковник не собирался давать ему достаточно времени для такого тщательного анализа. В глубине души Том знал, что лучшему человеку, который возглавит такой контракт, больше всего на свете понадобится опыт работы со сложными теоретическими расчетами производительности, то, что Канарек обычно передавал другим, таким как Мэри. Фактически, каждый инженер в отделе отправил ей хотя бы часть своих теоретических работ по производительности. В результате она стала самым занятым человеком на танцполе.93
  
  Полковник Уилкинс закрыл папку. “Очень хорошо — не слышу никаких возражений ...”
  
  “Подожди”.
  
  “Да?”
  
  “У меня есть кое-кто получше Канарека”.
  
  “Лучше, чем Канарек? Превосходно. Кто это?”
  
  “Мэри Шерман Морган”.
  
  Полковник казался озадаченным. “Мэри? То есть М-А-Р-И Мэри?”
  
  “Это верно”.
  
  “У вас есть женщина-инженер?”
  
  “Да”.
  
  Полковник казался еще более озадаченным. “Я изучил ваш список личного состава. Я не помню, чтобы видел кого-то с таким именем”.
  
  Том неловко поерзал на стуле. Это будет нелегко. Прошло семь лет с тех пор, как он нанял безработного производителя оружия из Огайо. За эти шесть лет она зарекомендовала себя как высококвалифицированная специалистка в вычислении и прогнозировании характеристик новых комбинаций ракетного топлива. Другие специалисты по теоретическим характеристикам начали жаловаться, что все инженеры-конструкторы используют исключительно ее и игнорируют их. Все отчеты, которые он получал от этих инженеров, были одинаковыми: Мэри обладала каким-то “волшебным чутьем”, когда дело касалось теории ракетного топлива.
  
  “Она не инженер как таковой”, - сказал Том. “Не совсем”.
  
  “Не инженер. Ну, а кто она такая?”
  
  “Она аналитик. Она, вероятно, в конце вашей книги, в разделе ‘Различный персонал’.”
  
  “Мистер Мейерс, у вас на зарплате девятьсот инженеров. Я прочитал биографию каждого из них. Я действительно верю, что Канарек - наш парень ”.
  
  “Я не согласен”.
  
  Полковник заглянул в конец своей папки и вскоре нашел краткое описание аналитика, о котором шла речь. В комнате стало очень тихо, пока он читал ее биографию, что заняло всего несколько секунд.
  
  “Согласно этому, миссис Морган два года училась в колледже Десейлс в Огайо, затем бросила учебу, чтобы работать на оружейном заводе, прежде чем была принята сюда. Ни докторской степени, ни магистерской; даже степени бакалавра нет. Никаких заметных успехов или достижений — никаких опубликованных работ. Похоже, единственное, что мы можем сказать об этой женщине, это то, что у нее есть диплом средней школы из Рэя, Северная Дакота — где бы это ни находилось ”.
  
  “Все это правда, однако...”
  
  “Мистер Мейерс, я уверен, что вы знаете гораздо больше об инженерии и ракетостроении, чем я, но мой командир, генерал Медарис, приказал мне направить к этому проекту вашего самого лучшего человека, и я не думаю, что он выражался фигурально!”
  
  
  
  
  
  Когда зазвонил телефон на его столе, Дон Дженкинс просто подумал, что это звонит его жена. В любом случае, это было обычным делом. Он был удивлен, когда услышал голос Тома Мейерса.
  
  “Дон, не мог бы ты подняться ко мне в кабинет на минутку?”
  
  “Конечно, Том. Как только я закончу...”
  
  “Прямо сейчас”.
  
  Дон положил трубку, встал и, лавируя между огромным количеством столов, направился к служебной лестнице. Среди инженеров прошел слух, что готовится “военная авантюра”, и поэтому Дон мысленно составил список проектов, в которых он мог облажаться. К тому времени, как он повернул дверную ручку, в списке было больше дюжины пунктов.
  
  “Да, сэр?” Первое, что заметил Дон, было то, что ни один из мужчин не выглядел счастливым.
  
  Том повернул свой стул в сторону Дона. “Проект, включающий теоретические расчеты производительности. Из всех людей, которые у нас работают, кого бы вы выбрали, чтобы возглавить его?”
  
  “О, это просто: Мэри”. Поскольку она была единственной женщиной в здании, выполняющей инженерные работы, Дон знал, что достаточно назвать имя. Тем не менее, он был не готов к реакции полковника. Мужчина встал немного слишком быстро, сильно толкнув свой стул и протащив его через весь офис.
  
  “Диплом об окончании средней школы! Диплом об окончании средней школы — ради Бога!”
  
  “Полковник Уилкинс, ” сказал Том, “ позвольте мне просветить вас. Даже если бы у миссис Морган была дюжина докторских степеней, это не имело бы никакого значения. Работа, которой она здесь занимается, настолько продвинута, что ее не преподают ни в одном университете, нигде, ни на каком уровне ”.
  
  Но полковник не позволил этому пройти.
  
  “Девятьсот инженеров, все мужчины, все с высшим образованием, и вы говорите мне, что лучший кандидат на эту работу - не только единственная женщина-инженер в компании, но и единственный инженер без высшего образования. Ты это мне хочешь сказать?!”
  
  Том сохранял хладнокровие. “Она не инженер, она...”
  
  “Аналитик — да, вы сказали. У нее нет ни r ésum & #233;, ни послужного списка. Она никогда не добивалась ничего примечательного!”
  
  Том медленно встал, пристально глядя на полковника.
  
  “Полковник, никто не достигает ничего примечательного, пока не сделает это в первый раз”.
  
  Несколько мгновений никто не произносил ни слова. Затем Дон поднял руку.
  
  “Мне все еще нужно сходить на ланч”.
  
  
  17.
  ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В КЛЕТКУ ДЛЯ ОБЕЗЬЯН
  
  
  “Я научилась использовать слово “невозможно” с величайшей осторожностью ”.
  
  —WERNHER VON BRAUN
  
  
  Мэри была в середине расчета теоретического удельного импульса нескольких соотношений смеси пентаборана и дифторида кислорода. Это было сложное упражнение с использованием экзотического топлива, которое занимало у нее большую часть дня и требовало интенсивной концентрации, вот почему она не обрадовалась, что ее прервали.
  
  “Прошу прощения. Вы миссис Морган?”
  
  Мэри развернула свой стул, чтобы увидеть мужчину с бейджиком “ПОСЕТИТЕЛЬ” на белой рубашке с коротким рукавом. Он был среднего телосложения и носил галстук, который, она была уверена, был совершенно новым. У него были черные как смоль волосы, а на левой руке красовалась татуировка Корпуса морской пехоты США. Правая рука отсутствовала ниже локтя.
  
  “Да, я миссис Морган”.
  
  “Мне жаль”, - сказал он. “Я должен пожать левой рукой”.
  
  Мэри встала, чтобы пожать ему руку.
  
  “Меня зовут Ник Тоби. Приятно познакомиться”.
  
  Канарека не было за его столом, поэтому Мэри подвинула стул Канарека и жестом пригласила мистера Тоби сесть.
  
  “Где ты служил, солдат?”
  
  “Я была в 1-м парашютно-десантном батальоне на Гуадалканале. Не так уж много работ, которые человек может выполнять одной рукой. Наверное, быть торговым представителем - это одно ”.
  
  “Что я могу для тебя сделать?”
  
  Ник протянул ей свою визитную карточку. “Я работаю в химической компании "Лансинг". У нас есть многообещающее новое химическое вещество, о котором я хотел бы дать вам некоторую информацию, — диэтилентриамин. Мы ищем несколько приложений ”.
  
  “Для чего это используется сейчас?”
  
  “Ну, ничего. Это то, что мы пытаемся сделать; создать для него рынок сбыта. В любом случае, один из инженеров-химиков в нашей лаборатории подумал, что у него могут быть некоторые возможности в качестве ракетного топлива ”.
  
  Ник протянул ей брошюру с химическими продуктами.
  
  “Мне сказали, что здесь можно поговорить только с тобой — что если кто-нибудь и знает, можно ли это использовать в качестве ракетного топлива, то это ты”.
  
  Мэри пролистала брошюру. “Что ж, дайте мне просмотреть данные, и я дам вам знать. Я сейчас немного занята”.
  
  “Из того, что мне сказали, у него есть некоторые привлекательные свойства. Предполагается, что он обладает высокой энергией по сравнению с большинством окислителей и имеет очень хорошую плотность: 0,9588 грамма на кубический сантиметр. Я мало что знаю о ракетном топливе, но я слышала, что это важно ”.
  
  “Я перезвоню тебе”.
  
  “Это было бы здорово. Спасибо. Большое спасибо ”.
  
  Они встали, снова пожали левую руку, и затем он ушел. Мэри прикрепила визитную карточку мужчины степлером к брошюре, затем бросила ее в нижний ящик своего стола, где у нее было много гостей. Десятки представителей по продаже химикатов посещали ее каждый год; у нее не было времени уделять внимание каждому “многообещающему новому химикату”, который попадался ей на пути.
  
  Когда Мэри собиралась вернуться к работе, она вздрогнула от похлопывания по плечу.
  
  “Есть секундочка?” - спросил Том.
  
  “Я действительно занята”, - сказала она, когда они оба сели.
  
  “Я знаю, что у тебя есть несколько любимых проектов, над которыми ты работаешь и которые очень важны”.
  
  “Я должна сократить данные по тестам NALAR, затем мне нужно выполнить расчеты топлива в проекте по переформулировке двигателя NAVAHO, а затем ...”
  
  “Я понимаю”, - перебил Том. “Но им всем придется подождать. Мы снимаем тебя со всего ради специального проекта”.
  
  “Насколько особенная?”
  
  Том улыбнулся. Этого разговора он ждал два года. Он положил папку с контрактами на стол Мэри.
  
  “Как бы ты отнеслась к тому, чтобы принять участие в выводе первого американского спутника на орбиту?”
  
  
  
  
  
  Через три года после закрытия спектакля "Девушка-ракета" в Калифорнийском технологическом институте один поклонник моей матери помогает мне создать для нее страницу в Википедии. Проходит несколько месяцев, и я, как жаворонок, решаю заглянуть на страницу и дважды проверить ее точность. Когда я читаю ее, я обнаруживаю, что неизвестные лица отредактировали статью, и не в лучшем виде. Поскольку лишь горстка людей в мире знает о Мэри Шерман Морган столько, сколько знаю я, меня озадачивает мысль, что кто-то мог бы улучшить ее. Я сажусь за телефон и обзваниваю все источники, с которыми я работала, чтобы узнать, редактировали ли они статью. Большинство из них настолько старые, что они даже никогда не слышали о Википедии . Вскоре становится очевидно, что никто, кто может правдиво назвать себя экспертом по жизни моей матери, не редактировал статью, поэтому я возвращаюсь и исправляю их изменения. Проходит несколько месяцев, и мои исправления были таинственным образом повторно отредактированы анонимными лицами. Я снова исправляю основную статью в Википедии. Но потом я замечаю, что также была добавлена вкладка “Обсуждение”. Я нажимаю на ссылку и нахожу отдельную статью от миссис Джек Сильверман. Статья миссис Сильверман пытается опровергнуть утверждение моей матери об изобретении гидина и вместо этого ставит в заслугу ее мужа Джека.94
  
  За восемь лет моих исследований имя Джек Сильверман упоминалось только один раз. В сентябре 1955 года на технологической конференции, спонсируемой Американским ракетным обществом (ARS), был сделан знаменательный доклад. У меня есть экземпляр; он озаглавлен “Теоретическая удельная тяга ракетного двигателя для системы C-H-N-O-F”. Эта статья не имеет никакого отношения к hydyne или его изобретению, и авторы перечислены (в этом порядке) как: М. С. Морган, Дж. Сильверман и У. Т. Уэббер. Моя копия хранилась в моих архивах более десяти лет, так что я с ней очень хорошо знаком. Во время моей работы над пьесой о Девушке-ракете из Калифорнийского технологического института Билл Уэббер обсуждал со мной статью и упомянул, что “Дж. Сильверман” был Джек Сильверман и что он был руководителем моей матери в течение короткого времени. Это было все, и я больше никогда не стремился к лидерству.
  
  Но теперь, из-за статьи миссис Сильверман, я должна продолжить. Я звоню Биллу Уэбберу и назначаю встречу у него дома. Несколько дней спустя я подъезжаю к его дому в Таузенд-Оукс, и он приглашает меня в свой кабинет.
  
  “Что такого срочного?” спрашивает он.
  
  “Кто такой Джек Сильверман?”
  
  “Он был одним из руководителей в North American. Почему?”
  
  “Его жена написала статью для Википедии . В ней она утверждает, что гидин изобрел ее муж, а не моя мать”.
  
  Дословный ответ Билла: “Она полна дерьма”.95
  
  Он говорит несколько вещей, которые наводят меня на мысль, что Джек Сильверман, хотя, возможно, и блестящий человек, был непревзойденным грабителем кредитов. Затем я вспоминаю статью ARS от 1955 года и спрашиваю об этом.
  
  “Действительно ли его имя значилось в той статье 1955 года в качестве соавтора?”
  
  “Нет”, - сказал Билл. “Он был просто ее начальником. Как таковой, он воспользовался своим положением и поставил на нем свое имя. Но мы с твоей матерью сделали всю работу ”.
  
  “Значит, он был хапугой кредитов”.
  
  “Да”.
  
  В этом есть смысл; за всю работу, которую я проделала за восемь лет, исследуя и собирая заново мозаику жизни моей матери, имя Джека Сильвермана ни разу не упоминалось кем-либо из тех, у кого я брала интервью. Его имя даже не упоминалось мимоходом. Ни разу. Только будучи соавтором статьи ARS, я когда-либо видел его имя на чем-либо. Возможно, он, как и многие руководители в то время, ставил свое имя на проекты тех, кто работал под его руководством, независимо от того, действительно ли ему причиталась заслуга. его жены, несмотря на недостаток свидетельств, указывающих на то, что Сильверман был изобретатель hydyne (и множество свидетельств, которые я накопил за годы, исследуя жизнь моей матери), согласно Википедии вкладкой “Talk”, он отправил “материалы” в архив НАСА, указав себя как изобретателя hydyne. Если заявление миссис Сильверман о передаче информации в НАСА верно, то я начинаю думать, что причина, по которой моя мать не так хорошо известна, как следовало бы, заключается в том, что человек, на котором лежала ответственность за признание ее изобретения, предпочел присвоить его себе. И, похоже, он сделал это самым непрофессиональным образом: занеся это в письменный отчет и, не сказав другим вовлеченным людям, отправив это в НАСА, чтобы оно навсегда было выгравировано на мраморе истории аэрокосмической промышленности.
  
  Я прошу Билла изложить правду в письменном виде и поставить под ней свою подпись. Он с готовностью соглашается. Тем временем я возвращаюсь домой, чтобы решить, как я могу прояснить ситуацию с Джеком Сильверманом.
  
  Как только я сажусь за свой компьютер, я внимательно изучаю имена редакторов wiki на главной странице моей матери. Похоже, ни у кого из них нет полномочий, чтобы обсуждать столь эзотерическую тему, как изобретение hydyne. Одним из редакторов, согласно ссылке “Просмотреть историю” в Википедии, является некто по имени Уиллбэк. Это звучит как причудливый псевдоним, как в “Вернется”. Вот хорошая часть: администратор Википедии добавил примечание, в котором говорится, что “Вернется” не вернется, что он или она “бессрочно заблокирован в английской Википедии ” Арбитражным комитетом.96
  
  На следующий день я отправляю письмо в НАСА с просьбой запросить копии предполагаемых файлов Silverman hydyne. Два часа спустя приходит почтальон и доставляет книгу, которую я так долго ждала: "Ракетодром" Роберта С. Кремера: запуск людей в космос . Во время моего интервью с бывшим инженером Rocketdyne Биллом Вьетингхоффом он очень рекомендовал его. Случайно прочитав его, я перехожу к странице 44 и описанию изобретения hydyne. К моему удивлению, Кремер отдает должное ее изобретению, из всех людей, Ирвингу Канареку. В 2004 году LA Times отказалась опубликовать некролог моей матери, потому что не смогла найти никаких письменных сведений о том, кто был настоящим изобретателем hydyne. Теперь число претендентов на “письменные свидетельства” начинает удлиняться, как очередь за хлебом зимой в советской Москве.
  
  Однако мое беспокойство исчезает, когда я читаю, что Кремер указывает формулу гидина как “75% несимметричного диметилгидразина, 25% диэтилентриамина”.97 Это соотношение смеси, очевидно, неверно; в каждом доступном источнике гидина оно указано как 60/40, а не 75/25. Кроме того, у меня было три личных подробных интервью с Ирвингом Канареком (одно на видео), в которых он признает, что hydyne была детищем моей матери. Несмотря на это, ошибка Кремера - хорошая новость, потому что она указывает на происхождение hydyne в направлении моей матери; Канарек был ее непосредственным начальником и даже занимал свой рабочий стол рядом с ее. Кремер, возможно, не совсем точен, но, по крайней мере, он опровергает утверждение Джека Сильвермана.
  
  Несмотря на это, конкурирующие претензии приводят в замешательство, и они отвлекают меня от написания. Я убеждаю себя, что моих исследований более чем достаточно, но пока я продолжаю работу, все, о чем я могу думать, - это файлы Сильвермана, просачивающиеся, как перегретый фтор, в архивы НАСА. Проходят недели, затем месяцы.
  
  Запрошенные файлы из НАСА так и не приходят.
  
  
  
  
  
  К 5:30 пополудни в первый день контракта почти все разъехались, обеспечив в похожем на пещеру инженерном корпусе атмосферу полной тишины. Мэри провела день, перечитывая требования контракта и собирая все материалы, которые, как она знала, ей понадобятся: справочники по химии, каталоги коммерчески доступных химикатов и уровней их чистоты, а также коробку, полную отчетов о предыдущих исследованиях топлива (некоторые из которых она написала).
  
  В ее памяти был свеж разговор, который она подслушала во время перерыва на кофе в кафетерии. Группа инженеров за соседним столиком сбилась в кучку, изо всех сил стараясь, чтобы их голоса не были услышаны. Время от времени кто-нибудь из них оборачивался и бросал на нее взгляд. Этого было бы достаточно, чтобы понять, что Мэри была темой разговора, но она подслушала большую часть обсуждения.
  
  “Лучше она, чем я”.
  
  “Интересно, они настраивают ее на провал”.
  
  “Умный способ избавиться от нашей единственной женщины-инженера”.
  
  “Она аналитик, а не инженер”.
  
  “Как скажешь”.
  
  “Я согласна — я говорю, что это подстава”.
  
  “Мерзавцы наверху, должно быть, знают, что это невозможно”.
  
  “Все знают, что это невозможно”.
  
  “Даже фон Браун и его лучшие инженеры не смогли решить эту проблему”.
  
  “Она потерпит неудачу, что тогда?”
  
  “Розовая накладка”.
  
  “Лучше она, чем я”.
  
  Их чувства были понятны. Хотя разработка жидкостных ракетных двигателей все еще находилась в зачаточном состоянии, некоторые аспекты дизайна уже превратились в аксиомы. Одна из этих аксиом заключалась в том, что жидкостные ракетные двигатели должны быть сконструированы с учетом конкретной комбинации топлива и окислителя точно так же, как автомобильный двигатель спроектирован для определенного вида нефти. Замена одного или обоих топлив после того, как ракета была построена, была похожа на заправку дизелем бензинового двигателя. Что сделало Redstone Контракт, особенно пагубный, заключался в том, что он не только требовал замены топлива, которое соответствовало бы существующему дизайну и оборудованию, но и изменение должно было привести к значительному улучшению характеристик. С инженерной точки зрения, это было исключительно вопиющее требование — ни одна ракетная система никогда не была призвана для выполнения этого. Контракт просто не имел прецедента. По мнению инженеров, поклоняющихся фон Брауну, если Вернер не смог решить проблему ракетостроения, то никто не сможет. Во всем мире никто не знал об этом предмете больше, чем он. И вот теперь перед ней была девушка с фермы из Северной Дакоты, у которой на стене не было ничего, кроме диплома средней школы, и ей говорили, что она должна добиться успеха там, где опыт, образование и гениальность потерпели неудачу.
  
  Мэри наблюдала за этой толпой краем глаза. Она могла видеть жалость в глазах своих коллег. Но жалость была смешана с облегчением — облегчением от того, что они увернулись от пули, — от того, что никто из них не был выбран для задания, которое вполне можно было бы охарактеризовать как инженерное самоубийство. Согласно “правилу 5 процентов” Кинделбергера, любой, кто не справился с таким важным заданием, почти наверняка получил бы пенальти.
  
  После обеда ее непосредственный начальник Ирвинг Канарек подошел к ее столу с несколькими советами.
  
  “Как вы знаете, в "Редстоуне" используется жидкий кислород. Есть несколько окислителей, которые мы могли бы использовать гораздо мощнее, чем LOX. Я рекомендую вам сосредоточиться на сохранении существующего топлива, но перейти на другой окислитель. Я поговорил с Томом, и он согласен со мной в этом ”.
  
  Она обдумывала его предложение весь день, составляя список окислителей, которые могли бы обеспечить удельный разряд алкоголя не менее 305. Их было всего несколько, и у всех из них были проблемы самого худшего рода. Она даже рассматривала FLOX (смесь фтора с кислородом), но водопровод и турбонасосы двигателя Redstone не были рассчитаны на сверхкоррозионное, сверхреактивное химическое вещество, такое как фтор. По ее оценкам, после запуска двигатель проработает примерно 250 миллисекунд, прежде чем взорвется. Фтор закончился, даже в виде разбавленной смеси.
  
  И вот, никому не сказав, она спокойно переключила свое внимание на топливную сторону. Шансы найти превосходное топливо были намного выше, учитывая, что естественный мир атомов и молекул позволял создавать лишь горстку хороших окислителей, но сотни видов топлива.
  
  Мэри достала блокнот. Вверху она написала “Свойства и характеристики”. Под ним она написала столбик цифр; от 1 до 10. Справа от цифры 1 она написала “Доступно в продаже”.
  
  Есть десять свойств и характеристик, которыми должно обладать наше новое топливо, подумала она. Прежде всего, они должны быть коммерчески доступными. Лучшее в мире топливо и окислитель не принесут нам никакой пользы, если мы не сможем где-нибудь их купить.
  
  Рядом с цифрой 2 она написала “Физические данные”.
  
  Мы должны знать его физические данные. Мы не можем работать с химическим веществом, о котором ничего не знаем. Это очевидно.
  
  Номер 3: “Давление пара”.
  
  Наше топливо должно иметь низкое давление пара; оно должно быть жидким при температуре и давлении окружающей среды. Топливная часть системы не предназначена для работы с криогенной жидкостью, как часть окислителя. Топливные клапаны сразу бы замерзли.
  
  “Замерзни прямо—таки, как зимой в прериях Северной Дакоты”.
  
  Испуганная Мэри встала. “Кто это сказал!?”
  
  Она оглядела технический этаж, плоский, как стена сарая. Там был уборщик, подметавший пол, но он был в двухстах футах от нее. Кроме этого, она была одна. Она почувствовала откуда-то холодный ветерок, а затем гладкий бетонный пол здания исчез, и на его месте была холодная трава прерий Северной Дакоты. На ней было платье до колен; ее ноги были босы. От арктического ветра у нее по рукам и ногам побежали мурашки.
  
  Кларенс стоял неподалеку, держа в руках выключатель.
  
  “Тебе не следовало покидать ферму, Мэри. Мать и отец злятся”.
  
  Он быстро подошел к ней, свободной рукой схватив ее за руку, а другой размахивая хлыстом у ее ног. Его удары были быстрыми, жестокими и многочисленными. Жидкость лилась из ее тела; слезы из ее глаз, кровь с бедер.
  
  “Тебе не следовало уезжать с фермы, Мэри! Мать и отец злятся!”
  
  “Пожалуйста, остановись!”
  
  “Мама и папа сердятся!”
  
  “Пожалуйста, остановись!”
  
  “Тебе никогда не следовало покидать ферму! Тебе никогда не следовало покидать ферму!”
  
  Мне не следовало покидать ферму.
  
  Послышался низкочастотный гул, и Мэри медленно подняла голову со скрещенных рук и вернулась в бетонный мир. Мэри открыла глаза и увидела, что рядом второй уборщик орудует полотером для пола. Мужчина смотрел на нее со странным выражением на лице.
  
  “Ты в порядке?” спросил он.
  
  Мэри кивнула. Должно быть, я уснула.
  
  “Эй!” - услышала она чей-то крик. Мэри повернулась на звук. Это был Ричард, с широкой улыбкой на лице, примерно в пятидесяти футах от нее и направлявшийся к ней. На двоих у них была только одна машина; он приехал по расписанию, чтобы забрать ее.
  
  “Готова идти?”
  
  Мэри покачала головой и села обратно, когда он подошел к ее столу. “Нет. Я должна закончить свой список”.
  
  Ричард заглянул ей через плечо. “Свойства и характеристики. Работаете над новой комбинацией топлива?”
  
  “Да, но я пока не знаю, что это такое”.
  
  “Ты не знаешь, что это такое? Разве это не противоположно тому, как это обычно работает?”
  
  “Да. Это своего рода проект обратного проектирования”.
  
  “Нужна помощь?”
  
  “Нет. Сядь и не перебивай”.
  
  Ричард сел в кресло Канарека. “Хорошо. Но мы должны забрать Джорджа довольно скоро”.98
  
  Мэри кивнула. У нее было еще семь свойств и характеристик, которые требовали ее внимания, и она хотела изложить их на бумаге, пока они были свежи в ее памяти.
  
  Доступность. Физические данные. Низкое давление пара. Давайте посмотрим…
  
  Номер 4: “Соотношение компонентов смеси”.
  
  Соотношение компонентов смеси уже установлено сантехникой и дизайном Redstone — оно не может быть изменено. Двигатель рассчитан на расходование примерно 1,75 фунта окислителя на каждый фунт топлива. Наше новое топливо должно быть оптимизировано на уровне, близком к этому, иначе мы не получим максимальной энергии от сгорания и не достигнем магического числа 305.
  
  Ричард нашел колоду игральных карт Канарека и начал раскладывать их для пасьянса.
  
  Номер 5: “Стабильность”.
  
  По возможности мы хотим избегать нестабильных химических веществ из-за всех проблем с обращением и хранением.
  
  Ричард поставил красную четверку поверх черной пятерки.
  
  Номер 6: “Контролируемая токсичность”— по тем же причинам.
  
  Черный валет взял верх над красной королевой.
  
  Номер 7: “Высокая теплота сгорания”.
  
  Чем жарче пламя, тем больше энергии мы получаем.
  
  Ричард застрял. Он начал осматривать палубу. “Если это топливо будет использоваться в двигателе с регенеративным охлаждением, вы захотите указать ‘хорошие свойства теплопередачи’.”
  
  Номер 8: “Хорошие свойства теплопередачи”.
  
  Цифры 9 и 10: “Низкая молекулярная масса и высокое соотношение реакционноспособных атомов” — таких, как водород, в молекуле. Вот и все; этот список определяет нашу работу.
  
  Мэри положила тяжелый справочник по химии поверх списка, чтобы убедиться, что у него не вырастут ноги и он не уйдет ночью, затем схватила свою сумочку.
  
  “Ладно. Пойдем позовем Джорджа”.
  
  “Я еще не закончила свою игру”.
  
  Пять минут спустя, когда зеленый "Фольксваген" 1953 года выпуска с маленьким задним стеклом мчался по улицам долины Сан-Фернандо, Мэри не могла избавиться от ощущения, что она что-то забыла в своем списке.
  
  Свойства и характеристики. Я чего-то не понимаю.
  
  Мэри притащила себя и две чашки кофе к своему столу. Это была долгая ночь, и она почти не спала. Тысячи формул специфического импульса и характеристик топлива проносились в ее мыслях. Чем больше она обдумывала проблему, тем больше приходила к согласию с теми, кто сплетничал за обедом; все, что касалось требований контракта, казалось невозможным. Алкоголь был чертовски хорошим топливом, и каждая труба, клапан и форсунка в Redstone были спроектированы специально для него. По дороге домой с работы она спросила совета у своего мужа, специалиста по теплообмену.
  
  “Что, если мы просто заменим спирт с семидесятипятипроцентной смеси с водой на девяносто пять процентов или сто процентов. В этом есть что-нибудь неправильное?”
  
  Ричард тщательно обдумал это предложение, затем отклонил его.
  
  “Это существенно повысило бы температуру сгорания, но это не большая проблема. Я уверен, что двигатель А-7 справится с этим. Настоящая проблема в том, что вы не заставили бы интернет-провайдера в три ноль пять делать это. Я полагаю, даже чистый алкоголь стоит меньше трехсот долларов ”.
  
  Она проверила его ответ, и он оказался правильным.
  
  Если бы решение проблемы с энергией в Редстоуне было таким простым, мы бы не были нужны парням Фон Брауна.
  
  Она отставила одну кофейную чашку и начала пить вторую. Это было утро второго дня того, что Мэри начала называть MUPP: “Таинственный неизвестный проект по производству топлива”.
  
  
  Том подошел к ее столу, как только она села.
  
  “Я наняла двух инженеров, чтобы они помогали вам. Они улаживают кое-какие бумаги, затем я привезу их сюда”.
  
  “Хорошо, ” сказала Мэри, “ потому что это будет огромный объем работы”.
  
  “Я знаю”.
  
  “На самом деле, я, вероятно, могла бы использовать восемь или десять”.
  
  “У тебя их двое”.
  
  Он уже собирался уходить, затем добавил: “Ирвинг рассказал тебе, о чем мы говорили? Что мы оба считаем, что тебе следует сосредоточиться на окислителе?”
  
  “Да, он сказал мне”.
  
  Затем он ушел.
  
  Сразу после того, как Мэри решила сосредоточиться на топливной составляющей, она решила не говорить своим руководителям, что намерена пойти другим путем. Одна вещь, которую она усвоила, работая бок о бок с девятьюстами мужчинами, заключалась в следующем: никогда не говори им, что они неправы, пока не сможешь это доказать. И она была далека от того, чтобы это доказать. По своему опыту общения с инженерами она знала, что они ненавидят, когда им говорят, что они неправы, но, похоже, не возражали, когда им доказывали обратное. В конечном счете, все, о чем действительно заботились инженеры и ученые, - это открытие истины; вы просто должны были быть готовы доказать свою позицию.
  
  Час спустя Том вернулся с двумя молодыми людьми на буксире. У одного была бледная кожа и короткая стрижка инженера. Другой был японцем, который выглядел на несколько лет старше.
  
  “Мэри, я хотел бы познакомить тебя с Биллом Уэббером и Тору Симидзу. Джентльмены, Мэри Морган, лучший специалист по ракетному оборудованию в Северной Америке”.
  
  Все трое пожали друг другу руки. Мэри заметила, что их значки выглядели совершенно новыми. Были ли они приняты на работу из другого подразделения или другого отдела компании?
  
  Том указал на два соседних стола. “Они будут твоими. Я оставляю тебя в надежных руках”.
  
  Двое молодых людей выглядели потерянными. Мэри показалось, что у них вид пары первокурсников средней школы в первый день занятий.
  
  “Почему бы вам двоим не подвинуть свои стулья, и мы проведем совещание”.
  
  Когда они это сделали, Мэри спросила: “Так из какого отдела тебя перевели?”
  
  Билл и Тору посмотрели друг на друга, явно не зная, что сказать. Билл заговорил первым.
  
  “Ну, я только что получила степень магистра химической инженерии в Калифорнийском технологическом институте. Я была на ярмарке рекрутинга, и меня наняла компания North American”.
  
  Мэри была удивлена. “Ты прямо из школы?”
  
  Билл кивнул. Мэри повернулась к Тору, надеясь на большее.
  
  “А как насчет тебя?”
  
  “Я только что получила степень магистра химической инженерии в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе”.
  
  Последовала долгая пауза, поскольку все беспокоились о разных проблемах, затем Тору добавила:
  
  “Я бы закончила школу раньше, но я провела четыре года в Мансанаре”.
  
  “Манзанар. Ты была в японском лагере для интернированных”.
  
  Тору кивнула. Мэри потерла виски — начиналась головная боль.
  
  “Итак, в качестве моих помощников мне дали пару новичков-девственниц”.
  
  Сначала Мэри была возмущена тем, что ей дали двух помощниц, не имеющих никакого опыта работы с ракетами или топливом. Это продолжалось около пяти секунд, после чего она передумала и решила, что было бы выгодно поработать со fresh meat — парой парней, у которых не было багажа предвзятых представлений о том, что возможно. Для этого проекта ей понадобился бы непредубежденный ум. Кроме того, несмотря на то, что у нее было гораздо больше опыта, эти двое молодых людей были гораздо лучше образованы. Она найдет их сильные стороны и найдет им хорошее применение.
  
  Мэри вручила каждому мужчине папку с миллиметровой бумагой, на которой было множество формул и математических выкладок.
  
  “В области проектирования ракетного топлива мы много работаем с одновременными нелинейными уравнениями. Кто-нибудь из вас когда-нибудь решал что-либо из этого?”
  
  Тору заговорил первым. “Ну, не существует простого метода одновременного решения нелинейных уравнений”.
  
  “Это верно”, - сказала Мэри.
  
  Билл спросил: “Итак, каков твой подход?”
  
  Мэри улыбнулась. Может, они и были новобранцами, но она могла сказать, что у них был потенциал.
  
  “Мы часто строим догадки. Мы делаем разумное предположение о том, какой будет конкретная температура горения, основываясь на прошлом опыте и измерениях, затем вычисляем, каким был бы состав без диссоциации. Затем мы подсчитываем, сколько диссоциированных видов будет присутствовать путем повторных приближений. Как только это будет сделано, мы вычисляем баланс энтальпии, чтобы определить, была ли наша предполагаемая температура слишком высокой или слишком низкой. Затем ... ”
  
  “Затем вы лучше угадываете температуру и продолжаете повторять процесс, пока все не уравновесится”, - сказал Билл.
  
  “Именно”.
  
  Тору поднял руку. “Но вся эта работа не даст много данных”.
  
  “Правильно”, - сказала Мэри. “Плохая новость в том, что "вся эта работа", как вы говорите, дает только одну точку данных на очень длинной кривой для одной комбинации топлива с использованием одного соотношения смесей при одном давлении в камере”.
  
  “Перестановки должны быть бесконечными”, - сказал Тору.
  
  Мэри кивнула. “Они бесконечны. И у нас нет времени на бесконечность”.
  
  “Итак, вы хотите сказать, ” сказал Билл, “ что успех или неудача нашей страны в полете в космос в значительной степени зависит от нашей способности делать правильные предположения”.
  
  “В общем-то, все”. Мэри достала сигарету "Кент" из упаковки и зажгла ее спичкой. “Хорошая новость в том, что у русских та же проблема”.
  
  Билл покачал головой. “Ты могла бы заставить чертову обезьяну сделать хотя бы наполовину приличное предположение”.
  
  Мэри глубоко затянулась сигаретой и долго и медленно выпускала дым.
  
  “Добро пожаловать в обезьянью клетку”.
  
  
  18.
  ТАИНСТВЕННЫЙ НЕИЗВЕСТНЫЙ ПРОЕКТ ПО ПРОИЗВОДСТВУ ТОПЛИВА
  
  
  “Не существует такой вещи, как наука о консенсусе. Если это консенсус, то это не наука. Если это наука, то это не консенсус ”.
  
  —МАЙКЛ КРАЙТОН
  
  
  На следующее утро, когда Мэри готовила завтрак, она намазала немного меда на тост. Образ золотого меда вызвал давнее воспоминание, воспоминание: химический эксперимент миссис Боуман в однокомнатном здании школы в Рэе. Вода, растительное масло, мед. Это был эксперимент по плавучести и…
  
  “Плотность! Как я могла забыть плотность?”
  
  Она оторвала кусок утренней газеты и написала крупными печатными буквами “ВЫСОКАЯ ПЛОТНОСТЬ”, затем положила записку в сумочку. Размеры топливных баков Redstone были фиксированными, поэтому, какое бы топливо они ни использовали, оно должно было быть достаточно плотным, чтобы поместиться. Следовательно, плотность конечного топлива имела решающее значение.
  
  Час спустя Мэри показывала свой значок охраннику в North American, проходила через стальную дверь и пробиралась по лабиринту столов к своему посту. Она пришла на час раньше, чтобы успеть кое-что сделать до прихода Билла и Тору. Но когда она подошла к своему столу, то была удивлена, обнаружив обоих мужчин уже там. На всех трех столах были прикреплены большие картонные плакаты с названиями топлива и окислителей и данными о производительности.
  
  “Как долго вы двое здесь находитесь?”
  
  “Через пару часов”.
  
  “Мы хотели получить преимущество”.
  
  “Мы собрали несколько возможных комбинаций топлива”.
  
  “Если у вас найдется минутка, мы подготовили небольшую презентацию”.
  
  “Вы, ребята, пришли пораньше, чтобы составить список потенциальных клиентов. Вы произвели на меня впечатление”.
  
  Они улыбались, гордясь собой, пока Мэри не покачала головой.
  
  “У вас здесь есть все виды окислителей. Я же говорила вам: мы фокусируемся на топливной части системы”. Она схватила черный маркер и сняла с него колпачок.
  
  “Я избавлю вас, мальчики, от кое-какой работы”.
  
  Используя маркер, она начала вычеркивать химикаты из списка.
  
  “Давайте посмотрим, у вас есть спирт с фтором. Я знаю, о чем вы думаете; Redstone уже совместим с алкоголем, так почему бы не использовать его. Но окислитель системы не выдержит даже небольшого количества фтора. Поэтому мы вычеркнем фтор и все его производные, такие как FLOX; уже рассмотрено и отклонено. Что еще у вас здесь есть? Гидразин —нет. Монометилгидразин —нет. Анилин с озоном; это дало бы нам хороший интернет-провайдер, но озон слишком нестабилен — это нет. Пропан с LOX—№ JP-4 с LOX—неправильное соотношение смеси. Та же проблема со всеми пары керосина, которые у вас здесь есть — нет, нет, нет. Полибутадиен с гидроксильным окончанием — боже мой, как вы вообще узнали об этом? Смешанный с фтором — уже номер. Смешанный с закисью азота —isp будет слишком низким. Этилен с LOX -неплохо, мы будем придерживаться этого. Аммиак с LOX—no. B2H6 с гидразином в качестве окислителя? Инновация, но гидразин отсутствует с обеих сторон. Анилин с РФНК — нет. Водород… водород!? Что вы двое пили? Метан с LOX — это может нас куда-то привести. Литий с фтором!? Боже мой, вы, мальчики, опасны. RP-1 с закисью азота — нет. Скипидар с азотной кислотой — нет. И, наконец, четырехокись азота и пентаборан с LOX-нет и нет ”.
  
  Плакаты теперь были покрыты черными чернильными крестиками, с перечеркнутыми всеми комбинациями химических формул, кроме двух. Билл и Тору выглядели разочарованными.
  
  “Мы усердно работали над этим”.
  
  “Почему ты так быстро отказалась от водорода? Специфический импульс с кислородом потрясающий”.
  
  “И что такого плохого в гидразине? В моем справочнике сказано ...”
  
  “В твоем справочнике никогда не строилась ракета. Садись”.
  
  Оба мужчины сели.
  
  “Прежде всего, давайте уберем с дороги водород. Мы абсолютно не можем его использовать. Кто-нибудь хочет угадать, почему?”
  
  Билл заговорил первым. “Это криогенное”.
  
  “Итак, я так понимаю, что топливная сторона, вероятно, не приняла бы криогенную жидкость”, - сказал Тору.
  
  “Вы оба правы, и вы оба неправы”.
  
  Мэри вытащила список “свойства и характеристики” из-под химического справочника, добавила внизу “плотность”, затем протянула его, чтобы оба мужчины могли прочитать.
  
  “Это список свойств, которыми должно обладать наше новое топливо. Какой первый пункт в списке?”
  
  “Имеется в продаже”.
  
  Мэри прикрепила список скотчем к картотеке. “Допустим, мы справились с проблемой криогенизации и нашли способ использовать водород. Где бы мы его купили?”
  
  Оба мужчины посмотрели друг на друга, надеясь, что у другого найдется ответ.
  
  “Ну, я уверена, что должно быть какое-то место ...”
  
  “Нет. Жидкий водород недоступен в больших количествах в Соединенных Штатах или в любой другой стране мира, из которой мы можем импортировать. Он нигде не продается. Когда-нибудь это, вероятно, произойдет, но если вам нужно больше, чем несколько литров прямо сейчас, вам не повезло ”.
  
  Она позволила этому осмыслиться, затем продолжила.
  
  “Теперь давайте перейдем к вашему другому вопросу: что такого плохого в гидразине? Двигатель А-7 охлаждается регенеративно. Вы, ребята, знаете, что это значит?”
  
  “Не совсем”.
  
  “Это означает, что топливо сначала циркулирует вокруг ракетного двигателя, а затем закачивается в инжектор и сжигается. Это помогает поддерживать в ракетном двигателе стабильную температуру. Или, другими словами, это предохраняет двигатель от перегрева и взрыва ”.
  
  “Другими словами, тот же принцип, что и водяное охлаждение в поршневом двигателе”.
  
  “Совершенно верно, за исключением того, что машины не работают на воде. Здесь мы используем настоящее топливо для охлаждения”.
  
  “Верно”.
  
  “Итак, одно из свойств и характеристик гидразина заключается в том, что это очень плохой хладагент. Он не обладает хорошими теплопередающими свойствами”.
  
  “Так что, если мы воспользуемся этим, двигатель может перегреться”.
  
  “Боюсь, что да. Мы пытались использовать это в двигателе NAVAHO, с отрицательными результатами”.
  
  “Определи слово "негативный’.”
  
  “Он взорвался”.
  
  “Ах”.
  
  Мэри выхватила список из картотеки и передала его Тору. Я хочу, чтобы вы, ребята, сделали двадцать копий этого списка и внимательно его изучили. После обеда мы сделаем то, что ты так благородно пыталась сделать сегодня утром: мы составим список потенциальных клиентов.
  
  “Зачем нам двадцать копий?”
  
  “Я попрошу вас передать список некоторым другим инженерам и супервайзерам, чтобы убедиться, что я ничего не упустила”. Мэри вручила каждому из них список людей, которым она хотела бы передать свойства и характеристики.
  
  “Миссис Морган”, - сказал Тору. “Нам действительно нужно привлекать других инженеров? Мы с Биллом все обсудили и вполне уверены, что втроем сможем выполнить требования контракта”.
  
  Мэри посмотрела на Билла, который, казалось, согласился.
  
  “Послушайте, ребята, когда вы учитесь в школе, это все работа в одиночестве. Вы учитесь в одиночестве, вы делаете домашнее задание в одиночестве, и когда приближается экзамен, вам приходится сдавать его в одиночку. Но как только ты поступаешь на работу, правила меняются на сто восемьдесят. Теперь мы работаем вместе, как команда, и каждый в этом здании — часть нашей команды, даже если они не приписаны к нам конкретно - понимаешь? Теперь скопируй этот список и убедись, что каждый из второго списка получит копию. И еще кое-что.”
  
  Она протянула им книгу. Она называлась "Элементы ракетного двигателя".
  
  “Это предварительный экземпляр книги, которая вот-вот будет опубликована. Она была написана одним из наших инженеров, Джорджем Саттоном. Перейдите к главе, посвященной specific impulse. Не возвращайся сюда, пока не поймешь, что это такое и как это рассчитать. А теперь убирайся!”
  
  Когда Билл и Тору направились к станции мимеографирования, Мэри поднялась по лестнице в офис Тома Мейерса.
  
  
  
  
  
  Примерно в тот же момент Мэри поднималась по лестнице, чтобы переговорить со своим боссом, Вернером фон Брауном, его женой и 102 коллегами-немецкими учеными и их семьями, которых приводили к присяге в качестве натурализованных граждан США. В рамках церемонии фон Брауна пригласили выступить с речью.
  
  “Это самый счастливый и значимый день в моей жизни”, - сказал он. “Я должен сказать, что в наших сердцах все мы давным-давно стали американскими гражданами. Я никогда не жалела о своем решении приехать в эту страну”.99
  
  Церемония проходила в актовом зале средней школы Хантсвилла, и там не было ни одного свободного места.
  
  После этого фон Браун вернулся к своей повседневной рутине: разъезжал по стране, проповедуя евангелие космических путешествий, выступая с речами, появляясь в качестве гостя в телешоу Уолта Диснея и работая с другими инженерами над устранением всех технических барьеров на пути вывода спутника на орбиту.
  
  Ни одно из этих технических препятствий не было таким большим или срочным, как проблема с топливом для главной ступени. Фактически, проблема с топливом стала единственной проблемой — узким местом, которое мешало ему и его ракете достичь орбитально-космической славы. По этой причине фон Браун решил отправиться в Калифорнию и нанести визит руководителям North American Aviation.
  
  
  
  
  
  Иосиф Сталин был мертв уже год. Его преемник, Никита Хрущев, все еще работал над укреплением своего места в советском правительстве. Будучи не в состоянии позволить себе гонку вооружений с Соединенными Штатами, Хрущев делал ставку на то, что ракетная программа Королева поставит под сомнение доминирование Америки в бомбардировщиках и других тяжелых самолетах. По иронии судьбы, история покажет, что неспособность России конкурировать с Соединенными Штатами в финансовых ресурсах заставит их наткнуться на гораздо более совершенные технологии. Королев не разочаровал бы своего премьера—авантюра Хрущева окупилась бы более впечатляющим образом, чем кто-либо мог себе представить.100
  
  В то время как Вернер фон Браун летел в Калифорнию на срочную встречу с руководителями North American Aviation, Никита Хрущев и небольшая группа советских лидеров направлялись в Тюратам, чтобы встретиться с главным конструктором. Они хотели сами увидеть, что на их рубли покупают на его ракетном заводе.
  
  
  
  
  
  Когда Билл и Тору вернулись, Мэри не было за ее столом. Первое, что они заметили, была большая классная доска на колесиках, которую привезли и поставили перед столом Тору. На нем мелом были написаны четыре цифры: 305, 1,75, 155 и 0,8580. Второе, что они заметили, это то, что кто-то вычеркнул последние две комбинации топлива на их плакатах.
  
  “Ты чувствуешь себя такой же недооцененной, как и я?”
  
  “Да”.
  
  В этот момент вернулась Мэри, неся коробку, полную папок.
  
  “Ты решила, что тебе не нравится ни один из наших вариантов”.
  
  “Мне они все нравятся, но мистеру 305 и миссис 1.75 они ужасно не нравятся”. Мэри поставила коробку на свой стол, затем встала рядом с классной доской. “Итак, вам обоим комфортно с specific impulse?”
  
  Оба мужчины кивнули. “Мы поняли”.
  
  “Хорошо. Итак, вот наша работа: Фон Брауну нужна комбинация топлива, которая даст удельный импульс продолжительностью не менее 305 секунд. Оборудование Redstone предназначено для смешивания топлива в соотношении 1,75, что означает, что на каждые 1,75 фунта окислителя, поступающего в камеру сгорания, поступает один фунт топлива для смешивания с ним. Какая бы комбинация топлива у нас в итоге не получилась, она должна давать isp не менее 305 при смешивании в соотношении 1,75. Понимаешь?”
  
  Оба мужчины кивнули.
  
  “Вот почему я вычеркнул все ваши предложения. Ни одно из них не даст нам isp 305, если смешать их в соотношении 1,75. Все они способны давать нам впечатляющие результаты specific impulse, но при совершенно разных соотношениях компонентов ”.
  
  Тору поднял руку. “Какое третье число?”
  
  “Третье число - это время горения. "Редстоун" изначально проектировался со временем горения первой ступени в 110 секунд. Но изначально он был создан как МБР. Чтобы выйти на орбиту, фон Браун подсчитал, что ему нужно будет продлить время работы первой ступени до 155 секунд.”
  
  “Почему это важно для нас?”
  
  “Хороший вопрос, который подводит нас к окончательному числу: 0,858. Единицами измерения здесь являются граммы на кубический сантиметр”.
  
  “Плотность?”
  
  “Именно. Какое бы топливо мы ни решили заменить спиртом, плотность его должна составлять не менее 0,858. В противном случае мы не сможем залить в бак достаточно для 155-секундного горения”.
  
  “Ты говоришь, что это должно быть еще крепче, чем алкоголь, который составляет около 0,80”.
  
  “0,7893, если быть точным”.
  
  “Итак, с чего мы начнем?”
  
  “В начале. Нам нужно составить список потенциальных клиентов — список всех химических веществ, которые дают isp более 305 при смешивании с жидким кислородом. Это будет процесс исключения. Мы будем вычеркивать виды топлива из списка одно за другим, пока не найдем топливо, соответствующее всем четырем этим номерам.
  
  Оба мужчины на мгновение замолчали, затем Билл заговорил.
  
  “Ну, э-э, когда мы с Тору раздавали этот список, как вы нас просили, мы столкнулись с Томом Мейерсом”.
  
  “И Джон Торми”, - добавил Тору.
  
  “Я полагаю, Торми - руководитель Тома, верно?”
  
  “Да”, - сказала Мэри. “И что?”
  
  “Ну, они сказали, что мы должны искать лучший окислитель, а не лучшее топливо”.
  
  “Что ты им сказала?”
  
  Тору поерзал на своем сиденье. “На самом деле мы им ничего не сказали”.
  
  “Мы не были уверены, что сказать. Но если два менеджера, оба с большими полномочиями и в очень дорогих костюмах, говорят нам искать альтернативные окислители, а не топливо, разве мы не должны это делать?”
  
  “Нет”, - сказала Мэри. “Теперь давайте приступим к работе”.
  
  
  
  
  
  Однажды мне звонит Долорес Бинг, сотрудница факультета исполнительских искусств Калифорнийского технологического института. Она звонит с хорошими новостями: театральный отдел Калифорнийского технологического института нанял замену недавно ушедшей на пенсию Ширли Марнеус. В Калифорнийском технологическом институте снова появился художественный руководитель театра. Она говорит мне, что процесс найма занял несколько месяцев по той причине, что они прошли через большое количество потенциальных директоров.
  
  “Мы по-прежнему намерены сыграть в вашей пьесе”, - говорит она. “И мы думаем, вам понравится тот, кого мы выбрали для этой роли. У него много титров в кино и на телевидении”.
  
  “Как его зовут?” Я спрашиваю.
  
  “Брайан Брофи”.
  
  Я член Гильдии сценаристов Америки, поэтому могу назвать голливудские имена лучшими из них, но Брайан Брофи ни о чем не говорит.
  
  “Он скоро свяжется с тобой”, - обещает она.
  
  Мы с Долорес прощаемся, и я вешаю трубку. Я сразу же ищу Брайана Брофи на IMDb и обнаруживаю, что он сыграл роль коммандера Мэддокса в эпизоде “Звездный путь: следующее поколение” "Мера человека". Это один из самых известных и вызывающих восхищение эпизодов всего сериала.
  
  Проходит пара недель, затем Брайан звонит мне. Мы договариваемся о встрече в кампусе Калтеха. Мы встречаемся, мы здороваемся, мы обсуждаем дела, мы “готовим ланч” в Калифорнийском технологическом Атенеуме. У нас шведский стол, и во время ужина я узнаю, что он преподавал театр в Калифорнийском государственном университете в Лос-Анджелесе в то же время, когда моя дочь Эйвери изучала там театральное искусство. Итак, разговор развивается в следующем, наиболее логичном направлении.
  
  “Моя дочь ходила там в школу в то же время”.
  
  “Серьезно. Как ее зовут?”
  
  “Эйвери Морган. У нее ярко—рыжие волосы - ты не смог бы ее не заметить. Ты когда-нибудь встречал ее?”
  
  Брайан резко выпрямляется и перестает жевать.
  
  “Эйвери Морган - твоя дочь?”
  
  “Да. Ты знал ее?”
  
  “Она была на одном из моих занятий”.
  
  “Она доставляла тебе какие-нибудь неприятности?”
  
  “Хм. Я бы предпочел не говорить об этом”.
  
  И на этом наш разговор закончился.
  
  Когда Rocket Girl открылась в Ramo Auditorium 7 ноября 2008 года, я не могла быть более довольна результатами. Брайан оказался потрясающим режиссером, актеры были превосходны, и большое внимание было уделено декорациям — секции инженерного этажа середины 1950-х годов в North American Aviation. В вечер закрытия, когда мой восьмидесятидвухлетний отец пришел посмотреть спектакль, я спросила его о декорациях.
  
  “Единственное, что вам нужно сделать, чтобы сделать этот набор более реалистичным, ” сказал он своим старческим, скрипучим голосом, “ это сдвинуть парты ближе друг к другу”.
  
  
  
  
  
  “Несимметричный диметилгидразин”, - сказал Билл, когда они с Тору подкатили свои стулья к столу Мэри.
  
  “Это даст нам isp больше, чем 315, а соотношение компонентов смеси почти идентично соотношению алкоголя”.
  
  Они вручили Мэри листок со своими расчетами.
  
  “Несимметричный диметилгидразин”, - сказала она. “Одно из моих любимых топлив. Чаще упоминается как UDMH”.
  
  “Ты можешь поблагодарить Советы — они изобрели это”.
  
  “Спасибо”, - сказала Мэри.
  
  “А?”
  
  “Спасибо . По-русски это означает ‘спасибо’”.
  
  Билл закатил глаза. “Я не собираюсь спрашивать, откуда ты это знаешь”.
  
  Тору указал на их расчеты. “Итак, UDMH. Действительно мощная штука. Есть ли какая-то причина, по которой мы не можем ее использовать?”
  
  Мэри вернула бумаги. “Зачем ты вообще принесла это мне? Его плотность всего 0,7914. Это далеко не так”.
  
  “Да, но мы позвонили в Хантсвилл, и один из инженеров из Редстоуна сказал, что топливный бак рассчитан на давление 20 фунтов на квадратный дюйм”.
  
  “Значит, ты думаешь, что если мы загрузим бак UDMH и создадим в нем давление перед запуском ...”
  
  “Его плотность немного увеличится. Он так близок во всех отношениях, кроме плотности”.
  
  “Интересная идея. Вопрос в том, можем ли мы довести плотность UDMH до спецификации с помощью низкого давления. Проанализируйте цифры и скажите мне, что вы получите ”.
  
  
  
  
  
  Сергей Королев построил самую большую и мощную ракету в истории. Получившая название R-7, она была спроектирована одновременно как российская МБР и ракета-носитель спутника. Холодным майским утром в пустыне Казахстана главный конструктор и его команда готовились нажать кнопку первого полета R-7. Испытание планировалось строго как баллистический полет — оборудование, необходимое для орбитального полета, еще не было установлено.
  
  Один из заместителей Королева, Леонид Воскресенский, был руководителем, отвечавшим за загрузку топлива. Пока его команда занималась загрузкой жидкого кислорода, Леонид заметил утечку в одном из клапанов. Пока его люди ломали голову над тем, как решить проблему, Леонид взял инициативу в свои руки. Стоя рядом с ракетой, он расстегнул молнию на штанах и помочился прямо на клапан. − Температура кислорода в 297 градусов немедленно заморозила мочу и перекрыла утечку.101
  
  “Вот так!” - сказал он. “Утечки больше нет”.
  
  Ракета была готова к взлету.
  
  
  
  
  
  Билл и Тору подкатили свои стулья к столу Мэри.
  
  “Что у тебя есть?”
  
  “UDMH не сработает. Мы не смогли бы увеличить плотность более чем на один процент”.
  
  “Я знаю”, - сказала Мэри.
  
  “Ты знаешь? Если ты знала, почему ты заставила нас пройти через это упражнение?”
  
  “Потому что я могла ошибаться. Над чем еще ты работаешь?”
  
  Тору протянул ей еще расчеты. “Этилендиамин”.
  
  “Что насчет этого?”
  
  “Мы думаем, что у этого большой потенциал”.
  
  “Это соответствует требованиям лучше, чем все, что мы нашли: isp, соотношение компонентов смеси и плотность”.
  
  Мэри покачала головой. “Эти три фактора - не единственное, что мы учитываем. Вспомни первоначальный список "свойств и характеристик", который я тебе дал. Наше топливо должно соответствовать большинству параметров из этого списка. Единственное, на что мы могли бы повлиять, - это токсичность; в остальном вы должны следовать списку ”.
  
  Тору повернулся к Биллу. “Есть ли что-то, чему этилендиамин не соответствует?”
  
  Билл достал список из кармана и просмотрел его. “Вот дерьмо”.
  
  “Ты поняла это?” - спросила она.
  
  Билл кивнул. “У него слишком низкая температура кипения. Нам пришлось бы подвергать его сильному давлению, чтобы поддерживать его в жидком состоянии”.
  
  “Чего мы не можем сделать. Продолжайте в том же духе, ребята”.
  
  Билл и Тору вернулись к своим столам.
  
  
  
  
  
  “Что вы хотите, чтобы мы сделали!?” - спросил Вернер.
  
  “Я хочу, чтобы вы заполнили верхнюю ступень "Юпитера С" песком”, - сказал генерал Медарис.
  
  “Почему вы хотите, чтобы мы это сделали?” - спросил немецкий ракетчик.
  
  “Это не я”, - сказал генерал. “Это Пентагон. Они настолько параноидальны, что одна из ваших испытательных ракет может "случайно" выйти на орбиту, что приказали нам намеренно снизить ее вес. Они кладут все свои яйца в корзину Vanguard. Это большой политический футбол ”.
  
  “Случайно выйти на орбиту”. Вернер улыбнулся. “Что ж, в этом и была бы прелесть”.
  
  Оба мужчины рассмеялись.
  
  “Послушай, Вернер, я понимаю, что это полный абсурд. Но я военный, и то, что я делаю больше всего на свете, - это подчиняюсь приказам. На стартовой площадке меня будет ждать грузовик с пляжным песком. Просто проследи, чтобы техники загрузили его в ракету ”.
  
  “Вы, американцы, странная группа”, - сказал Вернер.
  
  “Подожди, пока поживешь здесь некоторое время”. С этими словами генерал развернулся на каблуках и вышел из кабинета.
  
  Из своего окна фон Браун мог видеть новую версию "Редстоуна", горизонтально покоящуюся на железнодорожном вагоне. Теперь у него было три ступени, и поэтому они дали ему новое название: "Юпитер С". Ракета была упакована и готова к отправке на мыс Канаверал, где ей предстояло пройти обычное летное испытание. Но в жизни Вернера фон Брауна никогда не было по-настоящему рутинного. Новая версия "Редстоуна" была лучшим вариантом Америки для выхода на орбиту, и теперь его приемная страна снова откладывала его самого и его оборудование в долгий ящик.
  
  Вернер взял карандаш с номером 2, который держал в руке, и сломал его пополам.
  
  
  
  
  
  “А как насчет диэтиламина?”
  
  Билл и Тору исследовали каждое соединение из химического справочника толщиной в четыре дюйма в поисках Таинственного неизвестного топлива. Сегодня они были уверены, что нашли то, которое удовлетворит требованиям контракта. Все, что им нужно было сделать, это убедить Мэри.
  
  “Диэтиламин”, - повторила Мэри. “Я с ним не знакома”. Мэри протянула руку, и Билл передал ей список свойств и характеристик химического вещества.
  
  “DOW Chemical производит его в больших количествах — никаких проблем с доступностью”, - сказал Билл.
  
  “Температура кипения выше 131 градуса”, - добавил Тору.
  
  “С LOX мы получаем более 320 интернет-провайдеров, и соотношение компонентов в смеси соответствует действительности”.
  
  “А плотность?” - спросила Мэри более чем с намеком на сомнение.
  
  “0.70, но послушай: мы думаем, что плотность станет менее критичной, если мы сможем получить гораздо более высокого провайдера, что в данном случае мы можем ”.
  
  “Именно. Какая разница, если у нас закончится топливо на пять секунд раньше, если мы добьемся от ракеты достаточной производительности, чтобы поднять нас так высоко и так быстро, как нам нужно?”
  
  “Хорошая мысль”, - сказала Мэри. “Я ставлю тебе пятерку за инновации”.
  
  Мэри встала и подошла к классной доске. “Давайте проверим цифры”.
  
  Классная доска была исписана химическими формулами. Когда Мэри начала стирать их, Билл не мог не заметить, что многие формулы включали несимметричный диметилгидразин, топливо, которое они рассмотрели и отказались от него четыре недели назад.
  
  Над чем она работает?
  
  
  
  
  
  Леонид Воскресенский достал бутылку коньяка и раздал ее руководителям советской команды по ракетостроению Р-7. После пяти неудач подряд новейшая ракета R-7 пролетела почти безупречно, попав в цель, как в яблочко, недалеко от Тихого океана. Главный конструктор Сергей Королев был в особенно приподнятом настроении — это был ни много ни мало лучший день в его жизни.
  
  По мере того, как алкоголь разливался по их крови и его концентрация становилась все выше, мужчины осмеливались думать о немыслимом: они запустили бы спутник на орбиту и сделали бы это с благословения Москвы или без него.102
  
  Кто-то включил музыку, и мужчины начали танцевать.
  
  
  
  
  
  Билл и Тору вернулись с обеда и обнаружили Мэри, стоящую перед классной доской и смотрящую на нее с отсутствующим выражением лица. Там была написана химическая формула UDMH вместе с перечнем его свойств и характеристик.
  
  “Мы вернулись к UDMH”, - сказал Тору с ноткой раздражения в голосе. “Мы рассматривали и выбрасывали это топливо полдюжины раз”.
  
  Как это часто случалось, Мэри погрузилась в мир напряженных раздумий. Билл и Тору научились не беспокоить ее в такие моменты сосредоточения, поэтому они тихо сидели в своих креслах и ждали. Через несколько минут Мэри вернулась к осознанию своего окружения.
  
  “Помнишь ту первую идею, которую мы обсуждали — ту, что о том, что UDMH был бы идеальным топливом, если бы только мы могли сделать его более плотным?”
  
  “Ты сказала, что мы не сможем этого сделать”.
  
  “Не под давлением. Но есть другой способ”.
  
  “Мы слушаем”, - сказал Билл.
  
  “Что, если бы мы взяли второе топливо с высокой плотностью и смешали его с UDMH. Вы получите преимущество от обоих видов топлива — более высокую производительность с UDMH, более высокую плотность благодаря вашей таинственной добавке ”.
  
  “Ключевое слово в этом предложении - тайна”, - сказал Билл.
  
  “Это то, что ты предлагаешь?” - спросил Тору.
  
  “Да. Это именно то, что я предлагаю. Мы занимаемся этим уже два месяца, и у нас ничего не вышло. Я думаю, мы все знаем, что нет готового состава, который даст нам то, что нам нужно. Следующий логичный выбор - коктейль ”.
  
  “Так что нам теперь делать?”
  
  “Теперь мы составляем еще один список потенциальных покупателей: топливо, которое смешивается с UDMH, но имеет высокую плотность”.
  
  Оба мужчины застонали. В этот момент чувствовалось, что все начинается с чистого листа.
  
  “Что, если это не сработает?”
  
  “Так будет лучше, если мы хотим сохранить наши рабочие места”.
  
  “Хорошо”, - сказал Тору. “Я полагаю, ты хочешь получить список к завтрашнему дню, верно?”
  
  Мэри покачала головой. “У тебя есть один час”.
  
  Когда мужчины вернулись к своим столам, Мэри почувствовала приступ тошноты. Состояние быстро ухудшилось, и поэтому она побежала в комнату отдыха, добравшись до туалета как раз вовремя. Мгновение спустя она выплевывала яичницу-болтунью и кофе с завтрака.
  
  Если бы я не знала лучше, я бы поклялась, что это было похоже на утреннюю тошноту.
  
  
  
  
  
  Collier's переживал расцвет благодаря подписке и тиражам своего журнала в газетных киосках. С тех пор, как издательство решило нанять Вернера фон Брауна для написания статей о космосе, издание стало предметом зависти всей индустрии — тиражи “взлетали” с полок. Последняя статья касалась творческих идей фон Брауна о том, что потребуется, чтобы отправить людей с Земли на Марс и обратно. Он был наполнен красочными иллюстрациями и, как и все предыдущие статьи, собрал легион поклонников у немецкой эмигрантки.
  
  Фон Браун только что получил свой первый экземпляр последнего издания. Он внимательно прочитал его, отмечая места, которые ему следовало написать лучше или более четко. В это конкретное утро он сидел в кресле на смотровой площадке маяка Канаверал, с которой открывался лучший вид на район запуска. До создания НАСА оставалось еще несколько лет, а мыс Канаверал был немногим больше болота, главными обитателями которого были комары и аллигаторы. Его двусторонняя рация ожила, и голос сообщил, что обратный отсчет достиг минус десяти секунд. Он закончил абзац, на котором был в середине, затем поднял глаза как раз вовремя, чтобы увидеть, как испытательная ракета "Редстоун" запустилась высоко в облака.
  
  “Дас ист гут”, - сказал он, затем вернулся к статье.
  
  
  
  
  
  “У нас есть список потенциальных клиентов”, - сказал Билл.
  
  “Я тоже приготовила такую”, - сказала Мэри. “Скажи мне, что у тебя есть”.
  
  Тору протянул ей бумагу. “Главная проблема в том, что в некоторых из них недостаточно данных о смешиваемости”.
  
  Мэри кивнула. “Верно. Я обнаружила ту же проблему”.
  
  “Наилучшими вариантами, которые мы можем видеть, являются гидразин, пиррол—C4H5N и фуран—C4H4O.”
  
  “Ты не упомянула анилин. А как насчет пирролидина—C4H9N?”
  
  Билл посмотрел на свой экземпляр. “Да. Ну, ты дала нам только час”.
  
  Мэри снова стало подташнивать. “Послушай, почему бы нам не сделать перерыв на обед”.
  
  “Мы пообедали два часа назад”.
  
  “Ну, тогда я пообедаю”. Мэри вскочила со стула и побежала в сторону туалета.
  
  На следующее утро Билл и Тору, придя к своим столам, обнаружили Мэри, стоящую перед классной доской и снова уставившуюся на химическую формулу несимметричного диметилгидразина. Список потенциальных покупателей “таинственной добавки” был написан в колонке с правой стороны доски. Все химические вещества в списке были вычеркнуты.
  
  “Ты чувствуешь себя такой же недооцененной, как и я?”
  
  “Да”.
  
  Звук, который Мэри шептала сама с собой, был тихим, но отчетливым. Они осторожно приблизились.
  
  “Девять-пять-восемь-восемь”, - прошептала она.
  
  “Что это было?” Билл и Тору подошли ближе.
  
  И мужчины, и весь мир были отключены, в то время как Мэри продолжала смотреть на классную доску.
  
  “Девять-пять-восемь-восемь”.
  
  “Я предполагаю, что это не средний показатель отбивания”.
  
  Мэри повернулась и посмотрела на них. “Девять-пять-восемь-восемь”. Она закрыла глаза, глубоко задумавшись. “Я думаю, что это выходит за рамки”.
  
  “Ты не хочешь посвятить нас в то, что такое девять-пять-восемь-восемь?”
  
  “Я думаю, мы нашли это. Теперь все, что нам нужно сделать, это найти это”.
  
  “А?”
  
  Мэри выдвинула один из ящиков своего стола и начала лихорадочно рыться в нем одной рукой, указывая другой. “Билл — посмотри в том картотечном шкафу. Тору — возьми вон тот”.
  
  “Было бы лучше, если бы мы знали, что ищем”.
  
  “Брошюра!” Мэри выдвинула один из ящиков стола и вывалила его содержимое на пол. “Брошюра по химии!”
  
  “Из какой компании?”
  
  “Я не могу вспомнить!”
  
  “Какой химикат?”
  
  “Я не могу вспомнить! Но это из семейства аминов. По той или иной причине я помню его плотность: 0,9588”.
  
  “Ты не можешь вспомнить химическое вещество, но ты помнишь его плотность!?”
  
  “Ты можешь рассказать нам что-нибудь еще?”
  
  “К брошюре спереди прикреплена визитная карточка”. Мэри выдвинула другой ящик стола.
  
  Когда Билл и Тору начали рыться в картотечных шкафах, одна вещь стала очевидной очень быстро: почти ко всем брошюрам по химии, которые Мэри убрала, были прикреплены визитки, скрепленные степлером.
  
  “Так что же такого особенного в этом соединении амина?”
  
  “Послушай! Плотность 0,9588. И это органическое соединение, что означает, что оно, вероятно, смешивается с несимметричным диметилгидразином”.
  
  “Итак, мы ищем нашего партнера по коктейлю”.
  
  “Именно. И мы должны это найти!”
  
  Тору поднял брошюру. “Это она?”
  
  Мэри наклонилась, чтобы рассмотреть поближе. “Нет”. Она собиралась порыться в другом ящике, когда заметила что-то у него под ногой.
  
  “Вот и все!” Мэри наклонилась и вытащила брошюру из-под его ботинка. Она прочитала название с обложки. “Диэтилентриамин”.
  
  “Диэтилентриамин. Никогда о нем не слышал”.
  
  “Никто никогда об этом не слышал”, - сказала она, переступая через груды сваленных брошюр, чтобы добраться до своего телефона.
  
  
  
  
  
  Ник Тоби сидел за своим столом в Lansing Chemical, жалея себя. Будучи морским пехотинцем, сражавшимся в джунглях Тихого океана, он стольким пожертвовал ради своей страны. Он хотел сохранить отношение “Semper Fi”, но дела шли неважно. Он начинал сожалеть о принесенных им жертвах. После войны продажи химикатов резко упали, и его комиссионные чеки были скудными. Им с женой нужно было растить трехлетнюю дочь, и еще один ребенок был на подходе. Ник сделал сотни холодных звонков потенциальным клиентам, работал день и ночь, затрачивая шестьдесят или более часов в неделю. И ради чего? Он зарабатывал больше денег, чем это, будучи студентом колледжа, возившим столы.
  
  Зазвонил телефон на его столе, и он засомневался, стоит ли ему вообще отвечать на звонок. Велика была вероятность, что это его жена жалуется, что у них нет молока для дочери.
  
  
  
  
  
  Телефон на том конце линии прозвонил шесть раз, прежде чем кто-то взял трубку. Мэри подождала, а затем раздался голос.
  
  “Ник Тоби, "Лэнсинг Кемикал”".
  
  “Да, Ник. Мэри Морган из Североамериканской авиации. Как дела?”
  
  “I’m, uh, I’m fine. Как у тебя дела?”
  
  “Отлично. Эй, я просматривала брошюру о диэтилентриамине, которую вы мне оставили. Вы, ребята, все еще производите это вещество?”
  
  “ДЕТА? Ну, мы собирались закрыть производство из-за отсутствия...”
  
  “Я хочу заказать что-нибудь. Как ты это назвал?”
  
  “Мы называем это DETA”.103
  
  “Мне просто нужна небольшая сумма для начала. Но если все получится, нам может понадобиться совсем немного больше”.
  
  “Хорошо. Сколько ты хочешь?”
  
  “Я бы хотела начать с заказа из четырех”.
  
  “Четыре. Четыре фунта?”
  
  “Нет, нет. Четыре тонны”.
  
  “Четыре тонны”.
  
  “Сколько времени потребуется, чтобы доставить его на наш испытательный центр в Южной Калифорнии?”
  
  “Я, эм, думаю, около двух недель”.
  
  “Есть шанс, что ты могла бы доставить это сюда раньше?”
  
  “Я расставлю приоритеты. Мы отправим это как можно быстрее”.
  
  “Спасибо. Сейчас я отправляю подписанный заказ на покупку по почте”. Мэри повесила трубку и побежала искать Тома Мейерса.
  
  
  
  
  
  Ник Тоби положил трубку обратно на свой телефон, встал, поднял в воздух полторы руки и закричал.
  
  “ДА!”
  
  
  
  
  
  “Довольно дерзко заказывать четыре тонны топлива, прежде чем мы даже узнаем, справится ли оно с задачей”.
  
  Билл и Тору сидели в своих рабочих креслах лицом к Мэри, которая стояла у доски и писала формулы.
  
  “Я уже прикинула это в уме”, - ответила она. “Нет сомнений, что это сработает. Все, что нам нужно сделать сейчас, это рассчитать идеальную смесь. Девяносто процентов UDMH, 10 процентов DETA? Семьдесят процентов, тридцать? Просто нужно подсчитать, чтобы найти наилучшее соотношение. Уберите слишком много UDMH, и мы испортим производительность. Не смешайте достаточное количество ДЭТА, и у нас не получится достаточно высокой плотности. Я предполагаю, что идеальное соотношение будет около шестидесяти на сорок ”.
  
  “Ты не возражаешь, если мы это подсчитаем”, - сказал Тору. “Ты знаешь — просто чтобы убедиться”.
  
  “Это все твое. Приступай к этому”.
  
  Билл и Тору вернулись к своим столам.
  
  Два дня спустя Мэри появилась на своем рабочем месте сразу после 8:00 утра. Предыдущим вечером Билл и Тору задержались на работе допоздна. Они оставили ей сообщение, написанное крупным шрифтом на доске мелом: “Правильно 60/40. Нам нравится клетка для обезьян”.
  
  Мэри была в кафетерии, пытаясь выбрать между йогуртом и творогом, когда вбежал Билл Уэббер. Первое, что она заметила, было то, что он, казалось, вспотел.
  
  “Я нашел тебя”. Он сделал паузу, чтобы перевести дух. “Они одобрили это”.
  
  “Одобрила что?”
  
  “Ваша формула топлива. Коктейль. За чем еще мне сюда забежать?” Он сделал еще пару вдохов. “Том Мейерс только что заходил к нам на рабочее место. Мерзавцы наверху одобрили это для тестирования ”.
  
  “Серьезно. Они на самом деле собираются смешать партию и загрузить ее в резервуар ”.
  
  “И проведите тестовый запуск. Том уже распорядился отправить двигатель на Холм. Твой маленький коктейль пропустят через турбонасос, отправят в камеру сгорания, смешают с лососем и превратят в один адский огненный шар. Отличные новости, да?”
  
  Мэри кивнула, больше озабоченная выбором обеда, чем новостями Билла.
  
  В этот момент Тору вошел в дверь и присоединился к ним. “Ты сказал ей?”
  
  “Ага”.
  
  “Есть только одна вещь”, - добавила Тору. “Они хотят, чтобы мы дали ей название. Они больше не хотят называть ее ‘это’”.
  
  Мэри на мгновение задумалась об этом, затем сказала: “Скажи им, что мы собираемся назвать это ‘бублик’”.
  
  “Бублик?” Билл и Тору начали думать о химической связи слова “бублик”.
  
  Проходя вдоль очереди в кафетерии, Мэри схватила упаковку творога.
  
  “Я не совсем понимаю”, - сказал Билл. “Почему мы собираемся назвать это ‘бублик’?”
  
  “Таким образом, ” объяснила Мэри, - мы можем сказать, что ракета Redstone работает на лососе и бубликах”.
  
  Билл и Тору не знали, что сказать. Она говорила серьезно? Она шутила?
  
  Тору прочистил горло: “Если это то, что ты хочешь, чтобы мы им сказали, то это то, что мы им скажем”.
  
  Мэри схватила упаковку йогурта, посмотрела на нее, затем поставила обратно.
  
  “Обычно я не ем в кафетерии. Что здесь вкусного?”
  
  “Я не знаю”, - сказал Билл. “Попробуй рогалики”.
  
  
  
  
  
  Как только Том Мейерс и остальные члены управленческой команды убедились, что новый топливный коктейль сработает, Билла и Тору немедленно перевели на другие задания в другие подразделения исследовательской группы. С этого момента Мэри будет вести мяч самостоятельно.
  
  К тому времени, когда четырехтонная партия диэтилентриамина прибыла в Санта-Сусану, руководство решило отказаться от предложения “бублика” и назвало новый коктейль “hydyne”. Его теоретическая плотность составляла 0,8615 грамма на кубический сантиметр, что примерно на 10 процентов выше, чем у алкоголя. И его ожидаемый удельный импульс составлял 310, что также на 10 процентов лучше.
  
  На бумаге все шло на лад.
  
  
  19.
  ДЫМ И ОГОНЬ
  
  
  “В 1950-х годах никто в Америке не знал, как построить ракету. Если бы немцы сказали нам три раза развернуться и поклониться испытательному стенду, мы бы это сделали ”.
  
  —БИЛЛ ВЬЕТИНГХОФФ, ИНЖЕНЕР-ИСПЫТАТЕЛЬ САНТА-СУСАННЫ, В ВОЗРАСТЕ 104 лет
  
  
  Двадцать пять миллионов лет назад, в эпоху олигоцена, участок суши поднялся из моря, подталкиваемый огромными тектоническими силами. Недавно обнажившаяся земля затвердела, превратившись в смесь сланца, алевролита и конгломерата с наложением песчаника чико. На протяжении многих тысячелетий скалистая экспозиция методично лепилась — систематически вырезалась ветром, дождем и случайными вулканическими катаклизмами. Рука природы вырезала скальные пласты наклонно, создав грибовидные образования из песчаника, лабиринт узких долин и перекрестный узор округлых хребтов. Именно скульптурные насыпи из песчаника придали этим горам их особый геологический стиль — серию холмов, укрепленных резкими массивами андезитового и базальтового материала и покрытых зубчатыми блоками различных форм и размеров. Среди этих округлых гребней росли кустарники и трава шалфей, конкурирующие за ограниченное пространство и почву. Миллионы лет все оставалось по-прежнему, нарушаемое только стихиями и широким спектром животной жизни.
  
  Люди, конечно, в конце концов прибыли, начав с коренного населения чумашей, которое выживало за пределами суши в течение нескольких тысяч лет. Тем не менее, долина с низменными выступами из песчаника изменилась очень мало.
  
  В то время как все эти события на поверхности происходили на протяжении тысячелетий, нечто очень значительное происходило внизу. Миллионы лет накапливавшийся зоопланктон и водоросли сжимались под воздействием сильной жары и давления, в конечном счете превращаясь в совершенно новое вещество : сырую нефть.105 Это был самый желанный вид сырой нефти — легкий, незапятнанный и легкодоступный, и его открытие привело к вторжению современного мира. Это было в 1865 году, когда мексиканский охотник на оленей по имени Рамон Периа наткнулся на просачивающуюся на поверхность жидкую зеленую жидкость и застолбил свой участок. Пройдет десять лет, прежде чем можно будет начать коммерческое бурение, но когда это произойдет, инвесторы заявят права собственности на первую успешную нефтяную скважину в Калифорнии,106 из которой поступает топливо для неисчислимых тысяч автомобилей, от модели А до Кобра Мустанг.
  
  Они назвали это место Сими-Вэлли.
  
  Несмотря на важность открытия, известность Сими-Вэлли принесла не сырая нефть. Скорее, ее современную дурную славу можно отнести к событиям, начавшимся в 1947 году. Тот год оказался ключевым моментом в истории песчаниковых холмов. Не успела закончиться Вторая мировая война, как началась война за технологии. В сорока милях к юго-востоку от Сими-Вэлли, в пригороде Лос-Анджелеса Дауни, человек по имени Датч Кинделбергер основал компанию и назвал ее North American Aviation. Во время войны Кинделбергер и его компания были крупным поставщиком истребителей и бомбардировщиков, чтобы выжить, им нужно было найти товары мирного времени.
  
  Изобретение атомной бомбы вызвало дискуссию по поводу беспилотной доставки этого нового мегаоружия. Немцы обдумывали решение еще тогда, когда атомная бомба была всего лишь теорией. После Хиросимы и Нагасаки и Соединенные Штаты, и Советский Союз работали над одной и той же проблемой — как в атомный век доставить врагу такую мощную бомбу, не рискуя пилотами и самолетами? Так родилась идея создания межконтинентальной баллистической ракеты.
  
  Вскоре североамериканская авиация получила правительственные контракты на большие ракеты-носители, и бизнес очень быстро стал очень насыщенным. Кинделбергер нашел свой продукт мирного времени, и он нашел его в разгар холодной войны.
  
  Вскоре тысячи инженеров и техников разместились в зданиях размером с ангары для дирижаблей, трудясь за 400-фунтовыми стальными столами. Эти люди — и все они были мужчинами — разрабатывали новый двигатель современной эпохи: ракетный двигатель на жидком топливе. От спутников до сотовых телефонов - это было изобретение, которое изменило бы все для всех. Новое поколение инженеров училось у немцев, позаимствовав технологию у своих побежденных европейских коллег; мужчин — а все они были мужчинами — так удобно и тайно ввезло в Штаты правительство США. Из тщательно сохраняемых немецких записей и свидетельств инженеры знали, что их ракетные двигатели будут обладать высокой степенью ненадежности. “Едва управляемые бомбы” - таково было раннее описание.107 Но похожие на пещеры ангары Дауни находились слишком близко к цивилизации, чтобы тестировать производимую ими продукцию. Потребовалось бы более безопасное и уединенное место, и поэтому небольшая армия надзирателей разошлась веером, как военные разведчики, чтобы найти его. Испытательный полигон должен был быть удаленным — вдали от домов и всех прочих приятных атрибутов цивилизации, которые необходимо защищать. Это требование, однако, касалось как секретности, так и безопасности. Для работы над послевоенными проектами в области высоких технологий всем инженерам и техникам требовалось пройти строгий проверьте свою биографию и получите право на получение сверхсекретных разрешений службы безопасности. Несмотря на это, безопасность была необходимой заботой. Большие ракетные двигатели были настолько громкими, что могли менее чем за секунду испарить барабанные перепонки человека или разбить оконное стекло в гостиной. В среднем 180 децибел большие ракетные двигатели были самыми громкими устройствами, когда-либо созданными человеческими руками. Поскольку постоянная потеря слуха могла произойти всего при 140 децибелах, даже при хорошей защите ушей, инженеры знали, что им необходимо уединение — предпочтительно уединение, окруженное земляными или каменистыми насыпями, чтобы приглушить мощный рев , который был бы почти ежедневным явлением.
  
  Инженеры и архитекторы нашли уединение на возвышенной, усыпанной валунами скамейке на высоте 300 футов над дном долины Сими, в похожем на крепость кольце из этих выступов из песчаника. По всему цирку была беспорядочно разбросана дюжина стендов для испытаний ракетных двигателей. Каждый из них был гигантским, размером с особняк в Беверли-Хиллз. Они были построены из тысяч стальных балок, проводов и платформ — квадратные архитектурные чудеса антиэстетичной практичности. Диспетчерские пункты бетонного блокгауза были разбросаны по всей территории — примерно по одному блокгаузу на каждые три испытательных стенда, построенных в полумиле от них для безопасности. На ввод объекта в эксплуатацию ушло меньше года, после чего какой-то высокооплачиваемый руководитель использовал небольшой горный хребет на юге в качестве вдохновения для его названия: Полевая лаборатория Санта-Сусана (SSFL).108
  
  Однако большинство инженеров, работавших там, называли это место просто “Холм”.
  
  Люди, которые спроектировали и построили SSFL, были уверены, что достигли целей безопасности и уединения. Без сомнения, многие руководители компаний похлопывали себя по плечу, говоря: “Сорок миль от цивилизации сделают это место полностью безопасным”. Однако, как только в первой стальной двутавровой балке было просверлено первое болтовое отверстие, застройщики начали присматриваться к апельсиновым рощам чуть восточнее, обширной полосе равнины, названной в честь миссии Сан-Фернандо Рэй де Эспа &# 241;а: Долина Сан-Фернандо. Вскоре началось паническое бегство, начавшееся в районе, ныне известном как Пакоима, и неуклонно продвигающееся на запад. Натиск тысяч человек-коробок с тремя спальнями и двумя ванными, неумолимо продвигавшихся на запад, подобно цунами в замедленной съемке.
  
  Безумный рывок развития занял всего несколько лет; его полоса разрушения была полной и абсолютной. Вскоре армии домостроителей достигли западной оконечности долины, не оставив после себя ни единого цитрусового дерева. Это было на той конечной остановке, где заканчивались магистральные улицы Виктори, Шерман—Уэй и бульвар Роско - остановились как раз там, где заканчивалась дешевая, пригодная для строительства земля и начиналась местность, покрытая валунами. Именно здесь древний олигоценовый песчаник пробился сквозь богатую почву и начал свое каменистое и труднопроходимое восхождение к озоновому бронзовому небу южных земель.
  
  
  
  
  
  Утром 5 января 1955 года тихое уединение холмов из песчаника было прервано урчанием рядного небесно-голубого шевроле 53-го года выпуска, двигавшегося на север по бульвару Топанга-Каньон. Плавно набирая высоту, он оставил в зеркале заднего вида мир пригородов флатландии, расположенный плечом к плечу, затем повернул налево на извилистое двухполосное асфальтовое покрытие, называемое Санта-Сусана-Пасс-Роуд.
  
  Мэри сидела впереди. Сейчас ей было тридцать четыре года, и она мало походила на тряпичную куклу из "Рэя". Она, конечно, все еще была невысокой, миниатюрной брюнеткой, но теперь могла позволить себе следить за собой: макияж, лучшую обувь, очки высшего качества, чтобы исправить свою близорукость. Тем не менее, детство на бедной ферме привило ей пожизненную склонность к бережливости — вся ее одежда по-прежнему была сшита дома.
  
  Мэри никогда не встречалась ни с водителем, ни с кем-либо из двух мужчин на заднем сиденье. Все они были специалистами по испытаниям ракет, проводившими большую часть своего времени на Холме, — технари, с которыми инженеры редко общались. Она испытывала огромное уважение к этим мужчинам, поскольку именно они брали на себя большую часть большого риска в бизнесе ракетных двигателей. Это были люди, которые обрабатывали и загружали топливо — экзотические химикаты, настолько опасные, что они могли заморозить все человеческое тело за считанные секунды, наполнить его легкие смертельными токсинами, поразить двумя дюжинами различных видов рака или расплавить плоть прямо вне себя. Это были адреналиновые наркоманы, любители риска, аэрокосмический эквивалент альпинистов. И они были совсем другой группой. Инженеры, с которыми она работала, конечно, были очень профессиональными, но они были парнями из студенческого братства — из тех мужчин, которые быстро шутили, легко отвечали на комплименты, были громкими и хриплыми на вечеринках и вообще с ними было весело. По крайней мере, большинство из них. Но техники по топливу не были похожи ни на кого, с кем она работала раньше. Никто из них почти ничего не сказал во время поездки. Они были тихими, вдумчивыми, трезвыми. По крайней мере, большинство из них. Они говорили очень маленькая, и когда они разговаривали, то шепотом. С тех пор как Мэри ушла из офиса, она несколько раз пыталась завязать разговор, но ее попытки ни к чему не привели. Это были мужчины с большой работой, у которых не было времени на светскую беседу. Это отсутствие разговоров только усиливало ее беспокойство. Сегодняшний день должен был стать одним из самых важных дней в ее жизни. Если бы они добились успеха, это также был бы один из самых важных дней в современной американской истории, хотя почти никто не знал бы об этом. Правила правительства и компаний, касающиеся секретности, были твердыми, как хромомолибденовая сталь, и такими же несгибаемыми.
  
  Мэри посмотрела в небо, изучая холмы из песчаника по обе стороны дороги. Она слышала, что самая крупная птица Северной Америки иногда устраивает свой дом на этих холмах.
  
  “Что ты ищешь?”
  
  Она была удивлена — один из мужчин на заднем сиденье произнес целую фразу.
  
  “Кондоры”, - ответила она. “Калифорнийские кондоры”.
  
  “О да. Они здесь, наверху”.
  
  Это привлекло ее внимание, и она повернулась к нему лицом. Его звали Фрэнк, и у него было лицо моряка: загорелая кожа, потрескавшиеся губы, шея со слишком большим количеством морщин для мужчины его возраста.
  
  “Ты когда-нибудь видела такую?”
  
  Он покачал головой. “Но они где-то рядом. Федералы время от времени наведываются сюда в поисках их. Биологи. Людям это нравится”.
  
  “Однажды я видела такую”. Водитель тоже ожил. “Пару лет назад мы проводили испытания двигателя NAVAHO. ”Кондор" кружил над блокгаузом около двадцати минут, затем улетел."
  
  “Если кто-нибудь из вас увидит такую, пожалуйста, покажите ее мне. Хорошо?”
  
  Трое мужчин кивнули, затем возобновили свои пассивные, невербальные выражения лица.
  
  Прошла минута, и они подъехали к повороту на SSFL. Теперь они должны были съехать с шоссе общего пользования и находиться на территории, ограниченной федеральным режимом. Водитель повернул налево и подъехал к воротам охраны. Каждый человек в машине показал свой значок и пропуск охраннику в форме, который затем сделал несколько пометок в блокноте. Затем они поехали дальше.
  
  Теперь осталось недолго.
  
  Мэри нервничала все больше, и ее дыхание участилось, когда из-за поворота показались главные ворота. Она тяжело сглотнула и попыталась успокоиться. Она достала из сумочки пачку "Уинстон" и выбила сигарету. Когда водитель увидел это, он помахал указательным пальцем перед ее лицом и указал на большой придорожный знак недалеко впереди.
  
  Табличка гласила: “ПОСЛЕ ЭТОГО МЕСТА КУРЕНИЕ ЗАПРЕЩЕНО”.
  
  Мэри кивнула и убрала сигареты. На данный момент никотин закончился.
  
  Пока машина проезжала мимо знака и через ворота, она размышляла над некоторыми ужасными историями, которые ее руководители рассказывали во время обучения. В первые дни испытаний ракет на жидком топливе было много неизвестного: аварии и непредвиденные инциденты происходили регулярно. Однажды техник создавал давление в маленькой сфере. Регулятор, которым он пользовался, вышел из строя и показывал давление намного ниже фактического. Давление в сфере возросло до предела, и она взорвалась, начисто оторвав технику правую руку.109 Другой инцидент произошел с техником, который незадолго до испытания залил жидкий кислород в топливный бак. Процедура загрузки заняла гораздо больше времени, чем ожидалось, и все это время пары кислорода, которые естественным образом выходили и кружились во время операции, впитывались в его хлопчатобумажную одежду. Несколько часов спустя, спустя много времени после завершения теста, мужчина закурил сигарету и был немедленно сожжен в огне. Он скончался по дороге в больницу.110
  
  Мэри почувствовала, как кто-то похлопал ее по плечу. Она повернулась лицом к мужчине, сидящему рядом с Фрэнком. На его бейдже было написано, что его зовут Роджер. Его предыдущий опыт работы с ракетным топливом был явно налицо; у него не хватало двух пальцев на правой руке, а его левое предплечье было сильно покрыто шрамами.
  
  “Извините меня”, - сказал он, наклоняясь вперед. “Это топливо, которое мы тестируем. У меня вопрос”.
  
  Мэри была счастлива наконец-то завести интеллектуальную беседу.
  
  “Согласно моим документам, это смесь несимметричного диметилгидразина и диэтилентриамина”.
  
  “Это верно”.
  
  “Ты уверена, что они смешиваются?”
  
  “Да, они полностью смешиваются”.
  
  “Ты уверена”.
  
  “Да, мы уже протестировали на смешиваемость”.
  
  “И вообще не было никакой реакции”.
  
  “Никаких”.
  
  “Никаких колебаний температуры, никаких изменений давления”.
  
  “Никаких”.
  
  Роджер хмыкнул, как будто не был полностью убежден, затем откинулся на спинку своего сиденья.
  
  Мэри чувствовала себя счастливой, оказавшись здесь, тем более что ее участие изначально не было санкционировано. Как только были запланированы первые испытательные стрельбы hydyne, Мэри просто предположила, что ей разрешат понаблюдать за ними на Холме. Компания будет тестировать ее изобретение, и, по ее мнению, имело смысл присутствие только изобретателя. Письменный запрос Мэри на получение разрешения и пропуска, по ее мнению, должен был быть обычным делом. Но на следующий день ее навестил Том Мейерс, который вежливо извинился.
  
  “Только необходимый персонал”, - проинформировал он ее. “Нам, инженерам, не часто удается посещать Холм. Мы те, кто разрабатывает материал, но тестированием занимается другая команда ”.111
  
  “Это возмутительно”, - сказала Мэри, ее кровяное давление быстро подскочило. “Я изобрела это топливо! Мне нужно увидеть тест — посмотреть на результаты”.
  
  Том покачал головой. “Все, что вам нужно увидеть, - это данные. В течение двадцати четырех часов после теста нам принесут коробку, полную диаграмм с результатами. Если вы действительно инженер, как продолжает настаивать Уэббер, вы должны понимать, что вам нужны данные. Наблюдать за дымом и пламенем теста может быть интересно, но для инженера это бессмысленно ”.
  
  Конечно, он был прав. У нее не было реальной причины присутствовать в тот день, когда они проводили первое полномасштабное испытание ее топлива. Все, что ей действительно было нужно, — это данные - тысячи цифр, которые посыплются с картографических самописцев, указывающих температуру выхлопных газов, давление в камере, расход, тягу, удельный импульс и так далее. Цифры и данные. Что еще там было?
  
  Тем не менее, клубы разъяренного дыма, потоки высокоскоростного пламени и рев стрельбы, подобный реву тираннозавра рекса, были бы отличным развлечением. Действительно здорово повеселилась — поэтому она решила не откладывать проблему в долгий ящик. Она бесконечно приставала к своему руководителю, требуя разрешения. Когда это не сработало, она надавила на его начальника, а затем на его супервайзера, поднимаясь по служебной лестнице ступенька за ступенькой, пока не получила должный ответ. Наконец-то пришло сообщение от высшего руководства: “Мы устали от приставаний этой леди. Просто отпустите ее!!”
  
  
  
  
  
  Мэри никогда не забудет, как она впервые отправилась в Диснейленд. Был момент — краткий момент почти духовного переноса. Тот момент, образ которого приклеивается к какому-то тайному месту в клетках мозга. Для Мэри тем незабываемым моментом был момент, когда она впервые прошла через турникет, перейдя из унылого, серого мира асфальтированных парковок в яркий, красочный, сказочный мир воображения Уолта Диснея. Из ночи в день, из ада в рай; это был момент времени, который навсегда останется в ее памяти. Сегодня выдался как раз такой день.
  
  В сотне футов от главных ворот была парковка. Их машина въехала и остановилась, и все четверо вышли.
  
  Полевая лаборатория Санта-Сусанны состояла из 2800 акров бугристых холмов, контрфорсов и чаш.112 Если бы это был Старый Запад, там были бы десятки идеальных укрытий для угонщиков скота и грабителей банков. К началу 1950-х годов на этих 2800 акрах было разбросано сто зданий, блокгаузов и испытательных стендов, хорошо скрытых друг от друга множеством глубоких топографических неровностей. Чтобы добраться из одного места в другое, лучше всего было сесть на “Автобус Санта Су”, переделанную машину скорой помощи времен Второй мировой войны, которая ездила кружным путем по территории комплекса двадцать четыре часа в сутки. Если ты опоздала на автобус, тебе пришлось идти пешком.113
  
  Сегодня они опоздали на автобус.114
  
  Трое спутников Мэри зашагали вверх по узкой асфальтированной дороге. Она не надела свою лучшую обувь для ходьбы, но изо всех сил старалась не отставать. К счастью, ее любовь к пешим прогулкам поддерживала ее в форме, и когда уклон стал круче, ей удалось обогнать троих мужчин. По обе стороны дороги тянулся чапараль, а запах шалфея и мяты смешивался с утренним воздухом, создавая ощущение безграничных возможностей.
  
  Мэри прошла еще сотню ярдов, увеличивая отрыв от техников, и добралась до места, где дорога выровнялась у небольшого просвета в поросших чапаралем холмах из песчаника. Достигнув вершины, Мэри обнаружила, что стоит над великолепной чашей из скал и валунов, похожей на микро-долину. Вдоль одной стороны чаши стояли три гигантских испытательных сооружения для двигателей на жидком топливе. Каждый из них представлял собой сложную матрицу из стальных двутавровых балок, стальных стержней, стальных платформ, стальных контрфорсов, стальных лестниц и бесконечного количества стальных заклепок , скрепляющих надстройку вместе. Мэри видела несколько зернистых черно-белых фотографий этих монолитов — три или четыре отпечатка 8 и #215; 10 были прикреплены к стене в комнате отдыха сотрудников в офисе. Поскольку она видела фотографии, она в принципе знала, чего ожидать. Но совсем другое дело - увидеть испытательные стенды вживую и вблизи. Она прошла через турникет в Диснейленд, и от этого зрелища у нее перехватило дыхание.
  
  И тут она увидела это: двигатель Redstone A-7, установленный под одним из испытательных стендов. Он стоял там, терпеливый и неподвижный, ожидая указаний своего хозяина. Раструбное сопло двигателя было направлено вниз, как в полетном положении, направляя свой рабочий конец к массивной бетонной рампе для отвода взрывных волн.
  
  Но это был не просто двигатель Redstone A-7; это был ее двигатель Redstone A-7.
  
  “Вот ты где”, - прошептала она самой себе.
  
  Когда Мэри стояла на вершине дороги, наблюдая за испытательными стендами и восхищаясь своим двигателем, прибыли три техника. Двое из них прошли мимо нее и направились вниз по склону к блокгаузу. Третий мужчина — тот, что вел их машину, — остановился и представился.
  
  “Привет. I’m Art Fischer.”
  
  “Я Мэри Морган”.
  
  “Впечатляет, не так ли?”
  
  “Я хочу здесь жить”.
  
  Арт рассмеялся. Ему всегда доставляло удовольствие наблюдать выражение благоговения, которое появлялось на лице инженера, когда они впервые видели испытательные стенды.
  
  “У нас есть ваш A-7, установленный на VTS-1”.
  
  “VTS-1?”
  
  “Вертикальный испытательный стенд номер один. Самый первый испытательный стенд, построенный на холме”.
  
  “В этом есть что-нибудь существенное?”
  
  “Да. Мы чувствовали, что это принесет удачу”.
  
  Мэри сделала еще несколько шагов, чтобы занять позицию для лучшего обзора. Она услышала смех, который привлек ее внимание к узкой дороге, протянувшейся между испытательными стендами и блокгаузом. Пара потрепанных джипов времен Второй мировой войны мчалась от блокгауза к трибунам. Оба джипа были до отказа набиты хорошо одетыми инженерами.
  
  “Что они делают?” спросила она.
  
  “Гонки”.
  
  Двигатели обоих джипов шипели и натужно гудели, как будто были на грани отказа, обеспечивая автомобилям едва заметный уровень мощности и создавая у Мэри впечатление соревнования между двумя борющимися черепахами.
  
  “Какая-то гонка”, - сказала она, качая головой.
  
  “Просто смотри”.
  
  Прошло несколько секунд, затем внезапно двигатели обоих джипов взревели с вновь обретенной энергией и мускулатурой. Транспортные средства необъяснимым образом ускорились, как пара мощных дрэг-рейсеров, превратив борющихся черепах в плотоядных гепардов. Несколько мгновений спустя джипы достигли конца дороги и затормозили до визга шин. Далеко внизу она могла слышать, как водители и наездницы смеются и улюлюкают, как школьники. Мэри повернулась и вопросительно посмотрела на Арта.
  
  “Инженеры. В глубине души они все парни из братства”. Он указал на испытательный стенд с двигателем А-7. “У нас есть жидкий кислород, загруженный для вашего теста. Резервуар естественным образом отводит пары, создавая невидимое облако газообразного кислорода вблизи испытательного стенда. Поэтому, когда ...”
  
  “Итак, когда джипы достигают этой точки, их карбюраторы получают порцию чистого кислорода”, - закончила она, улыбаясь.115
  
  “Миссис Морган, добро пожаловать в полевую лабораторию Санта-Сусаны”.
  
  Блокгауз размером с гараж располагался на широкой бетонной площадке, с трех сторон окруженный олигоценовыми холмами. Будучи первым подобным зданием в SSFL, они назвали его блокгаузом номер 1. Выше по склону от него сезонное русло когда-то пропускало весенний сток через узкий каньон, плавно спускаясь вниз, пока не достигало плоской, как блин, долины Сан-Фернандо. Там она насытит поля с апельсиновыми рощами, тайно помеченные для уничтожения. Правительство США вместе со своим коммерческим партнером North American Aviation заасфальтировало арройо бетоном и асфальтом, отводя стоки в ливневые стоки. Куда делась вода после того, как она попала в ливневую канализацию, никто не мог вспомнить. Цемент, бетон, асфальт, отвод воды — все это было наглядным свидетельством особой потребности человечества переделывать искусство природы.
  
  Первоначальная утренняя прохлада исчезла. Был сентябрь, и надвигалась непогода в Санта-Ане, дувшая горячим и сухим воздухом на запад. Неудержимый и бесстыдный, Санта-Анас взметнулся со дна долины, превратив шалфей на склоне холма в хрустящую растопку. Рядом с блокгаузом нескольким выносливым побегам овсяницы и сорняков удалось пробиться сквозь крошечные трещины в бетонной площадке, где они ожидали своей гербицидной участи. Когда Мэри и Арт подъехали к блокгаузу, мимо пронеслось перекати-поле. Двое тридцатилетних мужчин, которые пили кофе и курили "Кент", сидели снаружи за карточным столом и читали книги. На них была стандартная униформа аэрокосмического инженера: белая рубашка, темные брюки, черные кожаные туфли, темный галстук. На карточном столе с мирно закрытыми глазами бездельничал черный кот.
  
  “Привет, Арт”, - сказал один из мужчин. “Кто это?”
  
  “Мэри Морган. Она инженер”.
  
  “На самом деле, я аналитик”.
  
  Заговорил второй мужчина. “Что такое аналитик?”
  
  У Мэри был готов ответ. “Аналитик - это тот, кто выполняет вдвое больше работы, чем инженер, но получает вдвое меньше”.
  
  Оба мужчины, казалось, поняли. “Поняла”.
  
  “Будь с ней поласковее”, - сказал Арт. “Она изобрела коктейль, который ты сегодня обжигаешь”.
  
  Мэри почти мгновенно заметила перемену на лицах мужчин. Их выражения сменились с “Что, черт возьми, эта женщина здесь делает?” на “Я впечатлен”.
  
  “В самом деле. Что ж, мы сделаем все возможное, чтобы убедиться, что вы успешно прошли тест ”.
  
  Мэри протянула руку, чтобы погладить кошку. “Кто это?”
  
  “Это Ньютон. Он наш талисман здесь, на Холме”.
  
  Ньютон ответил на прикосновение Мэри громким мурлыканьем. Он наполовину открыл глаза, чтобы посмотреть, кто уделяет ему так много внимания, затем снова заснул.
  
  Санта-Ана продолжали свое буйство, в то время как часы на блокгаузе медленно тикали вперед. Запуск был запланирован на 10: 00 утра, но было уже почти 2:00, и никто понятия не имел, когда состоится испытание. Теперь Мэри поняла, почему все приносили книги для чтения; тестирование ракетных двигателей было одним из тех занятий, которые нужно торопить и ждать.
  
  “У нас возникли некоторые проблемы”, - вот и все, что ей сказали.
  
  Мэри решила прогуляться.
  
  Просторная бетонная площадка перед испытательными стендами была настолько новой, что Мэри почти ощущала экзотермические реакции, происходящие прямо у нее под ногами. Те же термодинамические уравнения, которые используются в ракетостроении, также использовались при расчете скорости отверждения бетона.
  
  Мэри проигнорировала табличку "ТОЛЬКО ДЛЯ АВТОРИЗОВАННОГО ПЕРСОНАЛА" и подошла к испытательному стенду. Ей захотелось прикоснуться к двигателю, провести руками по его полированной металлической поверхности. Она никогда раньше не была так близко к большому жидкостному ракетному двигателю. До сих пор ее карьерой не было ничего, кроме бумаги, карандашей, ластиков, логарифмических линеек, досок для рисования мелом, уравнений, справочников и механических холодильников. Флуоресцентное освещение в помещении, столы из дерева и стали, заставленные до отказа, игры в бридж за обедом и утомительные совещания персонала. Но здесь все сошлось воедино: настоящий, живой двигатель, вдвое больше ее маленького Volkswagen Bug, готовый к просмотру крупным планом. Массивная и впечатляющая, мощная и повелевающая, потрясающая и внушающая благоговейный трепет. В скором времени этот двигатель был бы запущен, его топливо и окислитель принудительно поданы в камеру сгорания, и он выпустил бы выхлопные газы, такие горячие, что они могли бы превратить автомобиль в кашу за считанные секунды.
  
  Когда Мэри приблизилась к испытательному стенду на расстояние в сотню ярдов, она поняла, что ее восприятие глубины было отключено. Все было намного больше, чем казалось с расстояния в четыре футбольных поля. Двигатель, к которому она намеревалась протянуть руку и прикоснуться, оказался установленным в тридцати футах над землей. Чтобы подойти ближе, ей пришлось бы подняться по лестнице испытательного стенда. Она посмотрела вверх, чтобы посмотреть, куда приведет ее этот маршрут, и затем ее глаза встретились с глазами двух техников, сидевших двумя этажами выше нее. Один из них крикнул вниз.
  
  “Мисс, вам запрещено входить в эту зону без каски”.
  
  Второй мужчина сказал: “Вообще-то, вам запрещено входить в эту зону даже в каске. Кто вы?”
  
  “Мэри Морган”, - крикнула она в ответ. “Я изобрела новое топливо, которое мы сегодня тестируем”.
  
  Первый мужчина указал на блокгауз. “Тебе нужно быть вон там. Это не место для женщины в юбке!”
  
  Затем оба мужчины повернулись и исчезли в металлическом лабиринте балок, оттяжек и швов, заклепок и распорок.
  
  Крикнула Мэри в ответ, ни к кому конкретно не обращаясь. “Отлично! В следующий раз я надену брюки!”
  
  Она бросила последний тоскующий взгляд на двигатель А-7 высоко над собой, затем отступила к блокпосту. Когда она прибыла, было очевидно, что кто-то позвонил, чтобы сообщить о ее коротком пребывании на испытательном стенде. Как только она вошла в дверь, технический руководитель указал на металлический складной стул, одиноко стоящий в дальнем углу пустой комнаты.
  
  “Ты можешь наблюдать — и ничего больше. Сиди здесь. Веди себя тихо. Ни к чему не прикасайся”.
  
  У этого мужчины была деловая суровость как в качестве его голоса, так и в хладнокровии выражения лица. Кем бы он ни был, одно было несомненно: он либо руководил испытательными стрельбами, либо, по крайней мере, считал себя таковым.
  
  Как только Мэри села, мужчина ушел, войдя в соседнюю комнату через открытую дверь. Мэри могла видеть, что вторая комната была заполнена электронным оборудованием. Еще одна из этих надоедливых табличек "ТОЛЬКО ДЛЯ УПОЛНОМОЧЕННОГО ПЕРСОНАЛА" была нанесена по трафарету над дверным проемом.
  
  Со мной обращаются как с посетительницей.
  
  Прогремел громкоговоритель. “Три минуты”.
  
  Три минуты. Все, ради чего Мэри работала с того дня, как Бетти Мэннинг подвезла ее к школе Рэя много лет назад, сводилось к тому, что должно было произойти в течение следующих трех минут сорока секунд. Три минуты до зажигания, затем сорок секунд на продолжительность запуска. Первое испытание двигателя А-7 с hydyne будет короче, чем требуется по контракту. В качестве меры предосторожности усовершенствование больших ракетных двигателей всегда осуществлялось поэтапно. Сорок секунд сегодня, 155 секунд когда-нибудь в будущем. Сорок секунд дыма, пламени, пальбы и научного триумфа. Но только если в двигателе не было утечки топлива, неисправности системы, прогорания камеры, расплавления, взрыва или детонации.
  
  Громкоговоритель: “Клапан сброса топлива в баке закрыт. Клапан сброса топлива закрыт”.
  
  Мэри удивилась, почему они не называют ее новое топливо по названию.
  
  “Давление в топливном баке повышается. Давление в топливном баке повышается”.116
  
  Со своего места в кресле Мэри не смогла бы увидеть тест. После ожидания весь день? Неприемлемо.
  
  “Смазочный насос турбонасоса включен. Вентиляционная камера турбонасоса открыта”.
  
  Все инженеры-испытатели и техники были заняты в диспетчерской по соседству, и никто, казалось, не обращал на нее внимания.
  
  “Главный топливный клапан закрыт. Главный топливный клапан закрыт. Девяносто секунд до зажигания”.
  
  В десяти футах перед ней было маленькое смотровое окошко.
  
  “Регуляторы уровня холестерина и топливного бака установлены на пятнадцать фунтов на квадратный дюйм”.
  
  Мэри оглянулась в сторону диспетчерской.
  
  “Система пожаротушения под давлением. Главный клапан пожаротушения закрыт. Насос пожаротушения включен”.
  
  Она убедилась, что за ней никто не наблюдает, и встала со стула.
  
  “Регулятор перекиси установлен на четыре пятьдесят фунтов на квадратный дюйм. Шестьдесят секунд до воспламенения”.
  
  Она направилась к окну.
  
  “Открыть клапан повышения давления в топливном баке. Открыть клапан повышения давления LOX. Сорок пять секунд”.
  
  Несколько шагов, и Мэри была там. Окно представляло собой маленький прямоугольник стекла размером с тостер, толщиной в четыре дюйма. Оно было установлено высоко, рассчитанное на наблюдателей ростом выше миниатюрной женщины. Мэри встала на цыпочки. Окно было запыленным, но из него был хорошо виден испытательный стенд.
  
  “Зажигание включено. Двадцать секунд”.
  
  Мужчина, который, по сути, приказал ей сесть и заткнуться, не вернулся. Мэри снова посмотрела налево, чтобы убедиться, что на нее никто не обращает внимания, затем снова перевела взгляд на испытательный стенд. Через окно она могла видеть, как выпускаемые пары кислорода шепчутся вокруг топливных баков, словно какое-то большое призрачное видение. Мэри стояла неподвижно, не сводя глаз с двигателя Редстоун А-7.
  
  Снаружи громко завыла сирена — “десятисекундное предупреждение”.
  
  “Десять секунд. Девять ... восемь... семь… шесть...”
  
  Мэри затаила дыхание.
  
  Поехали.
  
  Прошло еще несколько секунд, затем она увидела это — большое пламя вырвалось из двигателя. Затем ничего, затем еще один всплеск пламени. А затем он загорелся на полную мощность, вспыхнув жгучим светом, словно от солнца, и с ревом, подобным чудовищному землетрясению.
  
  Это продолжалось три секунды. Затем прекратилось.
  
  Три секунды. Жалкие три секунды. Мэри стояла, пораженная.
  
  “Что случилось!?” она закричала. “Что, черт возьми, только что произошло!?”
  
  К черту “Уполномоченный персонал”; Мэри побежала в диспетчерскую.
  
  “Что это было!? У нас должен был быть сорокасекундный запуск!”
  
  Арт Фишер подошел с извиняющимся выражением лица. “Извините. Наши системы безопасности инициировали автоматическое отключение. Это зарегистрировало некоторую нестабильность горения в камере”.
  
  “Что вызвало нестабильность?”
  
  Все техники в комнате рассмеялись. Трехпалый Роджер встал со своего стула и повернулся к Мэри.
  
  “Ты скажи нам. Ты инженер”.
  
  
  20.
  НЕ ПЕЙ РАКЕТНОЕ ТОПЛИВО
  
  
  “Ракета NAVAHO была похожа на компьютер Apple II; она была по последнему слову техники около четырех недель ”.
  
  —Дж. РИЧАРД МОРГАН, ИНЖЕНЕР-РАКЕТЧИК, В отставке117
  
  
  Из громкоговорителя на крыше блокгауза донесся звук мягкого, роботизированного мужского голоса.
  
  “Вентиляционный клапан LOX закрыт. Вентиляционный клапан Hydyne закрыт”.118
  
  Мэри стояла в рубке управления. Она повернулась лицом к мужчине с микрофоном и улыбнулась.
  
  “Значит, ты наконец-то называешь это по имени”.
  
  Несколько техников подошли и пожали ей руку. Каждый из них предложил ей производное от “Удачи”. Сегодня было четвертое испытание нового топлива горячим огнем. По иронии судьбы, у них было больше проблем с оборудованием, чем с новым топливом. До сих пор ни в одном тестировании не удалось добиться горения дольше тридцати секунд без остановки. Хорошей новостью было то, что все данные, которые они собрали в первых трех тестах, показали, что удельный импульс был выше контрактных спецификаций, составив в среднем приличные 309.119 Но поскольку армейский контракт требовал, чтобы North American продемонстрировала три успешных полнометражных статических испытания продолжительностью сто пятьдесят пять секунд каждое, они все еще продолжали это делать.120
  
  Робот-диктор снова заговорил. “Регуляторы резервуаров Lox и hydyne установлены на пятнадцать фунтов на квадратный дюйм. Девяносто секунд”.
  
  Окружающие холмы были недостаточно высоки, чтобы уловить такие звуки и отразить их обратно, поэтому объявление, хотя и громкое и твердое, прозвучало как глухой удар, скорее поглощенный, чем отраженный эхом. Ирвинг Канарек, сидевший рядом с блокгаузом с тремя техниками, сделал последний глоток кофе, встал, затем добавил свой бумажный стаканчик к сотне других, гнездившихся внутри пятидесятигаллоновой стальной бочки.
  
  Билл Уэббер появился в дверях, чтобы проверить, нет ли отставших.
  
  “Вам, ребята, лучше зайти внутрь”.
  
  Ирвинг кивнул, затем он и техники вошли в блокгауз.
  
  В диспетчерской Мэри прижимала к глазницам бинокль. Она могла видеть белые пары кислорода, вырывающиеся из резервуара с лососем, которые шептались вокруг стальных балок, пока порыв ветра из Санта-Аны не унес их прочь. Чуть больше чем за минуту пара чудовищных турбонасосов смешала бы тысячи галлонов жидкого кислорода с таким же количеством гидрина, чтобы создать ураган кипящего огня. Пламя в 4000 градусов вырывалось из сопла и ревело из двигателя, образуя мощную волну давления, похожую на землетрясение.
  
  “Система пожаротушения под давлением. Главный клапан закрыт. Насос включен. Шестьдесят секунд”.
  
  Мэри отрегулировала фокусировку бинокля. На дороге между вторым испытательным стендом VTS-2 и VTS-1, где был установлен двигатель A-7, что-то двигалось. Это было похоже на мужчину, и он пошатывался. Затем внезапно он упал на тротуар и покатился вниз примерно на десять футов.
  
  “Там кто-то есть у испытательных стендов!” - крикнула она.
  
  “Мы видим его. Похоже, Тумей снова пьян. Мы собираемся задержать отсчет на пятидесяти трех секундах”.
  
  Мэри была полна недоверия. “Он техник?”
  
  “Да”.
  
  “И ты позволяешь ему пить на дежурстве?”
  
  “Не совсем”.
  
  Билл схватил связку ключей, висевшую у двери. “Пойдем, заберем его”.
  
  Мэри взяла ключи у него из рук и первой вышла на улицу. Она запрыгнула в джип, принадлежащий компании, припаркованный рядом с блокгаузом. Билл последовал сразу за ней, заняв второе сиденье. Когда Мэри завела двигатель, Билл посмотрел на Ирвинга, который стоял у открытой двери.
  
  “Идешь?”
  
  Ирвинг покачал головой. “Вы двое справитесь с этим”.
  
  Когда Мэри развернулась на джипе и ускорилась по направлению к испытательному стенду, громкоговоритель взревел. “Наш персонал в зоне обстрела; держимся пятьдесят три секунды”.
  
  Двигатель джипа работал так громко, что Мэри приходилось перекрикивать его.
  
  “Кто этот парень?”
  
  Крикнул Билл в ответ. “Джордж Тумей. Он любит пить ракетное топливо”.
  
  
  
  
  
  Ирвинг наблюдал, как джип подпрыгивает на свежей асфальтовой дороге, ведущей к СДС-2. Позже в тот же день с этого стенда планировалось запустить двигатель, работающий на LOX / этиловом спирте. Прикрыв глаза рукой, он мог видеть, как техник лежит и катается по земле. Джордж Тумей был одним из специалистов по оборудованию, отвечавшим за прокладку топливопроводов от топливных баков к ракетным двигателям. Как таковой, он знал, как прокручивать топливопроводы и капать пинту или две спирта, якобы для проверки чистоты. К сожалению, он продолжал проверять это на себе. Руководство много раз предупреждало Джорджа Тумея не употреблять ракетное топливо, но он просто ничего не мог с собой поделать. Время от времени, когда он думал, что никто не смотрит, Джордж откачивал небольшое количество топлива, выпивал его, проверял, есть ли свидетели, затем повторял процедуру. Несколько раз. Не раз он так напивался, что его приходилось уносить. Однако никогда это не происходило так близко к испытательным стрельбам.
  
  Джо Фридман — один из руководителей инженерных подразделений — вышел из блокгауза, чтобы посмотреть. Вскоре к нему присоединились еще несколько человек.
  
  “Старине Джорджу надрали бы задницу под градусом в четыре тысячи градусов, если бы кто-нибудь не заметил”.
  
  “Вот это послужило бы ему уроком”.
  
  “Если он выживет”.
  
  “Держусь на отметке пятьдесят три”, - сказал спокойный, бесстрастный диктор.
  
  Несколько коллег-техников Джорджа заметили его исчезновение, и им не потребовалось много времени, чтобы выяснить, где его найти. Когда Мэри и Билл прибыли на место прямо под VTS-2, к ним присоединились три техника, чтобы помочь поднять их привязанную подругу на джип. Когда техники бросились в укрытие, Мэри включила передачу, развернула машину и направилась обратно к блокпосту.
  
  “Если он делал это раньше, я не понимаю, почему этот парень до сих пор не потерял работу”, - сказала Мэри, переключаясь на третью.
  
  Билл повернулся, чтобы посмотреть на спящего техника. “Я подозреваю, что это будет его последний день”.
  
  Шины завизжали, когда Мэри подогнала джип к блокгаузу. Ирвинг и Джо были там, чтобы помочь, и вчетвером им удалось затащить стонущего техника в блокгауз.
  
  “Возобновляем отсчет через пятьдесят три секунды”, - проревел громкоговоритель.
  
  Пока продолжался обратный отсчет, Джо Фридман опустился на колени рядом со спящим Джорджем Тумей и несколько раз ударил его по лицу, чтобы разбудить. Это заняло несколько мгновений, но Джордж наконец пошевелился, открыл глаза и посмотрел в лицо своему другу.
  
  “Привет, Джо. Где я?”
  
  “Ты уволена”.
  
  “О”.
  
  Джордж Тумей снова уснул.
  
  Мэри была зла, что ее тест был прерван таким непрофессиональным поступком. Несмотря на то, что тест был неизбежен, она стояла за дверью блокгауза с сигаретой, пытаясь успокоить нервы. Достаточно того, что на нее оказывалось такое сильное давление, чтобы заставить hydyne работать в Redstone и помочь запустить первый американский спутник; последнее, в чем она нуждалась, так это в том, чтобы Джорджи Туми со всего мира тормозили ее своими отвратительными привычками.
  
  Стоя под табличкой “Не курить”, Мэри еще раз затянулась сигаретой. Ньютон — приемный кот комплекса — появился из ниоткуда, коснулся икры Мэри, затем метнулся к кустам в поисках мышей. Глаза Мэри проследили за тем, куда ушел Ньютон, и недалеко от этого места она заметила двух оленей, которые неподвижно стояли на вершине валуна, наблюдая, как она наблюдает за ними.
  
  Ньютон появился однажды на начальном этапе строительства испытательного комплекса Simi. Рабочие-строители усыновили его, делясь кусочками своих сэндвичей и кусочками сливок, предназначенных для их кофе. В конце концов строители ушли, оставив стройплощадку хорошо обустроенной, но холодной и одинокой. Тем не менее, кошка осталась поблизости, демонстрируя собачьи инстинкты - верный щенок, ожидающий возвращения своего хозяина. Вскоре после того, как Калифорния одобрила и выдала разрешения на эксплуатацию Санта-Сусанны, инженеры и технари переехали туда. Первая прибывшая группа обратила внимание на кота — на то, как он появлялся и выпрашивал еду каждое утро и днем. Как и строители до них, инженеры усыновили его, назвав в честь своего любимого ученого.
  
  Ньютон вернулся и еще раз провел своей шерстью по икре Мэри. Она наклонилась и нежно погладила его по шерсти.
  
  Мм-мм-мм.
  
  
  
  
  
  Мэри почувствовала холодный канадский ветер — из тех, что уносят с собой мечты юных девушек. Она гладила Мисси, их ситцевую кошечку, которая ткнулась носом ей в ногу. Глаза Мэри расширились от шока, а рот открылся от изумления при виде тощей кошки. Мисси больше не была беременна; где-то на ферме выводок писклявых котят боролся за выживание.
  
  Мэри придется найти мусор и спрятать мешки с оружием — и быстро.
  
  “Иди сюда”.
  
  Мэри поставила ведро с молоком и взяла на руки кошку, оглядываясь по сторонам, чтобы убедиться, что никто не наблюдает. Было всего пару мест, где Мисси могла бы чувствовать себя уверенно, держа свой помет, — либо темный, уединенный угол сарая, либо тайное пространство под домом.
  
  “Если отец узнает, это точно будет оружейный мешок”.
  
  В отличие от их дома, сарай был относительно новым и прочным сооружением. Майкл построил его на деньги, заработанные на его второй профессии ветеринара-любителя. По причинам, которые они никогда полностью не объясняли, норвежским и датским фермерам не нравилось заботиться о медицинских потребностях своих животных, и они всегда обращались к Майклу Шерману, когда лошадь заболевала или корова раздувалась. В межсезонье Майкл Шерман заработал больше денег как неопытный ветеринар, чем как фермер. Новая древесина была свидетельством этого. Мэри с любовью гладила кошку, пока та исследовала многочисленные уголки и закоулки сарая.
  
  “Где твои малыши, маленькая мамочка?”
  
  Когда Мэри исследовала сарай, она подошла к дальнему углу, где был сложен небольшой стог сена, Мисси стала беспокойной, нервно ерзая.
  
  “Это то, где они находятся?”
  
  Мисси вонзила коготь в чью-то руку, высвободилась из хватки Мэри, подпрыгнула в воздух и бросилась бежать. К удивлению Мэри, кошка умчалась в поле. Она бросилась в погоню.
  
  
  У Мисси был единственный глаз ярко-янтарного цвета, она потеряла левый много лет назад во время ссоры с молодым серым волком, который подумал, что из кошки может получиться хороший ужин. У Мисси все еще были шрамы от той драки: две длинные борозды тянулись от ее левой глазницы вниз к животу. Теперь, когда она перешла на осторожную походку, пробираясь сквозь высокие стебли ярко-зеленой полевой травы, она время от времени украдкой оглядывалась назад. Мисси была уверена, что девушка следовала за ней, хотя и не могла видеть. Инстинкт подсказывал ей, что девушка не представляла угрозы. Тем не менее, за последние три года она произвела на свет четыре прекрасных потомства, и все они таинственным образом исчезли вскоре после рождения. Где-то на земле обитал монстр.
  
  Мисси наклонила голову и понюхала воздух. Теперь она была близко. Она пробиралась сквозь плотные заросли травы, ненадолго останавливаясь, чтобы почесать уши об острый камень. Раздался звук, и она обернулась посмотреть.
  
  Девушка была близко. Мисси решила, что риск слишком велик, и убежала в другом направлении.
  
  
  Когда Мэри увидела, что Мисси резко изменила траекторию движения, она догадалась, что это уловка, и продолжила движение по прямой, по которой шла ее кошка. Еще минута, и появился старый трактор, почти поглощенный полевой травой. Были видны только порванное кожаное сиденье и ржавая выхлопная труба.
  
  А затем стали слышны тихие крики. Минутные квазигармонии на волне высокой октавы, припев был одновременно диссонирующим и красивым. Мэри стояла рядом с трактором — мертвым, непогребенным телом из ржавеющей стали, вытесненным стихиями солнца, ветра и дождя.
  
  “Где ты?”
  
  Мэри пошла по своим ушам и вскоре нашла их — шесть бесформенных котят, извивающихся вместе, как личинки на мясе. Мисси устроила их на пучке сухой травы внутри полости двигателя, где они были бы в некоторой степени защищены от непогоды. Их глаза все еще были закрыты, но у их ртов не было проблем с функционированием. Мэри протянула руку и собиралась вытащить одну, когда внезапно Мисси набросилась — прыгнув из ниоткуда на кожаное сиденье. В глазах Мисси Мэри увидела глубокую озабоченность тревожного материнства и убрала пустую руку.
  
  “Не волнуйся, девочка. Я сохраню твой секрет”.
  
  Мисси громко мяукнула, затем наклонилась, чтобы проверить свой помет.
  
  Мэри положила несколько пучков сухой травы вокруг новорожденных, чтобы им было тепло и сухо, и Мисси, похоже, не возражала. Мэри забралась на трактор и встала на кожаное сиденье, осматривая ферму во всех направлениях. Она никого не увидела и решила, что котята там, где они были, в безопасности. Кроме того, Мисси закатила бы истерику, если бы попыталась их сдвинуть.
  
  Мэри спрыгнула на землю и побежала обратно к дому.
  
  
  Как и требовалось, за обеденным столом присутствовали все члены семьи Шерман. Майкл на одном конце, Дороти на другом. Сестры Эми и Элейн сели по обе стороны от Мэри, в то время как мальчики — Кларенс, Майкл и Вернон — сели напротив. Стол был накрыт домашней едой: фермерскими блюдами, которые еще не были бы узнаваемы для будущих поколений, привыкших к более изысканным блюдам. Тепловатая жидкость с нефильтрованными шариками была молоком, свернувшийся комок податливого творога - сыром, комковатый комок скользкого белого пудинга - сливочным маслом.
  
  Отец Мэри указал вилкой в ее сторону.
  
  “Единственное домашнее задание, о котором тебе нужно беспокоиться, это домашняя работа — доить коров и убирать их навоз”. Он воткнул вилку в ломтик моркови и целенаправленно отправил его в рот. “И не забудь почистить сливочник”.
  
  Все трое парней за столом напротив сдерживали смех. Мэри повернулась к матери, но сразу поняла, что сочувствие не входит в меню сегодняшнего ужина.
  
  “Слушай своего отца”.
  
  “Скажи Боумену, что твоя собака съела твою домашнюю работу”, - сказал Кларенс. “Это то, что я раньше делал”.
  
  Мэри повернулась к своей матери. “Моя учительница задала мне алфавит. Я должна выучить его к завтрашнему дню”.
  
  “У всех нас есть дела по дому”.
  
  “Все остальные дети в моем классе умеют читать. Я даже не знаю алфавита. Я единственная! Дети думают, что я глупая!”
  
  Вернон не смог удержаться. “Ты глупая”.
  
  Дороти шлепнула сына по голове, затем повернулась к дочери.
  
  “Слушайся своего отца, как сказано в Библии, или я отдам твой ужин мальчикам. Господь знает, что они нуждаются в этом, учитывая всю ту работу, которую они выполняют”. Она сменила тему. “Отец— у нас почти закончился бурый уголь”.
  
  “Я возьму пару парней в город. Кларенс— ты остаешься здесь. Индюшек и свиней нужно покормить”.
  
  “Да, сэр”.
  
  Затем мать Мэри сказала что-то, что заставило ее замереть.
  
  “После того, как ты закончишь с кормлением, мне нужно, чтобы ты принесла оружейный мешок”.
  
  “У Мисси есть котята?” - спросил Майкл.
  
  “Нет, она этого не делала! Нет!” Но Мэри знала, что ее ложь бесполезна; каким-то образом ее мать узнала, что Мисси родила. Уменьшившийся обхват кошки не остался незамеченным.
  
  “Это должно быть сделано”, - холодно ответила ее мать. “Ферма больше не может содержать домашних животных. Они должны уйти”.
  
  Мэри оглядела сидящих за столом в поисках поддержки. Даже ее младшая сестра Элейн, единственный человек, на поддержку которого она иногда могла рассчитывать, избегала смотреть ей в глаза. Мэри прослезилась.
  
  “Могу я, если позволите, выйти из-за стола?”
  
  
  
  
  
  Заревела десятисекундная предупреждающая сирена, и Мэри вернулась в реальный мир.
  
  Что я здесь делаю?
  
  Она вбежала в блокгауз и схватила свой бинокль.
  
  На нулевой секунде отсчета ракетный двигатель ожил. Огненная буря, торнадо пламени, вырвалась из сопла ракеты со скоростью, превышающей звуковую. Прошло мгновение, затем ударная волна обрушилась на блокгауз, сотрясая его, как землетрясение силой 9,0 балла. За исключением Мэри, все наблюдали за испытанием без особых эмоций — они испытывали это уже сто раз. Все было очень рутинно — наука занималась своими повседневными делами. Если не считать любителя этилового алкоголя Джорджа Тумея, это был просто еще один рабочий день в офисе.
  
  Тридцать семь секунд спустя ракетный двигатель заглох.
  
  Сокращение данных показало бы, что двигатель продолжал испытывать нестабильность горения. И когда двигатель разобрали для осмотра, они обнаружили бы, что часть пластины инжектора расплавилась. Тем не менее, за тридцать семь секунд это был их самый длинный и успешный тест на сегодняшний день.
  
  Через минуту по всему комплексу прозвучала сирена "Все чисто", и испытательная команда покинула блокгауз и направилась к испытательному стенду, чтобы осмотреть результаты своей работы. Кроме Джорджа, спящего на полу блокгауза, Мэри была единственной, кто остался. Она взглянула на его круглое, храпящее тело, затем покачала головой.
  
  “Пьяницы”, - прошептала она про себя.
  
  Инженеры оставили дверь открытой, и Ньютон вбежал, чтобы встать рядом с Мэри. Но когда он понял, что у нее нет еды для него, он умчался в неизвестном направлении, якобы чтобы попросить милостыню у кого-то другого. Она подошла к дверному проему и смотрела, как Ньютон бежит к поросшим шалфеем холмам.
  
  Именно тогда Мэри заметила, что два оленя все еще стоят на том же месте — они бесстрашно остались поблизости, чтобы понаблюдать за испытанием двигателя.
  
  Но не было времени беспокоиться о голодных кошках, любопытных оленях или изнывающих от жажды техниках — требовалось рассчитать слишком много показателей удельного импульса, поработать с соотношениями смесей, проанализировать результаты тестов. Инженеры и техники могли позволить себе роскошь иерархической занятости - целый день торчать у испытательного стенда, ломая голову над последней проблемой нестабильности камеры сгорания, — у Мэри была работа. Где-то во всех данных, поступающих с картографических устройств, были ответы. Она изучит их и решит проблему.
  
  Теперь, если бы только Джордж Тумей перестал храпеть.
  
  
  21.
  ТОЛЧОК!
  
  
  “Я никогда не думаю о будущем. Оно наступает достаточно скоро ”.
  
  —ALBERT EINSTEIN
  
  
  Сергей Королев пожертвовал всем ради этого дня. Его юность была потрачена (впустую, как сказали бы многие) на мечты о славе космических путешествий. Его образование и работа были сосредоточены на одном направлении действий. Его брак с Ксенией закончился, не успев начаться, стремление к исполнению желаний пересилило все супружеские привязанности. Его интеллект сделал его мишенью для диктаторских чисток. Его шестилетний тюремный срок в далеко не гуманных условиях привел к длинной череде изнурительных проблем со здоровьем. Семья, друзья, свобода, отношения, общественная деятельность, каникулы, обе почки — все принесено в жертву на алтарь целеустремленной одержимости. И каждой из его жертв можно было бы так легко избежать, если бы только Сергей был простым человеком со скудными амбициями и ничем не примечательными целями.
  
  Конечно, такие люди редко творят историю.
  
  Наступила осень 1957 года, а вместе с ней и Международный геофизический год. МГГ длился с июля 1957 по декабрь 1958 года и представлял собой полуторагодичный период времени, в течение которого шестьдесят семь стран должны были участвовать в наблюдении и регистрации различных геофизических явлений по всему миру. Одной из целей МГГ было, чтобы и Советский Союз, и Соединенные Штаты предприняли попытку первого в мире запуска спутников наблюдения. Это не была гонка или соревнование, и фактически выраженное намерение IGY состояло в том, чтобы вся его деятельность была чисто научной, очищенной от всей националистической и политической грязи.
  
  Так не получилось.
  
  Массивная ракета R-7 совершила три успешных полета подряд — первый полет в авиации сам по себе. Советский Союз был теперь единственной страной на планете, обладавшей доказанными возможностями создания ракет большой грузоподъемности, и почти никто не знал об этом. Сергей запланировал запуск первого в мире спутника на 6 октября. Затем из Москвы была получена телеграмма: МГГ запланировала неожиданную встречу в Вашингтоне, округ Колумбия, на ту же дату. Согласно сообщению, кульминацией встречи станет важное объявление Соединенных Штатов об “американском спутнике.” Обычный протокол IGY потребовал бы, чтобы Королев присутствовал на этой встрече, что вынудило бы его отложить запуск Спутника . Случайное совпадение по времени, наряду с загадочным характером “заявления” американцев, привело Королева в состояние тревоги и паники.
  
  Почему эта внезапная встреча? Почему именно эта дата? Узнали ли американцы о его проекте? Что это значило? Планировали ли американцы запуск спутника? Или, возможно, они уже вышли на орбиту и намеревались объявить об этом на собрании.
  
  Нет, они никак не могли сохранить в секрете такое достижение. Объявление, заключил Королев, должно быть о предстоящем запуске, возможно, даже в этот самый день. Созвать IGY в тот же день, когда американцы достигли орбиты, было бы драматическим талантом, тем талантом, за который американцы имели репутацию. Он был так обеспокоен тем, что американцы и фон Браун опередят его в полете в космос, что Сергей обратился за помощью к КГБ. Он попросил их выяснить, неизбежен ли запуск американского спутника. КГБ пообещал поручить своим шпионам и агентам в Соединенных Штатах провести расследование.121
  
  “Мы свяжемся с вами”, - сказали они.
  
  Одержимость Сергея космическими путешествиями всегда была чем-то большим, чем простой запуск спутника. Хотя большинство людей и не знали об этом, ракетные технологии продвинулись настолько, что любая хорошая команда инженеров, располагающая достаточными деньгами и ресурсами, могла вывести спутник на орбиту. Вот что было так страшно — технология запуска спутников была низко висящим плодом, но никто не протягивал руку, чтобы схватить его. Так что вывод спутника на орбиту не был целью. По мнению Королева, реальной целью был запуск первого в мире спутника. Ничто другое не имело бы значения. Первый человек, достигший этого рубежа, не только вошел бы в историю, но и обрел бы бессмертие. Кто бы ни был вторым, он был бы быстро забыт, проигнорирован историей как не более чем статистическая звездочка. Сергей Королев отказался быть забытой статистикой.
  
  КГБ прислал ему телеграмму: со стороны американцев не было предпринято никаких немедленных усилий по запуску спутника. На самом деле, казалось, что нигде в правительстве или среди граждан не было ощущения срочности в подобном вопросе. Для Королева этот отчет означал, что его опасения были оправданы; что бы американцы ни замышляли, они держали это в строжайшем секрете. Для таких дальновидных ученых, как он, было просто слишком надуманно думать, что американцев и их лидеров будут больше интересовать последние результаты бейсбола, чем стремление к космической славе . Оценка КГБ, заключил он, была неверной. Время было монстром — из тех монстров, которые пожирают мечты, а не плоть. Время было заклятым врагом Сергея Королева — оно всегда было против него, всегда боролось с ним, всегда было рядом, чтобы завоевать и разрушить его мечты. Время было дьяволом.
  
  Королев был храбрым человеком. Он противостоял советским военным лидерам и победил. Он столкнулся лицом к лицу с политбюро и вышел победителем. Он преодолел сомнения Никиты Хрущева и завоевал его веру. Такая храбрость была такой же редкостью, как лунные камни в Советской России 1957 года, и все же Сергей Королев не был человеком без страха. Была одна вещь, которая не давала ему спать по ночам. Одна вещь, которая вторгалась в его сны и превращала их в кошмары. Одна вещь, более страшная, чем камеры пыток, которые он перенес в концентрационных лагерях. Единственное, чего Сергей Королев смертельно боялся, - это быть вторым номером. Если на встрече 6 октября должно было состояться важное объявление, Сергей Королев хотел быть тем, кто его сделает. Это был бы он, кто носил бы лавры славы. Это была бы его фотография на обложке каждой крупной газеты и журнала. Это была бы его ручка, которой раздавались автографы. Его бы все хвалили за его технологический гений. Несмотря на недостаток доказательств того, что американцы готовили какие-либо попытки запуска, Королев решил не рисковать. В космической гонке, о существовании которой, казалось, знали только он и Вернер фон Браун, два дня были не двумя днями; это была вечность. И вот одним холодным тюратамским утром Сергей Королев созвал своих коллег и объявил, что переносит дату запуска спутника на два дня вперед, на 4 октября.
  
  Когда представители по всему миру начали покупать билеты на самолет, чтобы посетить набор IGY на 6 октября, Королев и его команда прислали извинения и надуманные оправдания за свое отсутствие, а затем подготовились к запуску.
  
  Только позже Королев узнал, насколько точными были отчеты КГБ.
  
  
  Ракета R-7 была собрана сначала в вертикальном положении в специально построенном ангаре, затем медленно отбуксирована на 1,5 километра к месту запуска с помощью тягачовой платформы. Их технология вертикальной предварительной сборки в помещении в конечном итоге была принята Соединенными Штатами и НАСА, но, как и в случае со многими другими деталями для больших ракет, Королев и Советы первыми нашли в этом мудрость.
  
  Главный конструктор шла перед планшетом, несущим ракету, как бы ведя его к месту назначения.122 Большому транспортнику потребовался почти час, чтобы преодолеть небольшое расстояние до места запуска.123
  
  Как только он прибыл и все системы были проверены, полномочия на запуск перешли от гражданских лиц во главе с Королевым к военным под командованием полковника Александра Носова.124
  
  “Осталась одна минута”, - сказал Носов. “Ключ к запуску”.
  
  Лейтенант Борис Чекунов вставил ключ в командную консоль. Этот ключ управлял автоматическим выключателем схемы запуска.
  
  “Включи ключ”, - сказал Чекунов.125
  
  Носов приказал продуть линии подачи топлива в двигатель газообразным азотом, чтобы смыть остатки топлива или окислителя, которые могли остаться в процессе загрузки топлива.
  
  “Ключ к дренажу”, - сказал Носов, и Чекунов в ответ перекрыл клапаны сброса жидкого кислорода. Прошло две минуты, и Носов отдал свой последний приказ.
  
  “Толчок! ” Единственное слово, означающее “запуск”.
  
  Теперь Чекунов нажал кнопку, которая запустила серию автоматических событий, похожих на линию падающих костяшек домино. Открылись клапаны, позволив газообразному азоту создать давление в обоих топливных баках; патрубки соединений, в основном электрические линии, были убраны; ракета была переведена на питание от внутренних батарей; были приведены в действие турбонасосы, подающие топливо в камеру сгорания двигателя; были включены воспламенители внутри камер сгорания, поджигающие теперь уже смешанное топливо и вызывающие сверкающий вулкан огня.
  
  “Начальная ступень!” - крикнул Носов, когда турбонасосы методично разгонялись до полной мощности.
  
  Ракета начала тяжелый подъем вверх.
  
  “Старт!”
  
  
  22.
  ГОЛЛАНДЕЦ ПРИБЛИЖАЕТСЯ
  
  
  Успех состоит в том, чтобы идти от неудачи к неудаче без потери энтузиазма.
  
  —УИНСТОН ЧЕРЧИЛЛЬ126
  
  
  Неспособность американских и международных лидеров на всех уровнях, как гражданских, так и военных, заранее понять значение, которое первый спутник будет иметь для человеческого населения Земли, оказалась одной из самых впечатляющих политических ошибок всех времен. В течение многих лет небольшая горстка инженеров во главе с Вернером фон Брауном давила на президента Эйзенхауэра и его правительство по поводу срочности переноса спутниковых технологий с чертежных досок в космос. Но президент всегда пренебрегал их предупреждениями. Политический климат в Советском Союзе был бы таким же плохим, если бы Сталин и его военачальники не были так страстно заинтересованы в создании арсенала МБР. Лишь небольшое число стран обладало инженерным ноу-хау для запуска спутника, и каждая из них была искалечена институциональной близорукостью.
  
  Вскоре после того, как спутник , а Гэллапа опроса установлено, что 50 процентов населения США считают российское достижение “серьезным ударом для престижа США.”127 в интервью, которое он дал в 1998 году президент Эйзенхауэр персонал секретарь, полковник Эндрю Дж Goodpastor, сказал американцам, казалось, потрясен президента равнодушие, мол, “он действительно создал сильную тревогу, почти панику в Соединенных Штатах.”128 в книге Проект Авангард: история НАСА , Констанс Грин и Милтон Lomask описать недели после"Спутник" в “период душевного потрясения и вокальные самокопанием.”129
  
  Американские СМИ были гораздо более жестокими. U.S. News & World Report и Aviation Week начали серию статей с резкой критикой нового имиджа отсталой Америки в науке и технике.130
  
  В вечер запуска Спутника в офицерском клубе в Хантсвилле была вечеринка. Когда прибыл Вернер фон Браун, он отвел генерала Медариса и министра обороны США Нила Макэлроя в сторону для срочного обсуждения.
  
  “Если вы завтра вернетесь в Вашингтон, господин госсекретарь, и обнаружите, что начался настоящий ад, помните следующее: мы можем запустить спутник за шестьдесят дней”.131
  
  Воцарилось ошеломленное молчание. Почти все по-прежнему считали, что "Авангарду" суждено стать первым американским полетом на орбиту. Заявление фон Брауна показалось отчаянным и самонадеянным, сделанное, так сказать, в присутствии одного из членов президентского кабинета. Но фон Браун еще не закончил говорить.
  
  “Авангард никогда этого не сделает. У нас есть оборудование на полке. Ради Бога, отпустите нас и дайте нам что-нибудь сделать!”132
  
  Госсекретарь Макэлрой и генерал Медарис действительно отправились в Вашингтон, чтобы отстаивать дело фон Брауна, но Эйзенхауэр им категорически отказал.133 Однако то, что было потеряно из-за всех мечтаний о космических ракетах-носителях, было то, что происходило в умах простых американцев. Если коммунисты, враг Америки в холодной войне, могли запустить спутник над головой, это означало, что у них была возможность сбросить водородную бомбу на Нью-Йорк или Лос-Анджелес.134 Американцам не нравилось быть вторыми в недавно объявленной космической гонке, но еще больше они ненавидели жить в страхе. В одночасье в лексикон английского языка вошли два новых выражения: убежище от радиоактивных осадков и бомбоубежище . Опасаясь ядерной катастрофы, люди начали строить их на своих задних дворах.
  
  Почти все в Соединенных Штатах согласились с тем, что Америке нужно броситься в бой и показать миру свое технологическое превосходство. Теперь, когда неофициально была объявлена космическая гонка, американцы повсюду предполагали, что их страна продемонстрирует свой истинный характер и возможности. Вскоре после запуска Спутника 4 октября 1957 года VOG (Vanguard Operating Group) объявила, что 4 декабря она запустит ракету Vanguard TV-3 с мыса Канаверал. Этот запуск задумывался строго как тестовый; никогда не было никаких заявлений о том, что TV-3 станет официальным первым запуском спутника Америки. Однако дезинформация и преувеличения повысили осведомленность общественности до такой степени, что ВОГ решила “пойти на это” и поместила на ракету символический электронный пакет “на всякий случай”, если ей случится выйти на орбиту.135 По этой причине орды людей, репортеров и операторов спустились на мыс Канаверал. Ожидания были завышены и совершенно неуместны.
  
  Запуск сопровождался техническими и погодными задержками, из-за которых старт был перенесен с 4 на 6 декабря.136 В пятницу, в 11:44 утра.м., началась последовательность запуска для Vanguard TV-3. Были запущены пиротехнические воспламенители в двигателе, топливо — жидкий кислород и керосин — было подано в камеру сгорания, и двигатель запустился с типичным ревом двигателя большой жидкостной ракеты. Ракета оторвалась от площадки, и примерно две секунды все выглядело хорошо. Затем кто-то крикнул: “Осторожно! О Боже, нет!” Ракета внезапно потеряла тягу и опустилась вниз, обратно к стартовой площадке. Когда ракета смялась под собственным весом, топливные баки разорвались, топливо и окислитель смешались и воспламенились, и "Авангард ТВ-3" взорвался огромным огненным шаром. Один из инженеров, Курт Штелинг, позже описал видение того, что он увидел из окна блокгауза. По словам Штелинга, казалось, “как будто открылись врата ада”.137
  
  С таким количеством журналистов, собравшихся на запуск, было неизбежно, что взрыв будет освещаться в газетах и на телевидении в течение нескольких дней и недель подряд. Как будто советский запуск Спутника не был достаточным позором, теперь у Америки была на счету éсумма & #233; впечатляющая ракетная катастрофа — все это в шестичасовых новостях, чтобы все могли увидеть.
  
  Дихотомия этого одного невероятного советского успеха в сочетании с чудовищным провалом Америки изменила все.
  
  
  
  
  
  Джеймс Говард “Датч” Кинделбергер родился в Уилинге, Западная Вирджиния, 8 мая 1895 года. Его отец был сталеваром, на этой должности Джеймс проработал короткое время, прежде чем поступить в Технологический институт Карнеги в 1916 году. В следующем году Соединенные Штаты вступили в Первую мировую войну, и Джеймс вступил в армию, служа в авиационном отделении Корпуса связи. Он стал пилотом-инструктором и вскоре был очарован всем, что имело отношение к самолетам. В 1919 году он женился на Тельме Кнарр, а год спустя стал главным чертежником и помощником главного инженера в компании Glenn L. Авиастроительная компания Martin в Кливленде, штат Огайо. Пять лет спустя он занял должность главного инженера в компании Douglas Aircraft в Калифорнии, где он был пионером в разработке больших пассажирских самолетов DC-1 и DC-2. В 1934 году Кинделбергер стала президентом и генеральным менеджером General Aviation, позже переименованной в North American Aviation, Inc.138
  
  Хотя Датч, как его впоследствии стали называть как друзья, так и враги, был высоко оценен за свои инженерные таланты, о нем ходили легенды за его маркетинговую проницательность. Во время Второй мировой войны североамериканская авиация выпускала более пятисот самолетов различных конструкций в месяц для нескольких родов войск. В то время Авиационный корпус армии Соединенных Штатов выдавал большинство заказов на самолеты. Только в 1947 году Военно-воздушные силы стали официальным отдельным подразделением вооруженных сил США.139 Однажды Датч была вызвана в штаб-квартиру ВВС США в Дейтоне, штат Огайо, с целью обсуждения нового самолета, который хотели купить генералы. Кинделбергер знал, что у них много бомбардировщиков, но мало истребителей, поэтому за неделю до встречи с руководством ВВС США он быстро разработал планы нового усовершенствованного истребителя. Затем он упаковал чертежи в чемодан и пилотировал свой собственный самолет до Дейтона.140
  
  Утром в день важного совещания шел сильный дождь. К счастью, Кинделбергер захватил с собой дождевик, внутри которого были надежно спрятаны ценные чертежи усовершенствованного истребителя. Войдя в офисное здание, он стряхнул дождь со своего пальто, и вскоре его провели в комнату, полную генералов и полковников, все они сидели за длинным прямоугольным столом для совещаний. Для визуального эффекта Кинделбергер разложил чертежи на столе, стоя перед ними.
  
  “Итак”, - начал он. “Что мы можем приготовить для вас, джентльмены?”
  
  Ответ заставил Кинделбергера перестать дышать.
  
  “Мы хотим новый бомбардировщик. Все имеющиеся у нас бомбардировщики слишком малы. Нам нужен бомбардировщик, который может летать дальше и перевозить гораздо большую полезную нагрузку”.
  
  Как только Кинделбергер услышал слово "бомбардировщик", он небрежно накинул свой плащ поверх чертежей, скрывая конструкцию настолько, что никто не смог бы сказать, что это за самолет.
  
  “Да”, - сказал другой генерал. “Нам нужен бомбардировщик гораздо большего размера. Мы слышали, что ваши конкуренты уже работают над созданием такого бомбардировщика, поэтому мы не уверены, стоит ли нам вообще разговаривать с вами”.
  
  “Это твой счастливый день”, - сказал Кинделбергер. “Мы потратили последние шесть месяцев на тайную разработку большого бомбардировщика, точно такого, как ты описала”. Указывая на затемненные чертежи, он сказал: “И в отличие от моих конкурентов, наш дизайн готов к запуску”.
  
  Датч Кинделбергер покинул кабинет с самым крупным заказом бомбардировщиков, который он когда-либо получал. По пути домой он начал мысленно проектировать новый самолет.
  
  
  
  
  
  Офис Тома Мейерса был поднят на десять футов над инженерным этажом и расположен так, что из своих окон он мог видеть всех до последнего съемника логарифмической линейки в отделе. Когда зазвонил его телефон с предупреждением, его не было у этих окон, вместо этого он сидел за своим столом, просматривая последние данные о производительности двигателя.141
  
  “Он в здании. Он недоволен. Убедись, что на твоем столе чисто”.
  
  Он узнал голос Одры, одной из администраторов вестибюля. Она выпалила эти три коротких предложения, затем повесила трубку.
  
  Он в здании? Кто в здании?
  
  Очевидно, их посетила какая-то важная персона — обычное дело. Генерал армии или, возможно, даже конгрессмен. Когда Том встал, в его кабинет вбежал Ирвинг Канарек.
  
  “Он в здании!”
  
  “Кто?”
  
  “Мистер Биг. мистер Маки-Мук собственной персоной”.
  
  Том был сбит с толку. “Сэм Хоффман?”
  
  “No—no! Настоящий мистер Биг! Легенда: датч Кинделбергер”. Затем Канарек ушел.
  
  Том быстро подошел к окнам. Кинделбергер было легко заметить. Направляясь к офису Тома, основатель и командующий североамериканской авиацией оставлял визуальный след из поворачивающихся голов, движущихся тел и страха. И у них были веские причины испытывать этот страх. Кинделбергер была известна на Уолл-стрит как изобретатель “Правила пяти процентов” — политики, которая требовала увольнения 5 процентов всех сотрудников компании каждый год, независимо от того, заслуживали они этого или нет. Теория Кинделбергера заключалась в том, что такое правило заставляло остальные 95 процентов работать усерднее. К сожалению, это часто удавалось.142
  
  Том изо всех сил пытался сообразить, зачем Кинделбергеру наносить ему визит.
  
  За десять лет Датч ни разу не посетил этот завод. Теперь он здесь и направляется в мою сторону.
  
  Том бросился убирать со своего стола, работу, которую ему удалось выполнить наполовину, прежде чем открылась дверь и вошел голландец. Кинделбергер был одет в черный костюм с белой рубашкой и галстуком-бабочкой в синий горошек. Его волосы начали редеть, но большая их часть все еще была на месте, ослепительно белая.
  
  “Привет, Том”.
  
  “Мистер Кинделбергер”. Все еще держа в руках охапку папок, которые он намеревался где-нибудь спрятать, Том встал.
  
  “Не возражаешь, если я войду?” - спросила его посетительница.
  
  “Это ваша компания, сэр. Вы можете идти, куда хотите”. Том отложил папки.
  
  “Я знаю. Но вежливость, Том. Никогда не забывай об этом. Вежливость имеет большое значение”.
  
  Кинделбергер занял командирскую позицию в центре комнаты.
  
  “Позволь мне спросить тебя кое о чем, Том. Ты хоть представляешь, каково это - получить телефонный звонок от президента Соединенных Штатов?”
  
  “Не могу сказать, что получила удовольствие”.
  
  “Это не то, что ты когда-нибудь забудешь. Поверь мне”.
  
  Седовласый джентльмен начал ходить по комнате, рассматривая фотографии на стене офиса. На некоторых фотографиях были успешные испытательные пуски ракет, на некоторых были изображены знаменитые самолеты НАА времен войны. Затем он добрался до фотографии Тома и его семьи.
  
  “Как поживают жена и дети?”
  
  “Просто великолепно. У нас у всех все хорошо”.
  
  Кинделбергер повернулась и встала прямо перед столом Тома.
  
  “Это замечательно. Иметь семью - замечательная вещь, не так ли?”
  
  “Да, сэр, это так”.
  
  “И иметь возможность поддерживать их ; это тоже замечательная вещь”.
  
  “Абсолютно. Итак, я так понимаю, звонил президент”.
  
  “Вчера я получила два телефонных звонка. Один от доктора Вернера фон Брауна и один от президента Дуайта Д. Эйзенхауэра”.
  
  Том изумленно покачал головой. “Вау. Wernher von Braun.”
  
  “Ты знаешь, во время Второй мировой войны наша компания построила тысячи самолетов и бомбардировщиков, предназначенных для уничтожения сукиного сына. Теперь мы работаем на него. На половине контрактов, которые получает это подразделение, внизу стоит его подпись ”.
  
  “Странно, как складывается жизнь”.
  
  Сумка Тома для гольфа была прислонена к стене. Кинделбергер наполовину вытащил клюшку, бегло осмотрел ее, затем положил обратно.
  
  “Здесь многое поставлено на карту, Том. Я отдала свое сердце и душу, свою жизнь и каждый пенни, который у меня есть, чтобы построить эту компанию. У нас отличная репутация среди наших клиентов. Теперь на кону эта репутация ”.
  
  “Я знаю это, сэр. И вы знаете, что мы всегда выпускали качественный продукт”.
  
  “Да, конечно. Тем не менее, есть эта ... девушка”. Он растянул слово "девушка" таким тоном, что едва скрывал свое презрение. Во время войны Кинделбергер зависел от тысяч женщин в создании своих истребителей и бомбардировщиков, но это было не то, что он одобрял. В мире Датча женский набор инструментов включал сковородки и лопаточки, а не заклепочные пистолеты или сварочные аппараты.
  
  “Как ее зовут — та, которую ты получил по контракту на топливо”.
  
  “Мэри Морган”.
  
  “Мэри Морган. Верно. Как у нее дела?”
  
  “Действительно хороша. Неуклонно прогрессирую”.
  
  Кинделбергер достала железную "девятку" и внимательно изучала ее, как искусствовед рассматривал бы картину Пола К & #233;Занна. “Не вешай мне лапшу на уши, Том”.
  
  “Хорошо, хорошо. Смотрите, она борется; но помните — даже лучшие инженеры фон Брауна не смогли решить эту проблему ”.
  
  Кинделбергер положил nine iron обратно в сумку, затем снова начал обходить офис.
  
  “Ты знаешь, что делает этот чертов спутник, Том?”
  
  “Ну, я знаю его орбиту”.
  
  “Он пищит. Бип-бип-бип. И он делает это на коротковолновой частоте, на которую любой в мире может настроиться и слушать. Здесь мы пытаемся уберечь мир от коммунизма, и каждый ребенок в Америке слушает их бип-бип ”.
  
  На полке было несколько памятных вещей и безделушек, и он начал подбирать их и рассматривать каждую.
  
  “Мы участвуем в необъявленной космической гонке, Том. Однажды Россия выводит спутник на орбиту, а на следующий день Америка - какой-то сопливый какашка, хватающий свою мамочку за платье и плачущий, требующий, чтобы ему сменили подгузник. Я всегда говорила: первая страна, которая выведет спутник на орбиту, будет на вершине мира. Ты не можешь купить такой престиж за деньги, Том. Ты покупаешь это мужеством. Ты покупаешь это с риском. Ты покупаешь это с опаской. Весь мир, я сказал, весь мир будет смотреть на эту страну как на лидера. И компания, которая их туда поставит — они получат чертовски много контрактов. Мы не хотим, чтобы мир вел дела с русскими, не так ли, Том? Черт возьми, они все кучка коммунистов — какое им вообще дело до бизнеса?”
  
  “При всем моем уважении, сэр, Америка могла бы быть на орбите год назад, если бы у нас в Белом доме был инженер, а не политик”.
  
  “Может быть, тебе стоит побегать в следующий раз”. Кинделбергер положил последнюю безделушку и повернулся к Тому. “Через двести лет какой-нибудь пораженный звездой пятиклассник будет сидеть на уроке физики, и его учитель расскажет ему, как Россия была первой страной, запустившей спутник на орбиту. Это достижение, которое будет жить вечно. Никто и никогда не сможет отнять его у них ”.
  
  “Это правда, сэр”.
  
  “В любом случае, у меня был долгий разговор с фон Брауном. По его словам, проблема с топливом - единственное узкое место в программе. Эта твоя девушка — Морган — единственное, что удерживает Америку от вывода спутника на орбиту ”.
  
  “Что вы предлагаете, сэр?”
  
  “Есть шанс, что все пойдет немного быстрее, если мы поставим на это кого-нибудь другого?”
  
  “Честно говоря, я так не думаю. И даже если бы я нашла кого-то получше, я бы этого не сделала”.
  
  Кинделбергер, казалось, был озадачен таким ответом. Он вернулся к сумке для гольфа и достал "Севен айрон". “Почему, черт возьми, нет?”
  
  “Потому что, сэр, вежливость имеет большое значение”.
  
  Это включение его предыдущего совета вывело Кинделбергера из равновесия, и на этот раз ему нечего было сказать. Но Том сказал.
  
  “Это гораздо больше, чем это, сэр. Факт в том, что у меня нет никого лучше. Когда дело доходит до теоретических расчетов производительности, Мэри Шерман Морган не просто лучшая в компании, она, вероятно, лучшая в мире ”.
  
  Кинделбергер кивнул. “Я доверяю тебе, Том. Я знаю, что ты никогда бы не сделал ничего, что могло бы поставить под угрозу мою компанию или твою работу”.
  
  Кинделбергер поднял seven iron высоко над головой, что выглядело как угрожающий жест. Затем он опустил его, расставил ноги в приводном положении, затем сделал тренировочный взмах. Он поднял глаза, и на его лице Том мог прочесть изображение мяча для гольфа, летящего в стратосферу.
  
  Возвращая клюшку в сумку Тома для гольфа, Кинделбергер спросил: “Ты собираешься участвовать в турнире по гольфу в Дауни в этом году?”
  
  “Не пропустил бы это, сэр”.
  
  Кинделбергер одобрительно кивнул, затем указал на стол Тома.
  
  “Знаешь, ты, отта, постарайся, чтобы на твоем столе было немного чище”.
  
  Голландец был уже за дверью, когда Том услышал, как его босс сказал: “Передай Глории от меня привет”.
  
  Том подошел к окну и наблюдал, как знаменитый авиастроитель прокладывает путь по настольному лабиринту. На этот раз поминок по телу не было, поскольку большинство сотрудников выбрали визит Кинделбергера в качестве предлога для раннего ланча. Том не сводил глаз с черного костюма и белых волос, пока они не скрылись за входной дверью в вестибюле.
  
  Затем он позвонил Мэри по настольному телефону.
  
  
  
  
  
  Обычно конференц-зал вмещал максимум двадцать человек. Сегодня их было по меньшей мере вдвое больше. Там были Мэри, Билл и Тору, а также главы отделов и супервайзеры и две дюжины инженеров и техников. Дитер Хузель, правая рука фон Брауна, был там в качестве сотрудника NAA; он был принят на работу из Хантсвиллской группы за две недели до этого. Встреча затянулась более чем на два часа, поскольку они обсуждали и спорили по поводу проблемы нестабильности горения в двигателе А-7, работающем на гидриде. Было представлено несколько хороших идей, и Том Мейерс решил, что пришло время закрывать.
  
  “Мы считаем, что в "коктейле Мэри" есть все необходимое для выполнения контракта армии на топливо. Но мы не можем приказать фон Брауну загрузить его в "Редстоун", пока не сможем доказать, что он работает. Вы все получили свои задания. Идите и принесите мне хорошие новости ”.
  
  
  23.
  310 за 1,75 И 0,8615 за 155
  
  
  “Инженерам нравится решать проблемы. Если нет доступных проблем, они будут создавать свои собственные проблемы ”.
  
  —СКОТТ АДАМС, ПИСАТЕЛЬ И ИЛЛЮСТРАТОР КОМИКСОВ ДИЛБЕРТ
  
  
  Группа инженеров и техников только что завершила испытание небольшого жидкостного ракетного двигателя с использованием LOX и пентаборана на VTS-2. Было много задержек, и тестовый запуск, первоначально запланированный на 11:00 утра, состоялся только в 8:40 вечера. Все устали как собаки, и как только был подан сигнал "все чисто", все решили разойтись по домам. На следующее утро будет достаточно времени, чтобы осмотреть двигатель и просмотреть результаты испытаний.
  
  Два техника, Митч Гусслман и Боб Порвиц, остались, чтобы выгрузить небольшой неиспользованный остаток пентаборана из топливного бака.143 Из-за его высокой токсичности в качестве нервно-паралитического вещества, было крайне важно, чтобы любой неиспользованный пентаборан утилизировался без промедления. Каким-то образом в процессе перекачки топлива небольшое количество вытекло наружу и было вдохнуто обоими мужчинами. Почти сразу же они потеряли всякий контроль над своими руками и ногами, и их тела рухнули на землю. Они были в полном сознании и настороже, но могли двигать очень немногими своими мышцами. Они не могли разговаривать друг с другом, но оба мужчины сразу поняли, что произошло.
  
  Было уже больше 10:00 вечера, и в зоне испытательного стенда было совершенно темно. Мужчины были одни, и никто не собирался прийти им на помощь. Через несколько минут Митч обнаружил, что может двигать достаточным количеством мышц в своем теле, чтобы передвигаться по земле дюймовым червем. Он начал медленно пробираться к блокгаузу, вялый и похожий на улитку. Если бы он смог добраться до блокгауза, мимо мог случайно проехать охранник, и их бы заметили.
  
  Через несколько минут Боб смог воспроизвести технику "крошечного червяка" Митча и последовал за своим коллегой по дороге.
  
  
  
  
  
  Когда Мэри прибыла в боул для седьмой попытки полного испытания нового топлива на горячем огне, она увидела две машины скорой помощи, припаркованные у блокгауза. Одна отъехала, как только она подошла. Вторая готовилась к отъезду. Мэри подошла к Арту Фишеру, который стоял рядом с блокгаузом.
  
  “Что случилось?”
  
  “Боб и Митч. Мы не уверены, но думаем, что у них может быть какое-то токсическое отравление. Прошлой ночью они работали с пентабораном. Мы нашли их сегодня утром, лежащими рядом с блокгаузом ”.
  
  “Они живы?”
  
  “Пока. Мне нужно идти”.
  
  Арт запрыгнул в джип с тремя другими техниками, и они последовали за второй машиной скорой помощи. Роджер стоял неподалеку, и он повернулся, чтобы посмотреть на Мэри.
  
  “Мы все равно собираемся запустить ваш двигатель. Все здесь знают, насколько важен этот проект”.
  
  Мэри кивнула. “Спасибо”.
  
  В течение последних трех недель Мэри и команда инженеров безостановочно работали над проблемой нестабильности самолета А-7. Никто не мог по-настоящему заглянуть внутрь большого ракетного двигателя на жидком топливе во время его работы, чтобы увидеть, что происходит, а доступных вариантов измерения было немного. Билл Вьетингхофф организовал размещение датчиков давления внутри одной из камер сгорания для проведения измерений, и команда инженеров, включая Боба Левина, Джо Фридмана, Пола Кастенхольца, Боба Лоухеда, Пола Кисицки и многих других, проанализировала эти измерения.144 Над проблемой также работали двое коллег фон Брауна, Вальтер Ридель и Дитер Хузель, оба из которых теперь работали в North American.145
  
  Не существовало надежной научной теории, которая охватывала бы проблему нестабильности, поэтому у инженеров не было другого выбора, кроме как строить “догадки по-обезьяньи” - брать дикие идеи, применять их и смотреть, что работает. Это был очень дорогой пример проб и ошибок. В то утро, когда Гусслемана и Порвица увезли на машинах скорой помощи, инженеры привезли в Санта-Сусану двигатель Redstone с переработанным инжектором топлива. Они решили внести небольшие изменения в способ подачи топлива и окислителя в камеру и смешивания. Будет ли это иметь какое-либо значение? Никто не знал — без лучшего понимания того, что происходит внутри камеры с температурой 4000 градусов, у них не было выбора, кроме как экспериментировать.
  
  Два часа спустя обратный отсчет достиг нуля, и двигатель Redstone A-7, серийный номер NAA-110-39, сработал идеально. Мэри не была суеверной, но она обнаружила, что скрещивает пальцы, когда ожог приблизился к 40-секундной отметке.
  
  Это продолжалось более 40. Это продолжалось более 50 секунд ... 60 секунд… 70 секунд… и это не останавливалось, пока не достигло 155 секунд. Еще до того, как прозвучала сирена "все чисто", все в блокгаузе кричали, визжали и праздновали.
  
  В общей сложности для соблюдения контракта необходимо было пройти три последовательных теста, поэтому, когда все успокоились, Роджер встал на стул, чтобы привлечь их внимание.
  
  “Ладно, народ. Давайте загрузим это. Нам нужно повторить это еще два раза!”
  
  К 10:00 того вечера самолет А-7 совершил еще два успешных пуска. Мэри схватила телефон и позвонила Тому Мейерсу домой.
  
  “Тебе нужно доставить этот двигатель и вагон-цистерну с гидином на мыс Канаверал, Том. Мы отправляемся в космос”.
  
  
  
  
  
  После трех дней в больнице Митч Гусслман и Боб Порвиц полностью оправились от перенесенного испытания и вернулись к работе в полевой лаборатории Санта-Сусаны. Однако с того дня оба мужчины отказались когда-либо снова работать над каким-либо проектом, связанным с пентабораном.
  
  
  24.
  ЗАКОН НЕПРЕДНАМЕРЕННЫХ ПОСЛЕДСТВИЙ
  
  
  “Никто, кто не был внутри семьи, не может сказать, каковы могут быть трудности любого члена этой семьи ”.
  
  —ДЖЕЙН ОСТИН
  
  
  Однажды мне пришла в голову безумная идея, что я должна написать книгу о своей матери. Опыт сценической постановки дал мне некоторые детективные навыки, но я знала, что книга должна быть гораздо более всеобъемлющей, чем девяностоминутная пьеса. Мне нужна была помощь; мне нужно было больше информации. Итак, в августе 2010 года я завела блог, www.maryshermanmorgan.blogspot.com, чтобы быть местом сбора друзей, семьи и бывших коллег моей матери, чтобы поделиться информацией, анекдотами, документами и тому подобным. Намерения у этого были хорошие, но не получилось так, как я задумывала. Так много аспектов жизни моей матери настолько глубоко личные, что мало кто хочет публиковать. За более чем два года в нем появилось всего двадцать два поста, и почти половина из них - мои.
  
  И все же блог приносит одно важное неожиданное открытие: моя пожизненная вера в то, что я первенец своей матери, оказывается (подождите этого, подождите этого): ошибочной. Десятилетиями тайна кипела прямо под поверхностью нашей пригородной семьи среднего класса: в 1944 году Мэри Шерман родила внебрачную дочь и отдала ее на удочерение. Мне было пятьдесят семь лет, когда я обнаружила это в самый первый раз. До этого даже намека не было. Это похоже на семейную версию Манхэттенского проекта: знающие люди знают, и никто другой не знает. И те немногие, кто в курсе, держали это в хорошо охраняемой семейной тайне.
  
  Я позволю вам раскрыть это откровение тем же способом, что и я: посредством обмена электронными письмами.
  
  
  От моей сестры Моники Вебер (не имеет отношения к Биллу Вебберу) 30 августа 2010:
  
  
  Привет, Джордж:
  
  Следующее сообщение я получила на Facebook от Дороти Хегстад.146 Делайте с этим что хотите. Исходя из тети Элейн, я сомневаюсь. И зачем тебе рассказывать кому-то об этом по электронной почте или Facebook?
  
  Моника
  
  
  
  Re: Мэри Морган
  
  Когда мой муж делал генеалогическое древо с календарями, тетя Элейн рассказала ему, что твоя мама училась в колледже в Майноте, штат Нью-Йорк, и причина, по которой она оттуда ушла, заключалась в том, что она собиралась стать матерью-одиночкой. Она переехала жить к своей тете Иде Ладжои Миллер. Дочь Иды удочерила малышку, а Мэри поступила в колледж. Я не знаю, является ли это чем-то общеизвестным в вашей семье или нет. Но это одна из вещей, которые Джордж поместил в Википедию, о которой он, похоже, не знал.
  
  Дороти Хегстад
  
  
  После того, как я отправлю электронное письмо Дороти Хегстад для получения дополнительной информации, я получу этот ответ:
  
  
  5 сентября 2010
  
  Привет, Джордж, я мало что знаю о твоей маме. Они уехали вскоре после моего рождения. Мой муж приехал в Лос-Анджелес в середине девяностых, и тетя Элейн рассказала ему, что Мэри посещала школу (колледж) в Майноте и забеременела. Затем она уехала в Огайо и жила у своей тети Иды Ладжой Миллер. Когда родилась ее дочь, ее удочерила дочь Иды, Рут. На тот момент Рут была замужем более 8 лет и, по-видимому, не могла иметь детей. Мой муж много занимается семьей, но мы никогда этим не занимались. Это одна из причин, по которой Элейн пикетировала против абортов. Я помню, как мой папа говорил об этом, но я не обратила на это внимания, так как мне было всего 9 или 10. Было бы интересно узнать, есть ли у тебя старшая сестра. Мой отец говорил так, будто гордился ею за то, что она отдала своего ребенка тому, кто мог бы обеспечить ей хороший дом.
  
  Дороти Шерман Хегстад
  
  
  Я посылаю ей этот ответ:
  
  
  5 сентября 2010
  
  Привет, Дороти:
  
  Спасибо за ответ. Колледж, который она посещала — я предполагаю, что это будет Университет штата Майнот. Верно? Вы знаете, какой была ее специальность или как долго она училась? После того, как она переехала в Огайо, она посещала другой колледж?
  
  Я знаю, что она некоторое время работала в Огайо. Вы знаете, в какой компании она работала?
  
  Конечно, главный вопрос в том, как нам связаться с кем-либо, кто мог бы знать о приемной дочери. Была ли у Рут когда-нибудь еще кто-нибудь из детей?
  
  Вы можете получить некоторую информацию о пьесе, которую я написал о Мэри, по адресу: www.nevadabelle.com.
  
  Спасибо за вашу помощь!
  
  Джордж Морган
  
  
  День спустя я получаю это от Дороти:
  
  
  6 сентября 2010
  
  В семейной информации у нас есть Рут Миллер, которая была замужем за Дадли Хиббардом. Мы показываем двух дочерей. Первой была Анджела Мари Хиббард, родившаяся 20 октября 1942 года. Я полагаю, это твоя сводная сестра. Еще одна дочь была усыновлена в 1944 году, полтора года спустя. Рут была замужем за 10 лет до появления Анджелы. В те дни, если человек был женат, у него были дети, если они могли их иметь. Самое подходящее время для того, чтобы Мэри родила ребенка в 1942 году. По-моему, она два года училась в колледже Майнот, а также поступила в колледж в Огайо. Я понятия не имею, куда человек мог бы обратиться, чтобы получить эту информацию. Университет штата Майнот - вот как он называется сейчас. Я не знаю, как он назывался тогда. Я посещала там несколько занятий в 1975 году, и тогда он назывался штат Майнот. Интересно, есть ли способ связаться с кем-нибудь из семьи Ладжойе, чтобы узнать больше. Леона Ладжойе живет в Колорадо-Спрингс, и я разговариваю с ней 2-3 раза в год. Я посмотрю, что она скажет. Поскольку Рут родилась в 1910 году, я уверен, что ее больше нет с нами.
  
  Искренне,
  
  Дороти
  
  
  Судя по этому электронному письму, у меня, кажется, есть старшая сестра, и зовут ее Анджела Хиббард. Чего я пока не знаю, так это того, что это электронное письмо изобилует ошибками. Нет веских доказательств, что моя мать когда-либо училась в университете Майнот, и она родила дочь в 1944, а не в 1942 году. Не проверяя информацию, я разместила в своем блоге сообщение о том, что у детей Морган есть старшая сестра, и ее зовут Анджела Хиббард.
  
  Две недели спустя я получаю это электронное письмо от человека, о котором я никогда не слышала:
  
  
  24 сентября 2010
  
  Дорогой мистер Морган,
  
  Не могли бы вы, пожалуйста, связаться со мной как-нибудь по поводу вашей матери. Возможно, у меня есть некоторая информация о ней, которую вы, возможно, уже знаете, а возможно, и нет.
  
  Благословляю!
  
  Ruth E. Fichter
  
  
  Прилагаются два телефонных номера, по которым с ней можно связаться. Поскольку я понятия не имею, кто такая “Рут Э. Фихтер”, я придаю приглашению связаться с ней низкий приоритет. В семейной генеалогии нигде нет Фихтера, какое значение это может иметь на самом деле?
  
  Проходят недели, и время от времени я думаю об электронном письме, таком таинственном и загадочном. Я не вижу в этом того знака, которым это было; женщина, которая вела такую загадочную жизнь, как моя мать, вероятно, была бы из тех людей, которые даже после своей смерти присылали бы загадочные электронные письма. Тем не менее, я продолжаю выбрасывать “Рут Э. Фихтер” из головы. По прошествии почти месяца я снова открываю электронное письмо и набираю номер. В Калифорнии ранний вечер, около восьми часов. Я не узнаю код города, поэтому понятия не имею, куда я набираю.
  
  Примерно после четырех гудков отвечает сонный голос.
  
  “Алло?”
  
  “Привет. Могу я поговорить с Рут Фихтер?”
  
  “Это Рут”.
  
  “У тебя усталый голос. Я тебя разбудил?”
  
  “Я еще не спала”.
  
  “Извините. Откуда я звоню?”
  
  “Детройт”.
  
  “О. Мне очень жаль. Это Джордж Морган. Ты прислал мне электронное письмо”.
  
  “Да, Джордж”.
  
  “Ты сказала, что у тебя есть какая-то информация о моей матери, которой у меня, возможно, еще нет”.
  
  “Да. У меня есть кое-какая информация о твоей старшей сестре”.
  
  “Верно. В Аризоне есть женщина по имени Дороти Хегстад, которая утверждает, что наша мать родила дочь много лет назад, до того, как она переехала в Калифорнию. Большинство из нас здесь сомневаются в этой истории, но я изучаю ее ”.
  
  “Что ты уже нашла?”
  
  “Не очень. Дороти дала мне имя: Анджела Хиббард. Кем бы ни была эта женщина, я предполагаю, что она моя сестра ”.
  
  “Нет. Я твоя сестра”.
  
  В этот конкретный момент я стою на заднем дворе своего дома и чуть не падаю. Что говорит человек, когда в возрасте пятидесяти семи лет внезапно обнаруживает, что у него есть старшая сестра и что ее существование намеренно скрывалось? И что говорит этот человек, когда внезапно обнаруживает, что разговаривает с этой сестрой по телефону? Все происходящее похоже на сюжет, вырванный из фильма "Жизнь". Мы немного разговариваем, затем она извиняется — пора спать. Она говорит мне, что нашла меня через блог, который я завела; какой-то член семьи Шерман рассказал ей об этом. Мы с Рут обещаем оставаться на связи, а затем вешаем трубку.
  
  Итак, что я скажу своей семье? Что я скажу своему отцу? Или я вообще должна кому-нибудь говорить? Я возвращаюсь в дом, закрываю раздвижную стеклянную дверь, затем провожу вечер, притворяясь перед женой и детьми, что моя жизнь не просто кардинально изменилась.
  
  Проходит несколько дней, и я набираюсь смелости позвонить отцу и рассказать ему о том, что я обнаружила. Я знаю, что это шокирует его, возможно, причинит ему боль. Но прошло шесть лет с тех пор, как умерла моя мать, и я надеюсь, что время поможет залечить любые раны, которые он мог нанести. Когда я звоню ему на телефон, он берет трубку примерно после пяти гудков.
  
  “Алло?”
  
  “Папа, это я”.
  
  “Привет, Джордж. Как дела?”
  
  Мы несколько минут немного болтаем, и я задаю ему пару исследовательских вопросов об авиации Северной Америки (тема, которая всегда поднимает ему настроение). Затем я задаю ему этот вопрос.
  
  “Папа, ты не поверишь, но я только что узнала, что у мамы была внебрачная дочь до того, как она встретила тебя, и что она отдала ребенка на усыновление”.
  
  Его ответ не такой, как я ожидал.
  
  “Я знаю”, - говорит он. “Но как ты узнала”.
  
  Я создала блог с намерением осветить достижения моей матери в области аэрокосмической промышленности. Через два года после первой публикации блог не дает почти никакой информации, которую я надеялась получить. И все же, если бы не блог, я, возможно, никогда бы не узнал, что все эти годы я был младшим братом и ничего не подозревал.
  
  Несколько месяцев спустя Рут Фихтер вылетает в Южную Калифорнию, и у нас происходит редкое воссоединение семьи Морган. Мы водим ее на пляж (она никогда раньше не видела Тихого океана), в музей Гетти и обсерваторию Гриффита. Мы готовим ланч, мы готовим ужин, мы тусуемся. Мы разговариваем, мы смеемся, мы узнаем друг друга получше. Она проводит с нами неделю, и кажется, что мы все знали друг друга целую вечность.
  
  К тому времени, как она улетает обратно в Детройт, я понимаю, что не смогу написать книгу, которую задумал.
  
  
  25.
  СПУТНИК БЕЗ НАЗВАНИЯ
  
  
  Есть только одна вещь, которую я могу обещать вам относительно космической программы: ваши налоговые расходы увеличатся.
  
  —WERNHER VON BRAUN
  
  
  Вернер фон Браун сидел один в затемненной комнате. Генерал Медарис приказал ему прибыть в Вашингтон, округ Колумбия. В маловероятном случае, если "Редстоуну" удастся запустить первый американский спутник с самой первой попытки, армия хотела, чтобы ее самая публичная болельщица находилась в столице страны. Им понадобится доверенный общественный деятель, чтобы сделать официальное объявление перед СМИ, и кто лучше подойдет для этого, чем Доктор Космос Уолта Диснея?
  
  Через несколько часов вся работа его жизни будет поставлена на карту из-за одного запуска ракеты. Казалось, что каждое мгновение земного существования фон Брауна, начиная с 12-летнего возраста, было прологом к этой ночи, и теперь ему не разрешат наблюдать за запуском. Не было бы замкнутого телевидения или голосовой связи в реальном времени с Кейпом. За сотни миль от нас чей-то пульс участился бы, когда объявили “Зажигание!”, и этим человеком был бы не он. Когда двигатели "Редстоуна" запускались и грохотали, он ничего этого не видел, не слышал и не чувствовал. Это приводило в замешательство. Это было на грани унижения. Это, несомненно, угнетало. Вернер фон Браун был человеком дыма и пламени, но в самую важную ночь с дымом и огнем в своей жизни он писал рекламную речь в тускло освещенной комнате в 800 милях от места запуска. Не было бы телефонных звонков от дружелюбных коллег; по соображениям безопасности сообщение об успехе или неудаче ракеты поступало бы в виде обезличенной распечатки с телетайпа rat -a tat, установленного в соседней комнате. Телетайп был самым совершенным средством кодирования в январе 1958 года.147
  
  Ручка Вернера перестала двигаться, когда его мысли начали блуждать. Внезапно в его сознании возник образ. Ему было семь лет, и он был одержим строительством. Он хотел построить дом на дереве во дворе дома своей семьи в Берлине. У него не было ни денег, ни материалов, поэтому он взял несколько книг, которые только что купила для него тетя, и попытался вернуть их в книжном магазине за наличные.148 Прежде чем он смог завершить сделку, появилась его мать и бросила его вместе с книгами в машину.
  
  Воспоминание заставило Вернера улыбнуться.
  
  Я бы, конечно, наслаждалась красивым домом на дереве сейчас.
  
  Внимание Вернера вновь сфокусировалось, и его ручка возобновила писать.
  
  
  
  
  
  Всего в тридцати милях от Североамериканской авиации Лаборатория реактивного движения (JPL) в Пасадене оборудовала комнату, где группа ее инженеров могла собраться, чтобы услышать результаты работы Explorer 1 . Когда-нибудь по всему миру должны были появиться станции спутникового прослушивания, но в 1958 году их было всего три: на мысе Канаверал, в Хантсвилле и в JPL. Будучи самой западной станцией, JPL первой получила бы возможность услышать сигнал спутника, так что она первой узнала бы, преуспела или потерпела неудачу Америка в своей последней попытке запуска спутника. Из-за непосредственной близости к NAA несколько инженеров организовали аудиосвязь в режиме реального времени между двумя организациями; NAA будет знать то, что известно JPL, и в тот же момент. Такое объединение было простой договоренностью для двух организаций, в которых было много инженеров-электриков и владельцев лицензий на радиолюбительство. Приближалось время запуска, и в комнату просочились десятки инженеров с кофейными кружками в одной руке и сигаретами в другой.
  
  
  
  
  
  Запуск "Редстоуна" был запланирован на 29 января, но из-за ветра на большой высоте со скоростью до 175 узлов запуск был отложен на два дня.149 В конце концов им удалось получить зеленый свет на запуск в 10:30 ночи 31 января.
  
  Генерал Медарис наблюдал за происходящим из переполненного бункера в 100 ярдах от ракеты. Когда платформа оторвалась от ракеты, Медарис позже описал то, что он увидел:
  
  “Ракета стояла, как огромный палец, указывающий в небеса, — суровая, белая и одинокая на своей стартовой площадке”.150
  
  Была пара незначительных задержек, но, наконец, в 22:48 вечера генерал Медарис сказал команде запуска: “Команда на запуск”.151 Член экипажа нажал на кнопку, которая запустила вращение верхней ступени (система наведения бедняги работала до того, как были изобретены более совершенные методы). Как только верхняя ступень достигла нужных оборотов — ожидание заняло около тринадцати секунд — были запущены двигатели нижней ступени. Массивная ракета стояла неподвижно в течение трех секунд, пока двигатели наращивали тягу. Как только этот толчок достиг точки, когда он преодолел вес ракеты, "Редстоун" начал медленное движение вверх. Поначалу его подъем казался нетерпеливым, как будто он хотел не торопиться покидать Землю. Но он продолжал ускоряться, набирал высоту, неуклонно набирал высоту и вскоре превратился в простое пятнышко в ночном небе мыса Канаверал.152
  
  
  
  
  
  Человеком, которому было поручено отслеживать спутник и определять уровень его успеха или неудачи, был Эл Хиббс, инженер из JPL, работающий в Кейптауне. Несмотря на то, что пройдет девяносто минут, прежде чем они смогут быть уверены, что орбита достигнута, генерал Медарис не мог ждать. Через тридцать минут после запуска он подошел к Хиббсу и потребовал сообщить, находится ли спутник на орбите. Ответ Хиббса — классическая демонстрация инженерной защиты задницы — стал частью ранних знаний о космических гонках.
  
  “Хиббс! Мне нужно знать. Спутник запущен?”
  
  “Я могу сказать вам с 95-процентной уверенностью, что существует 60-процентная вероятность того, что спутник вышел на орбиту”.
  
  “Не вешай мне на уши эту чушь про вероятность, Хиббс! Так все в порядке или нет!?”
  
  “Началось”.153
  
  Америка запустила свой первый спутник и тем самым дала миру понять, что в игре больше одного конкурента.
  
  
  
  
  
  Мне пять лет, и я сижу в кресле в нашем гараже в Резеде, наблюдая, как мой папа работает над темно-зеленым фольксвагеном с маленьким задним стеклом. Он под машиной, с чем-то возится. Я не знаю, что он делает под этой машиной, но он всегда под ней. Он непревзойденный технарь. Внезапно вбегает мама. На ней фартук, испачканный соусом для спагетти.
  
  “Дик! Началось! Спутник. Фон Браун только что запустил первый спутник нашей страны. Это показывают по телевизору — прямо сейчас ”.
  
  Мой папа выбирается из-под машины, и они оба бегут в дом, оставляя меня одну.
  
  Что такое спутник? Спрашиваю я себя. Я встаю со стула и следую за ними внутрь. Прошло еще двадцать лет, прежде чем мне рассказали, почему это событие было так важно для моей матери.
  
  
  
  
  
  Репортер из Washington Post поднял руку.
  
  “Как называется ваш спутник?”
  
  Вернер фон Браун проводил свою первую пресс-конференцию после запуска. Задав этот единственный простой вопрос, он понял, какой ошибкой было так распыляться — контролировать на микроуровне так много различных аспектов проектирования, постройки и испытаний "Редстоуна". Он и все остальные были настолько одержимы идеей создания спутника, что никто ни на секунду не задумался о том, как назвать эту штуку. Теперь ему задавали такой непритязательный и фундаментальный вопрос, но у него не было ответа. В моменты исторического значения было крайне важно, чтобы нужные люди говорили правильные вещи. Такие комментарии стали бы частью истории — их нужно было продумать, а не импровизировать.
  
  Русские были достаточно умны, чтобы дать название своему спутнику; почему мы этого не сделали?
  
  Вернер знал, что ему уже следовало усвоить этот урок, и все же он изобретал велосипед. Если бы он оказался в комнате, полной инженеров, не было бы ни одного вопроса, на который он не смог бы ответить. Но это было мероприятие для СМИ, а не симпозиум.
  
  Как называется ваш спутник?
  
  Это был именно тот вопрос, который он должен был предвидеть. Давать названия вещам было одной из привилегий человеческой расы. У кошек были имена. У собак были имена. Даже у машин, кукол, сухих завтраков и ракетного топлива были названия. Конечно, у первого американского спутника должно было быть название. Присвоение имен людям, животным, предметам, как живым, так и неодушевленным, было неотъемлемой частью человеческого бытия. Наука и человечество, могли ли они сосуществовать в гармонии? Могли ли они сосуществовать вообще?
  
  Репортеру Вернер дал единственно возможный ответ:
  
  “Спутнику еще не дали названия. Вскоре оно будет у него, и мы сообщим об этом средствам массовой информации”.
  
  После пресс-конференции армейский капрал отвез Вернера обратно в отель. Пока он спокойно ехал на заднем сиденье, Вернер размышлял, какое название следует дать спутнику. У него было несколько идей, и он передаст их генералу Медарису. В конце концов, это будет зависеть от армии. Это то, о чем Вернер не смог напомнить журналистам на пресс-конференции; что ракета-носитель Redstone / Jupiter C и ее спутник, как и он сам, были собственностью армии США. Это был военный проект, окутанный тайной и оплаченный из бюджета на вооружение. Ракета "Редстоун", которая так драматично подняла настроение Америки, и ее первый спутник были не чем иным, как МБР, наряженной в праздничное платье и макияж. Как и немецкая "Фау-2", "Редстоун" был оружием, предназначенным для убийства. И все же утром американцы по всей стране будут праздновать “свою” ракету“, ”свой"спутник“, ”свой" успех, как будто все это предприятие было гражданским, а не военным предприятием. В течение следующих нескольких недель предстояли речи, парады, церемонии награждения, выступления ведущих корреспондентов, почести, поздравительные похлопывания по спине и бесконечные вечеринки. Это все равно что устраивать вечеринку в честь рождения ребенка для девочки, подвергшейся групповому изнасилованию, весь цирк закрывал глаза на то, что привело их туда в первую очередь.
  
  Я знаю, почему у спутника нет названия. У него нет названия, потому что его финансировала армия, а армии дают названия только оружию.
  
  Огни столицы страны мерцали вблизи и вдали, но доктор Вернер фон Браун едва замечал их. Он помог Америке восстановить ее репутацию, запятнанную Спутником; он был национальным героем. Но героизм почти всегда преходящ. Солдат теряет ногу в бою, получает медаль и теплый прием дома, а затем проводит остаток своей жизни в приемной какой-то грязной больницы штата Вирджиния. На данный момент доктор фон Браун отложила мысли о том, как назвать американский спутник; был гораздо более важный вопрос, требующий быть услышанным.
  
  Что происходит дальше?
  
  Это был вопрос, о котором он не мог перестать думать.
  
  Судьба направляла его жизнь столькими неожиданными способами. Судьба: Вернер чувствовал себя марионеткой, дергаемой за ниточки, хотя ниточки были его собственного изготовления. Будет ли у него когда-нибудь свобода следовать целям и мечтам, которые всегда были в его сердце? Уступит ли судьба дорогу Судьбе?
  
  Мне когда-нибудь позволят уйти из проклятого оружейного бизнеса?
  
  Служащий отеля открыл дверь, и доктор Вернер фон Браун, бывший нацистский конструктор оружия и новый герой Америки, вышел на тротуар. Он вздрогнул; это был Вашингтон, округ Колумбия, в январе, а на нем все еще была одежда из Хантсвилла. Он открыл бумажник и дал чаевые парковщику.
  
  В тот вечер в своей комнате он отправил письмо в компанию North American Aviation. Первый спутник Америки стал возможен только благодаря изобретению hydyne. Без этого Соединенные Штаты продолжали бы следить за русскими месяцами, если не годами. Единственное, что он знал о его создании, это то, что его придумала женщина из North American Aviation. Это был любопытный коктейль из двух малоиспользуемых химикатов, и он отлично справился со своей задачей. Он не знал ее имени, но хотел поблагодарить ее. Фон Браун достал ручку и канцелярские принадлежности и написал: " Дорогая неизвестная леди".
  
  Люди, как и спутники, иногда остаются безымянными.
  
  Десять лет спустя, когда стало известно больше информации о Спутнике, фон Браун обнаружил, что Сергей Королев и Советский Союз, стремясь выиграть гонку, в которой участвовали только они, тоже не подумали о названии своего спутника. Название Sputnik, как и Explorer 1, оказалось посторбитальным наименованием.
  
  Прошло три дня, затем почта обрушилась подобно урагану. Офис Фон Брауна был завален мешками с почтой от молодых парней и девушек со всей страны и со всего мира. Они хотели знать, как они тоже могли бы стать учеными-ракетчиками и участвовать в новом мире спутников и космических путешествий. В последующие недели и месяцы стало очевидно, что фон Браун и его инженеры достигли чего-то гораздо большего, чем просто вывод спутника на орбиту; они вдохновили будущее поколение инженеров. Хотя это не получило бы должного признания, поскольку было омрачено зрелищем предстоящих запусков, настоящим наследием Сергея Королева и Вернера фон Брауна было вдохновение, которое они дали поколению молодежи на то, чтобы сделать карьеру, о которой они иначе никогда бы не подумали.
  
  
  
  
  
  Время шло, и в июне 1971 года я окончила подготовительный колледж Чаминад в Канога-Парке. Я окончила школу с отличием, но мне было далеко до статуса выпускницы, который моя мать получила в тот же период своей жизни. В течение четырех лет я была активным членом всех союзов ботаников: Клуба радиолюбителей, Клуба электроники и, да, Клуба ракетостроения. В Радиоклубе я получила лицензию радиолюбителя общего класса: WB6ZUV, которой пользуюсь по сей день (хотя редко бываю в эфире). В Клубе ракетостроения я часто вместе с восемью или десятью другими студентами проводила выходные в пустыне Мохаве, летая на самодельных твердотопливных ракетах из цинка и серы. Обычно я приглашала своих родителей приехать. Мой отец часто совершал поездку, но моя мать никогда этого не делала. За исключением недели или двух летних каникул, она ненавидела покидать уютную столовую с кофе, сигаретами, утренней газетой и колодой карт.
  
  В 1980 году я решила, что хочу построить и запустить жидкостную ракету. В то время я все еще почти не имела представления об огромном опыте моей матери в этом предмете, иначе я бы обратилась к ней за помощью. Мой отец все еще работал полный рабочий день инженером, и он немного подбодрил меня и дал технические советы. Затем я позвонил Дэну Раттлу, моему другу, который работал в аэрокосмической и ракетной сфере. Вместе мы набросали дизайн сверхпростой концентрической танковой ракеты диаметром четыре дюйма и длиной шесть футов . В качестве окислителя будет использоваться азотная кислота, а в качестве топлива - фурфуриловый спирт (сочетание гиперголическое — эти химические вещества воспламеняются при простом соприкосновении друг с другом). Как я узнал много лет спустя, в этой конструкции было много общего с проектом, над которым моя мать работала в North American: ракета класса "воздух-воздух" НАЛАР.
  
  В конце концов, мой брат Стивен присоединился к проекту. Проектирование, конструирование и испытания заняли семь лет (не для всех это хобби), и в июле 1987 года мы втроем запустили ракету в пустыне Смоук-Крик в штате Невада, в щелочном бассейне к западу от пустыни Блэк-Рок. Это место настолько пустынное, что если бы вы увидели его, вы бы поклялись, что ни один человек никогда не пошел бы туда ни по какой причине. Однако несколько лет спустя ежегодный ритуал, известный как Burning Man, каждое лето в течение недели собирал 40 000 человек.
  
  После смерти моей матери в 2004 году, когда я начала изучать историю нашей семьи и узнавать о достижениях моей матери в ракетостроении и аэрокосмической отрасли, я не могла не задаться вопросом, почему она не обнимала своих сыновей, даже когда они участвовали в деятельности, в которой у нее был личный интерес.
  
  На этот вопрос у меня, вероятно, никогда не будет хорошего ответа.
  
  Я всегда считала открытые гробы чем-то болезненным. Возможно, это потому, что я видела их слишком много. Когда я был мальчиком, казалось, что каждые несколько месяцев Морганы, или Шерманы, или кто-то из близких нашей семьи устраивал похороны. Никаких свадеб — только похороны (чтобы представить этот опыт в перспективе, первая свадьба, на которой я когда-либо присутствовала, была моей собственной). Итак, к тому времени, когда наступил 2004 год, я была в том периоде своей жизни, когда я видела достаточно открытых гробов за одну жизнь и решила избегать их, избегая похорон.
  
  И все же, когда настал день похорон моей матери, что-то изменилось. Подходя к ее открытому гробу, я была рада возможности увидеть ее в последний раз. Я не был лучшим сыном в мире — не навещал своих родителей так часто, как мог бы, хотя жил всего в часе езды отсюда. И вот в тот день я постояла рядом с ней и немного задержалась. Только я и моя мама. Затем я попрощалась.
  
  
  
  
  
  Моя берлога заставлена коробками, набитыми справочниками, книгами по истории, записными книжками, фотографиями и видеокартами с говорящими головами. Я смотрю на них, понимая, что они составляют почти десять лет моей жизни. Все эти интервью, все эти исследования, а я до сих пор мало что знаю о своей матери. Она была гением во всем, что делала, но ни в чем другом не была так искусна, как в своей проказливой, скрытной кампании самоуничтожения. Ее усилия жить полноценной жизнью, с одной стороны, и в то же время замышлять вычеркивание своего имени из истории, с другой, требовали уровня умственной проницательности, намного превышающего уровень среднего человека. К счастью, ее попытка стать уважаемой при жизни, но анонимной после смерти в конечном итоге провалилась; она затронула слишком многих людей.
  
  Кое-что я вынес из этого опыта, так это то, что история так же, как и будущее: неопределенна. Я не могу не задаться вопросом, сколько еще Мэри Шерман Морган жило на протяжении всей истории человечества — людей с достижениями, достаточно значительными, чтобы войти в историю, но чьи подвиги историки не смогли должным образом зафиксировать. Сколько сражений было выиграно из-за того, что солдат совершил что-то героическое, но был забыт? Сколько изобретений было приписано не тому человеку? На скольких безымянных плечах стояли другие, чтобы завоевать славу? Всю оставшуюся жизнь я буду косо смотреть на все, чему меня учили на каждом уроке истории, который я посещала. Теперь все это вызывает подозрения. Я стала лучше осознавать; несовершенства и изъяны записанной человеческой истории обнажены, и их множество.
  
  Я начинаю собирать коробки и выносить их к своей машине. Они отправятся в наше хранилище за городом. Возможно, когда-нибудь они мне снова понадобятся. Или, может быть, они понадобятся какому-нибудь будущему историку. Одно можно сказать наверняка: на этот раз мы собираемся защитить записи.
  
  
  26.
  КРЫЛЬЯ КОНДОРА
  
  
  Две логарифмические линейки. Немного бумаги и скрепок. Ножницы. Пилочка для ногтей. Пара справочников по химии. Из всего накопленного личного имущества Мэри не поместилось ни в одной картонной коробке. Она еще раз просмотрела каждый ящик и в десятый раз убедилась, что у нее есть поздравительное письмо от Вернера фон Брауна. Как только она отдаст свой значок безопасности, даже сила Божья не заставит ее вернуться в это здание. Когда Мэри была уверена, что все упаковала, она бросила последний ностальгический взгляд на свое рабочее место. Столы Билла и Тору были пусты, так как они проводили испытания двигателей на холме. Было так много новых сотрудников, так много новых инженеров, с которыми она еще не встречалась. Она огляделась в поисках дружелюбного лица — кого-нибудь, кого угодно, кто просто сказал бы: “Хорошая работа. Мы будем скучать по тебе”. Но никого не было. Все они были заняты новыми контрактами, новым топливом, новыми конструкциями двигателей, новыми проблемами с инжекторами, новыми дилеммами нестабильности. Она жаждала быть частью всего этого.
  
  Мэри взяла свою коробку и начала долгий путь к выходу.
  
  Джо Фридман, недавно повышенный до старшего инженера, стоял за своим столом, разговаривая с двумя другими инженерами. Когда Мэри приблизилась, Джо прервал разговор на полуслове, повернулся в ее сторону и начал хлопать. Двое его товарищей сделали то же самое. Другие инженеры в радиусе пятидесяти футов встали из-за своих столов и присоединились к ним. Когда Мэри продолжила свой последний обход, круг аплодирующих инженеров становился все больше и больше, стремясь заполнить каждый квадратный дюйм здания размером с ангар. Многие инженеры забрались на свои столы, чтобы они могли видеть и быть услышанными. Вскоре все инженеры были на ногах, хлопая и подбадривая, свистя и ревя.
  
  Мэри особенно гордилась одним конкретным изменением, произошедшим с ее первого дня работы: по крайней мере, дюжина из тех аплодирующих инженеров были женщинами.
  
  Она остановилась у стальной выходной двери, обернулась и на прощание помахала рукой, переполненная эмоциями. Она толкнула дверь в вестибюль. Том Мейерс ждал ее. Как только дверь за ней закрылась, рев толпы стих.
  
  “Звучит так, будто у тебя там была вечеринка”.
  
  “Против правил компании, я полагаю”.
  
  “Я хотела быть последним человеком, которого ты видела перед отъездом. Поздравляю. Ты помогла сделать так, чтобы наша страна и наша компания гордились тобой. Всем будет тебя не хватать”.
  
  Мэри заметила, что обе секретарши за стойкой регистрации плакали.
  
  “Спасибо. Я буду скучать по своим коллегам, но особенно по работе”. Мэри сняла свой значок безопасности, но Том отказался взять его.
  
  “Это понадобится тебе еще на несколько часов”. Он вручил ей пропуск SSFL. “Технически ты все еще принадлежишь мне до пяти часов. Я хочу, чтобы ты отправилась на Холм”.
  
  Том положил тонкую папку из манильской бумаги в ее коробку.
  
  “Они проводят тест на модернизированном А-7. Я хочу, чтобы ты выполнила сокращение данных по удельному импульсу. Ты можешь сдать свой значок, когда закончишь ”.
  
  “Я собиралась поехать домой на автобусе. Машина у Ричарда. У меня нет возможности туда добраться”.
  
  Том повернулся к большому окну. Впервые Мэри смогла увидеть своего мужа — его красная короткая стрижка ярко сияла на калифорнийском солнце — стоящего на парковке рядом с их темно-зеленым "фольксвагеном" с маленьким задним стеклом. Моторный отсек был открыт, и он поэтично рассказывал другому инженеру о какой-то шестерне, или стойке, или поршне.154
  
  “Ему нравится этот двигатель с воздушным охлаждением”.
  
  “Мы дали Ричарду пропуск. Он собирается отвезти тебя на Холм”.
  
  Мэри кивнула. “Ну, до свидания”.
  
  Одна из администраторш бросилась открывать ей дверь, и Мэри Шерман Морган в последний раз покинула офис североамериканской авиации в Канога-Парке (недавно переименованный в Rocketdyne).
  
  
  
  
  
  Когда Ричард и Мэри вошли в блокгауз, он был украшен гирляндами и гофрированной бумагой. Украшения были дешевыми, простыми, сшитыми вместе. Кто бы их ни купил, он, вероятно, потратил на все не более двух долларов. Инженеры пользовались заслуженной репутацией бережливых, и Мэри была одной из них. В углу стоял карточный столик, а на нем - шоколадный торт, который, она была уверена, испекла жена одного из инженеров. У него был такой вид. На картонном плакате ручной росписи на одной из стен фломастером было нацарапано: “ПРОЩАЙ, ДЕВУШКА-РАКЕТА.” К нему была приклеена фотография испытательного запуска двигателя А-7, его огненный выхлоп демонстрировал теперь уже знакомую цветовую гамму выхлопных газов LOX / hydyne.
  
  Присутствовала дюжина инженеров и техников, и они устроили ей короткую овацию. Очень короткую — примерно за две секунды.
  
  Затем все вернулись к делам, что вполне устраивало Мэри. В полевой лаборатории Санта-Сусанны должны были состояться пробные стрельбы: легкомыслие, ностальгия и прощальные вечеринки не входили в программу. Кроме того, кто бы не предпочел в любой день увидеть испытание большой жидкостной ракеты поверх шоколадного торта?
  
  Билл Уэббер появился из-за угла и пожал ей руку.
  
  “Еще не слишком поздно передумать”.
  
  Она нежно погладила свой детский животик. “Один ребенок дома, а другой в пути. У меня сейчас есть другая работа”.
  
  Билл кивнул, затем взглянул на одно из окон блокгауза. Испытательный стенд был виден, тихий и неподвижный, в нескольких сотнях ярдов от нас.
  
  “Оставайся рядом — это будет адский взрыв”.
  
  Мэри показала файл. “Я занимаюсь сокращением данных интернет-провайдера”.
  
  “Работаешь в свой последний день; это так на тебя похоже”. Билл указал на один из пустых столов. “Ты можешь занять этот”. Билл улыбнулся и вернулся на свое место.
  
  
  
  
  
  Калифорнийскому кондору повезло: ему удалось отобедать в результате утренней аварии на дороге Санта-Сусана-Пасс-Роуд. Ехавший на большой скорости автомобилист сильно сбил койота, когда тот делал крутой поворот, и теперь природа, ненавидящая расточительство, превратила тушу в завтрак для других звеньев пищевой цепи жизни.
  
  Кондор отрезал последний кусок красного мяса, подпрыгнул в воздух, затем взмахнул крыльями с девятифутовым размахом и быстро поднялся в небо Южной Калифорнии. Летнее солнце неуклонно поднималось, температура воздуха повышалась, как и течения. Кондор с удовольствием преодолевал эти восходящие потоки, давая своим усталым крыльям необходимую передышку. И все же было бы неплохо просто посидеть немного — отдохнуть от путешествия, которое длилось от туманных гор Биг-Сур до каменистых зарослей холмов Сими-Вэлли. Его острые глаза осматривали пейзаж внизу, но вариантов у "стервятника" было немного, так как холмы в этой части зоны его полета были покрыты горячей сухой травой и очень небольшим количеством деревьев.
  
  "Кондор" скользнул над невысоким холмом и через мгновение заметил комплекс пыльно-серых зданий. Она облетела комплекс один раз, но не увидела никакой тени вообще. Становилось все жарче, и поднимающиеся температуры щекотали ряды длинных перьев, которые образовывали заднюю часть каждого крыла. Из-за того, что ее лишенная перьев шея была открыта солнцу, кондору грозило обезвоживание, если бы он не смог найти воду или хотя бы какую-нибудь тень. Она собиралась повернуть влево, готовясь к повороту на юг, когда заметила это — большой колокол.
  
  По крайней мере, два или три раза в год "Кондор" совершал свой путь вдоль прохладного, обдуваемого бризом побережья к миссии Санта-Барбара. У нее было любимое место, которым она наслаждалась — и всегда старалась вернуться туда, — высокий насест над визжащими детьми, кричащими взрослыми и движущимися машинами. Там небольшая арка защищала от океанского бриза, а с этой арки свисал медный колокол, дающий тень и укрытие. Теперь, когда она маневрировала вне восходящего потока и дрейфовала вниз, стало ясно одно — этот новый колокол был намного больше того, что был в миссии.
  
  Она мягко приземлилась на солнце, затем сделала полдюжины прыжковых шагов, чтобы добраться до тихой тени the bell. Она поразилась тому, насколько здесь было прохладнее, и мысленно отметила все укромные места над ней, в которых она могла бы спрятаться, если приблизятся хищники.
  
  Кондор сложила крылья вместе, закрыла глаза и отдыхала после долгого путешествия.
  
  
  
  
  
  Мэри обыскивала офис в поисках калькулятора Маршана или Фридена, но ничего не смогла найти.
  
  “Ричард, не мог бы ты спросить у техников, где находятся Холодильники?”
  
  Несколько мгновений спустя Ричард вернулся с неожиданными новостями.
  
  “Они отправили их на хранение. Их заменяют какой-то машиной производства IBM, называемой компьютером. Прямо сейчас ее устанавливают в здании Канога Парк”.
  
  “Тогда что я должен использовать для анализа данных?”
  
  Ричард вручил ей логарифмическую линейку. “Я думаю, тебе придется сделать это старомодным способом”. Затем он вернулся в диспетчерскую, чтобы помочь с запуском.
  
  Мэри открыла файл, который дал ей Том, и прочитала параметры теста. Или, по крайней мере, она попыталась. Обычно у Мэри не возникло бы проблем с тем, чтобы сосредоточиться на своей работе, но жизнь менялась, и серьезные сбои (такие как выход на пенсию и беременность) могут выбивать людей из привычного ритма. Она думала о своем сыне и будущем ребенке, а также обо всех сопутствующих обязанностях матери из средней Америки 1950-х годов, питающейся белым хлебом. Ей нравилась ее работа в аэрокосмическом бизнесе, но пришло время двигаться дальше. Завтра она станет домохозяйкой и матерью, работающей полный рабочий день.
  
  Мэри поймала себя на том, что грезит наяву, что для нее в высшей степени необычно. Она начала производить вычисления с помощью логарифмической линейки, но всего через несколько секунд произошел еще один сбой, на этот раз из соседней комнаты. Инженеры и техники отказались от своего обычного делового поведения и бегали вокруг, разговаривая и крича. Внезапно вбежал один из техников.
  
  “Привет, Мэри! Ты не поверишь. Под соплом ракеты сидит большая птица. Канарек говорит, что это кондор ”.
  
  Мэри встала из-за стола, достала из ящика бинокль и посмотрела в одно из маленьких, толщиной в четыре дюйма, окон блочного дома.
  
  “Он просто влетел прямо внутрь и приземлился”.
  
  Мэри сфокусировала объективы, осматривая зону стрельбы. Там был испытательный стенд из бетона и стали весом 1000 тонн, под которым находился двигатель А-7 мощностью 84 000 фунтов. Она даже смогла разобрать серийный номер ракетного двигателя, NAA-110-43, прикрепленный к корпусу турбонасоса. Правительственные спецификации по-прежнему требовали, чтобы все двигатели были трижды опробованы перед отправкой заказчику. Сегодня должно было состояться третье и последнее подобное испытание двигателя NAA-110-43. Они отставали от графика, и клиент был недоволен.
  
  “Я этого не вижу”, - сказала она.
  
  “Прямо под соплом. Это в тени — плохо видно”.
  
  “О да, вот оно”. Мэри поняла, что Ирвинг был прав; она видела достаточно фотографий в достаточном количестве журналов, чтобы знать.
  
  “Это определенно калифорнийский кондор”.
  
  “Откуда ты можешь знать?”
  
  “Голая шея, лысая голова, черные перья. И ее размер”.
  
  С бесстрастной деловитостью громкоговоритель объявил о продолжающемся обратном отсчете: “Две минуты до зажигания”.
  
  Вошел Билл Уэббер с другим набором биноклей. Он занял свое место у второго окна. Они оба могли видеть, как кондор небрежно прихорашивался, не заботясь ни о чем в мире.
  
  “Он получит надрыв задницы на 4000 градусов, если в ближайшее время не унесет оттуда свою птичью задницу”.
  
  Мэри опустила линзы и посмотрела на него. “Откуда ты знаешь, что это ‘он’?” Она не стала дожидаться ответа. “Нам нужно остановить тест”.
  
  “Эй, ты знаешь правила. В этих холмах полно дикой природы. Если бы мы прекратили тесты для каждого грызуна, белки, горного льва и птицы, мы бы никогда не запустили двигатель ”.
  
  “Не просто какая—нибудь птица - калифорнийский кондор”.
  
  “Стервятник. Падальщик”.
  
  “Нам нужно произвести какой-нибудь шум или что-то в этом роде; отпугнуть его”.
  
  Билл покачал головой. “Испытательный стенд слишком далеко. Ты могла бы выйти на улицу и кричать весь день — он бы тебя никогда не услышал”.
  
  Перед ними было множество сотен ручек, переключателей, кнопок и счетчиков. Мэри облокотилась на панель управления и задумалась.
  
  Сосредоточься на проблеме —как нам ее отпугнуть?
  
  “Шум. Нам нужно произвести шум”. Ее глаза снова пробежались по ручкам управления и счетчикам. На одном из них была надпись “ВЕНТИЛЯЦИОННОЕ ОТВЕРСТИЕ КИСЛОРОДНОГО БАЛЛОНА”.
  
  “Кислородный баллон”.
  
  “Что насчет этого?”
  
  “Резервуар установлен близко к тому месту, где стоит птица. Если мы выпустим воздух из резервуара, он издаст громкий шипящий звук. Это может отпугнуть его”.
  
  Громкоговоритель продолжил отсчет: “Одна минута тридцать секунд”.
  
  “Опорожнить кислородный баллон — так поздно по счету? Это полностью противоречит процедуре”.
  
  “Пожалуйста, Билл”.
  
  “Я не беру на себя такую ответственность. Если хочешь спустить воду из бака, тебе придется обратиться к Канареку”.
  
  Мэри покинула диспетчерскую, пробежала по коридору и ворвалась в кабинет своего начальника.
  
  “Ирвинг— нам нужно выпустить кислород из баллона”.
  
  Ирвинг поднял глаза от своего стола. “Какого черта? До теста осталось меньше двух минут”.
  
  “Эта птица — калифорнийский кондор — проводит сиесту под соплом bell”.
  
  “Я знаю”. Ирвинг рассмеялся. “Его ждет небольшой сюрприз”.
  
  “Звук отпугнет его”.
  
  “Ты этого не знаешь”.
  
  “Пожалуйста”.
  
  “Ни за что. Это совершенно не соответствует процедуре. Если вы хотите спустить воду из баков, вам придется отвезти это в Мэнсфилд”.
  
  Не говоря больше ни слова, Мэри выбежала. Она сделала три бегущих шага к лестнице и поднялась по ним, перепрыгивая через две ступеньки за раз. Офис Неда Мэнсфилда был прямо за углом. Он случайно оказался в дверях, просматривая какие-то бумаги на планшете.
  
  “Мистер Мэнсфилд”. Она сделала несколько затрудненных вдохов — прошло много времени с тех пор, как она делала столько упражнений. И, конечно, все эти "Уинстоны" не помогли.
  
  Громкоговоритель прервал: “Одна минута до зажигания”.
  
  “Да, Мэри”.
  
  “У нас проблема”.
  
  “В чем дело?”
  
  “Под соплом сидит птица — кондор. Она прямо под двигателем ...”
  
  “Ты имеешь в виду калифорнийского кондора!?”
  
  Она кивнула, все еще тяжело дыша.
  
  “Боже мой, я никогда такой не видела”.
  
  Нед быстро направился вниз по лестнице, и Мэри последовала за ним. Он продолжал говорить, пока они шли. “Как давно это здесь?”
  
  “Просто”.
  
  Они вошли в диспетчерскую. Сообщение было доведено до техников и инженеров — все они теперь столпились у трех маленьких окон, борясь за обзор и сражаясь за несколько доступных биноклей.
  
  Вошел Нед и закричал. “Прочь с дороги!!”
  
  Они расступились, как Красное море. Нед выхватил у ближайшего техника комплект биноклей и поднял их, осторожно регулируя ручку фокусировки.
  
  “Святая Матерь Божья”.
  
  “Она прекрасна”.
  
  Нед повернулся к Мэри. “Откуда ты знаешь, что это ‘она’?”
  
  “Я—я не хочу. Не в этом дело...”
  
  В маленькой комнате блокгауза Мэри заметила, что технари и инженеры разделились на две группы — тех, кто беспокоился о благополучии благородной птицы, и тех, кто шутил о том, что на обед у них “горелый гриф”.
  
  Нед опустил бинокль, когда громкоговоритель проревел: “Тридцать секунд до зажигания”.
  
  “Знаешь, держу пари, если бы мы пару раз проветрили кислородный баллон, мы могли бы его отпугнуть”.
  
  Обычно Мэри воспользовалась бы этой возможностью, чтобы сказать Неду, что идея кислородного баллона принадлежала ей с самого начала, но сегодня не было времени на позерство. Именно в такие критические моменты, как этот, массирование эго можно было считать приемлемым, хотя и неприятным решением.
  
  “Это блестящая идея, Нед”.
  
  Но Канарек вмешался. “Что, если выпускной клапан не закроется повторно? Это может быть катастрофой”.
  
  Нед уставился в окно. “Ирвинг прав. Это выходит за рамки обычной процедуры”.
  
  “У нас нет другого выбора, Нед”.
  
  Громкоговоритель: “Пятнадцать секунд. Четырнадцать, тринадцать...”
  
  Нед вдохнул и выдохнул. “Что за черт. Давай попробуем”.
  
  Не сводя глаз с испытательного стенда, Мэри взялась за ручку с надписью “ВЕНТИЛЯЦИЯ КИСЛОРОДНОГО БАЛЛОНА” и повернула ее на четверть оборота. С такого расстояния и из-за бетонных стен блокгауза толщиной в два фута никто из них никак не мог услышать шипение выпускаемых паров кислорода. Но точно так же, как падающее дерево в лесу издает звук, даже когда его никто не слышит, так же поступил и выбрасываемый кислород.
  
  Но ничего не произошло — "Кондор" остался там, где был.
  
  Ричард пробрался сквозь толпу и обнял свою жену. Все притихли.
  
  В этот момент завыла автоматическая сирена предстартового предупреждения. Добавления сирены к шипящему танку, по-видимому, было достаточно. Еще через несколько секунд комната наполнилась восторженными возгласами, смешанными с несколькими разочарованными “охами”, когда гигантская птица оттолкнулась от бетона, сильно взмахнула крыльями и медленно поднялась в небо.
  
  Крикнул Нед. “Закройте бак!”
  
  “Готово”, - сказала Мэри.
  
  "Кондор" набирал высоту. Несмотря на это, Мэри знала, что опасность не миновала; ударная волна все еще была.
  
  “Четыре ... три... два...”
  
  Тихий удар — затем внезапно мощный ураган огня, торнадо пламени, вырвался из сопла ракеты со скоростью, превышающей звуковую. Прошло мгновение, затем ударная волна обрушилась на блокгауз, сотрясая его, как землетрясение силой 9,0 балла. Все наблюдали за испытанием без особых эмоций — они испытывали это уже сто раз. Все это было очень рутинно — наука занималась своими повседневными делами.
  
  Если не считать птицы, это был просто еще один день в офисе.
  
  
  
  
  
  Внезапный шипящий звук обеспокоил кондора, и на несколько мгновений она подумывала о том, чтобы улететь. Но ее зоркие глаза не заметили никаких признаков хищника, и поэтому она осталась. Но когда раздался этот нестройный вопль, что ж, это было уже слишком. Она взбрыкнула ногами и поднялась над цементом, поднимаясь ввысь. Она слегка наклонила голову влево, затем вправо. Ей нужно было найти воду, и она начала рыться в своей памяти в поисках мест, которые она находила в прошлом. Она поднялась еще на сотню футов, а затем какая-то невидимая сила сильно пнула ее сзади. Должно быть, это было очень похоже на то, что почувствовал койот, когда ранее тем утром его сбила мчащаяся машина — сильный удар, из-за которого птица вышла из-под контроля. Буквально через секунду раздался рев — рев, подобного которому она никогда не слышала, — отдающийся в ее крошечных ушах и бьющийся в каждой клеточке ее тела. Земля быстро приближалась, а затем она ударилась, дважды подпрыгнула и приземлилась в зарослях кустарника рядом с холмом кактусов. Она упала с вершины горного хребта, что помогло приглушить звук. Время шло, а она ждала. Звук в конце концов прекратился, и сухие холмы вернулись к уединению.
  
  Долгий вдох, и "кондор" снова взлетел.
  
  Когда она поднялась за гребень, намного выше большого колокола и его бетонного комплекса, кондор начала ощущать что-то странное — чувство, которого у нее никогда раньше не было. В ней проснулся новый инстинкт, требовавший, чтобы она нашла безопасное место, чтобы свить гнездо. Это озадачило ее, хотя она не могла отрицать силу побуждения.
  
  Но сначала ей нужна была вода. Там было место, которое она уже посещала однажды — прохладное, продуваемое бризом местечко с круглогодичным источником в горах примерно в двадцати милях к северо-западу. Вода там была бы сладкой и обильной, и там было бы много скалистых выступов, на которых можно было бы построить безопасный дом. Калифорнийский кондор взмахнул левым крылом, опустил правое и заложил вираж для широкого разворота. Он поймал энергичный тепловой удар и заскользил дальше.
  
  
  ПРИМЕЧАНИЕ АВТОРА
  
  
  Мне потребовалось несколько лет, чтобы убедить себя, что эту книгу можно написать. Как говорится в мемуарах, она была полна потенциальных медвежьих капканов и наземных мин. Как написать мемуары о человеке, который должен был стать знаменитым, но не стал? О человеке, в отношении которого не было никаких исторических данных, которые можно было бы просмотреть. Человек, который сделал все возможное, чтобы похоронить свои достижения и наследие, как пираты зарывают добычу на каком-нибудь необитаемом острове, а затем сжигают карту. Настал день, когда я решила, что есть только один способ написать подобные мемуары: как мое собственное путешествие и авантюру в поисках этого спрятанного сокровища.
  
  В семье Шерман существуют серьезные разногласия по поводу того, почему Мэри несколько лет не разрешали посещать школу. На самом деле, они, похоже, расходятся во многих деталях семейной истории. Моя мать часто рассказывала историю о том, как штат Северная Дакота подарил ей лошадь, чтобы она могла переправляться через реку, чтобы посещать школу, однако один потомок семьи Шерман утверждает, что там вообще не было реки, которую можно было бы пересечь. Это была лишь одна из многих мутных деталей исследования, с которыми мне пришлось столкнуться в ходе этого проекта.
  
  Жанр этой книги - то, что на курсах английского языка называется творческой документальной литературой. В художественной литературе история правдива, но автор должен быть “творческим”, то есть он должен использовать драматургическую вольность, чтобы изобрести некоторые детали, чтобы сделать произведение читабельным. Эта история правдива, но многие детали пришлось выдумать. Если не указано иное, диалог между персонажами, особенно сотрудниками NAA, выдуман, хотя ситуации, в которых происходит этот диалог, были реальными событиями. Например, разговор между Мэри, Биллом Уэббером и Тору Симидзу об одновременных нелинейных уравнениях действительно происходил, но ни один диалог в то время не был записан. Я собрала воедино правдоподобный диалог, основанный на моих воспоминаниях о многих беседах с мистером Уэббером и мистером Канареком, а также воспоминаниях и предложениях, которые они мне высказали.
  
  Многие детали истории hydyne и ранней космической программы в целом были плохо записаны или не записывались вообще. Генерал Медарис был реальным человеком, и его рабочие отношения с Вернером фон Брауном, наряду с его обязанностями по программе "Редстоун", довольно хорошо задокументированы. Но фактическая механика того, как контракт на топливо был представлен North American, не была предоставлена мне нынешним корпоративным наследником NAA: Boeing. Таким образом, персонаж полковника Уилкинса (вымышленный) и его встреча с Томом Мейерсом (фактическим инженером-менеджером NAA) являются выдумана. Инцидент с ракетой, пробившей полицейский участок Берлина, был реальным событием, но имена причастных к этому полицейских найти не удалось, так что у меня не было выбора, кроме как выдумать их обоих. Авария в Санта-Сусанне, в которой два техника надышались пентабораном и им пришлось ползком добираться до блокпоста, действительно произошла, но Boeing не стал разглашать их имена, так что мне пришлось придумать пару имен ради сюжета. Несколько второстепенных персонажей основаны на реальных людях, но их имена тоже были изменены (e.дж., Ник Тоби). Диалог для рядового Джона М. Галионе был вдохновлен рассказом Мэри Нахас о подвигах ее отца, героическом путешествии рядового Галионе , но записей реальных бесед в немецкой глуши не сохранилось. Кроме того, история о калифорнийском кондоре, укрывшемся в тени корпуса ракеты во время последнего обратного отсчета до ее испытательного запуска, правдива, но ее место во времени было несколько изменено ради повествования.
  
  Я надеюсь, что никто не будет строго судить эту работу за подобные изобретения. Без некоторых творческих свобод наследие и вклад Мэри Шерман Морган, а также других сотрудников NAA, упомянутых в этой книге, были бы навсегда потеряны для истории.
  
  
  БЛАГОДАРНОСТЬ
  
  
  Это несовершенная книга. Она несовершенна, потому что рассказывает о главе истории, которая плохо описана. В повествовании много пробелов, которые, возможно, когда-нибудь будут заполнены, и я с нетерпением жду, когда это произойдет. Боинг мог бы оказать больше помощи, но, по большей части, они предпочли не участвовать. Джоэл Ландау из отдела фото- и видеосъемки Rocketdyne подошел к делу и предоставил несколько столь необходимых архивных фотографий, за которые я очень благодарен. Несмотря на множество препятствий, главная цель была достигнута: провести исследование предмета и создать книгу, которая, подобно моей пьесе 2008 года, могла бы в будущем открыть больше фактов.
  
  Я хочу поблагодарить своих профессоров из Калифорнийского государственного университета на Нормандских островах и Калифорнийского университета в Риверсайде за их вклад в получение моей запоздалой степени по литературному творчеству, степени, которой я всерьез не стремился, когда должен был (что-то в 50-летнем возрасте заставило меня захотеть встать с моего мягкого кресла и что-то сделать).). Каждый из этих инструкторов в какой-то мере способствовал тому, что я стала лучшим писателем, и в целом привел меня туда, где я наконец смогла извлечь на свет божий давно похороненные достижения моей матери. Этими профессорами, без определенного порядка, являются Джулия Балан, Джоан Питерс, Шон Карсуэлл, Боб Мейберри, Андреа Марцелл, Жаклин Килпатрик, Рэй Сингер, Ренни Кристофер, Джули Бармазел, Люда Попенхаген и Грег Камеи из Калифорнийского государственного университета Нормандских островов, а также Джошуа Малкин, Дин Стиллман, Уильям Рабкин и Чарльз Эверед из Калифорнийского университета в Риверсайде.
  
  Я хотела бы поблагодарить всех, кто помогал в исследовании: моего брата Стивена Моргана и моих сестер Рут Фихтер, Монику Вебер и Карен Нью. Они помогли, предоставив необходимые документы и фотографии из семейной истории, а также подробности историй и событий, связанных с ними нашей матерью и другими членами семьи. Моника и Карен согласились дать несколько интервью, когда стало очевидно, что у меня не будет времени сделать их все самостоятельно. Дороти Шерман Хегстад предоставила информацию, которой, похоже, больше ни у кого не было, включая генеалогию семьи Шерман . Большое спасибо Дуэйну Эшби за написание страницы моей матери в Википедии.
  
  Друзья, коллеги и бывшие сослуживцы моих родителей очень поддерживали меня историческими подробностями: Дэн Раттл, Уолтер Унтерберг, Джо Фридман, Дон Дженкинс, Билл Вагнер и Ирвинг Канарек. Отдельное спасибо Биллу Вьетингхоффу, который подергал за ниточки и организовал для меня поездку в полевую лабораторию Санта-Сусанны всего за две недели до срока сдачи рукописи.
  
  Книга никогда бы не появилась на свет без театральной постановки, и поэтому я хотела бы поблагодарить Ширли Марнеус, Брайана Брофи и всех моих друзей из TACIT за их многочисленные усилия и вклад. Книга также обязана своим появлением моему неутомимому агенту, Деборе Ритчкен из литературного агентства Марсал Лайон.
  
  Ни пьесы, ни книги не было бы, если бы не три человека: моя жена Лиза, которая так поддерживала меня, мой отец Дж. Ричард Морган, который бесконечно потчевал меня историями о своих "золотых годах" в аэрокосмической отрасли, и Билл Уэббер, один из любимых и ближайших коллег моей матери по североамериканской авиации. Их энтузиазм по поводу этого проекта никогда не ослабевал.
  
  
  Вставка фотографии
  
  
  
  
  Фотография Мэри Шерман на выпускном в средней школе, май 1940 года. Любезно предоставлено Г. Ричардом Морганом .
  
  
  День свадьбы Ричарда и Мэри Морган, 29 июля 1951 года. Любезно предоставлено Дж. Ричардом Морганом .
  
  
  Мэри интересовалась многими аспектами науки, включая геологию. Здесь она держит кристалл кварца, который откопала в пустыне Мохаве. Любезно предоставлено Дж. Ричардом Морганом .
  
  
  Ричард и Мэри со своим первенцем и будущим биографом Джорджем. Любезно предоставлено Дж. Ричардом Морганом .
  
  
  Прогулка на ослике по дикой местности Йосемити. Автор и его младший брат Стивен едут в тандеме. Любезно предоставлено Дж. Ричардом Морганом .
  
  
  Мэри (вцентре) держит свой приз за первое место в бридж. Один из многих. Постоянный зритель - ее гордый муж Ричард. Любезно предоставлено Дж. Ричардом Морганом .
  
  
  Мэри за своим столом в North American Aviation. Обратите внимание на механический калькулятор справа. Любезно предоставлено Дж. Ричардом Морганом .
  
  
  Один из главных двигателей Redstone, работающий на hydyne. Любезно предоставлено Rocketdyne .
  
  
  Двигатель Redstone проходит горизонтальные испытания горячим огнем в полевой лаборатории Санта-Сусана. Любезно предоставлено Rocketdyne .
  
  
  Ракета Redstone/Jupiter C со спутником Explorer 1 покидает стартовую площадку, работающую на жидком кислороде и гидриде, 31 января 1958 года. Любезно предоставлено НАСА .
  
  
  Местная газета, "Хантсвилл Таймс", с гордостью объявляет о достижении первого американского спутника. Любезно предоставлено НАСА / Центром космических полетов имени Маршалла .
  
  
  На Explorer 1 после запуска было несколько театральных сцен. Уильям Пикеринг (слева) , Джеймс ван Аллен (в центре) и Вернер фон Браун (справа) . Любезно предоставлено НАСА .
  
  
  Автор совместно с Ирвингом Канареком. Любезно предоставлено автором .
  
  
  Билл Уэббер (слева ) и Билл Вьетингхофф (справа). Любезно предоставлено автором .
  
  
  Сцена из фильма "Девушка-ракета", выпущенного в Калтехе в ноябре 2008 года . Слева направо : Дэвид Сил (Том Мейерс), Клифф Чанг (Билл Уэббер), Хуэй Ин Вэнь (разные роли), Джон Наполитано (Джо Фридман), Мег Розенберг (разные роли), Кристина Кондос (Мэри Шерман Морган), Кевин Уэлч (Ирвинг Канарек), Гаррет Льюис (Дон Дженкинс) и Тодд Бран (полковник Уилкинс). Любезно предоставлено автором .
  
  
  Президент Калифорнийского технологического института Жан-Лу Шамо; Дж. Ричард Морган; актер, сыгравший его, — Джим Карнески; Билл Уэббер; актер, сыгравший его, — Клифф Чанг; и режиссер Брайан Брофи. Любезно предоставлено автором .
  
  Указатель
  
  
  алкоголь. См. этиловый спирт (в качестве ракетного топлива)
  
  Аменхофф, Карл
  
  коллега Мэри по североамериканской авиации, 153
  
  участница группы Mary's bridge, 178
  
  Американское ракетное общество
  
  Мэри представляет доклад на, 187-188
  
  бублик
  
  Мэри - название нового топлива, 218-219
  
  Привет, Долорес
  
  нанимает нового НЕГЛАСНОГО директора, 206
  
  член факультета Калифорнийского технологического института, 206
  
  бридж (карточная игра)
  
  Интерес Мэри к, 14, 101, 164-165
  
  игрок чемпионата, 23
  
  интерес будущего мужа к, 164-165
  
  Поведение, связанное с ОКР, 36, 131
  
  часть североамериканской авиационной культуры, 14, 154, 179-180, 233
  
  Брофи, Брайан, 162, 163
  
  первая встреча автора с, 206
  
  руководит девушкой-ракетой (пьеса), 207
  
  нанята отделом искусств Калифорнийского технологического института, 206
  
  сыграла коммандера Мэддокса в "Звездном пути " , 206
  
  Калтех
  
  автор знакомится с Брайаном Брофи в, 206
  
  Бинг, Долорес, 206
  
  Брофи, Брайан, нанят 206
  
  Марнеус, Ширли
  
  директор TACIT, 45
  
  уходит из Калифорнийского технологического института, 46
  
  Морган, Дж. Ричард
  
  присутствовало 161
  
  выходки первокурсницы, 162
  
  окончила, 164
  
  играла в футбол в, 162
  
  сценарий игры отправлен на, 45
  
  выпускает девушку-ракету (пьеса), 8, 16, 46, 187-188
  
  МОЛЧАЛИВЫЙ, 45, 47, 206
  
  ведущий исследовательский университет, 304n1
  
  Уэббер, Билл, окончил, 197
  
  Главный конструктор. Увидеть Королева, Сергея
  
  Еженедельник Collier's Weekly
  
  увеличенный тираж, 213
  
  оказала влияние на Уолта Диснея, 167
  
  опубликованные статьи фон Брауна, 167, 213
  
  Десейлс Колледж
  
  закрытие, 48
  
  основана сестрами Нотр-Дам, 79
  
  Мэри
  
  посещает, 74, 80
  
  выбывает, 103, 183
  
  получает стипендию, 80, 105
  
  отношения, 101
  
  убегает из дома, чтобы присутствовать, 70-78
  
  изучает химию, 82, 89, 93, 97, 183
  
  присвоение имени, 79
  
  диэтилентриамин
  
  представлено, 186
  
  Мэри рассматривает возможность использования, 215-219
  
  смешиваемость с UDMH, 227
  
  соотношение смеси с UDMH, 190
  
  Дисней, Уолт
  
  без ума от космоса, 167
  
  влияние на Мэри, 229-230
  
  В телешоу участвуют фон Браун, 167, 168, 203, 273, 304n2
  
  Dornberger, Walter
  
  организовала визит Гитлера в Куммерсдорф, 67-68
  
  сотрудничает с фон Брауном, 67-68, 121, 126
  
  род занятий и воинское звание, 67, 121
  
  сдается союзным войскам, 128-129
  
  работала в Peenemünde, 67
  
  Эйзенхауэр, президент Дуайт Д.
  
  предупреждения фон Брауна оставлены без внимания, 253-254
  
  политические последствия "Спутника" , 168, 253
  
  давит на Кинделбергера, 259
  
  этиловый спирт (в качестве ракетного топлива)
  
  плотность, 205
  
  исключена как кандидат на контракт, 195
  
  гидин превосходит, 219
  
  Техник полевой лаборатории Санта-Сусанны, находящийся в состоянии алкогольного опьянения, 239-240, 245
  
  особый импульс с LOX, 173
  
  используется в качестве топлива в немецкой Фау-2, 163
  
  используется в качестве топлива в Редстоуне, 192, 195
  
  используется в полевой лаборатории Санта-Сусанны, 239
  
  ФЛОКС
  
  рассматривается для Редстоуна, 192, 200
  
  недостатки, 200
  
  формулировка и определение, 164
  
  фтор
  
  недостатки и проблемы, 164, 192
  
  смесь с лососем, 164, 192, 200
  
  потенциальные партнеры по топливу, 200
  
  Форт Блисс
  
  условия на, 146-147
  
  ворота на испытательный полигон Уайт Сэндс, 147
  
  Немецкие ученые-ракетчики отправлены в, 146, 169
  
  Хузель, Дитер, нанята из, 302n6
  
  База армии США, 146
  
  Фрэнсис, сестра Роберта
  
  учитель 7-го класса автора, 134
  
  Фридман, Джо
  
  увольняет Джорджа Тумея
  
  участница группы Mary's bridge, 178
  
  Руководитель Североамериканской авиации, 239
  
  повышена до старшего инженера, 283
  
  работала над нестабильностью гидина, 264
  
  Галионе, Джон
  
  персонаж из, 111-116, 118-124
  
  обнаруживает поезд смерти, 112-113
  
  обнаруживает лагерь смерти Дора, 124
  
  обнаруживает тайник V-2, 123-124
  
  следует по железнодорожным путям, 113-116, 118-124
  
  место в истории, 124
  
  Звание в армии США, 111
  
  Горы Гарц
  
  Путешествие Галионе в, 111-116, 118-120, 123-124
  
  тайник с чертежами и записями Фау-2, 121
  
  тайник с компонентами Фау-2, 124
  
  Хегстад, Дороти
  
  автор узнает, что у него есть тайный брат или сестра, 268-271
  
  электронные письма от, 268-270
  
  член семьи Шерман, 308n1
  
  предоставляет генеалогию Шерманов, 298
  
  Хиббард, Дадли Ирвинг и Мэри Грейс
  
  обсуждалось с Рут Фихтер, 271
  
  ошибки, содержащиеся в электронных письмах, 270
  
  из Гурона, штат Огайо, 301n1
  
  упоминается в электронных письмах Хегстада, 269
  
  сохранение записей, 301n4
  
  Хиббс, Эл
  
  назначена на трек Explorer 1 , 275
  
  объявляет запуск спутника успешным, 275-276
  
  Инженер лаборатории реактивного движения, 275
  
  Хилл, Сша. Посмотреть полевую лабораторию Санта-Сусанны (SSFL)
  
  Гитлер, Адольф
  
  Альпийский редут, 126
  
  совершает самоубийство, 112, 128
  
  представляет МБР, 145-146
  
  убивает своих врагов, 43
  
  приказывает уничтожить ракетную технику, 118
  
  стратегия вооружения после Первой мировой войны, 43
  
  фон Браун доволен смертью Гитлера, 128
  
  Хантсвилл
  
  климат по сравнению с Вашингтоном, округ Колумбия, 278
  
  Генерал Медарис, расквартированный по адресу, 172
  
  Немецкие ученые становятся натурализованными гражданами, 203
  
  Хузель, Дитер, работала в, 262
  
  Проект Редстоун, режиссер из, 208, 254
  
  спутниковая станция прослушивания, 274
  
  Huzel, Dieter
  
  работает в североамериканской авиации, 121, 262, 264
  
  Форт Блисс, 302n6
  
  спрятала чертежи ракеты в золотой шахте, 121, 126
  
  близкий сотрудник фон Брауна, 262
  
  Белые пески, 302n6
  
  работала над проблемой нестабильности гидродинамики, 262, 264
  
  работала с Мэри, 302n6
  
  водород
  
  недостатки, 201
  
  Кандидат на топливо "Редстоун", 200
  
  часть химической стратегии МАПП, 195
  
  в качестве компонента молекулы воды, 80
  
  гидина
  
  автор запрашивает файлы НАСА по, 189
  
  нестабильность горения, 262
  
  спор об изобретении, 187-189, 296
  
  состав и соотношение компонентов смеси, 190
  
  историческое значение, 12
  
  Обсуждение Кремером, 189-190
  
  присвоение имен, 218-219
  
  нужно для, 172-175
  
  тестирование, 228, 235, 237-240, 264-265
  
  фон Браун признает важность, 278
  
  Упоминаний в Википедии, 189
  
  МБР (межконтинентальная баллистическая ракета)
  
  трансформируемый в спутниковый ускоритель, 181, 205, 208, 277
  
  по замыслу Гитлера, 146
  
  Мэри сыграла важную роль в изобретении, 134
  
  R-7 as, 208
  
  Редстоун как, 174, 180, 205, 277
  
  Интерес Сталина к, 253
  
  Межконтинентальная баллистическая ракета. См. МБР (Межконтинентальная баллистическая ракета)
  
  Иезуиты
  
  здание стало местом расположения колледжа Десалес, 79
  
  закрыт Университет Сент-Джон, 79
  
  Лаборатория реактивного движения (JPL), 7, 9, 274, 275
  
  JPL. См. Лаборатория реактивного движения (JPL)
  
  Каммлер, генерал СС Ганс
  
  построила Миттельверк с помощью рабского труда, 117
  
  приказывает уничтожить Пенемünde, 118
  
  приказывает уничтожить записи rocket, 121
  
  фон Браун перехитрил ее, 126-127
  
  посылает эсэсовца за фон Брауном, 117
  
  использует ученых-ракетчиков в качестве разменной монеты, 120, 125-126
  
  фон Браун и Хузель игнорируют его приказы, 121
  
  Канарек, Ирвинг
  
  аэрокосмическая карьера
  
  инженер-химик, 38, 182
  
  близкий коллега и руководитель Мэри, 39, 181, 185, 190, 192
  
  рассматривается контракт на поставку топлива, 181-183
  
  Кремеру приписывают изобретение гидрина в 189-190 годах
  
  спор по поводу стрельбы североамериканской авиации, 303n4
  
  изобретатель IRFNA, 181, 305n2
  
  Применение в авиации Северной Америки, 135-136
  
  в полевой лаборатории Санта-Сусанны, 237, 288-291
  
  адвокат Чарльза Мэнсона, 38
  
  поиск автора для, 38-40
  
  рождение, 134
  
  родители родились в СССР, 135
  
  Хрущев, Никита
  
  объявляет имя Королева государственной тайной, 158
  
  лоббируется Королевым, 169
  
  преемник Иосифа Сталина, 203
  
  поддерживает Королева, 204, 249
  
  Ракетная база Тюратам, 204
  
  Кинделбергер, Джеймс Ховард “Датч”
  
  рождение, 255
  
  правило 5 процентов, 191, 258, 308n17
  
  по прозвищу “Датч”, 256
  
  президент Североамериканской авиации
  
  история трудоустройства, 256
  
  занялась ракетным бизнесом, 222
  
  умение продавать, 256-357
  
  посещает Североамериканский отдел авиационной техники, 258-262
  
  Поставщик самолетов времен Второй мировой войны, 222, 259
  
  Королев, Сергей
  
  арестована, 68
  
  сравнения с фон Брауном, 158, 159, 167-169, 249-250, 279
  
  развод, 247
  
  заключенная на Колыме, 69
  
  приглашена на собрание IGY, 248, 250
  
  Помощь КГБ, 248-250
  
  известна как главный конструктор, 151
  
  запуск спутника 1 , 250-251
  
  женитьба на Ксении, 157
  
  встречается с Хрущевым, 204
  
  имя становится государственной тайной, 158
  
  другие тюремные заключения, 155
  
  Ракета Р-7, 208, 211
  
  вновь обретает свободу, 156
  
  секретные планы по созданию спутника, 159, 169, 248-249
  
  работала на ракетной базе Тюратам, 155
  
  Кремер, Роберт С.
  
  как автор, 12-13
  
  опубликована книга о Rocketdyne
  
  комментарии к аэрокосмическому делопроизводству, 12-13
  
  авторство hydyne принадлежит Ирвингу Канареку, 189-190
  
  ошибка в рецептуре гидина, 190
  
  опровергает заявление Сильвермана, 190
  
  источник исследований для этой книги, 189
  
  Kummersdorf
  
  Визиты Адольфа Гитлера, 67-68
  
  привлекает военное финансирование, 44
  
  преемница Ракетенфлюгплатц, 44
  
  ЛаДжой, Ида (тетя Мэри)
  
  упоминается в электронных письмах Хегстада, 268
  
  предоставила жилье Мэри в Огайо, 70
  
  Лей, Вилли
  
  близкая подруга фон Брауна, 43
  
  иммигрирует в Америку, 43
  
  жидкий кислород. Видишь ЛОХ
  
  ЛОХ
  
  сокращение от liquid oxygen, 163
  
  в сочетании с алкоголем, 239
  
  в сочетании с “бубликом”, 218
  
  в сочетании с диэтиламином, 210-211
  
  в сочетании с фтором, 164, 192, 200
  
  в сочетании с гидином, 218, 235-238, 285
  
  в сочетании с пентабораном, 263
  
  Североамериканская авиация предлагает заменить, 192
  
  потенциальные партнеры по топливу для, 200
  
  свойства и характеристики, 163
  
  Окислитель из Редстоуна, 173, 192
  
  особый импульс от алкоголя, 173
  
  Окислитель V-2, 173
  
  предпочтение фон Брауна, 173
  
  Luftwaffe
  
  существование нарушило Версальский договор, 43
  
  восстановленные немецкие военно-воздушные силы, 43
  
  Марнеус, Ширли
  
  автор получает письмо от, 45
  
  Калифорнийский технологический институт находит замену 206
  
  директор TACIT, 45
  
  уходит на пенсию из Калифорнийского технологического института, 206
  
  Медарис, генерал Брюс
  
  требует отчета о ходе работы на орбите, 275
  
  Эйзенхауэр отклоняет его просьбу, 254
  
  инициирует контракт на поставку топлива Redstone, 172-173, 181, 183
  
  лоббируется фон Брауном, 254
  
  приказывает фон Брауну погрузить 2000 фунтов балласта в Редстоун, 209-210
  
  приказывает фон Брауну прибыть в Вашингтон, округ Колумбия, 273
  
  наблюдает за запуском Explorer 1 , 275
  
  ищет ракету-носитель для спутника, 172-173, 180-181
  
  Майерс, Том
  
  совет Мэри по контракту, 205
  
  одобряет hydyne для тестирования, 218-219
  
  авторское обсуждение, 296
  
  обсуждается назначение Мэри на контракт по производству топлива, 182-184
  
  найм Мэри, 142-143, 152
  
  представляет Мэри своему будущему мужу, 164
  
  впервые встречает Мэри, 151
  
  Руководитель Североамериканского отдела авиационной техники, 140-143, 154, 284
  
  курирует проблему нестабильности гидродинамики, 262
  
  получает уведомление об успехе hydyne, 265
  
  получает контракт с армией США, 176-177, 179
  
  принимает визит Кинделбергера, 257-262
  
  ограничивает доступ Мэри к полевым лабораторным испытаниям в Санта-Сусанне, 228
  
  Государственный колледж Майнот
  
  авторский поиск стенограмм Мэри, 47, 270
  
  упоминается в электронных письмах Хегстада, 268
  
  Mittelwerk
  
  Полковник Тофтой извлекает компоненты Фау-2, 124-125
  
  Рядовой Галионе обнаруживает, 124
  
  поддерживается рабским трудом, 124
  
  Морган, Дж. Ричард
  
  игрок в бридж, 164-165
  
  Выпускница Калифорнийского технологического института, 162, 164
  
  любовь к машинам, 176, 276, 284
  
  замужество, 47
  
  по прозвищу “Рыжая”, 161
  
  на холме, 285, 287, 291
  
  играла в футбол за Калифорнийский технологический институт, 162
  
  присутствовала во время смерти Мэри, 11
  
  исследовательский ресурс, 298, 300n11, 302n6, 306n7
  
  специализировалась на проблемах теплопередачи, 162, 164, 194-195
  
  работала в Североамериканской авиации, 162-165, 193-194
  
  Морган, Джордж Дуглас (автор)
  
  посещает похороны Мэри, 12-14, 280-281
  
  воспоминания детства Мэри, 35-36 лет
  
  беседы с Калифорнийским технологическим институтом, 206-207
  
  исправляет статью в Википедии о Мэри, 187-190
  
  создает блог Мэй Шерман Морган, 267-272
  
  занимается престарелыми родителями, 95-97 лет
  
  решает написать пьесу о Мэри, 15-16
  
  надгробная речь Мэри из deliver, 13
  
  обнаруживает тайного брата или сестру, 267-271
  
  обсуждения и интервью с бывшими коллегами Мэри, 13-14, 35, 37, 39-41, 188
  
  запускает жидкостную ракету, 280
  
  опыт работы в начальной школе, 131-134
  
  годы учебы в средней школе, 279
  
  расследует рождение сестры, 107-108
  
  Мэри отвергает его попытку рассказать ее историю, 15
  
  ОКР Мэри, 36-38, 131-133
  
  проблемы с фотографией Мэри, 48-49
  
  дочь Карли ассистирует, 48
  
  сестры предлагают частичное объяснение, 49
  
  получает подарок на день рождения от Канарека, 39-41
  
  запрашивает копии файлов Сильвермана из НАСА, 189
  
  запрашивает стенограммы Мэри из штата Майнот, 47
  
  публикует некролог Мэри в Los Angeles Times , 11-16
  
  представляет девушку-ракету в MIT и Caltech, 45
  
  производственные проблемы с, 46-47
  
  получает ответ от ТАЦИТА, 45
  
  разыскивает Ирвинга Канарека, 38-40 лет
  
  жена и, как приемные родители, 35
  
  Морган, Мэри Шерман
  
  училась в колледже (см. DeSales College)
  
  предыстория, 7
  
  рождение, 11
  
  рождение сына Стивена, 36
  
  блог, 16, 267-268
  
  игрок в бридж, 23, 101, 154, 179-180
  
  характер, 8, 11, 34, 50, 53, 55-56, 58, 64, 99-100, 139-140
  
  смерть, 11
  
  первая беременность, 98-108, 268-269
  
  отдает ребенка на усыновление, 106
  
  письмо приемной матери, 108-110
  
  Патрик (парень), 103
  
  подаренная лошадь из Северной Дакоты, 21
  
  Электронные письма Хегстада, 268-270
  
  годы учебы в средней школе (см. Ray High School)
  
  гидин, изобретение, 212-218
  
  присвоение имен, 218-219
  
  испытано в полевой лаборатории Санта-Сусанны, 219, 224-236, 237-241, 245-246, 264-265
  
  интерес к химии, 56-57, 73, 80-82, 97, 99
  
  Los Angeles Times отказывается публиковать некролог от, 12, 15-16
  
  любовь к природе, 49-50, 81
  
  замужество, 49, 165
  
  встречает будущего мужа, 164-165
  
  переезжает в Лос-Анджелес, 136
  
  Симптомы ОКР, 36-38
  
  не допущена к посещению школы, 18-20
  
  проблемы с исторической записью, 47-49
  
  религия, 13, 69, 79, 105-108, 131
  
  скрытная натура, 14-16, 35-36, 47-49, 70, 267-268, 281
  
  сценическая пьеса (смотрите "Девушка-ракета" [пьеса])
  
  Уэббер и Симидзу назначены на, 196-197
  
  Страница Википедии, 187-190
  
  работала химиком, 23 года (см. Также "Боеприпасы Плам Брук")
  
  работала в Североамериканской авиации
  
  выбрана главой контракта на поставку топлива, 182-184, 186-187
  
  коллеги (зее Аменхофф, Карл; Фридман, Джо; Канарек, Ирвинг; Майерс, Том; Морган, Дж. Ричард; Хузел, Дитер; Симидзу, Тору; Уэббер, Билл)
  
  первый рабочий день, 152
  
  последний рабочий день, 283-292
  
  НАЛАР, 154, 177, 186, 280
  
  НАВАХО, 177, 186, 202
  
  уходит на пенсию с 36
  
  специалист по теоретическим представлениям, 121, 153-154, 182-183, 261
  
  работала в Плам Брук (см. Plum Brook Ordnance)
  
  работала на семейной ферме (см. ферма Шермана)
  
  Смотри также hydyne; Североамериканская авиация (NAA)
  
  Морган, Стивен
  
  рождение, 36
  
  Мэри беременна, 285
  
  уведомлена о смерти матери, 11-12
  
  профессия, 12
  
  часть команды по производству ракет на жидком топливе, 280
  
  MUPP (Таинственный неизвестный проект по производству топлива)
  
  Имя Мэри для контракта на поставку топлива, 196
  
  Вклад Уэббера и Симидзу в, 199-212
  
  НАА. См. Североамериканская авиация (NAA)
  
  НАЛАР
  
  определение и дизайн, 154
  
  полное имя, 154
  
  Мэри работала над, 177, 186, 280
  
  сходства с авторским проектом, 280
  
  НАСА (Национальное управление по аэронавтике и исследованию космического пространства)
  
  сотворение, 213
  
  пробелы в исторических данных, 15
  
  Грин и книга Ломаска на, 253
  
  вдохновленная российскими инновациями, 250
  
  Сильверман, Джек, файлы в
  
  автор запрашивает копию файлов, 189
  
  ошибки с, 189-190
  
  Национальное управление по аэронавтике и исследованию космического пространства. Смотрите НАСА (Национальное управление по аэронавтике и исследованию космического пространства)
  
  Ракетный двигатель НАВАХО
  
  Комментарий Дж. Ричарда Моргана к, 237
  
  Мэри работала над, 177, 186
  
  испытания проводились в полевой лаборатории Санта-Сусанны, 226
  
  использование гидразина вызвало взрыв, 202
  
  Nebel, Rudolf
  
  участвовала в создании Raketenflugplatz, 25
  
  Студенческая подруга фон Брауна, 25-26
  
  Ньюи, Карен (Морган)
  
  помогает родителям на гаражной распродаже, 96
  
  помогает с собеседованиями, 297-298
  
  профессия, 12
  
  отношение к автору, 12
  
  Воспоминания семьи Шерман, 49
  
  Североамериканская авиация (NAA)
  
  привлекла ветеранов Второй мировой войны, 136
  
  культура бриджа, 14
  
  строитель НАЛАРА, 154, 280
  
  строитель полевой лаборатории Санта-Сусанны, 232
  
  увольнение сотрудника, 38
  
  история, 12
  
  Хузель, Дитер, работала в, 131, 264
  
  Лаборатория реактивного движения и, 274
  
  Канарек, Ирвинг, работала в, 38-39, 303n4
  
  Кинделбергер, голландка, президент, 222, 256, 258
  
  пионер жидкостных ракет, 135, 222
  
  местоположение (1940-е), 136
  
  Мэри в, 39, 136, 139, 177, 199, 216, 280, 285
  
  Мэри предложили должность в, 151
  
  Medaris отправляет контракт по телефонам: 174-175, 181, 296
  
  Морган, Дж. Ричард, в, 162-164, 272
  
  Ридель, Вальтер, нанятый, 264
  
  Симидзу, Тору, в, 196-197
  
  Сильверман, Джек, в, 188
  
  сценическое воспроизведение пьесы, 207
  
  испытание гидина, 237
  
  von Braun congratulates, 278
  
  von Braun visits, 203, 204
  
  Уэббер, Билл, в, 196-197, 298
  
  Работа во время Второй мировой войны, 256
  
  Пенемüнде
  
  Бомбардировка союзниками, 123
  
  условия на, 146-147
  
  Дорнбергер, 67 лет
  
  эвакуация и уничтожение, 118
  
  убито 118 сотрудников
  
  Русские продвигаются вперед, 117
  
  рабский труд, используемый в 117
  
  von Braun at, 67
  
  пентаборан
  
  Работа Мэри с, 185
  
  отравляет двух техников, 263-265, 296
  
  Кандидат на топливо "Редстоун", 200
  
  Боеприпасы Плам Брук
  
  строительство, 123
  
  захват земель, 122-123
  
  Мэри работала в, 86-93, 99, 103, 106
  
  открыта вакансия в североамериканской авиации, 139, 140, 143
  
  завербован, 82-85
  
  уходит в декретный отпуск, 106
  
  послевоенный упадок, 128
  
  производственная мощность, 123
  
  произведенная продукция, 89, 122
  
  отношения с правительством США, 122
  
  назначение в военное время, 92
  
  Ракета R-1
  
  ранний проект Королева, 155
  
  провал, 155
  
  Ракета Р-7
  
  в качестве МБР, 208
  
  как ракета-носитель спутника, 208
  
  процедура сборки и запуска, 250-251
  
  первый успех, 211
  
  историческое значение, 248
  
  первый полет, 208
  
  Raketenflugplatz
  
  местонахождение, 25-26
  
  перевод и определение, 26
  
  используется для, 25-27
  
  Рэй, Северная Дакота
  
  начальная школа, 23-24, 53, 235
  
  местонахождение, 16, 70
  
  Мэри родилась и выросла в, 225
  
  Мэри уходит, 76, 78
  
  Средняя школа Рэя
  
  диплом от, 70, 74, 183, 300n11
  
  эксперимент с плотностью в, 199
  
  экономические условия, 22
  
  Мэри в качестве выпускной речи, 48, 69, 74
  
  Мэри учится на первом курсе в 99
  
  отсылают беременных девушек, 102, 107
  
  Родительская стипендия от, 105
  
  Красная. Смотри Морган, Дж. Ричард
  
  Ракета из Редстоуна
  
  Первая в Америке ракета-носитель для спутников, 273-277
  
  в качестве МБР, 180, 277
  
  как ракета-носитель спутника, 181
  
  статические испытания двигателя в полевой лаборатории Санта-Сусанна 236-240, 265
  
  летные испытания на мысе Канаверал, 213
  
  загружена балластом, 147
  
  Спроектирована и построена Североамериканская авиация, 174, 180
  
  ограничения производительности, 172, 174
  
  политические последствия, 147
  
  топливо, используемое в, 173
  
  проблемы с изменением, 191-196, 199-200
  
  требования к контракту и контрольные показатели, 204-205
  
  Имя Мэри для, 218
  
  Мэри работает над переодеванием, 186-187, 190-200
  
  особый импульс от алкоголя, 173
  
  требуются улучшения, 173, 174, 180, 181, 307n4
  
  предельное давление в баке, 208
  
  используется в качестве ракеты-носителя для Jupiter C, 210
  
  участие фон Брауна в, 276, 296
  
  Рокетдайн
  
  отказалась помогать в написании этой книги, 297
  
  потомок североамериканской авиации, 14
  
  Мэри вышла на пенсию из, 284-285
  
  тема книги Роберта Кремера, 189
  
  Девушка-ракета (пьеса)
  
  50-летие Explorer 1 , 46
  
  Комментарии Эшли Страуп к, 8
  
  Брайан Брофи станет режиссером, 206
  
  Премьера в Калифорнийском технологическом институте, 16, 46
  
  происхождение, 15, 37
  
  Комментарий Дж. Ричарда Моргана к, 207
  
  маркетинг из, 45
  
  Марнеус, Ширли, соглашается продюсировать, 45
  
  внимание СМИ, 16
  
  препятствия на пути к производству, 46-47
  
  непредвиденные результаты, 16, 39
  
  Раттл, Дэн
  
  аэрокосмический инженер, 280
  
  помогает с исследованиями для этой книги, 298
  
  строит ракету на жидком топливе с автором, 280
  
  Автобус Санта-Су, 229
  
  Полевая лаборатория Санта-Сусанны (SSFL)
  
  сокращенно SSFL, 224
  
  визиты автора, 298
  
  описание, 229, 231
  
  геология, 174, 175
  
  гидин протестирован в, 235-236
  
  местонахождение, 224-226
  
  Мэри навещает, 229-236, 285-292
  
  технический персонал отравлен по адресу: 263-265
  
  Шейнуолд, Альфред
  
  учеба для коллег, 154
  
  Мэри учится играть в бридж из радиошоу, 101
  
  Шерман, Эми
  
  авторская няня, 136
  
  старшая сестра Мэри, 48, 52, 53, 59, 193
  
  переселена в Южную Калифорнию, 136
  
  Шерман, Кларенс
  
  жестокий характер, 50-51, 62-64
  
  брат Мэри, 30
  
  родительский фаворитизм, 60, 243-244
  
  Шерман, Элейн
  
  впервые сфотографировалась, 55-56
  
  упоминается в электронных письмах Хегстада, 268-269
  
  прилежная натура, 54, 57
  
  младшая сестра Мэри, 20
  
  посещала школу с, 53, 57
  
  близкие отношения с, 20-21, 52, 54-56, 58-65, 69-70, 77-78, 244
  
  Шерман, Майкл
  
  соглашается записать Мэри в школу, 20
  
  как ветеринар-любитель, 241-242
  
  отец Мэри, 18-21
  
  переезжает с семьей в Калифорнию, 176
  
  отказывается предоставить очки для Мэри, 61
  
  Шерман, Майкл-младший.
  
  жестокий характер, 50-51, 62-64
  
  брат Мэри, 30
  
  родительский фаворитизм, 60, 243-244
  
  служила в армии США во время Второй мировой войны, 84
  
  Шерман, Вернон
  
  жестокий характер, 50-51, 62-64
  
  брат Мэри, 30
  
  родительский фаворитизм, 60, 243-244
  
  навещает Мэри в Филадельфии, 109, 301n6
  
  Ферма Шерманов
  
  хлопоты по дому и работа на ферме, 29, 52, 56, 77, 81, 244
  
  выращенный урожай, 32
  
  описание, 17-18, 51, 70, 225, 243
  
  местонахождение, 11, 70-74, 77
  
  Мэри родилась 11
  
  Чувства Мэри к, 69-70, 78, 85, 105-106, 193
  
  Симидзу, Тору
  
  назначена в Redstone propellant project, 196
  
  первые попытки использования UDMH, 208-209
  
  бывшая интернированная из Манзанара, 197
  
  заданы новые параметры топлива, 204-205
  
  Магистр инженерных наук из Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, 197
  
  Работа МАППА, 199-212
  
  название нового топлива, 218-219
  
  исключена из propellant project, 219
  
  одновременное решение нелинейных уравнений, 197-198, 295
  
  УДМГ и диэтилентриамин, 216-217
  
  Проблема нестабильности UDMH / DETA, 262
  
  Партнеры UDMH, 213-215
  
  UDMH пересмотрено, 212
  
  Сильверман, Джек
  
  Соавтор статьи CHNOF ARS, 187
  
  Кремер опровергает утверждения о, 190
  
  недостаток исследовательской информации, 187
  
  Руководитель Мэри, 188
  
  Запрошены файлы НАСА, 189
  
  Уэббер опровергает утверждения о, 188-189
  
  статья жены в Википедии, 187
  
  Сими Вэлли
  
  ассортимент condor включает в себя 286
  
  геологическая и человеческая история, 221-222
  
  Полевая лаборатория Санта-Сусанны, построенная неподалеку, 223
  
  Космическая гонка
  
  Позиция Америки в, 254
  
  начало, 149, 254
  
  пришествие, 22, 23
  
  Запуск Explorer 1, 275
  
  Комментарии Кинделбергера к, 260
  
  Спутник 1
  
  Реакция Америки на, 253, 254
  
  Репутация Америки запятнана, 12, 255, 278
  
  дата запуска перенесена, 248, 250
  
  присвоение имени, 279
  
  реакция фон Брауна на, 254
  
  Спутник 2
  
  Репутация Америки запятнана, 12
  
  SSFL. Посмотрите полевую лабораторию Санта-Сусанны (SSFL)
  
  Сталин, Иосиф
  
  одержима МБР, 253
  
  заставляет работать захваченных немецких ученых-ракетчиков, 149
  
  отправляет Сергея Королева в гулаг, 69, 157
  
  ее сменил Никита Хрущев, 203
  
  фон Браун и его коллеги избегают плена, 158
  
  Stuhlinger, Ernst
  
  приносит плохие новости о Редстоуне, 171-172
  
  член команды фон Брауна, 171
  
  Саттон, Джордж
  
  Мэри рекомендует его книгу, 202-203
  
  МОЛЧАЛИВЫЙ (театральное искусство в Калифорнийском технологическом институте)
  
  Брайан Брофи нанят на главную роль, 206
  
  полное имя, 45
  
  письмо от, 45
  
  теряет театрального режиссера, 46
  
  выпускает девушку-ракету в Калифорнийском технологическом институте, 46-47, 207, 298
  
  Ширли Марнеус директор, 45
  
  Театральное искусство в Калифорнийском технологическом институте. Смотрите TACIT (Театральное искусство в Калифорнийском технологическом институте)
  
  Торми, Джон
  
  Менеджер Североамериканской авиации, 205
  
  Руководитель Тома Мейерса, 205
  
  Тоуми, Джордж
  
  пьет ракетное топливо, 238-239
  
  уволен Джо Фридманом, 240
  
  Ракетная база Тюратам
  
  географическое положение, 149
  
  Визиты Хрущева, 204
  
  условия жизни, 155-156
  
  Спутник, запущенный с, 250-251
  
  UDMH. Видишь несимметричный диметилгидразин (UDMH)
  
  Несимметричный диметилгидразин (UDMH)
  
  сокращенно UDMH, 207-209
  
  в сочетании с диэтилентриамином, 215, 217, 227
  
  рассматривается в качестве топлива Redstone, 207, 211, 214, 215
  
  Упоминания в книге Роберта Кремера, 189-190
  
  Ракета V-2
  
  сравнения с Редстоуном, 277
  
  компоненты перевезены в Миттельверк, 117
  
  Джон Галионе обнаруживает тайник из, 124-125
  
  Пенемünde, 118
  
  комбинация пропеллентов, 163
  
  специфический импульс, 173
  
  Русская доля добычи, 158
  
  проблемы с доставкой, 148
  
  испытания в Уайт-Сэндс, 148
  
  Авангардная ракета
  
  неудачи в, 168, 255
  
  Генерал Медарис обсуждает, 210
  
  Грин и книга Ломаска на, 253
  
  взрыв при запуске, 255
  
  политика, 210
  
  мнение фон Брауна о, 254
  
  Вьетингхофф, Билл
  
  организует экскурсию по полевой лаборатории Санта-Сусанны, 298
  
  цитируется, 221
  
  рекомендует книгу Роберта Кремера, 189
  
  работает над нестабильностью гидина, 264
  
  Винсентини, Ксения
  
  брак с Сергеем Королевым, 157
  
  von Braun, Magnus
  
  послана фон Брауном на поиски войск союзников, 129
  
  младший брат фон Брауна, 129
  
  von Braun, Wernher
  
  Убежище в альпийском редуте, 126-127
  
  организует сокрытие частей V-2, 121
  
  Мыс Канаверал, 210, 213
  
  демонстрирует ракеты для Гитлера, 68-69
  
  обсуждает МБР, 145-146
  
  Форт Блисс, 146-147, 169
  
  подруга Вилли Лея, 43
  
  используется в качестве разменной монеты, 126-127
  
  встречает генерала Каммлера, 118, 120
  
  подобрана SS, 117-118
  
  общественный деятель, 15, 148, 158, 167-169, 203, 213, 273, 276, 279
  
  цитируется, 25, 185
  
  Raketenflugplatz, 27
  
  получает финансирование от немецких военных, 44
  
  ищет армию США, 129
  
  Воскресенский, Леонид
  
  празднует успех R-7, 211
  
  заделал утечку лосося мочой, 208
  
  Уэббер, Билл
  
  ассистирует Мэри, 196-213
  
  Соавтор статьи CHNOF, 187
  
  диалог из, 295
  
  любимая коллега, 298
  
  интервью с, 35-37, 296
  
  Канарек стреляет, 303n4
  
  “Правило 5 процентов” Кинделбергера, 308n17
  
  Последний день Мэри, 285
  
  название нового топлива, 218
  
  недавно принята на работу, 196-198
  
  не связана с Моникой Вебер, 268
  
  Полевая лаборатория Санта-Сусаны
  
  кондор прерывает тест, 288
  
  последовательность стрельбы, 306n2, 306n12
  
  правила посещения, 306n7
  
  спасает Джорджа Тумея, 238, 239
  
  Заявление Сильвермана, 188, 189
  
  Вебер, Моника (Морган)
  
  помогает с собеседованиями, 297-298
  
  электронные письма, касающиеся Рут Фихтер, 268
  
  проинформирована о смерти матери, 12
  
  ОКР матери, 36, 37
  
  переехала в Орегон, 36
  
  фотографии матери, 49
  
  Венглер, Эми. Видишь Шермана, Эми
  
  Испытательный полигон Уайт Сэндс
  
  Немцы работали на, 147-149
  
  Huzel, Dieter, 302n6
  
  Североамериканская авиация принимает посетителя из, 178
  
  V-2 отправлена из Германии, 125
  
  
  Девушка-ракета: история Мэри Шерман Морган, первой женщины-ученого-ракетостроителя в Америке . Авторское право No 2013 Джордж Д. Морган. Все права защищены. Никакая часть этой публикации не может быть воспроизведена, сохранена в поисковой системе или передана в любой форме или любыми средствами, цифровыми, электронными, механическими, копировальными, записывающими или иными, или передана через Интернет или веб-сайт без предварительного письменного разрешения издателя, за исключением кратких цитат, содержащихся в критических статьях и обзорах.
  
  Prometheus Books признает следующие товарные знаки, зарегистрированные товарные знаки и знаки обслуживания, упомянутые в тексте: Apple®, Boeing™, Boy Scouts of America®, Chevrolet®, Chrysler®, Coca-Cola®, Craigslist®, Facebook®, Ford®, Formica®, GallupSM, Harley-Davidson®, iCloud®, IMDb®, Jeep®, John Deere®, Kodak®, Lifetime®, Lucky®, Mercedes®, Mustang®, Pratt & Whitney®, Rocketdyne®, Trivial Pursuit®, Volkswagen ®, Фольксваген Жук®.
  
  Интернет-адреса, указанные в тексте, были точными на момент публикации. Включение веб-сайта не означает одобрения со стороны автора или Prometheus Books, и Prometheus Books не гарантирует точность информации, представленной на этих сайтах.
  
  1. Морган, Мэри Шерман, 1921-2004. 2. Ракетостроение—Соединенные Штаты—Биография. 3. Женщины—ученые—Соединенные Штаты-Биография. 4. Ракетостроение— Соединенные Штаты—История—20 век. I. Название.
  
  
  
  1 Роберт С. Кремер, Rocketdyne: Запуск людей в космос (Рестон, Вирджиния: AIAA, 2005). Цитата взята из примечаний к обложке.
  
  
  2 Вальтер Унтерберг, интервью с автором, 10 августа 2004 года.
  
  
  3 Впервые процитирована Гербертом Уэллсом, ставшая знаменитой благодаря президенту Вудро Вильсону. Википедия , С.В. “Война, чтобы положить конец войне”, http://en.wikipedia.org/wiki/The_war_to_end_all_wars.
  
  
  4 Боб Уорд, Доктор Космос: жизнь Вернера фон Брауна (Аннаполис, Мэриленд: Издательство Военно-морского института, 2005), стр. 12.
  
  
  5 Майкл Дж. Нойфельд, Фон Браун: Мечтатель о космосе, инженер войны (Нью-Йорк: Старинные книги, 2007), стр. 47.
  
  
  6 Эрик Бергауст, Wernher von Braun (Нью-Йорк: Кобб / Данлоп, 1976), стр. 40.
  
  
  7 Заявление Мэри о приеме на работу 1974 года, любезно предоставленное Дж. Ричардом Морганом.
  
  
  8 Майкл Дж. Нойфельд, Фон Браун: Мечтатель о космосе, инженер войны (Нью-Йорк: Старинные книги, 2007), стр. 70.
  
  
  9 Там же. и Боб Уорд, Доктор Космос: жизнь Вернера фон Брауна (Аннаполис, Мэриленд: Издательство Военно-морского института, 2005), стр. 19.
  
  
  10 В отличие от ракет, истребители были запрещены Версальским договором. Neufeld, Von Braun , стр. 74.
  
  
  11 Проект "Скрепка". Подопечный, Доктор Спейс , стр. 59.
  
  
  12 Neufeld, Von Braun , стр. 71.
  
  
  13 Подопечная, Доктор Спейс , стр. 17.
  
  
  14 Neufeld, Von Braun , стр. 74, 81.
  
  
  15 Боб Уорд, Доктор Космос: жизнь Вернера фон Брауна (Аннаполис, Мэриленд: Издательство Военно-морского института, 2005), стр. 17.
  
  
  16 Майкл Дж. Нойфельд, Фон Браун: Мечтатель о космосе, инженер войны (Нью-Йорк: Vintage Press, 2007), стр. 82-85.
  
  
  17 Википедия , с. В. “Куммерсдорф”, последнее изменение 9 мая 2012, http://en.wikipedia.org/wiki/Kummersdorf.
  
  
  18 Neufeld, Von Braun , стр. 110-12.
  
  
  19 Там же.
  
  
  20 Джеймс Дж. Харфорд, Королев: Как один человек руководил советским стремлением опередить Америку в полете на Луну (Нью-Йорк: John Wiley & Sons, 1997), стр. 49.
  
  
  21 Там же, стр. 50.
  
  
  22 Там же.
  
  
  23 “Гулаг: советские лагеря принудительного труда и борьба за свободу”, Центр истории и новых МЕДИА, Университет Джорджа Мейсона, http://gulaghistory.org/nps/onlineexhibit/stalin/work.php (дата обращения 11 апреля 2013 года).
  
  
  24 Станислав Дж. Ковальски, “Колыма: Земля золота и смерти”, глава 7., http://www.aerobiologicalengineering.com/wxk116/sjk/kolyma7.htm (дата обращения 30 апреля 2013 года).
  
  
  25 Согласно заявлению о приеме на работу 1974 года (любезно предоставленному Г. Ричардом Морганом), Мэри окончила среднюю школу Рэя 31 мая 1940 года.
  
  
  26 Джордж Ричард Морган и Элейн Софио, интервью с автором, 23 марта 2002 года.
  
  
  27 Сестра Мэри Надин Матиас, сестры Нотр-Дама, электронное письмо автору, 20 сентября 2012 года.
  
  
  28 Там же.
  
  
  29 Письмо Мэри приемной матери в 1944 году, через шесть недель после рождения ее дочери в Филадельфии. Дата рождения Рут - 13 апреля 1944 года; ее приемные родители, Дадли Ирвинг Хиббард и Мэри Грейс Хиббард, были из Гурона, штат Огайо. Эта информация была получена из судебного документа по завещанию “Удочерение Мэри Г. Шерман”, подписанного судьей Джоном У. Бакстером и датированного 8 июня 1946 года, находящегося у автора.
  
  
  30 “JoanFarley1946”, “Я понимаю маму, я просто хочу знать, что произошло”, Adoption.com Форумы по усыновлению, первоначально опубликовано 30 марта 2008, http://forums.adoption.com/making-contact-communicating/330379-i-understand-mother-i-just-want-know-what-happened.html (дата обращения 19 апреля 2013 года).
  
  
  31 “Шерри Нельсон”, “Дом Сент-Винсента”, Ancestry.com Доски объявлений, первоначально размещенные 17 декабря 2002, http://boards.ancestry.com/thread.aspx?mv=flat&m=1940&p=localities.northam.usa.states .pennsylvania.counties.philadelphia (дата обращения 19 апреля 2013 года).
  
  
  32 Это единственная версия этого письма, которую удалось найти автору. Мэри Хиббард в какой-то момент передала его своей приемной дочери Рут Хиббард. В конце концов Рут вышла замуж за мистера Фихтера и хранила письмо все эти годы. Когда я вышла из затруднительного положения, Рут прислала мне толстую папку с семейными документами, включая копию письма.
  
  
  33 Больница Сент-Винсент разрешила незамужним биологическим матерям оплачивать часть своих расходов, работая в больнице некоторое время после родов.
  
  
  34 Очевидно, Мэри ожидала визита своего брата Вернона Шермана. Это странно, поскольку в то время она была в Филадельфии, а он, предположительно, все еще находился в Северной Дакоте. Однако, поскольку война все еще продолжалась, Вернон, возможно, находился на военной базе неподалеку.
  
  
  35 Мэри Нахас, Героическое путешествие рядового Галионе (Северная Каролина: Mary's Designs, 2012), стр. 53.
  
  
  36 Там же.
  
  
  37 “Оружие Второй мировой войны: немецкие пулеметы; MG-42”, http://ww2weapons1.tripod.com/worldwar2/id15.html.
  
  
  38 Эрик Бергауст, Wernher von Braun (Нью-Йорк: Кобб/ Данлоп, 1976), стр. 89-91.
  
  
  39 Там же, стр. 91. Бергауст называет число переведенных немецких инженеров равным 500. Однако в его книге Нацистские ракетчики (Механиксбург, Пенсильвания: Stackpole Books, 2007), Деннис Пишкевич устанавливает число равным 400 (см. стр. 190, 191).
  
  
  40 Дж. Ричард Морган, интервью с автором, 30 апреля 2000 года. Дитер Хузель некоторое время работал в Форт-Блисс и Уайт-Сэндс, прежде чем получить более постоянную должность в Rocketdyne в Канога-парке. Он, Мэри и ее муж Ричард иногда работали вместе.
  
  
  41 Бергауст, Wernher von Braun , стр. 90, 91.
  
  
  42 Там же, стр. 91.
  
  
  43 Марк Д. Боулз и Роберт С. Арриги, “Ядерный рубеж НАСА — реакторная установка Плам Брук”, опубликовано в августе 2004 г., стр. 29, http://history.nasa.gov/SP-4533/Plum%20Brook%20Complete.pdf.
  
  
  44 Там же, стр. 29.
  
  
  45 Там же, стр. 30.
  
  
  46 Там же, стр. 31.
  
  
  47 Там же, стр. 9, 10.
  
  
  48 Там же, стр. 22-24.
  
  
  49 Там же, стр. 27.
  
  
  50 Там же.
  
  
  51 Нахас, Путешествие частного Галионе , стр. 59.
  
  
  52 Там же.
  
  
  53 Там же, стр. 63-67, 78.
  
  
  54 Роберт С. Кремер, Rocketdyne: Запуск людей в космос (Рестон, Вирджиния: AIAA, 2005), стр. 11.
  
  
  55 Piszkiewicz, Нацистские ракетчики , стр. 191.
  
  
  56 Бергауст, Wernher von Braun , стр. 90, 91.
  
  
  57 Там же, стр. 91.
  
  
  58 Piszkiewicz, Нацистские ракетчики , стр. 190, 191.
  
  
  59 Там же, стр. 193.
  
  
  60 Майкл Дж. Нойфельд, Фон Браун: Мечтатель о космосе, инженер войны (Нью-Йорк: Vintage Press, 2007), стр. 197.
  
  
  61 Там же, стр. 198.
  
  
  62 Там же, стр. 199.
  
  
  63 Там же.
  
  
  64 Там же, стр. 200.
  
  
  65 Там же.
  
  
  66 Дж. Ричард Морган, интервью с автором, 5 декабря 2005 года.
  
  
  67 Ирвинг Канарек, интервью с автором, Коста-Меса, 6 марта 2011 года.
  
  
  68 Через два года после того, как Мэри стояла на этом перекрестке, аэропорт был переименован в международный аэропорт Лос-Анджелеса.
  
  
  69 Ирвинг Канарек, интервью с автором, Коста-Меса, 6 марта 2011 года. Хотя все, включая Канарека, согласны с тем, что его уволили из North American, существует несколько разных историй о том, что послужило причиной его увольнения. Два инженера, с которыми я беседовала, сказали, что Канарек был уволен после того, как по неосторожности оставил портфель, полный секретных документов, в баре в Лос-Анджелесе. Канарек настаивает, что в этой истории нет правды. Версия Канарека о “исправлении” госсекретаря была подтверждена другими источниками, включая Билла Уэббера. Однако, после того, как North American и ФБР провели расследование и обнаружили, что секретарь действительно изменила запись заявления Канарека, ему не предложили повторную работу, что подтверждает предположение о том, что могли быть другие проблемы.
  
  
  70 Боб Уорд, Доктор Космос: жизнь Вернера фон Брауна (Аннаполис, Мэриленд: Издательство Военно-морского института, 2005), стр. 59.
  
  
  71 Эрик Бергауст, Wernher von Braun (Вашингтон, округ Колумбия: Национальный космический институт, 1976), стр. 83.
  
  
  72 Подопечная, Доктор Спейс , стр. 21.
  
  
  73 Майкл Дж. Нойфельд, Фон Браун: Мечтатель о космосе, инженер войны (Нью-Йорк: Старинные книги, 2007), стр. 218.
  
  
  74 Подопечная, Доктор Спейс , стр. 59.
  
  
  75 Джеймс Дж. Харфорд, Королев: Как один человек руководил советским стремлением опередить Америку в полете на Луну (Нью-Йорк: John Wiley & Sons, 1997), стр. 57-63.
  
  
  76 Мэтью Бжезинский, Восход красной Луны: спутник и скрытое соперничество, которое зажгло космическую эру (Нью-Йорк: Times Books, 2007), стр. 100. Бжезинский описывает условия жизни в Тюратаме как “монашеские”.
  
  
  77 Виктор Л. Моут, “Степь”, Энциклопедия русской истории , 2004, доступен по Encyclopedia.com, http://www.encyclopedia.com/topic/steppe.aspx.
  
  
  78 Бжезинский, Восходит Красная Луна , стр. 107.
  
  
  79 Там же, стр. 108.
  
  
  80 Там же.
  
  
  81 Карла Ривера: “Калифорнийский технологический институт снова назван лучшим исследовательским университетом в мире”. Los Angeles Times 5 октября 2012, http://latimesblogs.latimes.com/lanow/2012/10/caltech-tops-list-of-worlds-universities-again.html.
  
  
  82 “Хранилище жидкого кислорода и водорода”, НАСА, последнее изменение 23 ноября 2007, http://www.nasa.gov/mission_pages/shuttle/launch/LOX-LH2-storage.html.
  
  
  83 Википедия , с. В. “Гидразин”, http://en.wikipedia.org/wiki/Hydrazine.
  
  
  84 “Военные: ракета V-2”, Wikia, http://military.wikia.com/wiki/V-2_Rocket.
  
  
  85 Джон Д. Кларк, Воспламенение! Неофициальная история жидкого топлива (Нью-Брансуик, Нью-Джерси: Издательство Ратгерского университета, 1972), стр. 86.
  
  
  86 Констанс Грин и Милтон Ломаск, Проект "Авангард": история НАСА (Минеола, Нью-Йорк: Dover Publications, 2009), стр. 180.
  
  
  87 Майк Райт, “Сотрудничество Диснея и Фон Брауна и его влияние на освоение космоса”, НАСА, историческое бюро MSFC, http://history.msfc.nasa.gov/vonbraun/disney_article.html. Первоначально представлена автором на “Внутреннее пространство / Outer Space: гуманитарные науки, технологии и мир постмодерна”, Южной конференции по гуманитарным наукам в 1993 году; позже включена в Daniel Schenker, Craig Hanks и Susan Kray, eds., Избранные доклады с Южной гуманитарной конференции 1993 года (Хантсвилл, Алабама: Southern Humanities Press).
  
  
  88 Там же.
  
  
  89 Там же.
  
  
  90 Как выразился Бжезинский, “фон Браун быстро стал космическим пророком Америки”. Мэтью Бжезинский, Восход красной Луны: спутник и скрытое соперничество, которое зажгло космическую эру (Нью-Йорк: Times Books, 2007), стр. 91.
  
  
  91 Значение LOX / alcohol isp (удельный импульс) = 284 секунды, “LOX / алкоголь”, Астронавтическая энциклопедия , http://www.astronautix.com/props/loxcohol.htm.
  
  
  92 Джордж П. Саттон, История жидкостных ракетных двигателей (Reston, VA: AIAA, 2005), стр. 39-40, включает краткое описание Ирвинга Канарека и изобретения ингибированной красной дымящейся азотной кислоты.
  
  
  93 Дж. Ричард Морган и Билл Уэббер, интервью с автором.
  
  
  94 Раздел “Разговоры” в Mary's Википедия страницу можно найти по адресу: http://en.wikipedia.org/wiki/Talk:Mary_Sherman_Morgan.
  
  
  95 Билл Уэббер, интервью с автором, 23 октября 2012 года.
  
  
  96 Википедия , “Возвращение будет запрещено”, последнее изменение 16 июля 2012, http://en.wikipedia.org/wiki/Wikipedia:Arbitration/Requests/Case/TimidGuy_ban_appeal#Will_Beback:_banned (дата обращения 16 апреля 2013 года).
  
  
  97 Роберт С. Кремер, Rocketdyne: Запуск людей в космос (Рестон, Вирджиния: AIAA, 2005), стр. 44.
  
  
  98 Этот Джордж, конечно же, отсылает к автору.
  
  
  99 Майкл Дж. Нойфельд, Фон Браун: Мечтатель о космосе, инженер войны (Нью-Йорк: Старинные книги, 2007), стр. 290.
  
  
  100 Мэтью Бжезинский, Восход красной Луны: спутник и скрытое соперничество, которое зажгло космическую эру (Нью-Йорк: Times Books, 2007), стр. 38, 39.
  
  
  101 Там же, стр. 98.
  
  
  102 Там же, стр. 113, 114.
  
  
  103 Произносится “ДИ-ту”.
  
  
  104 Билл Вьетингхофф, выступление гида SSFL, 10 ноября 2012 года.
  
  
  105 Википедия , с. В. “Петролеум”, http://en.wikipedia.org/wiki/Petroleum.
  
  
  106 Википедия , с.В. “Нефтяное месторождение Пико-Каньон”, http://en.wikipedia.org/wiki/Pico_Canyon_Oilfield.
  
  
  107 Ирвинг Канарек, Билл Уэббер и Дж. Ричард Морган, интервью с автором.
  
  
  108 Википедия , с.В. “Полевая лаборатория Санта-Сусанны”, http://en.wikipedia.org/wiki/Santa_Susana_Field_Laboratory.
  
  
  109 Билл Уэббер, интервью с автором, 28 октября 2012 года.
  
  
  110 Джордж Ричард Морган, интервью с автором, 23 сентября 2012 года.
  
  
  111 Джордж Ричард Морган подтвердил в своем интервью автору, что, за некоторыми исключениями, инженеров редко приглашали на пуски и что всеми тестовыми запусками занималась отдельная команда. Эта политика была подтверждена Биллом Уэббером в его интервью с автором.
  
  
  112 Пол Коста, выступление гида SSFL, 10 ноября 2012 года.
  
  
  113 Уэббер, интервью.
  
  
  114 Информация в этом разделе получена из интервью Уэббера и Морган.
  
  
  115 Они назывались “кислородные гонки SSFL”. Интервью Уэббера.
  
  
  116 Последовательность выстрелов в этом разделе основана на интервью автора с Биллом Уэббером 15 декабря 2007 года.
  
  
  117 Интервью с автором.
  
  
  118 Справочная информация для этой главы была предоставлена Ирвингом Канареком и Биллом Уэббером в интервью с автором от 18 октября 2011 года и 15 декабря 2007 года, соответственно. Объявления о последовательности стрельбы были предоставлены Биллом Уэббером.
  
  
  119 Интернет-провайдер hydyne - 309. “LOX / Hydyne”, Астронавтическая энциклопедия , http://www.astronautix.com/props/loxydyne.htm.
  
  
  120 Роберт С. Кремер, Rocketdyne: Запуск людей в космос (Reston, VA: AIAA, 2006), стр. 39. 110-секундное время горения было настолько встроено в конструкцию, что двигателям Redstone была присвоена основанная на нем система нумерации. Первый построенный двигатель получил название NAA 75-110-01. “75” означало тягу: 75 000 фунтов. Позже тягу повысили до 84 000 фунтов, но система нумерации осталась неизменной.
  
  
  121 Мэтью Бжезинский, Восход красной Луны: спутник и скрытое соперничество, которое зажгло космическую эру (Нью-Йорк: Times Books, 2007), стр. 145.
  
  
  122 Джеймс Дж. Харфорд, Королев: Как один человек руководил советским стремлением опередить Америку в полете на Луну (Нью-Йорк: John Wiley & Sons, 1997), стр. 129; и Бжезинский, Восходит Красная Луна , стр. 152, 153.
  
  
  123 Бжезинский, Восходит Красная Луна , стр. 153.
  
  
  124 Там же, стр. 156.
  
  
  125 Там же. для советской последовательности стрельбы.
  
  
  126 Мэтью Бжезинский, Восход красной Луны: спутник и скрытое соперничество, которое зажгло космическую эру (Нью-Йорк: Times Books, 2007), стр. 100.
  
  
  127 Мэтт Билл и Эрика Лишок, Первая космическая гонка (College Station: Texas A & M University Press, 2004), стр. 106.
  
  
  128 Там же, сноска 32 к главе 6.
  
  
  129 Констанс Грин и Милтон Ломаск, Проект "Авангард": история НАСА (Минеола, Нью-Йорк: Dover Publications, 2009), стр. 186.
  
  
  130 Билл и Лишок, Первая космическая гонка , стр. 109.
  
  
  131 Майкл Дж. Нойфельд, Фон Браун: Мечтатель о космосе, инженер войны (Нью-Йорк: Старинные книги, 2007), стр. 311.
  
  
  132 Там же, стр. 312.
  
  
  133 Там же.
  
  
  134 Там же, стр. 313.
  
  
  135 Грин и Ломаск, Проект Авангард , стр. 206.
  
  
  136 Там же, стр. 208.
  
  
  137 Там же, стр. 209.
  
  
  138 “Джеймс Ховард “Датч Кинделбергер, ”Боинг": История, http://www.boeing.com/history/bna/biog.html.
  
  
  139 Википедия , с. В. “Военно-воздушные силы армии Соединенных Штатов”, http://en.wikipedia.org/wiki/United_States_Army_Air_Forces.
  
  
  140 Билл Уэббер, интервью с автором.
  
  
  141 Смотрите примечание автора.
  
  
  142 По словам Билла Уэббера, интервью с автором, 28 октября 2012 года, все в NAA знали о склонности Кинделбергера увольнять 5 процентов сотрудников каждый год.
  
  
  143 Билл Уэббер, интервью с автором; смотрите также Примечание автора.
  
  
  144 Билл Ветингхофф, интервью с автором, 30 ноября 2012 года, в котором подробно описывается его вклад.
  
  
  145 Роберт С. Кремер, Rocketdyne: Запуск людей в космос (Рестон, Вирджиния: AIAA, 2006), стр. 38.
  
  
  146 Дороти Хегстад - член семьи Шерман, живущая в Финиксе, штат Аризона.
  
  
  147 Майкл Нойфельд, Фон Браун: Мечтатель о космосе, инженер войны (Нью-Йорк: Старинные книги, 2007), стр. 320.
  
  
  148 Там же, стр. 18.
  
  
  149 Мэтт Билл и Эрика Лишок, Первая космическая гонка (College Station: Texas A & M University Press, 2004), стр. 128, и JPL Исследователь 1 архивы, стр. 20.
  
  
  150 Билл и Лишок, Первая космическая гонка , стр. 129.
  
  
  151 Там же, стр. 130.
  
  
  152 Там же.
  
  
  153 Там же, стр. 132.
  
  
  154 Информация в этом разделе собрана из интервью Дж. Ричарда Моргана с автором.
  
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список
Сайт - "Художники" .. || .. Доска об'явлений "Книги"