Позиция на данный момент такова. Я присоединился к гастрономическому круизу в Венеции, как и планировалось, и полиольбион сейчас пульсирует на юго-востоке в великолепной летней адриатической погоде. В Пулье все в порядке. D. R. прибыл туда три дня назад, чтобы принять руководство, и было приятно провести вечер с большим количеством вина и поговорить о старых приключениях. Я здоров, в хорошей форме, за исключением двух моих хронических заболеваний - обжорства и сатириаза, которые, в любом случае, продолжают нейтрализовывать друг друга. У обоих будет мало возможностей побаловать себя в этом внешнем путешествии (мы будем в Черном море послезавтра), но я наслаждаюсь липкой мыслью о выполненной миссии, неделе без пуговиц и облегчения, которая наступит после поворота. Стамбул, Корфу, Вильфранш, Ибица, Саутгемптон. И затем свободен, закончен. Я, во всяком случае. Но как насчет бедняги Роупера?
Д.Р. передал, как и договаривались, ампулы PSTX; у меня, конечно, есть мой собственный шприц. Я знаю процедуру. Своего рода пролептический призрак бедняги Роупера уже лежит на другой койке этой убогой каюты. Я объяснил казначею, что моего друга мистера Иннеса вызвали непредвиденные дела в Мерфиатер, но что он будет добираться автомобильным, железнодорожным или паромным транспортом или чем-то еще до Ярилюка и присоединится к нам там. Все в порядке, сказал он, при условии, что было ясно понято, что не может быть никакой скидки в отношении его пропущенных пятнадцати сотни миль плавания (имеется в виду обжорство и разврат). Тогда очень хорошо. Для Роупера все готово, включая новую личность. Джон Иннес, за исключением удобрений. Бородатое лицо того резинового человека из Метфиза печально смотрит на меня из паспорта Иннеса. Он многое повидал в свое время, не так ли, этот универсальный непрофессионал. Он был сутенером из Мдины, сифилитиком с компьютерным мозгом, скрывающимся в Палеокастрице, чем-то вроде маленького греческого православного дьякона Р. Дж. Гейста, у которого была формула, даже выдающимся украинским литератором, на которого напали за его обвинения о педерастии в Президиуме. И теперь он Джон Иннес, который является чем-то вроде яичного крема для Ропера всмятку. Я хорошо понимаю, сэр, настоятельную потребность правительства Ее Величества вернуть Роупера. Вопросы в Палате представителей, особенно после того, как ТАСС передал ликующие новости о прорыве в исследованиях ракетного топлива, а Euro-vision показал Зверя, скользящего по первомайской Москве. Чего я не могу так хорошо понять, так это своего выбора в качестве агента по репатриации Роупера, если, конечно, это не чистое, абсолютное доверие который, если бы я не был скромным, я бы сказал, что заработал за свои пятнадцать лет работы в Департаменте. Но вы, несомненно, должны осознавать остатки сочувствия к школьному товарищу, тот факт, что до его дезертирства мы поддерживали своего рода внешнюю дружбу, хотя и со многими пробелами (война, мир, его женитьба, мое назначение в Pulj); его последним сообщением с Западом была почтовая открытка с картинками для меня, послание загадочное и, как я понимаю, все еще изучается шифровальщиками: без двух минут четыре - все свои трубки – в них течет кровь мучеников. Давайте проясним некоторые вещи о Роупере. Подход номер один никогда не сработает. Я ни на секунду не думаю, что Роупера можно убедить вернуться к чему-либо. У него есть тщательность ученого в избавлении от прошлого. Он никогда не рылся в старых отброшенных ответах. Если он вообще еретик, то он придерживается вашей ереси – веры в то, что жизнь может быть лучше, а человек благороднее. Не мне, конечно, говорить, какая это чертова чушь. Мне вообще не нужно иметь философию, поскольку я не более чем превосходный техник.
Я понимаю причину, сэр, двух подходов к Роуперу: сначала убеждение, а затем применение силы. В свободе выбора есть пропагандистская ценность, даже несмотря на то, что официальные письма с конским языком на подкладке моего пиджака ржут о фантастических предложениях. А затем, примерно через месяц, решение суда. В любом случае, я противостою Роуперу. Я готовлюсь противостоять ему, будучи не самим собой, а мистером Себастьяном Джаггером (резиновый человек, конечно, не был нужен для моего поддельного паспорта). Джаггер, эксперт по пишущим машинкам; почему ты не окрестил меня Кверт Юиоп? Джаггер выходит на берег и в туалете какого-то ресторана быстро превращается во что-то правдоподобное и крякающее, полностью славянское. А затем, если все пойдет так, как должно идти, быстрая поездка на такси туда, где Ропер находится в этот ночной час, чтобы отделиться от остальных делегатов научного съезда. И тогда это буду я, во многом прошлое, во многом старые пути, не просто пахнущий Западом, который не дал ему ответов, но пахнущий самим собой, старая формула отброшена.
Ты думаешь, его можно убедить? Или, скорее, ты думаешь, я смогу найти в своем сердце силы быть настолько убедительным? Насколько я (теперь я могу говорить смело, это мое последнее задание) достаточно убежден, чтобы хотеть убеждать? Все это было кровавой большой игрой – формулы геноцида, ракетостроение, надежные устройства раннего предупреждения - всего лишь фишки в ней. Но никто, сэр, не собирается никого убивать. Эта концепция мегасмерти столь же отдаленно нереальна, как зеркальный камень или любая другая средневековая чушь. Когда-нибудь антропологи с мягко скрываемым удивлением прокомментируют смехотворный элемент в нашем серьезном заигрывании с коллективным самоубийством. Что касается меня, то я всегда старался быть хорошим техником, превосходно владею языками, проворным, ловким, хладнокровным.
Но в остальном я пустота, темный мешок, набитый навыками. У меня есть мечта о жизни, но ни одна идеология не осуществит ее для меня лучше, чем любая другая. Я имею в виду теплую квартиру, достаточное количество спиртных напитков, проигрыватель, все кольцо на диске. Я был бы рад избавиться от других своих пристрастий, поскольку они представляют болезнь, а болезнь, помимо того, что она дорогая, лишает человека самодостаточности. Врач, которого я встретил в Мухаммедии на том задании по продаже гашиша, убедил меня, что простая операция поможет избавиться от обоих, поскольку они каким-то образом родственны. В конечном счете, у меня есть желание иметь просторный бревенчатый дом на обширном северном озере, повсюду хвойные деревья, кислород и хлорофилл, пароходы, гудящие в тумане. Бар на борту "Мянникко" полон напитков интригующей номенклатуры – Юханнус, Хухтикуу, Эдустая, Крейкка, Сильмапари, – а капитан, у которого большой личный доход, постоянно пьян, но никогда не оскорбителен. Здесь подают аппетитные блюда - рыбу, тушеную и соленую, с гарниром из корнишонов; кусочки горячего мяса со специями на ржаном хлебе - и есть светловолосые надутые девушки, которые трепещут от дикой анонимной любви. Когда-нибудь мне сделают эту операцию.
Загляните в мои железы, а не в отчет психолога. Я ментально и морально здоров. Я тут же вспоминаю святого Августина с его "О Боже, сделай меня чистым, но не сейчас". Безответственно, встреча не отмечена должным образом в дневнике, отмена свободы воли. Если бы вы, сэр, действительно читали это, вы бы на мгновение нахмурились, уловив связь между святым Августином (хотя и Кентерберийским, а не Гиппопотамским, не менее достойным, но более скучным), Роупером и мной. Он был святым покровителем католического колледжа в Брадкастере, где мы с Роупером были сокурсниками. У вас есть название школы в файлах, но у вас нет ни ее запаха, ни запаха города, окружающего ее. В Брэдкастере пахло кожевенными заводами, пивоварнями, ломовыми лошадьми, каналами, грязью в старых щелях, кирпичной пылью, деревом трамвайных скамеек, окрошкой, горячими пирогами с подливкой, тушеной телятиной, пивом. Это не пахло, сэр, Рупертом Бруком или вашей Англией. В школе пахло католицизмом, то есть толстой черной тканью священнических одеяний, несвежим ладаном, святой водой, дыханием натощак, жареной рыбой, напряжением безбрачия. Это была дневная школа, но в ней было место для сорока или около того пансионеров. Мы с Роупером были пансионерами, наши дома находились так далеко, изгнанниками с Юга – Кент я, Дорсет он, – которые боролись за стипендии и получили их. Лучшие католические школы находятся на Севере, поскольку английская реформация, подобно крови, стекающей с ног, когда артерии затвердевают, не могла так легко продвинуться так далеко. И, конечно, у вас есть католический Ливерпуль, своего рода униженный Дублин. Тогда мы были там, двое изгнанников с Юга среди старых католиков, ирландцы-переселенцы, странный иностранец, чей отец на консульской службе. Мы были католиками, но звучали протестантами с нашим долгим-ааааа'д Английский; наши интонации не были ортодоксальными с чистыми гласными. И поэтому нам с Роупером пришлось стать друзьями. У нас были смежные столы и кровати. В наших отношениях не было ничего гомосексуального. Я думаю, мы даже сочли плоть друг друга антипатичной, никогда не боролись, как это часто делают друзья. Я знаю, что меня бы немного передернуло от белизны Роупера, обнаженного для постели или душа, воображая, что от него исходит запах разложения. Что касается гетеросексуальности, ну, это был блуд, понимаете. Гетеросексуальный акт был смертным грехом вне состояния брака, это было сделано очень ясно. За исключением того, что мы согласились, для тех иностранцев, которые исповедовали католицизм до нас и, следовательно, имели своего рода особые льготы членов-основателей.
Имея в виду смуглых иностранцев вроде малыша Кристо Гомеса, Альфа Перейры, Пита Кеваля, Осла Камю из Нижней Пятой. У них были деньги, и они покупали женщин (тех, что ошивались на углу Мерл-стрит и Лондон-роуд), которых они водили в заброшенный художественный зал, в крикетный павильон (волосатый мальчик по имени Хорхе де Тормес в то время был секретарем Первых одиннадцати), даже в новую часовню. Это было обнаружено на месте преступления и закончилось захватывающей церемонией изгнания. О чем, должно быть, подумало Святое Причастие, глядя сверху вниз на эти движущиеся ягодицы в проходе? Было удивительно, что так много всего могло сойти с рук, учитывая, как настоятель, отец Бирн, был так категоричен против секса. Иногда по ночам он приходил в общежитие, пахнущее чистым Джей Джей, ощупывал постельное белье в поисках нечистых мыслей. В разных случаях, пощупав под одеялом с особой щедростью, он вставал в конце нашей спальни, чтобы произнести проповедь о зле секса. У него было прекрасное ирландское чутье на драматизм, и вместо того, чтобы включать свет, он освещал свои разглагольствования лицо с карманным фонариком, голова святого с декольте, смело возвышающаяся над чем-то вроде адского сияния. Однажды ночью он начал со слов: "Этот проклятый секс, мальчики – ах, вы молодцы, что корчитесь в своих постелях при одном упоминании этого слова. Все зло нашего современного времени проистекает из нечестивой похоти, действия кобеля и суки на качающейся кровати, конечности работают как тяговые двигатели, божественный дар членораздельной речи сведен к визгу, стонам и пыхтению. Это ужасно, кошмарно, мерзость перед Богом и Его Святой Матерью. Похоть - источник всех других смертных грехов, ведущих к гордыне плоти, алчности плоти, гневу при подавлении желания, обжорству, чтобы накормить истощенное тело, чтобы снова заняться им, зависти к сексуальному мастерству и сексуальному успеху других, лени допускать изнуряющие мечты о похоти. Только в супружеском состоянии, по святой Божьей благодати, это освящается, ибо тогда это становится средством зарождения свежих душ для населения Царства Небесного.'
Он сделал вдох, и голос из темноты воспользовался этим, чтобы сказать: "Маллиган породил свежую душу, и он не был женат". Это был Ропер, и то, что сказал Ропер, было правдой. Маллиган, давно изгнанный, пристроил местную девушку в семью; это все еще хорошо помнили.
"Кто тогда это сказал?" - позвал отец Бирн. "Что за мальчик разговаривает после отбоя?" И он обстрелял темноту своим фонариком.
"Я", - решительно сказал Ропер. "Сэр", - добавил он. "Я только хотел знать", - сказал он, теперь озаренный. "Я не понимаю, как зло может быть обращено в добро с помощью церемонии. Это все равно что сказать, что Дьявола можно снова превратить в ангела, просто получив благословение священника. Я этого не вижу, сэр.'
"Выходи, мальчик", - крикнул отец Бирн. "Сию же минуту вылезай из постели". Его фонарик поманил меня. "Вы там, в конце, включите свет". Послышался топот ног, и ужасная сырая желтизна внезапно ударила нам в глаза. "А теперь, - крикнул отец Бирн Роуперу, - встань на колени, мальчик, и помолись о прощении. Кто ты такой, червь, чтобы сомневаться во всемогуществе Всемогущего Бога?'
"Я ни в чем не сомневался, сэр", - сказал Роупер, еще не вставший с постели. "Мне просто было интересно то, что вы говорили, сэр, хотя уже немного поздно". И он высунул ногу из кровати, как из лодки, чтобы проверить температуру воды.
"Выходи, мальчик", - крикнул отец Бирн. "Ложись на этот пол и молись".
"Молитесь о чем, сэр?" - спросил Роупер, который теперь стоял в выцветшей голубой съежившейся пижаме между своей кроватью и моей. "О прощении, потому что Бог в своем бесконечном всемогуществе дал мне пытливый ум?" Ему, как и мне, было что-то за пятнадцать.
"Нет, мальчик", - сказал отец Бирн с быстрой ирландской сменой на сладкозвучную невозмутимость. "Потому что ты ставишь под сомнение чудесное, потому что ты богохульно предполагаешь, что Бог не может" – крещендо – "если Он того пожелает, обратить зло в добро. На колени, мальчик. Молись, мальчик". (ффф.)
"Почему же тогда он этого не делает, сэр?" - смело спросил Ропер, опускаясь на колени, хотя и как бы для почестей. "Почему у нас не может быть того, чего мы все хотим – Вселенной, которая на самом деле является единством?"
Ах, да поможет нам Бог, Роупер и его объединенная вселенная. На отца Бирна теперь напала икота. Он сурово посмотрел на Роупера сверху вниз, как будто Роупер, а не Джей Джей, был их причиной. И затем он поднял глаза и обвел всех нас взглядом. "На колени, все вы, хи", - позвал он. "Все вы, хи, молитесь. Дух зла крадется, эй, простите, по этому общежитию." Итак, все встали с кроватей, все, кроме одного маленького мальчика, который спал. "Разбуди его, Хи", - крикнул отец Бирн. "Что это за парень там без, ик, пижамных штанов?" Я могу догадаться, чем ты занимался, парень. Hie'
"Если бы кто-нибудь хлопнул тебя по спине", - добродушно сказал Ропер. "Или девять глотков воды, сэр".
"Всемогущий Боже, - начал отец Бирн, - Которому ведомы тайные мысли, хи, сердец этих мальчиков..." И затем он осознал определенный элемент невольной непочтительности, вот так подступила икота. "Молись сам", - крикнул он. "Продолжай с этим". И он икнул, направляясь к выходу. Для Роупера это было воспринято как своего рода победа над авторитетом.
У него было слишком много побед над авторитетом, исключительно из-за исключительного дара научного исследования, который он демонстрировал. Я помню один урок химии в пятом классе, на котором отец Бошан, новообращенный англичанин, тупо пересматривал объединение элементов в соединения. Ропер внезапно спросил: "Но почему натрий и хлор должны объединяться для получения соли?"
Класс с удовольствием рассмеялся в надежде на развлечение. Отец Бошан кисло усмехнулся, сказав: "Не может быть и речи о желании, Роупер. Хотят только одушевленные вещи.'
"Я этого не вижу", - сказал Ропер. Неодушевленные предметы, должно быть, хотели стать одушевленными, иначе жизнь не зародилась бы на земле. В атомах должна быть своего рода свободная воля.'
"Обязательно ли это, Ропер?" - спросил отец Бошан. "Не склонен ли ты скорее оставить Бога за кадром?"
"О, сэр, - нетерпеливо воскликнул Ропер, - нам не следует приводить Бога на урок химии". Отец Бошамп две секунды жевал это, затем проглотил. Он кротко сказал: "Ты задала вопрос. Посмотрим, сможешь ли ты ответить на это.'
Я не знаю, когда начался весь этот бизнес с электровалентными методами комбинирования, но Ропер, должно быть, в те поздние тридцатые годы знал больше, чем знали большинство школьников, и учителя химии, если уж на то пошло. Не то чтобы отец Бошамп знал много; он изучал предмет по ходу дела. Я помню, что Ропер сказал, что у атома натрия на внешней оболочке всего один электрон (никто никогда не учил нас о внешних оболочках), но у атома хлора их семь. Хорошим стабильным числом, по его словам, было восемь, и оно было очень популярно среди составляющих материи. Два атома, по его словам, намеренно объединились, чтобы сформировать новое вещество с восемью электронами на внешней оболочке. Затем он сказал: "Они говорят о священных числах и тому подобном – три, семь, девять и так далее, – Но похоже, что восемь - действительно большое число. Я имею в виду вот что: если вы собираетесь привнести Бога в химию, как вы хотите сделать, тогда восьмерка должна много значить для Бога. Возьмем, к примеру, воду, вещество, которое Бог создал первым, по крайней мере, в Библии говорится о духе Божьем, движущемся над поверхностью вод. Ну, у вас есть шесть внешних электронов в атоме кислорода и только один в атоме водорода, и поэтому вам нужно два из них к одному из кислорода, чтобы получить воду. Бог, должно быть, знал все это, и все же вы не находите восемь взорванными как большое важное число в учениях Церкви. Это всегда Святая Троица, Семь смертных грехов и Десять заповедей. Восьмое ни к чему не приводит.'
"Существуют, - сказал отец Бошан, - Восемь Заповедей Блаженства". Затем он на короткое время прикусил губу, не уверенный, должен ли он отправить Роупера к ректору за богохульные речи. В любом случае, он оставил Роупера в покое, и остальных из нас, если уж на то пошло, попросив нас прочитать материал в наших книгах. В его правом глазу началось подергивание, и он не мог это остановить. Это снова был отец Бирн в общежитии. Отправка Роупера к ректору по поводу Бога и науки была отложена до года спустя, когда мы с Роупером были в шестом классе, он неизбежно занимался наукой, я языками. Он рассказал мне все об этом позже в трапезной. Мы ели очень жидкое ирландское рагу. Роупер понизил голос – это был довольно резкий голос, – и одна прядь его жидких соломенных волос томилась в паре от его тарелки.
"Он пытался заставить меня снова помолиться, стоя на коленях на полу и всю эту чушь. Но я спросил его, что я, как предполагалось, сделал не так.'
"Что это было?"
"О, Бошамп рассказал ему. У нас была небольшая перепалка по поводу физических и химических изменений, а затем каким-то образом мы вышли на Ведущего. Пребывает ли Христос в самих молекулах или только в молекулах, организованных в хлеб? И тогда я решил, что мне надоело притворяться, что ты можешь задавать вопросы об одних вещах и не можешь о других. Я больше не собираюсь ходить на мессу.'
"Ты сказал это Бирну? Д 'Да. И вот тогда он крикнул мне, чтобы я опустился на колени. Но ты должен был видеть, как на нем выступил пот.'
"Ах".
"Я сказал, какой смысл молиться, если я не верю, что есть кому молиться. И он сказал, что если я помолюсь, я буду удостоен ответа. Много кровавой чуши.'
"Не будь слишком уверен. В Церкви есть несколько очень больших умов, в том числе научных.'
"Это именно то, что он сказал. Но я снова сказал ему, что должна быть одна вселенная, а не две. Этой науке должно быть позволено стучаться во все двери.'
'Что он собирается с тобой сделать?'
'Он мало что может сделать. Он не может изгнать меня, потому что это не ответ. Кроме того, он знает, что я, вероятно, получу государственную стипендию, а здесь ее не было чертовски долгое время. Небольшая дилемма." Ропер снова берет верх над авторитетом. "И экзамен уже не за горами, и он не может отправить меня куда-нибудь для специального теологического обучения. Так вот оно что.'
Так оно и было. В то время я сам все еще был в Церкви. Мои собственные исследования были техническими и эстетическими, не ставящими никаких фундаментальных вопросов. Я изучал римских поэтов, которые прославляли римских завоевателей или, в долгий изнурительный период после завоевания, педерастию, супружескую неверность и блуд. Я также читал, раздражаясь из-за их мазохистских цепей, правильных трагиков "Короля-солнце". Но среди персонала был один поляк, брат-мирянин, названный в честь изобретателя русского алфавита братом Кириллом. Он пришел в школу всего три года назад, и ему некого было учить, поскольку он знал только славянские языки, немного английский и совсем немного немецкий. Но однажды я застал его за чтением того, что, как он сказал мне, было Пушкиным. Мне понравились эти сплошные черные извращения греческих букв, и сразу же мое будущее (хотя, естественно, сэр, я этого еще не знал) было решено. Я справился с русским языком, и мне разрешили сдавать его в качестве основного предмета для получения аттестата о среднем образовании, забросив современную историю. Современная история, сэр, с тех пор взяла реванш.
2
В то время, когда я слушал Роупера о молекулярной структуре Евхаристии, я не знал– как скоро должно было начаться наше будущее. Шел 1939 год. Мы с Роупером оба приближались к восемнадцати. Отец Бирн намекал на различных утренних собраниях, что нацистское преследование евреев было не чем иным, как Божьим наказанием расы, отвергшей Свет, наказанием в коричневых рубашках с кривым крестом. "Они распяли нашего любящего Спасителя, мальчики". (Ропер, сидящий рядом со мной в первом ряду префектов, тихо сказал: "Я думал, это сделали римляне.") "Они, - воскликнул отец Бирн, - раса, на которой тяжким грузом лежит первородный грех, склонная к сексуальности и зарабатыванию денег. Их закон не запрещает ни кровосмешение, ни ростовщичество.' И так далее. У отца Бирна было длинное и эластичное тело и шея больше, чем ему требовалось. Теперь он с большим мастерством сделал себя одновременно без шеи и толстым и устроил нам что-то вроде представления Шейлока, полного шепелявого дриблинга и потирания рук. "Грязный Криттиант", - выплюнул он. "Ты не отрежешь свою прародительницу". Он любил действовать. Его лучшим исполнением был Джеймс I, и он охотно приправил бы урок истории любого учителя, какого бы периода он ни преподавал, плачущими, пускающими слюни и полными сомнений лалланами. Но его еврей был неплохим. "О, да, мы вас всех сломаем, грязный Криттиант. У тебя не будет ничего из моего понимания. Oy oy oy.'
Мы с Роупером были слишком либеральны, чтобы смеяться над этим. Мы понимали, что нацисты преследовали католиков так же, как евреев. Мы узнали немного о зле now из газет, а не из религиозных трактатов, которые стояли на специальной полке в школьной библиотеке. Концентрационные лагеря очаровывали нас. Размятая кровавая плоть. Штыки, застрявшие в кишках. Сэр, что бы вы ни говорили, мы наполовину становимся тем, что ненавидим. Хотели бы мы, любой из нас, чтобы это было иначе, фильм возвращался к тому времени, когда не было газовых камер и кастраций без анестезии, затем в проектор вставлялась новая, безгрешная катушка? Мы хотим, чтобы эти ужасы произошли, и тогда мы хотим чувствовать себя хорошо из-за того, что не мстим тем же.
Роупер и я, вместо того, чтобы отец Бирн-Шейлок корпели над репортажами из черной Германии, лучше бы выплеснули все это во время приличного секса в часовне. Я сказал Роуперу: "А как насчет добра и зла?"
- Кажется разумным предположить, - сказал Ропер, пережевывая кусочек тушеной баранины, - что благо - это общее название, которое мы даем тому, к чему все мы стремимся, каким бы оно ни было. Я думаю, что все дело в неведении и преодолении неведения. Зло проистекает из невежества.'
"Говорят, что немцы - наименее невежественный народ в мире".
У него не было реального ответа на это. Но он сказал: "Существуют особые области невежества. Они политически невежественны, в этом их проблема. Возможно, это не их вина. Германские государства очень поздно объединились или что-то в этом роде". Он был очень расплывчатым во всем этом. "И потом, есть все эти леса, полные древесных богов".
"Ты хочешь сказать, что у них есть атавистические наклонности?"
Он не знал, что, черт возьми, он имел в виду. Теперь он ничего не знал, кроме трилогии наук, которую изучал для получения аттестата о высшем образовании. Он становился и полным, и пустым одновременно. Он превращался в вещь, вырастая из мальчишества в нечто, а не в мужчину – высокоэффективный артефакт, напичканный нечеловеческими знаниями.
"И, - спросил я, - что вы будете делать, когда разразится война?" Просто скажи, что все это дело невежества, и бедняги ничего не могут с этим поделать? Потому что они придут за нами, ты знаешь. Отравляющий газ и все такое.'
Казалось, он внезапно осознал, что война коснется его так же, как и других людей. "О, - сказал он, - я не думал об этом. Это будет немного неприятно, не так ли? Видите ли, это вопрос о моей государственной стипендии. "Не было никаких сомнений, что он получит одну из них; результаты его экзаменов должны были быть блестящими.
"Что ж, - сказал я, - подумай об этом. Подумайте о евреях. Эйнштейн и Фрейд и так далее. Нацисты рассматривают науку как своего рода международный еврейский заговор.'
"У них одни из лучших ученых в мире", - сказал Ропер.
"Имел", - сказал я. "Сейчас они избавляются от большинства из них. Вот почему они не могут победить. Но потребуется много времени, чтобы убедить их, что они не могут победить.'
Это было прекрасное лето. Мы с Роупером, с десятью фунтами у каждого в кошельках, путешествовали автостопом через Бельгию, Люксембург, Голландию и Францию. У нас был месяц хлеба, сыра и дешевого вина, каламбура "J'aime Berlin" о Чемберлене-человеке с зонтиком, разговоров о войне под ярким солнцем. Мы провели одну ночь в наших спальных мешках возле зубцов Линии Мажино, чувствуя себя хорошо защищенными. Мы вернулись в Англию за три дня до начала войны. Результаты нашего обследования были получены в наше отсутствие в Европе, которая вскоре должна была оказаться за решеткой. Я справился хорошо; Роупер справился великолепно. Ходили какие-то разговоры о моем поступлении в Школу славянских исследований в Лондоне; Роперу пришлось ждать новостей о его стипендии. В промежуточный период нас обоих потянуло в единственное сообщество, которое мы знали; мы вернулись в школу.
Отец Бирн был теперь очень хорош в роли Страдающей Ирландии. Он приехал из Корка и намекнул, что его сестра была изнасилована чернокожими во время Беспорядков. "Разжигающая войну Англия", - кричал он на утреннем собрании. Германия-антихрист никогда не входила в это. "Она сделала это снова, объявив войну, поддержанную евреями с их пачками засаленных банкнот." Краткое олицетворение международных финансов. "Эта война, ребята, будет ужасной вещью. Европа скоро будет кишеть, если уже не кишит, солдатами, разоряющими и мародерствующими. Это будет Ирландия снова, плотоядные неотесанные мужланы, в их головах ни одной мысли, кроме этого проклятого секса, мерзость перед Всемогущим Богом и Его Благословенной Матерью ". Вскоре был доставлен Роджер Кейсмент. А затем он сообщил нам новость о том, что все стипендии были временно приостановлены. Я сказал Роуперу после того, как все утро зевал, бездельничая в школьной библиотеке: "Давай пойдем куда-нибудь и напьемся".
"Пьян? Можем ли мы?'
'_Я__, конечно, могу. Что касается _мая__, кто нас остановит?'
Горькое пиво стоило пять пенсов за пинту в общественных барах. Мы пили в "Кларендоне", "Джордже", "Кадди", "Королевской голове", "Адмирале Верноне". В Брэдкастере пахло хаки и дизельным топливом. Было также что–то вроде головокружительного обещания ночи - этот проклятый секс. Разве девушки на улицах, казалось, не выставляли напоказ больше, более сочные губы, большую грудь? Всегда было неразумно думать, что отец Бирн в чем-то абсолютно неправ. За шестой кружкой пива я увидел себя в форме младшего офицера войны 1914-18 годов, девушек, тяжело дышащих, почувствовавших исходящий от меня запах вражеской крови, когда я проходил билетный барьер на вокзале Виктория в Лондоне, направляясь домой в отпуск. Ад в этих окопах, девочки. Расскажи нам больше. Я сказал сейчас Роуперу: "Собираюсь стать добровольцем. Эту дорогую страну, которую мы все так сильно любим.'
"Почему?" - покачнулся Роупер. "Зачем так много? Что это дало для тебя или для меня?'
"Свобода", - сказал я. "Не может быть, чтобы эта чертова страна была такой уж плохой, если она позволяет мерзавцам вроде отца Бирна нападать на нее на утреннем собрании. Ты подумай об этом. Что ты собираешься выбрать – Англию или кровавого отца Бирна?'
"И, - сказал Роупер, - я думал, что поеду в Оксфорд".
"Ну, это не так. Пока тебя нет. Рано или поздно они доберутся до нас обоих. Лучше сделать это раньше. Мы собираемся стать добровольцами.'
Но прежде чем мы смогли пойти и сделать это, Ропер заболел. У него не было настоящего крепкого английского пивного желудка. Его стошнило в глухом переулке рядом с отелем "Адмирал Вернон", и этот рационалист стонал, бормоча молитвы типа "О, Иисус, Мария и Иосиф", пытаясь привести себя в порядок. Научный подход к жизни на самом деле не подходит для состояний внутренней тоски. Я сказал это Роперу, пока он страдал, но он не слушал. Однако он молился: "О Боже, Боже, Боже. О, страдающее сердце Христа."Но на следующий день, очень бледный, он был готов пойти со мной в маленький грязный магазинчик , который был превращен в вербовочный центр. Холодная дефляция crapula, возможно, заставила его увидеть себя временно лишенным будущего; единственное, чем он мог быть наполнен в эти времена, была судьба его обобщенного молодого человека. И, конечно, ко мне это тоже относилось.
"Что скажут наши родители?" - поинтересовался Ропер. "Мы действительно должны написать и рассказать им, что мы делаем".
"Смиритесь с отказом от другой ответственности", - сказал я, или что-то в этом роде. "Мы пошлем им телеграммы". И мы отправились навестить сержанта с ужасной простудой. Я подал заявку на Королевский корпус связи. Роупер никак не мог решиться. Он сказал: "Я не хочу убивать".
- Вам и не нужно, - сказал сержант. "Всегда есть бедики". Он имел в виду Медиков. Медицинский корпус Королевской армии. RAMC. Ограбьте всех моих товарищей. Беги, Альберт, старшая сестра идет. Ропер храбро присоединился к этой толпе.
Оглядываясь назад, кажется странным, что в британских вооруженных силах до сих пор не было места для подлинных навыков, за исключением самых элементарных - нажатия на спусковой крючок, кнопки. Все время, пока Роупер служил в армии, никто ни разу не подумал, что здесь есть мозг, который можно использовать для разработки самого ужасного наступательного оружия. Если уж на то пошло, моя собственная способность довольно хорошо говорить по-французски и по-русски и умеренно хорошо по-польски была использована без особого рвения. У меня даже возникли трудности с переводом в Разведывательный корпус, когда он был сформирован в июле 1940 года. Мои офицеры говорили по-французски с акцентом государственной школы; британцы всегда с подозрением относились к лингвистическим способностям, ассоциируя их со шпионами, импресарио, официантами и еврейскими беженцами: полиглот никогда не сможет быть джентльменом. Только когда Советский Союз стал одним из наших союзников, мне разрешили открыто использовать мой русский язык, а затем была долгая задержка, прежде чем он был использован. Он использовался, когда существовала какая-то программа англо-американской помощи России; меня пригласили в качестве младшего помощника переводчика. Это звучит достаточно серьезно для того, кто еще так молод, но это было связано только с предоставлением спортивного инвентаря для экипировки советских военно-морских судов. Одно время я думал, что смогу получить работу поважнее, что-то связанное с добавлением лаврового листа в каждую банку рубленой свинины американской помощи, русские считают свинину без гарнира невкусной, я сам объяснял, что это замедлит поставки, каждый лавровый лист приходится опускать вручную отдельно, но я так и не получил работу. А теперь вернемся к Роуперу.
Прежде всего он написал мне из Олдершота, сообщив, что бомба упала рядом с казармами Boy ce, и он больше, чем обычно, думал о смерти. Или, скорее, то, что католики называют Четырьмя последними вещами, которые когда-либо следует помнить: Смерть, Суд, Ад и Рай. По его словам, он преуспел в том, чтобы довольно хорошо вычеркнуть эти доктрины, когда учился на шестом научном, но то, что он хотел знать, было вот что: возможно ли, что эти вещи существуют – то есть вещи после смерти - для кого–то, кто в них верил? Он думал, что оказался в довольно ложном положении с точки зрения религии. Когда он прибыл на Базу в качестве новобранца, они выкрикнули: "RCS с этой стороны, протестанты с той, модные педерасты посередине". Его намерением было объявить себя агностиком, но это сразу же привело бы его к членству в Объединенном совете. Итак, он сказал, что он РК – "на поверхности, армия - это все поверхность". Когда он стал сержантом, он обнаружил, что обладает не просто авторитетом, но авторитетом католическим. Было такое дело - помогать мужчинам маршировать на мессу воскресным утром. И священник в городской церкви был порядочный, дружелюбный, англичанин, не ирландец, и он попросил Роупера использовать свое влияние, чтобы заставить больше мужчин ходить к причастию. Но после того, как эта бомба упала возле казарм Бойса, что было в самом начале его армейской карьеры, он осознал магическую силу наличия 'RC в его платежной книжке. "Ты РК", - сказал кто-то из его соседей по казарме. "Мы будем держаться поближе к тебе в следующий раз, когда один из этих ублюдков упадет. Вот что сказал Ропер в своем письме: "Среди мужчин, похоже, существует определенное суеверное убеждение, что у католиков больше шансов "быть в порядке", когда им угрожает смерть. Как будто у простых людей осталось чувство вины после Реформации – "Понимаете, на самом деле мы не хотели отходить от старой религии. Мы были вполне счастливы такими, какими были. Это были те ублюдки из высшего класса, Генрих VIII и все такое прочее, которые заставили нас оторваться, понимаете ". '
И бедный Ропер, оторванный от своей науки – хотя он так хорошо изучил приемы своего корпуса, что его очень быстро повысили – и живущий больше со своими эмоциональными и инстинктивными потребностями, начал осознавать пустоту. "Если бы только я мог быть обращен заново или еще во что-то другое. Какой смысл сражаться в этой войне, если мы не верим, что один образ жизни лучше другого? И это не то же самое, что сказать, что наш путь плох, но нацистский путь еще хуже. Так не пойдет. Ты не можешь бороться негативно. Война должна быть своего рода крестовым походом. Но для чего?'
И затем, да поможет нам Бог, Роупер начал читать стихи. "Но, - писал он, - я не могу многого извлечь из этой очень сложной поэзии. Полагаю, у меня научный склад ума, и мне нравится, когда слово означает что-то одно и только одно. Вот почему я возвращаюсь к таким людям, как Вордсворт, который действительно говорит то, что он имеет в виду, даже если вы не всегда можете согласиться с тем, что он говорит. Но, по крайней мере, есть человек, который создал религию для себя, и, если подумать, это в некотором роде научная религия. Природа – деревья, реки, горы и так далее – это то, что действительно существует, оно окружает нас. Я думаю об этих нацистских ублюдках, которые приходят и взрывают Англию, и у меня возникает своего рода картина страданий Англии – я имею в виду не только людей и города, которые они построили, но и деревья, сельскую местность и траву, и мне становится еще горше, чем если бы это был Христос на Своем кресте. Это что, какое-то новое религиозное чувство, которое у меня появилось? Вы бы сказали, что это было иррационально?'.
Восхитительный и неизбежный переход от голого разума к сентиментальности и сексу. Он написал мне из Чешема в 1943 году, сообщив, что читает что-то вроде курса по армейской гигиене, а в свободное время встречается с девушкой по имени Этель. "Она высокая и светловолосая, у нее грубые пальцы, и она очень здоровая, и она работает в закусочной на Хай-стрит. Ты бы сказал, что я опоздала с потерей девственности? Мы выходим в поле, и все это очень приятно и не очень волнующе, и я вообще не чувствую никакой вины. Было бы лучше, если бы я действительно чувствовал вину? Кажется, я очень сблизился с Англией с тех пор, как перестал верить в католицизм, я имею в виду, сблизился с сердцем или сущностной природой Англии. То, что я нахожу там, - это возвышенный вид невинности. Англия не приняла бы ни католицизм, ни пуританство надолго - эти веры, построенные на грехе, просто утекли, как вода с утиной спины. И потом, когда я думаю о нацистской Германии, что я нахожу, кроме другого вида невинности, своего рода злобной невинности, которая позволяет им совершать самые невероятные зверства и при этом не видеть в этом ничего плохого . Есть ли где-нибудь кто-нибудь, кто чувствует вину за эту войну? Я лежу на кукурузном поле с Этель и, чтобы усилить чувство вины, представляю, что это прелюбодеяние – она не замужем – или инцест, но это не сработает. Конечно, в некотором смысле это инцест, потому что предполагается, что мы все связаны большой счастливой семьей, братьями и сестрами, направляя нашу сексуальную ненависть, всякую ненависть, которая действительно сексуальна, против врага.'
Действительно важное письмо от Роупера пришло из побежденной Германии. "Я никогда больше не буду есть мясо, - сказал он, - никогда, пока я жив. Лагерь был полон мяса, его было много слоев, некоторые из них все еще были живыми. Человеческое мясо, несомненно, сладкое, потому что оно было так близко к кости, над ним жужжали мухи и шевелились личинки. Запах был от огромной сыроварни. Мы вошли первыми и, не теряя времени, брызнули нашими запатентованными антисептическими спреями Mark IV, при этом нас рвало. Я встречал это слово "некрополь" раньше и думал, что это что-то вроде поэтический термин для описания города глубокой ночью, города запертых домов, из которых, казалось, сбежало все живое. Теперь я увидел, чем на самом деле был некрополь. Сколько мертвых или умирающих граждан было в этом месте? Я не думал, что это возможно, что так много мертвых может быть собрано в одном месте, и все так аккуратно расставлено и уложено, иногда мертвые рядом с еще живыми. Я шел по аккуратным улицам "сделано в Германии", по обеим сторонам которых возвышались живые изгороди из сваленных в кучи трупов высотой с дом, разбрызгивая их, но брызги, несмотря на весь их мощный запах чистых кухонных раковин и унитазов, совсем не могли стереть вонь мертвечины.'
Это, сэр, был Ропер – QMS Roper - в авангарде вторжений чистильщиков после капитуляции Германии. В письме и трех последующих письмах (он просто излагал свои страдания на бумаге) говорилось о рвоте и безумном страхе, что почти мертвецы внезапно сбросят своих полностью мертвых братьев с кучи и придут лакать полупереваренный белок. Они также рассказали о кошмарах такого рода, которые были у всех нас, у всех тех из нас, кто попал в лагеря смерти и стоял парализованный, с открытыми ртами, но то ли от рвоты, то ли от явное недоверие, сами рты поначалу не могли сказать. Нам пришлось разинуть рты; это был единственно возможный устный ответ на то, что мы видели и обоняли. Мы не хотели верить, поскольку вера в то, что цивилизованная нация была способна на все это, должна была перевернуть все, что мы когда-либо считали само собой разумеющимся в отношении цивилизации, прогресса, возвышающей силы художественных, научных, философских достижений (кто мог отрицать, что немцы были великой расой?). Что касается меня, то я отправился в качестве единственного сержанта-переводчика с небольшой русско-американской группой (я намеренно забыл, где находился лагерь смерти) и обнаружил то, что мне следовало знать, что слова, будь то русские или англо-американские, были бесполезны.
Как ни странно, в моих собственных кошмарах чаще фигурировал Ропер, чем я сам, возможно, потому, что Ропер написал те письма. Я мог видеть его очень ясно, когда читал их – бледный, толстоватый, в очках (с этими очками-респираторами в стальной оправе, которые делали владельца похожим на ребенка-идиота), косматый соломенный затылок под карнизом стального шлема. В моих снах он повторял мои стоны за меня, извергая такие объекты сна, как маховики часов, книги с черными буквами, извивающиеся змеи, и он рыдал на очень идиоматичном немецком, полном слов вроде Staunen (изумление), и Sittlichkeit (мораль), и Schicksal (судьба). Его собственные кошмары были о вынужденной вечерней прогулке (прекрасный закат, последнее пение птиц) через рощи трупов, наряду с зарыванием в живые изгороди из синей плоти и (это было довольно распространенным явлением для всех нас) настоящей некрофагией или поеданием трупов. И тогда спящий Роупер позволил себе предстать в образе своего рода британского Христа, Джона Булля Иисуса, распятого на его собственном Юнион Джеке. Распятие было либо наказанием, либо искуплением, либо отождествлением – он не мог сказать, чем именно. Он очень мало читал, кроме физики и химии и очень простых стихов.
Но вина была в его письмах. Эти преступления были совершены представителями человеческой расы, ничем не отличающимися от него самого. "Мы никогда не должны были позволить этому случиться", - написал он. "Мы все несем ответственность". Я написал в ответ: "Не будь таким чертовски глупым. Ответственность несут немцы, и только немцы. По общему признанию, у многих из них этого не будет, потому что многие из них не поверят в то, что было сделано от их имени. Их нужно будет показать, всех их. Вы можете начать с немецких женщин.' Это то, что я делал. В некотором смысле, с их глубоким сознанием живота или чем-то еще черт возьми, немецкие женщины уже выстраивались в очередь, чтобы понести наказание. Они, конечно, так не думали; они думали, что просто участвуют в игре по покупке шоколада, как женщины любой завоеванной страны. Но глубинные процессы генетики взывали к экзогамии, оплодотворению чужеродными телами, а более глубокие моральные процессы вопили о наказании. Подождите, хотя: разве это не аспекты одного и того же? Разве злое карательное семя не более действенно, чем хорошая нежная жидкость, которая капает на застеленное розовым покрывалом брачное ложе? Не является ли смешение народов средством уничтожения этнической идентичности и, таким образом, избавления от национальной вины? Что касается меня, то я тогда не задавал подобных вопросов коренастым женщинам Бремена. Я воткнулся в них, не жалея стержня. В то же время, показывая свои зубы и мужественность, я смутно осознавала, что их мужчины, мертвые или просто отсутствующие, взяли надо мной верх, сделав меня одним из них – жестоким, похотливым, чем-то из готического бестиария. Ах, что за чертов манихейский беспорядок жизнь.
3
Бедный Роупер нашел женщину в Элмсхорне. Или, скорее, она нашла его. Она вышла за него замуж. Ей нужен был досуг в браке, чтобы навязать урок, диаметрально противоположный тому, который я пытался преподать. Хотя мы с Роупером оба находились в британской зоне Германии, мы никогда не встречались, и только когда нашему браку исполнилось пару лет и уроки пошли полным ходом - фактически, вернувшись в Англию, с нами обоими, гражданскими лицами, – я смог потакать своим не очень сильным мазохистским наклонностям (во всяком случае, опосредованным) и увидеть Ehepaar (эти прекрасные немецкие слова!) в уютном домашнем блаженстве.
Я хорошо помню тот случай, сэр. Роупер застенчиво сказал: "Это Бриджит", - получив представление "задница назад" подопечных. Он понял это, а затем сказал в замешательстве: "Дарф ич ворстеллен – я имею в виду, что это мой самый старый друг. То есть Денис Хильер.'
Ропер был уволен из армии не раньше, чем кто-либо другой, несмотря на стипендию, которая ожидала его в Манчестерском университете (в конце концов, не в Оксфорде), и его очевидную потенциальную полезность в великую эпоху технологической реконструкции, которая, как нам сказали, приближалась. Сейчас он был на третьем курсе. У него и этой Бриджит была двенадцатимесячная помолвка, она ждала в Элмсхорне с кольцом на пальце, он получал карманные расходы и определился с квартирой в этом сером городе, в котором, если подумать, всегда было что-то от качество до гитлеровского города – богатые музыкальные евреи, закусочные, пивная, буржуазная солидность. Я понимаю, что эта картина сейчас, после иммиграции бывших покоренных народов, стремящихся вернуться к своим колониальным угнетателям, сильно изменилась. Насколько я понимаю, сейчас он гораздо больше похож на Сингапур с умеренным климатом. Возможно, образ немки полностью сложился для меня только тогда, когда я увидел Бриджит, почти неприличную блондинку с роскошным бюстом, сексуальную, как куриное яйцо, и намного моложе Роупера (нам обоим сейчас было по двадцать восемь; ей не могло быть больше двадцати). Она ухитрилась набить квартиру в Дидсбери уютным тевтонским хламом – часовыми с резьбой, замысловатым флюгером, набором пивных кружек, на которых были выгравированы охотники в кожаных бриджах и их жеманные подружки в дирндлах. На буфете лежал альт, который Ропер, возможно, никогда не встречавший ни одного в Англии, настоял на том, чтобы называть Bratsche, принадлежавший ее покойному отцу, и она могла хорошо на нем играть, сказал гордый Ропер – ничего классического, просто старые немецкие песни. Казалось, что в душной, пахнущей Бриджит гостиной была только одна вещь Роупера, и это было нечто, висевшее на стене в паспарту в рамке. Это было семейное древо Роуперов. "Что ж", - сказал я, собираясь взглянуть на это. 'Я никогда не осознавал, что ты такой – это слово "Рассенштольц" подходит?'
"Не расовая принадлежность", - сказала Бриджит, чей взгляд с момента моего появления на сцене был несколько холодным. "Горжусь семьей". Если уж на то пошло, она мне совсем не понравилась.
"Семья Бриджит уходит корнями в далекое прошлое", - сказал Ропер. "Нацисты оказали некоторым людям, так сказать, своего рода услугу, раскопав их генеалогические таблицы. В поисках еврейской крови, вы знаете.' Я сказал, все еще глядя на проходящих мимо Роуперов: 'В любом случае, здесь нет еврейской крови. Немного французского и ирландского, немного ланкаширского". (Маршан, О'Шо-Несси, Бамбер.) "Семья-долгожитель". (1785-1862; 1830-1912; 1920 – Этим последним был наш Ропер, Эдвин.)
"Хорошая здоровая кровь", - ухмыльнулся Ропер.
"И в моей семье нет евреев", - агрессивно сказала Бригитта.
"Конечно, нет", - сказал я, ухмыляясь. И затем: "Этот Роупер умер довольно молодым, не так ли?" Был Тюдор Роупер по имени Эдвард-1530-1558. "Тем не менее, в те дни ожидание было не таким уж долгим".
Он был казнен", - сказал этот Ропер. "Он умер за свои убеждения. Знаешь, все это откопал мой дедушка. Хобби на время его отставки. Смотрите, вот он – Джон Эдвин Ропер. Умер в восемьдесят три.'
"Один из первых елизаветинских мучеников", - сказал я. "Значит, у вас в семье есть мученик".
Он был дураком", - произнес Роупер, усмехаясь. "Он мог бы заткнуться по этому поводу".
"Как у немцев, которые довели дело до конца", - предположил я.
"Мой отец умер", - сказала Бригитта. Затем она промаршировала на кухню.
Пока она гремела посудой для ужина, я должен был поздравить Роупер и сказать, какой красивой, умной, приятной девушкой она мне показалась. Ропер нетерпеливо сказал: "О, насчет интеллекта сомнений нет" (как будто могли быть какие-то сомнения относительно других качеств). "Она на удивление хорошо говорит по-английски, не так ли? У нее были тяжелые времена, ты знаешь, из-за войны. И ее отец был очень ранней жертвой. В Польше это было в 39 году. Но в ней нет ни капли упрека. По отношению ко мне, я имею в виду, или по отношению к британцам в целом.'
"Британцев никогда не было в Польше".
"О, ну, ты знаешь, что я имею в виду, союзники. Это все была одна война, не так ли? На самом деле ответственность лежала на всех Союзниках.'
"Послушай, - сказал я, пристально глядя на него, - я всего этого не понимаю. Вы имеете в виду, что ваша жена, как представительница немецкой нации, очень любезно прощает нас за Гитлера и нацистов и за те кровавые ужасные вещи, которые они совершили? Включая войну, которую они начали?'
"Не он это начал, не так ли?" - бодро спросил Роупер. "Это мы объявили ему войну".
- Да, чтобы помешать ему захватить весь этот чертов мир. Черт возьми, чувак, ты, кажется, забыл, за что боролся шесть лет.'
"О, я ведь на самом деле не дрался, не так ли?" - сказал буквалист Ропер. "Я был там, чтобы помочь спасти жизни".
"Союзные жизни", - сказал я. "Это была своего рода борьба".
"Это стоило того, что бы это ни было", - сказал Ропер. "Это привело меня к ней. Это привело меня прямо к Бриджит." И на мгновение у него был такой вид, как будто он слушал Бетховена.
Мне это немного не понравилось, но в тот момент я не осмелилась ничего сказать, потому что Бриджит сама принесла ужин или первые его порции. Все выглядело так, как будто это должно было быть большое блюдо "помоги себе сам" от простуды. Она поочередно подавала к столу копченого лосося (соленые консервы), холодного цыпленка, большую заливную ветчину (из банки в форме гроба), блюда с корнишонами, пумперникелем, сливочным маслом - целый кусок, а не порционный кусочек - и четыре вида сыра. Ропер открыл бутылочное пиво и приготовился налить немного для меня в кружку. "Стакан, пожалуйста", - сказал я. "Я бы предпочел стакан".
"Из кружки, - сказала Бригитта, - вкуснее".
"Я предпочитаю стакан", - улыбнулся я. Итак, Ропер купил мне бокал с позолоченным названием и гербом фирмы, производящей светлое пиво. "Что ж, - сказал я, делая традиционное потирание рук "ням-ням" перед тем, как приступить к делу, - это выглядит немного неплохо. Вы прекрасно справляетесь сами, nicht wahr}" В то время британские пайки были меньше, чем даже в худший момент войны. Теперь у нас были все надоедливые атрибуты войны без какого-либо ее очарования. Ропер сказал: "Это от дяди Бригитты, Отто. В Америке. Он отправляет посылку с едой каждый месяц.'
"Боже, благослови дядю Отто", - сказал я и после этой молитвы положил копченого лосося на черный хлеб, намазанный толстым слоем масла.
"А ты, - спросила Бригитта с прямотой гувернантки, - чем это ты занимаешься?" Тон того, кто видит бездельничающего юношу, уклонившегося от призыва.
"Я на курсе", - сказал я. "Славянские языки и другие вещи. Я больше ничего не скажу.'
"Это для отдела Министерства иностранных дел", - улыбнулся Ропер, выглядевший со своим красным круглым лицом, коротко остриженными волосами и строго функциональными очками таким же немцем, как и его жена. Внезапно мне показалось, что я оказался внутри немецкого букваря: Урок III -Абендессен. После еды Ропер, вероятно, зажег бы пенковую трубочку.
"Это для Тайной полиции?" - спросила Бриджит, заправляя кушанье и уже слегка покрывшись потом свирепого едока. "Мой муж скоро станет доктором". Я не увидела связи.
Ропер объяснил, что только в Германии докторская степень была первой степенью. И затем: "У нас в Англии нет тайной полиции, по крайней мере, я так не думаю".
"Мы этого не делаем", - сказал я. "Забери это у меня".
"Ваш муж, - сказал я, - будет очень важным человеком". Роупер ел слишком усердно, чтобы покраснеть от удовольствия. "Наука будет очень важна. Новое и ужасное оружие, которое способна создать наука, является большим приоритетом в мирной работе по восстановлению. Ракеты, а не масло.'
"На столе много масла", - сказала Бриджит, жуя с каменным лицом. И затем: "То, что ты говоришь, я не понимаю".
"Там железный занавес", - сказал я ей. "Мы не слишком уверены в намерениях России. Чтобы сохранить мир, мы должны остерегаться войны. Мы многому научились с 1938 года.'
"Раньше, чем ты должен был научиться", - сказала Бриджит, теперь принимаясь за сырное блюдо. "Об этом должна была знать Англия раньше". Ропер любезно расшифровал это для нее. "Это была Россия, - сказала Брижит, - это был дьявол".
"Враг?"
'Ja, ja, Feind. Враг. - Она оторвала кусочек пумперникеля, как будто это было воплощение Сталина. "Это Германия действительно знала. Этого Англия не знала.'
"И именно поэтому Германия преследовала евреев?"
"Международный большевизм", - удовлетворенно сказала Бриджит. Затем Роупер начал, красноречиво, продолжая пространно. Бриджит, его учительница, слушала, одобрительно кивала, иногда давала ему указания, редко поправляла. Роупер сказал: "Мы, то есть британцы, должны признать, что нам почти во всем есть за что винить самих себя. Мы были слепы ко всему этому.
Германия пыталась спасти Европу, не более. Муссолини попытался однажды, но без помощи тех, кто должен был помочь. У нас не было представления о мощи и амбициях Советского Союза. Мы учимся сейчас, но очень поздно. Трое мужчин хорошо знали это, но все они были оскорблены. Сейчас жив только один из них. Я имею в виду, - сказал он, чтобы просветить мое невежество, - генерала Франко в Испании.'
"Я все знаю о генерале чертовом Франко", - грубо сказал я. "Я провел год в Гибралтаре, помните. Будь у него шанс, он бы прорвался и забрал Камень. Ты говоришь слишком дерзко, - добавил я.
"Это ты говоришь дерзости", - сказала Бриджит. Она быстро подбирала слова, эта девушка. "Моему мужу, пожалуйста, послушай".
Роупер продолжал говорить, становясь все более сияющим по мере того, как он говорил. Была одна вещь, подумал я в своей невинности: вот человек, который, когда он приступит к исследованию, что произойдет очень скоро, будет совершенно вне подозрений – человек, который не поддастся никаким уговорам единственного истинного дьявола. Что мне не понравилось, так это эта история с чувством вины Англии и необходимостью искупить великое зло, причиненное кровавой Германии. Я выдержал столько, сколько мог выдержать, а затем прервал: "О Боже, чувак, как ты можешь оправдать все зверства, все подавление свободы мысли и слова, великих людей, отправленных в изгнание, когда их не забили до смерти дубинками – Томаса Манна, Фрейда ..."
"Только непристойные писаки", - сказала Бригитта, имея в виду шмутцига.
"Если вы собираетесь развязать войну, - сказал Ропер, - это должна быть тотальная война. Война означает борьбу с врагом, и враг не обязательно где-то там. Он может быть дома, вы знаете, и тогда он наиболее коварен. Но, - признал он, - как вы думаете, кому-нибудь действительно нравилось отправлять великие умы в изгнание? Со многими из них не стали бы спорить. Многих из них невозможно убедить. И времени было очень мало.'
Я собирался сказать что-то о том, что цель не оправдывает средства, но вспомнил, что военнопленные имели право бросать бритвенные лезвия в свинарник врага и что, если они бомбили Ковентри, мы бомбили Дрезден. Что, если бы они ошибались, мы тоже были бы неправы. Что убийство младенцев не было способом убить Гитлера, которому все равно пришлось бы покончить с собой в конце. Та история была сплошным беспорядком. Этот фашизм был неизбежным ответом коммунизму. Что евреи иногда могут быть такими, какими их изобразил отец Бирн. Я содрогнулся. Кто-то промывал мне мозги? Я посмотрел на Бриджит, но она, пресыщенная, светилась только сексом. Я стиснул зубы, желая, чтобы она оказалась на полу тут же, под наблюдением Роупера. Но я просто сказал: "Вы присоединились к отцу Бирну в осуждении англичан-разжигателей войны. И, конечно, евреи, жадные до денег. Вам двоим сейчас было бы хорошо вместе.'