Эндрюс Джефф : другие произведения.

Человек-Тень В центре Кембриджского шпионского кружка

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:
  
  Пролог
  
  1 Хэмпстед: буржуазное начало
  
  2 Аутсайдера у Грэшема
  
  3 Кембриджский коммунист
  
  4 Организация движения
  
  5 Наставник и специалист по выявлению талантов
  
  6 Становление интеллектуала-коммуниста
  
  7 Работает на Коминтерн
  
  8 Профессиональный революционер
  
  9 Шпионский круг
  
  10 Шпион поневоле
  
  11 Коммунист отправляется на войну
  
  12 Товарищ или заговорщик?
  
  13 Больших ожиданий
  
  14 Интеллектуал времен холодной войны
  
  15 испытаний и невзгод
  
  16 Партийный функционер: 1956 и после
  
  17 Потерянное поколение
  
  18 Поздняя весна
  
  19 Надежд и страхов
  
  20 Хороший иезуит
  
  Примечания
  
  Выберите библиографию
  
  
  Джефф Эндрюс - писатель и историк, специализирующийся на истории политических идей и движений. Среди его предыдущих книг - История слоу Фуда: политика и удовольствие; "Ненормальная страна: Италия после Берлускони" и "Эндшпили и новые времена: последние годы британского коммунизма". Он старший преподаватель политики в Открытом университете.
  
  
  
  ‘Эта совершенно непримиримая и захватывающая биография спасает Джеймса Клагманна от снисхождения потомков и тех из нас, кто считал его (ошибочно) просто скучным британским коммунистическим аппаратчиком. Анализируя жизнь Клагманна, Джефф Эндрюс дает нам более полную картину этого человека, непоколебимого коммуниста, друга кембриджских шпионов, завербованного советской разведкой, старшего оперативника SOE (под носом у MI5), большого сторонника Тито до того, как присоединиться к фетве Сталина, и, да, также ультралоялистического коммунистического халтурщика.’
  
  Дональд Сассун, автор книги "Сто лет социализма"
  
  
  ‘Клугманн превратился из блестящего кембриджского студента-коммуниста в интеллектуала-сталиниста, готового осудить своих бывших товарищей по Югославской коммунистической партии военного времени. Он может быть неуловимой добычей, и Джефф Эндрюс проделал прекрасную работу по составлению истории по кусочкам. Эта увлекательная биография освещает мир коммунистических интеллектуалов середины двадцатого века: идеализм, который ими двигал, и выбор, который им пришлось сделать.’
  
  Том Бьюкенен, профессор современной британской и европейской истории, Оксфордский университет
  
  
  
  ЧЕЛОВЕК-ТЕНЬ
  
  В центре Кембриджского шпионского кружка
  
  Джефф Эндрюс
  
  Опубликовано в 2015 году
  
  I.B.Tauris & Co. Ltd
  
  Лондон • Нью-Йорк
  
  www.ibtauris.com
  
  
  Авторское право No 2015 Джефф Эндрюс
  
  
  Право Джеффа Эндрюса быть идентифицированным как автор этой работы было заявлено автором в соответствии с Законом об авторском праве, конструкциях и патентах 1988 года.
  
  
  Все права защищены. За исключением кратких цитат в рецензии, эта книга или любая ее часть не может быть воспроизведена, сохранена в поисковой системе или введена в нее, или передана в любой форме или любыми средствами, электронными, механическими, копировальными, записывающими или иными, без предварительного письменного разрешения издателя.
  
  
  Были предприняты все попытки получить разрешение на использование изображений в этой книге. Любые упущения будут исправлены в будущих изданиях.
  
  
  Ссылки на веб-сайты были правильными на момент написания.
  
  
  ISBN: 978 1 78453 166 9
  
  eISBN: 978 0 85773 956 8
  
  
  
  Полная CIP-запись этой книги доступна в Британской библиотеке
  
  Полная запись CIP доступна в Библиотеке Конгресса
  
  
  Номер каталожной карточки Библиотеки Конгресса: имеется
  
  
  Набрано компанией JCS Publishing Services Ltd, www.jcs-publishing.co.uk
  
  
  
  
  Содержание
  
  Список иллюстраций
  
  Благодарности
  
  Примечание об источниках разведки
  
  
  Пролог
  
  1 Хэмпстед: буржуазное начало
  
  2 Аутсайдера у Грэшема
  
  3 Кембриджский коммунист
  
  4 Организация движения
  
  5 Наставник и специалист по выявлению талантов
  
  6 Становление интеллектуала-коммуниста
  
  7 Работает на Коминтерн
  
  8 Профессиональный революционер
  
  9 Шпионский круг
  
  10 Шпион поневоле
  
  11 Коммунист отправляется на войну
  
  12 Товарищ или заговорщик?
  
  13 Больших ожиданий
  
  14 Интеллектуал времен холодной войны
  
  15 испытаний и невзгод
  
  16 Партийный функционер: 1956 и после
  
  17 Потерянное поколение
  
  18 Поздняя весна
  
  19 Надежд и страхов
  
  20 Хороший иезуит
  
  
  Примечания
  
  Выберите библиографию
  
  
  
  
  
  Иллюстрации
  
  1 Отец Джеймса Клагманна Сэмюэль Клагман (Мемориальная библиотека Маркса)
  
  2 Норман (как тогда звали Джеймса) и Китти в 1917 году (Майк Эллиот)
  
  3 Мать Джеймса Клагманна Сисси и его бабушка Марта (Мемориальная библиотека Маркса)
  
  4 Китти Клагманн (Мемориальная библиотека Маркса)
  
  5 Катался на лодке по реке Кэм, будучи студентом Кембриджа (Мемориальная библиотека Маркса)
  
  6 Джеймс Клагманн и Бернард Флуд прибывают в Китай в составе делегации Всемирной студенческой ассоциации (Любезно предоставлено семьей Флуд)
  
  7 Выступление на студенческом митинге в Китае (Любезно предоставлено семьей Флауд)
  
  8 Докладная записка Кима Филби Роджеру Холлису после того, как МИ-5 была предупреждена о деятельности Клугманна в ГП (Национальный архив)
  
  9 Коммунист на войне (Мемориальная библиотека Маркса)
  
  10 В одной из многих учебных заведений Коммунистической партии. Клагманн справа, сзади (Мемориальная библиотека Маркса)
  
  11 Хороший иезуит? Джеймс Клагманн незадолго до своей смерти (Ренцо Галеотти)
  
  12 Джеймс Клагманн, Ренцо Галеотти (Музей народной истории, Манчестер)
  
  
  
  
  Благодарности
  
  Книга основана на собственном обширном архиве Джеймса Клагманна и документах, хранящихся в Мемориальной библиотеке Маркса, Архиве истории труда и учебном центре при Музее народной истории в Манчестере, Школе славянских и восточноевропейских исследований при Университетском колледже Лондона и Коллекции Клагманна в Университете Шеффилда. Я хотел бы поблагодарить Алана Паудерли из Мемориальной библиотеки Маркса за его помощь, когда он составлял каталог работ Клагманна, а впоследствии Мейриана Джампа за разрешение использовать фотографии. Даррен Тредвелл из Центра изучения истории лейбористов при Музее народной истории в Манчестере был очень любезен, организовав доступ к материалам Klugmann, хранящимся в архиве CPGB, во время нескольких посещений. Документы Евы Тас из Института социальной истории в Амстердаме предоставили еще одну важную коллекцию, в которой подробно описаны годы жизни Клугманн в Париже, и я благодарен архивистам за помощь во время моего визита.
  
  Я хотел бы поблагодарить Майка Фитцмориса из школы Холл, Хэмпстед, за предоставление школьного архива и организацию посещения школы, а также за разрешение использовать стихотворение Джеймса Клагманна ‘О дискуссионном обществе нижней четвертой’. Лиз Ларби из архива школы Грэшема ответила на множество вопросов, а Саймон Киндер, школьный преподаватель истории, не пожалел своего времени и поделился своими мыслями о Джеймсе Клагманне и его когорте Грэшема. Я в долгу перед Джонатаном Смитом, архивариусом Тринити-колледжа в Кембридже, где хранятся документы нескольких современников Клагманна. Ханна Уэстолл, архивариус колледжа Гертон, Кембридж, оказала большую помощь в поиске материалов о Китти Клагманн.
  
  Архивисты Института образования и Голдсмит-колледжа помогли с коллекциями Брайана Саймона и Марго Хайнеманн, а также выражаем благодарность библиотекарям Национального архива в Кью, Британской библиотеке, Имперскому военному музею и Бодлианской библиотеке в Оксфорде за ответы на многие запросы.
  
  Я благодарен Родерику Бейли за чтение предыдущих черновиков глав о годах, проведенных Клагманном в SOE. Я также хотел бы поблагодарить Родерика Флуда и Николаса Дикина за приглашение внести свой вклад в серию статей колледжа Грэшем ‘Новобранцы среднего класса в коммунизм в 1930-х годах’ и семью Флуд за разрешение использовать фотографии китайской делегации в 1938 году. Было приятно поговорить о политике 1930-х годов с Джейн Бернал и услышать больше о ее исследованиях о жизни ее матери, Марго Хайнеманн.
  
  Я благодарен следующим лицам за предоставление мне интервью: Том Белл, Джоан Беллами, покойный Майкл Барратт Браун, Майк Картер, покойный Пит Картер, Генри Кук, покойный Джон Эрл, Родерик Флуд, Ренцо Галеотти, Джулиан Тюдор Харт, покойный Эрик Хобсбаум, Мартин Жак, покойный Грэм Локк, Линда Рене-Мартин, Андреас Михаэлидис, каноник Пол Острейхер, Джеймс Петтифер, Стивен Седли, Майкл Сейферт, Джефф Скелли, Питер Стански, Вольф Сущицки и Конрад Вуд.
  
  На начальных этапах моего исследования мне помогла поддержка Фонда Барри Амиела и Нормана Мелберна. Департамент политики Открытого университета помогал финансировать поездки и посещения архивов по мере продвижения книги.
  
  Различные формы помощи или предложений предоставили следующие: Сабрина Ааронович, Саша Абрамски, Лейтон Эндрюс, Сара Бентон, Тони Бриттен, Дэвид Берк, Питер Дж. Конради, Салли Дэвисон, Николас Дикин, Пэт Дивайн, Майк Эллиот, Хайвел Фрэнсис, Джульет Гардинер, Гейл Гоу, Николас Джейкобс, Мартин Кеттл, Фрэнсис Кинг, Эндрю Лоуни, Дэвид Марголис, Кевин Морган, Дэвид Парди, Дэвид Селборн, Вилли Томпсон, Джейсон Тойнби и Ричард Рожденный в воде.
  
  В I.B.Tauris я хотел бы поблагодарить Джо Годфри за ее редакторский вклад и за поддержку книги на различных этапах ее создания, а также Джессику Катберт-Смит за редактирование текста. Наконец, Анита Санду с самого начала считала Джеймса Клагманна "интересным персонажем" и во многом помогла ему.
  
  
  Джефф Эндрюс
  
  Оксфорд
  
  
  
  
  Примечание об источниках разведки
  
  Публикация файлов Службы безопасности Джеймса Клагманна (MI5) в 2002 году оказала неоценимую помощь в исследовании для этой книги, но необходимы некоторые дополнительные пояснения по использованию материалов из архивов Службы безопасности. Файлы MI5, включая личные файлы Клагманна, используемые здесь, могут быть неполными и утаиваться без объяснения причин. Материал обычно публикуется только через 50 лет, а сами файлы публикуются только после смерти объекта. Это означает, что мы не знаем, какими еще материалами располагала MI5 на Клагманна после начала 1950-х годов. (Соответствующие файлы Руководства по специальным операциям (SOE) были опубликованы в 1997 году, хотя в более ранних материалах Военного министерства упоминались некоторые действия SOE). Хотя влияние Клагманна в руководстве Коммунистической партии Великобритании (часто упоминаемой на следующих страницах как ‘Партия’ или КПГБ) с 1960-х годов ослабло, МИ-5 возобновила свой интерес к нему после публичного разоблачения Кима Филби, их допроса Бернарда Флуда и допроса и последующих переговоров с Джоном Кэрнкроссом. Поэтому использование мемуаров с обеих "сторон" – "Автобиографических мемуаров" Энтони Бланта, хранящихся в Британской библиотеке, и дневников Гая Лидделла в Национальном архиве, например, – интервью и вторичные источники были важны для построения более широкой картины шпионских связей Клагманна, предположений о его роли, а также его собственных страхов и действий.
  
  Большая часть соответствующих материалов из архива КГБ и советской разведки в Москве либо недоступна для исследователей, либо подлежит ограниченному или периодическому доступу. Поэтому я благодарен за новаторскую работу, проведенную Найджелом Уэстом с помощью Олега Царева по обнародованию деталей досье КГБ / НКВД на британских агентов, которые предоставили доказательства вербовки Джеймса Клагманна советской разведкой и роли, которую он сыграл в последующей вербовке Джона Кэрнкросса. Материал также дает представление о роли контролера НКВД Арнольда Дойча – ‘Отто’ – и его оценке работы и потенциала Клагманна. Работа Кристофера Эндрю по обнародованию материалов, собранных Василием Митрохиным, бывшим сотрудником архива внешней разведки КГБ, также была очень полезной в этом отношении. Деятельность НКВД, Народного комиссариата внутренних дел, отвечавшего за государственную безопасность и шпионаж в 1930-х годах, позже, с 1954 года, была включена в состав КГБ.
  
  Несмотря на необходимость соблюдать осторожность при использовании архивов служб безопасности и разведки, при разумном использовании в контексте они могут стать богатым и плодотворным источником для исследователей. В случае Джеймса Клагманна они дают представление о различных аспектах его жизни в период холодной войны. Файлы содержат материалы телефонных проверок в его доме и в офисах Коммунистической партии на Кинг-стрит, Ковент-Гарден в центре Лондона, а также стенограммы заседаний, снятые скрытыми микрофонами, установленными на Кинг-стрит комната для совещаний – копии почты, полученной по ордеру Министерства внутренних дел; Отчеты специального отдела, составленные с публичных собраний, на которых присутствовали их офицеры, и подробности наблюдения, предоставленные ‘наблюдателями’ MI5. Первый серьезный интерес, проявленный МИ-5 к деятельности Клагманна, возник во время поездки студенческой делегации, которую он возглавлял в Китай в 1938 году. После этого файл включает переписку, связанную с его противоречивой ролью в руководстве специальных операций во время Второй мировой войны, включая длинный и особенно показательный отчет с официальным лицом CPGB Бобом Стюартом, который MI5 записала в августе 1945 и откровенный обмен мнениями между МИ-5 и его начальством в ГП - и впоследствии, во время холодной войны, когда его рассматривали как угрозу безопасности. Исчезновение Гая Берджесса и Дональда Маклина вызвало усиление наблюдения МИ-5, как и другие события, касающиеся кембриджского шпионского кружка, в то время как его работа от имени Партии, в качестве ее эксперта по Югославии и Восточной Европе, в контактах с посольствами Восточной Европы и в другой его работе в руководстве партии, регулярно отслеживалась.
  
  
  
  
  Пролог
  
  Ранним весенним вечером 1937 года двое университетских друзей встретились у входа в Риджентс-парк в Лондоне. Они были одними из самых блестящих лингвистов своего поколения и недавно покинули Кембридж с выдающимися перспективами. У них были общие интересы во французской и немецкой литературе, которые поддерживали их дружбу после университета. Их левая политика еще больше сблизила их в сопротивлении подъему нацизма в Германии, и во время острого международного политического кризиса они оба были привержены антифашистскому движению.
  
  Джон Кэрнкросс был шотландцем, стройным и привлекательным, хотя и немного молчаливым. Он только что занял пост в Министерстве иностранных дел. Ему было 23 года. Его друг Джеймс Клагманн был ниже ростом, евреем и слегка полноватым. Он приехал с кратким визитом из Парижа, где изучал французскую литературу и работал в международной студенческой ассоциации. Ему было 25 лет.
  
  Этим особенным весенним вечером, когда они направлялись в более уединенную часть парка, сдержанное остроумие Клагманна, его доброжелательность и политический энтузиазм отсутствовали. Несколько неловких минут неловких любезностей подошли к концу, когда из-за деревьев выступила еще одна фигура, и Клагманн, представив его своему младшему другу, быстро извинился и ускользнул в тень. Кэрнкросс и Клагманн не встречались снова в течение 30 лет, и их дружба, и их собственное будущее были запятнаны последствиями тех нескольких минут в Риджентс-парке. Посетителем был Арнольд Дойч, представленный под кодовым именем "Отто", который в том же парке тремя годами ранее завербовал Кима Филби для советской разведки.
  
  Для Кэрнкросса, чье влечение к коммунизму не продлилось дальше Кембриджа и который никогда не доставал членский билет партии, встреча означала начало шпионской карьеры, к которой он не стремился и не ожидал, что ему ее навязают. Для Клюгманна, другого шпиона поневоле, который уже решил посвятить свою жизнь коммунизму, это несвоевременное и неприятное свидание было заказано руководством британской коммунистической партии. Его дружба с Кэрнкроссом и его растущая репутация в коммунистическом движении – именно Коммунистический интернационал (Коминтерн) в Москве финансировал его роль лидера Всемирной студенческой ассоциации – означали, что он был единственным, кто мог передать молодого сотрудника Министерства иностранных дел советской разведке.
  
  Клагманн и Кэрнкросс принадлежали к политическому поколению, которое обладало непревзойденной уверенностью в надвигающемся международном кризисе, с которым столкнулся мир, и необходимых жертвах, необходимых для того, чтобы изменить его. Они и многие подобные им мало верили в старый и загнивающий порядок Британии и презирали ее слабую оппозицию подъему нацизма, в то же время их вдохновлял растущий интернационализм в Испании, Франции и других странах.
  
  Действительно, именно своей преданностью делу международного антифашизма эти люди оправдали основные акты ‘предательства’, за которые они впоследствии были осуждены. В случае Кэрнкросса это было равносильно передаче России расшифровок немецкой военной деятельности "Энигмы" в преддверии Курской битвы в 1943 году: наиболее значимых из целого ряда секретных документов, которые он передал Советам. Для Клагманна это была манипуляция документами, чтобы преувеличить силы югославских партизан, чтобы заручиться поддержкой союзников в тот же период.
  
  Традиционные описания кембриджского шпионского кружка часто принижают исторический контекст, мотивы их действий и масштаб международного кризиса в пользу более сенсационных описаний вероломства, личностных черт и сексуальных отклонений – ‘Шпионов, лжи, педерастии и предательства’, как гласит подзаголовок одной из таких работ. В гонке за именем "четвертого человека’ или ‘пятого человека’ – оба ярлыка были присвоены Кэрнкроссу и Клагманну в разное время – контекст и сложности стали первыми жертвами. Роль Джеймса Клагманна, например, как ‘темной’ фигуры на заднем плане, обычно приписывается раздвоению личности. Дружелюбный интеллектуал, чье мягкое разъяснение марксистских догматов и прогноз неизбежности революции были произнесены в мягких словах невинным послушникам, имел ‘зловещую’ темную сторону, по мнению Чепмена Пинчера и других.
  
  Однако многие лейбористские и левые историки в основном относились ко всему вопросу советского шпионажа либо с презрением, либо двойственно. Для некоторых само предположение о том, что Джеймс Клагманн, всеми любимая фигура в партии, мог быть вовлечен в шпионаж, было оскорблением и результатом теорий заговора. Для других весь бизнес шпионажа был слишком деликатным для серьезного изучения. За исключением работ историков Виктора Кирнана и Эрика Хобсбаума, двух почти современников Клюгманна в Кембридже, было мало попытка объяснить политические убеждения 1930-х годов, которые привели к выбору, компромиссам и ограничениям тех, кто оказался в его положении. И здесь более широкий контекст замечательной жизни Клагманна остался закрытым. Ирония заключается в том, что Клагманн был тем, кто в течение короткого периода своего среднего возраста воплощал черты классического интеллектуала времен холодной войны, однако его собственная история была подавлена предположениями времен холодной войны.
  
  В связи с расширением доступности архивов и размыванием полярностей времен холодной войны больше невозможно исключить вопрос о шпионаже из более широкой истории того периода. Скорее, обязательства, жертвы, международный контекст и, в конечном счете, последствия, с которыми столкнулось поколение коммунистов Клагманна, нуждаются в большем изучении. Его политическая жизнь двадцатого века во многом определялась надеждами и страхами 1930-х годов, и она помогает осветить определяющие моменты в более широкой истории левых.
  
  Блестящий ученик, отличившийся в раннем возрасте и выигравший все призы в школе Грэшема, выдающийся студент Кембриджа, предназначенный – по мнению его профессоров и сверстников – для академической карьеры, Клагманн отказался от личных амбиций и поставил свои огромные интеллектуальные таланты на службу Коммунистической партии. Это не было уникальным решением, учитывая, на какие жертвы пошли его близкие друзья Джон Корнфорд и Дэвид Гест, погибшие в гражданской войне в Испании. Однако для него это означало пожизненное обязательство быть интеллектуалом-коммунистом. На пике своего развития он прошел путь от поиска талантов в Кембридже до руководства международным студенческим движением в Париже и получил уникальную роль в Управлении специальных операций (SOE), которое берет свое начало в ‘университете лодок’, который он основал по пути в Каир, и кульминацией которого стали его проповеди изгнанным хорватским коммунистам, когда они готовились к опасным заданиям. Он был блестящим преподавателем, ясным и красноречивым выразителем марксизма и политики Коммунистической партии; надежды, которые он возлагал на будущее, руководили его лекциями, писательством и исследованиями.
  
  Будучи ведущим студентом-коммунистом своего поколения, Клюгманн оказался интеллектуальным наставником своих товарищей по Кембриджу и был востребован Коминтерном. Именно сочетание этих двух реальностей во времена более шаткой политической лояльности ненадолго – и неохотно – втянуло его в мир шпионажа, опыт, который будет преследовать его всю оставшуюся жизнь.
  
  Его приверженность была сопряжена с серьезными издержками за его личную и политическую преданность. Как интеллектуал времен "холодной войны’, чья преданность Москве определяла многие его политические суждения в начале 1950-х, он был вынужден встречаться с агентами разведки и сотрудниками посольств Восточной Европы в то время, когда его самого преследовала британская разведка после исчезновения его друзей Гая Берджесса и Дональда Маклина. В 1956 году, в год бурных событий в коммунистическом мире, те, кто рассматривал его, сочли, что он не нужен в прежние годы они были их "интеллектуальным гуру", а теперь надеялись на его лидерство. Вместо этого он поставил свою лояльность к партии выше здравого смысла и на некоторое время вернулся к тому, что для него было незавидной ролью функционера Коммунистической партии. Эксперт по югославскому коммунизму и друг Тито и партизан был вынужден своей партией – под давлением Москвы – осудить своего бывшего союзника, чего он добился с помощью очень неискренней работы, от Троцкого до Тито.
  
  Его интеллектуальная неуверенность также была обусловлена внутренними личными конфликтами. Освобожденный от некоторых непосредственных обязанностей партийного функционера, он провел большую часть последних двух десятилетий своей жизни, организуя марксистско–христианский диалог, редактируя "Марксизм сегодня" и написав первые два тома официальной истории Коммунистической партии. Марксистско–христианский диалог, который перерос в заметную общественную дискуссию, охватившую множество собраний и публикаций, также, оглядываясь назад, был актом катарсиса и возмещения с его стороны. Это позволило ему заново открыть для себя гуманизм, который в первую очередь привел его к коммунизму, и в частном порядке пересмотреть свои прежние действия.
  
  Клагманн, однако, не смог реализовать свои прежние интеллектуальные обещания, и его хорошо изученные тома ранней истории партии рассказывают нам больше о его дальнейшей жизни в качестве партийного функционера, поскольку он избегал спорных областей. Хотя он потратил на эту работу два десятилетия, сейчас трудно поверить, что он смог бы завершить последующие тома, которые касались тех лет, когда он сам был в партии. Его собственная история отражает более широкие надежды и страхи Партии, которой он посвятил свою жизнь. Как интеллектуал-коммунист , который был ведущим участником в некоторые из самых определяющих и трудных моментов, он в конечном счете не смог выпутаться из этих конфликтов лояльности.
  
  В конечном счете, именно его преданность партии, как "доброго иезуита", который поддерживал дело всех, кто был готов слушать, но чьи обеты послушания ограничивали его интеллектуальную энергию, усугубляли его более широкие дилеммы. Глубоко закрытый человек, скромный и тихий по натуре, партия Клагманна стала его семьей, а коммунизм - его религией. Будучи отчужденным от большинства своих родственников – хотя и под влиянием своей старшей сестры Китти, которая стала коммунисткой раньше него, – его преданность делу взяла верх над личной жизнью. Его собственная сексуальность – большинство считало его гомосексуалистом без любой, кто знал о каких–либо отношениях, был подавлен на ранней стадии, по-видимому, из-за его страха перед последствиями, которые это имело бы для имиджа партии. Его еврейская идентичность также была подчинена линии партии, которая ставила на первое место всякую человеческую эмансипацию и сохраняла иллюзию, что еврейская община в Советском Союзе процветает еще долгое время после того, как критики доказали обратное. Даже его любовь к коллекционированию книг, его единственная страсть помимо партии, сама по себе, как он сказал в интервью BBC Radio 4 ближе к концу своей жизни, была движима его желанием служить движению рабочего класса.
  
  Эти надежды и страхи частично объясняют более широкую тайну жизни Клагманна. Интенсивность, отвага и дух приключений, которыми были отмечены его ранние годы как революционера, резко контрастировали с той скомпрометированной, робкой и часто одинокой фигурой, которой он стал позже. Неудивительно, что многие более поздние коммунисты свели его значение к значению редактора Marxism Today и официального историка партии. Даже его статья в Национальном биографическом словаре, написанная одним из его современников в Кембридже, ошибочно приписывает его двум старшим братьям. ‘Что кто-то знал о нем?’ Эрик Хобсбаум, который знал его лучше, чем большинство, написал. ‘Он ничего не выдал’.1
  
  
  
  1
  
  Хэмпстед: буржуазное начало
  
  Безупречное буржуазное происхождение Джеймса Клагманна было отмечено несколькими комментаторами, внимательными к иронии происхождения коммунистических интеллектуалов. Он сам часто казался извиняющимся за свои благополучные семейные обстоятельства, когда находился в компании коллег-коммунистов. Тем не менее, его богатое еврейское происхождение в Хэмпстеде противоречит твердой решимости его отца быть принятым британским либеральным истеблишментом. Сэмюэль Клагманн родился в 1868 году в Визенбронне, Бавария, в семье Натана и Каролины Клагманн, из семьи торговцев. Сэмюэль последовал за своим старшим братом Феликсом в Великобританию в 1891 году, чтобы помочь основать семейный бизнес, первоначально поселившись в Сент-Джорджсе в Блумсбери, Лондон, где он сначала жил в качестве пансионера, ожидая получения свидетельства о натурализации. Наконец, в июне 1894 года ему сообщили новость о том, что теперь он натурализованный британец, и к тому времени он жил в Ричмонде, на юго-западе Лондона. После натурализации он и его брат Феликс основали компанию Klugmann and Co., "Торговцы веревками и шпагатом’, на Бейсингхолл-стрит в Лондонском сити. Его обещание тогдашнему министру внутренних дел Герберту Генри Асквиту ‘быть верным и проявлять истинную преданность Ее Величеству королеве Виктории, ее наследникам и преемникам, согласно закону", возможно, позже позабавило его сына. Однако преданность Сэмюэля либерализму Асквита стала серьезной, позволив ему принять ценности принятой им страны и повлиять на воспитание своей семьи, включая выбор, который он сделал от их имени.
  
  Мы не знаем, когда Сэмюэль впервые встретился с Анной Браун ("Сисси") Розенхайм, матерью Джеймса Клагманна, но вполне вероятно, что их семьи знали друг друга через процветающие немецкие еврейские деловые круги. Это был, безусловно, хороший брак для Сэмюэля. Сисси была частью большой и экспансивной семьи Розенхайм, которая берет свое современное начало от виноторговцев, основанных Лебом Розенхаймом в Хайдингсфельде в конце восемнадцатого века. Ее более поздние родственники покинули Вюрцбург в середине девятнадцатого века, так что к тому времени, когда она родилась в 1884 году, единственная девочка из четырех детей Розенхаймов, ее семья уже обосновалась в районе Белсайз-парк в Хэмпстеде, на северо-западе Лондона. Ее отец Уильям вместе с одним из своих братьев, Теодором, основали бизнес по торговле чаем и кофе, вложив средства в чай Foochow Teas в Китае, в то время как два других его брата продолжали заниматься торговлей вином. Семейное хозяйство на Белсайз-Гроув, 8, где она выросла, было большим: в дополнение к четверым детям в семье работало трое слуг.
  
  Сэмюэль и Сисси поженились в синагоге Сент-Джонс-Вуд в октябре 1904 года, ортодоксальном месте поклонения с либеральными наклонностями, и вскоре после этого переехали на Ланкастер-роуд, 27, в Белсайз-Парк. Ланкастер-роуд была застроена в 1870-х годах, и ее большие дома идеально подходили для преуспевающих бизнесменов и их супругов, гордящихся своим домом. Брат Сэмюэля Феликс, который был главой семейной фирмы, и его жена Евгения (‘Дженни’) были их ближайшими соседями в доме номер 25, а мать Дженни, миссис Бехман, жила с другой стороны в доме номер 29. И Феликс, и Сэмюэль смогли нанять трех слуг и обставить свои большие гостиные роскошной мебелью в "германском" стиле. У других членов семьи Розенхайм были дома в Белсайз-Гроув и Белсайз-Парк-Гарденс, и, должно быть, это была очень комфортная среда для воспитания детей, дополняемая сплоченной семьей и процветающей еврейской общиной.
  
  Для Сэмюэля Клагманна это дало возможность беспрепятственно интегрироваться в мир среднего класса. Это было очень далеко от опыта евреев из рабочего класса, выросших в суровых условиях лондонского Ист-Энда, всего в нескольких милях отсюда. Антифашистская активность там в 1930-х годах стала одной из главных причин Коммунистической партии, а ее руководящие кадры - одними из ближайших друзей Клюгманна. Ближайший контакт, который Клугманны и Розенхеймы имели с евреями Ист-Энда, был через работу Общества помощи больничным в поддержке благосостояния "бедных Ист-Энда", к которому жены Клагманна и Розенхайма внесли свой вклад. Семейная жизнь не имела бы особой необходимости выходить далеко за пределы Белсайз-парка, если бы не редкие поездки к родственникам в Германию. Община процветала к тому времени, когда в 1908 году родилась Китти Кэролайн, старшая сестра Джеймса. У нее уже были два старших кузена по соседству – Фрэнк Норман и Джон Дональд - и другие родственники поблизости. Расширение района привело к появлению новых домов для успешных бизнесменов, а годом ранее была построена станция метро "Белсайз Парк", чтобы перевезти ее жителей в Вест-Энд, в то время как Универмаг Джона Барнса на соседней Финчли-роуд также будет удовлетворять потребности растущего среднего класса. К тому времени, когда Норман Джон Клагманн родился в 1912 году, семья была хорошо обеспечена, и Сэмюэль Клагманн, должно быть, был доволен своим с трудом заработанным положением. Кажется, он стал ‘Джеймсом’ в какой-то момент во время учебы в школе Грэшема, но для своей семьи большую часть детства он был ‘норманом’, и это имя вполне соответствовало стремлению Клугманнов к англизированной респектабельности.
  
  Однако преуспевающие бизнесмены, курящие сигары, были не единственным признаком процветающего Хэмпстеда в то время. Среди их соседей были композиторы и писатели, врачи, книготорговцы и архитекторы, даже с некоторыми ранними признаками богемы. Расположенный между тетями, дядями и двоюродными братьями Розенхаймов по адресам 18, 68 и 72 Белсайз Парк Гарденс неподалеку – бабушка Клагманна Марта позже переехала в номер 89 - Семья Литтона Стрейчи поселилась в двух отдельных домах, переехав сначала в 1907 году в номер 67, "просторный, полуразрушенный дом", а позже в номер 6.1 Хотя Стрейчи поначалу был в восторге от своей новой резиденции "бижу" в Хэмпстеде, вскоре ему стало не по себе от ‘жуткого одиночества’ Белсайз Парк Гарденс и его ‘дырявого уголка, одного-места-за-накрытым-на-шестерых столом life’.2 Вместо этого он часто совершал ‘психологические побеги’ в город, чтобы встретиться с Оттолайн Моррелл, Джоном Мейнардом Кейнсом и своим двоюродным братом, а когда-то и любовником, художником Дунканом Грантом, что стало одним из определяющих моментов в истории Bloomsbury group.3
  
  Эта ранняя богема в эдвардианском Хэмпстеде была далека от более политически преданных писателей, коммунистов в изгнании и еврейских беженцев, которые собирались там в 1930-х годах, не говоря уже о коммунистах из Белсайз-парка 1940-х и 1950-х годов, которые оказали большое влияние на историка левого толка Рафаэля Сэмюэля. Но это действительно предлагало новые взгляды для тех, кто был открыт для них, и интеллектуалы, особенно в северных районах Хэмпстеда, росли числом и влиянием. Джеймс Клагманн нашел бы другой способ ‘освободиться’ от обоих ограничений буржуазного Хэмпстед и давление семьи, но для его отца в годы до и после Первой мировой войны ассимиляция в респектабельном мире британского среднего класса имела первостепенное значение. У евреев, недавно прибывших в Британию, все еще было чувство страха и незащищенности. Двоюродный брат матери Клагманна изменил свое имя на английский – не редкость в то время – из Розенхайма в Росс, чтобы в 1914 году вступить в Королевские валлийские стрелки. Позже его тетя "Дженни" Клагманн (жена Феликса) и ее сыновья изменили свое имя путем опроса, удалив из своих фамилий окончательную букву "n" по мере приближения Второй мировой войны. Посетитель Клагманнов, сразу после Первой мировой войны, вспоминал дом, ‘защищенный от незваных гостей строже, чем в любом доме, который я когда-либо знал’.4
  
  Тем не менее, политика Сэмюэля Клагманна была либеральной по своей сути. Он голосовал за Британскую либеральную партию почти всю свою жизнь, изменив свой выбор только на судьбоносных выборах 1931 года, на которых Лейбористская партия показала худшие результаты на выборах, но ее бывший лидер Рамсей Макдональд, поддержанный подавляющим большинством консерваторов, остался премьер-министром национального правительства. В 1931 году Сэмюэль Клагманн один-единственный раз проголосовал за лейбористов. (‘Это не принесло ему ничего хорошего’, - позже заметил его сын.) Его либерализм коренился в идее самосовершенствования и индивидуальной ответственности, в желании преуспеть и совершенствоваться самому, обеспечивая при этом свою семью. Хотя его либерализм не охватил бы богемизм Литтона Стрейчи, Сэмюэль Клагманн был явно открыт для новых идей и видел в расширении знаний ключ к успешному будущему для своих двоих детей. В то же время, это был либерализм, который стремился к более широкому гражданскому долгу, использовать преимущества привилегий для содействия общему благу. При всех этих ценностях к образованию относились очень серьезно. Он не мог предвидеть, какое влияние окажет образование и открытие новых горизонтов на будущее его детей.
  
  Клугманнам не нужно было искать прогрессивное гуманитарное образование за пределами анклава Белсайз-парк, к которому они стремились, хотя в случае Китти оно появилось почти случайно. После раннего детского сада, неофициально распределенного между родителями на соседних улицах, как это было принято в то время, в 1916 году Китти Клагманн поступила в школу в конце Ланкастер-роуд, всего в нескольких минутах ходьбы от отеля. Школа Кингсли в Белсайз-парке, 46, была основана в 1890 году "Для дочерей джентльменов и врачей", что несомненно произвело бы впечатление на Сэмюэля Клагманна. За год до того, как Китти поступила в школу, ее место заняли четыре женщины: философ Сьюзен Стеббинг, ее сестра Хелен и две коллеги, Хильда Гэвин, ее бывшая однокурсница по колледжу Гертон, и ее подруга Вивиан Шепард. Женщины жили вместе в Кингсли Лодж в доме номер 26 по Белсайз-парк, где Гэвин исполнял обязанности директора, Шепард преподавала математику и музыку, Сьюзан Стеббинг преподавала два курса по логике, этике и принципам критики, а Хелен Стеббинг брала уроки по искусству и шитью. В то время Сьюзан Стеббинг также преподавала философию в Бедфордском колледже, в начале карьеры, которая позволила ей стать первой британской женщиной-профессором философии. В суровые годы Первой мировой войны и в момент возникновения женского движения за избирательное право она была привержена обеспечению широкого образования для девочек, которые серьезно относились к учебе, даже если это означало нарушение некоторых табу и условностей.
  
  Это была небольшая школа, и она не могла конкурировать со своим более авторитетным соседом, школой для девочек Южного Хэмпстеда, в удовлетворении чаяний амбициозных родителей из Хэмпстеда (и где Марго Хайнеманн, которая впоследствии стала одной из ближайших подруг Клагманн, недолгое время была ученицей), но это компенсировалось большим социальным составом и духом основателей, оба из которых вызвали у девочек сильную лояльность и самобытность. Около 100 учеников, в основном дневные пансионеры (и примерно треть из еврейского происхождения), одетые в свои темно-бордовые и белые блейзеры, каждый день собирались в номер 46 на уроки. Линда Риттенберг, бывшая ученица Кингсли, которая начала работать в школе как раз тогда, когда Китти уезжала, вспоминала
  
  вонючие тапочки в гардеробной на цокольном этаже, смешивающиеся с восхитительными ароматами из класса ‘домоводство’ на кухне [...] Затем вверх, через многочисленные уровни, угольные классы, сернистые запахи на верхнем этаже, где химия состояла из горелок бунзена, пипеток, весов и колб под надежной шиферной крышей, на что все надеялись, и где атом все еще был невидимой частицей, по крайней мере, так нам говорили.5
  
  Именно занятия Сьюзен Стеббинг поразили воображение и оказали длительное влияние на Китти, предоставив ей инструменты, позволяющие взглянуть на мир критическим взглядом. Именно под влиянием Стеббинга она продолжила изучать философию (моральные науки) в колледже Гертон в Кембридже, и в то же время это открыло перед ней более широкие горизонты. ‘Ее книга была строгим введением в логику, этику, принципы критики и ясного мышления’, - вспоминала Линда Риттенберг. "Она научила нас как думать, а не что думать’.6
  
  Мать Линды Риттенберг была недовольна тем, что ее дочь изучает логику, которая, по ее мнению, сделала бы ее слишком склонной к спорам и отпугнула потенциальных женихов, и вполне возможно, что Сисси Клагманн, если бы она отважилась отказаться от своих домашних и общественных обязанностей, отреагировала бы аналогичным образом; необходимость найти хороший брак для своих дочерей все еще была высока в стремлениях жен еврейских бизнесменов. Сисси Клагманн была заботливой, возможно, любящей матерью, которая в последующие годы стала гордиться академическими успехами своих двоих детей, так и не начав разбираться в их политике.
  
  Занятия Стеббинга были сложными: развенчивали мифы и требовали фактов в поддержку аргументов, а также прорывались сквозь риторику политиков и газетных обозревателей, чтобы привлечь внимание девочек к мировым событиям. Позже она утверждала в своей классической книге по философии "Размышления с какой-то целью", что избирателям необходимо уметь оценивать доказательства, прежде чем делать политический выбор. Проблема многих политиков, утверждала она, заключалась в том, что они использовали методы "рационального убеждения", "когда клиент или политика защищаются [...] стремясь произвести благоприятное впечатление", а не "рациональные аргументы", основанные на фактах.7
  
  Вполне вероятно, что некоторые из примеров, которые она использует в своих работах, возможно, впервые обсуждались с ее девочками в Кингсли. Предположение, которого придерживались некоторые, что "все пацифисты трусливы", повторяющиеся дебаты в первые годы пребывания Китти в школе, могли быть легко оспорены, как указал Стеббинг, "множеством доказательств обратного’; свидетельства многих отказников по соображениям совести предполагали, что они действовали из принципа.8 Последним годом Китти в школе был 1926 год, год Всеобщей забастовки, и на Стеббинга, чьи симпатии в целом были на стороне бастующих, не произвело впечатления мнение газет о том, что забастовка была "направлена против всего сообщества’ и угрожала ‘свободам жителей этих островов’. Ее ответ взволновал бы Китти. "Разве забастовщики, мы вправе спросить, не должны быть включены в число жителей этих островов?" Разве они не принадлежат к “сообществу”?’9
  
  Ученикам Кингсли не давали узкого или догматичного политического образования. Скорее, это была маленькая школа с высокими принципами, и в связи с тенью Первой мировой войны, нависшей над учебой Китти в Кингсли, учениц познакомили с Лигой Наций, попросили оценить перспективы установления мира, ознакомили с избирательным правом женщин и предложили критическую историю империи. Там тоже было очень весело, с доступными хобби, клубами и видами спорта, несмотря на стесненную обстановку. Их поощряли смотреть за пределы их непосредственного окружения и водили с визитами в художественные галереи, а также летние лагеря в Глостершире и Корнуолле. Позже, когда угроза фашизма возросла, Стеббинг и ее коллеги предоставили дома и образование беженцам, спасающимся от нацизма. Стеббинг не всегда с радостью терпела дураков, иногда отвергая своих более старательных учеников как ‘бессмысленные сгустки протоплазмы’; она не была впечатлена кинематографом и зарождающейся массовой культурой и видела, что важным гражданским и демократическим ценностям угрожает поверхностность. Она с особым презрением относилась к заявлению Selfridges о том, что это ‘лучший магазин, когда-либо предназначавшийся для служения человеку’.10
  
  Этот критический взгляд на современный мир оказал длительное влияние на Китти. Богатый опыт, которым она пользовалась в Кингсли, открыл ей глаза на многие новые увлечения, включая искусство, литературу и историю. Это также окольным путем познакомило ее с коммунизмом. Фелиция Браун, на несколько лет опередившая Китти, была талантливой студенткой-искусствоведом, которая позже вступила в Коммунистическую партию и отправилась сражаться на стороне республиканцев в гражданской войне в Испании, где она стала первой британской жертвой в августе 1936 года. В маленькой школе, вероятно, две девочки знали друг друга, авангардное искусство было одним из ранних увлечений Китти, и у них вполне могли быть общие интересы под пристальным вниманием преподавательницы рисования Хелен Стеббинг. Более непосредственное влияние оказала другая ее учительница, мисс Бошамп. К тому времени Кей Бошамп, уже коммунистка, которая позже была заключена в тюрьму за свои убеждения, а затем стала ведущей фигурой в Международном отделе Коммунистической партии, преподавала историю, в том числе историю империи. После смерти Китти, почти 50 лет спустя, Бошамп расскажет Джеймсу Клагманну, что Китти сказала, что ее занятия в Кингсли поставили ее на путь коммунизма. Однако в краткосрочной перспективе неизменной страстью Китти была философия, и после отличных результатов экзаменов она выиграла стипендию в старом Кембриджском колледже Стеббинга, Гертон, для изучения моральных наук. Это не было обычным явлением в Кингсли, и вся школа приветствовала эту новость.
  
  Прямо напротив школы Кингсли, на углу улицы Бакленд-Кресент, находилась процветающая подготовительная школа для мальчиков, которая должна была дать Норману Клагманну первый вкус к образованию. Сэмюэлю Клагманну, должно быть, понравилось не только расположение зала. Зал берет свое начало в школе Белсайз, основанной в 1889 году Ф.Дж. Раттерсли, помощником священника в близлежащих церквях Хэмпстеда, который искал место для обучения своих трех сыновей в соответствии со своими высокими ‘классическими’ принципами и философией образования. Хотя образование его сыновей процветало, цифры в его школе школа оставалась крошечной, и когда он продал ее в 1898 году, ее приобрел другой священник - и еще один классицист - преподобный Дуглас Гамильтон Маршалл, чей строгий викторианский дух обеспечивал эффективное преподавание, организацию и рост численности, что позволило школе переехать в новое помещение на соседней Кроссфилд-роуд в 1905 году, когда она получила новое название. Маршалл ушел в 1909 году, чтобы открыть подготовительную школу в Брайтоне, но приход его преемника, Э.Х. Монтобана, бывшего директора школы в Рамсгейте, ознаменовал решающий момент в истории школы. Монтобан ("Монти"), преданный и популярный, хотя и неортодоксальный учитель, расширил школьные здания и игровые площадки, включая площадку на Бакленд-Кресент, и руководил школой во время Первой мировой войны, даже предлагая временное жилье на время войны в своем доме в Кавершеме, в Беркшире. Вдохновенный педагог, он отказался от руководства в 1919 году (хотя продолжал преподавать в начальной школе до 1923 года), чтобы помочь основать школу Стоу в Бакингемшире.11
  
  К тому времени, когда Норман Клагманн присоединился к школе в 1919 году, ее репутация современного либерального учреждения возросла среди состоятельных родителей из Хэмпстеда. Новый директор, Робин Гладстон, управлял школой вместе со своей сестрой, а в 1924 году к нему присоединился его дядя, Джерард Уотен. Они привели к дальнейшей реорганизации и расширению, при этом большое значение получили спортивные, литературные и культурные мероприятия. Семь лет, проведенных Клагманном в The Hall, были счастливыми, отмеченными его выдающимся академическим потенциалом наряду с развитием его личности как умного, игривого, скромного и добродушного друга.
  
  В школе было много учеников-евреев, и она считалась исключительно толерантной в отношении, этике и методах преподавания. Робин Гладстон, очень крупный мужчина с громким голосом, "чей лай был хуже, чем его укус", проявлял особый интерес к спорту, особенно к регби и сквошу, в то время как Джерард (‘Дубляж’) Уотен преподавал французский, английский и литературу. Бывшие ученики вспоминали о влиянии ‘революционных идей’ Уотена, в том числе так называемого "плана Далтона", который допускал свободные периоды во второй половине дня, которые считались слишком дождливыми для игр, и общее расширение школьной программы. Уотен поспешил защитить принципы школы – ‘Мы всегда боремся против всего, что имеет тенденцию сужать образование’ – и был восхищен по крайней мере одним директором государственной школы за то, что предложил ‘либеральный и освежающий’ подход и был в ‘авангарде реформы образования’.12
  
  Клагманн преуспел в этой среде, был выдающимся учеником и в полной мере использовал возможности, которые она предоставляла для реализации творческих интересов. Школьные записи показывают, что он неизменно был лучшим в своем классе и как ученик, который охотно принимал участие в различных школьных мероприятиях. Это распространилось за пределы Белсайз-парка. По вторникам и пятницам мальчики могли ходить в купальни на Финчли-роуд, оживленной лондонской магистрали, также популярной для посещения магазина игрушек или Stewarts за булочками и пирожными. Для школьных развлечений были увлекательные поездки на метро линии Метрополитен от станции Финчли-роуд до спортивной площадки Селфриджа на Престон-роуд, рядом с новым стадионом Уэмбли.13
  
  Именно в школе Холл Клагманн развил то, что впоследствии стало пожизненным интересом к шахматам, под влиянием эксцентричного, но вдохновляющего преподавателя математики У.Х. Копингера. Придерживаясь консервативных политических взглядов, но с просвещенным отношением к обучению, Копингер был увлечен шахматами и поощрял мальчиков принимать участие в матчах во время ланча, часто сам переходя от стола к столу для участия в одновременных играх. Согласно журналу The Hall, Клагманн, представляющий Purple House, был: ‘Игроком молчаливого типа, который жадно выхватывает фигуры своих противников. Его противники находят его тихие вздохи (во многих смыслах этого слова) немало сбивающими с толку.’14
  
  Клагманн, несомненно, извлек пользу из либеральной философии и толерантной атмосферы школы. Его выдающейся успеваемости способствовало расширение школьной библиотеки, в которой было представлено богатое разнообразие предметов и более 1000 книг по искусству, приключениям, школьным историям, биографии, классике, сказкам и поэзии. Именно здесь он впервые развил свою любовь к книгам. Поскольку его литературные интересы процветали, вполне вероятно, что его семье понравилась бы его второстепенная роль Салерио в школьной постановке "Венецианский купец" – несмотря на изображение антисемитизма и место проведения в католической церкви - который играл перед переполненной аудиторией в близлежащей церкви Святого Петра на Белсайз-сквер в 1925 году.
  
  Он также проявлял интерес к поэзии, что стало первым путем в политику для многих представителей его поколения. Его стихотворение ‘О дискуссионном обществе нижней четвертой ступени’ раскрывает наблюдения 14-летнего подростка за не по годам развитыми его одноклассниками и их наивностью в изложении ранних политических мнений по актуальным вопросам, включая Всеобщую забастовку того переломного 1926 года.
  
  Очень маленький мальчик
  
  С очень большой головой,
  
  Приступает к доставке
  
  О том, что он прочитал;
  
  Речь очень длинная
  
  Он цитирует очень часто
  
  Из Байрона и Теннисона,
  
  Милтон и Эмерсон,
  
  Но грустно рассказывать
  
  Его цитаты неверны.
  
  Миниатюрный ребенок
  
  Затем выходит, чтобы заговорить
  
  В забастовке. И он говорит
  
  Из-за щеки T.U.C
  
  Объявляя забастовку –
  
  Мистер Болдуин, он говорит,
  
  Является единственным премьер-министром.
  
  Он не зловещий.
  
  Но Рамси Макдональд
  
  Ему никогда бы не понравилось.
  
  Крошечный младенец
  
  Приближается и скрипит,
  
  Что на Марсе, он верит
  
  Живут несколько леопардов с клювами,
  
  И он, кроме того, заявляет,
  
  С видом великого знания,
  
  Что они едят только котлеты,
  
  И проводить собрания матерей,
  
  И к их большой ненависти
  
  У меня есть уроки в колледже.
  
  Мои дорогие малыши,
  
  Прежде чем ты начнешь изливать
  
  На самолетах, страусах,
  
  Марки и Север,
  
  Если ты последуешь моему совету,
  
  Вы будете тщательно изучать
  
  И ваши меры, и веса
  
  И все исторические даты.
  
  И тогда я уверен
  
  Ты заработаешь несколько баллов.15
  
  Всеобщая забастовка повлияла на последний срок Клугманна в The Hall, который также был последним сроком Китти в Кингсли. Китти теперь была поглощена учебой и увлеклась радикальной политикой. Она продолжала бы оказывать значительное политическое влияние на своего брата, и когда тем летом они совершали короткую прогулку в школу, забастовка стала бы темой для разговоров. Рамсей Макдональд, который до прошлого года жил на соседней Хауитт-роуд, станет спорной фигурой для обоих в течение следующих нескольких лет, в то время как сама забастовка станет темой одной из более поздних книг по истории Клагманна. Вполне вероятно, что их обсуждение забастовки вместе с растущей политической осведомленностью Китти были первыми причинами семейных разногласий, которые усилились в течение следующих нескольких лет.
  
  Забастовка сама по себе привела к некоторым нарушениям в повседневной работе Зала, хотя, поскольку большинство сотрудников и учеников жили поблизости, она оказала меньшее воздействие, чем в других местах. Недостаток угля, однако, возымел действие, ‘поскольку ванны не подогревались до последней недели семестра или около того, в результате чего количество купаний было печально ограничено, и ежегодное шоу по плаванию не могло быть проведено’.16 Возможно, более разочаровывающим, с точки зрения мальчиков, было то, что они были лишены мороженого миссис Милдред на весь летний семестр.
  
  Несмотря на эти ограничения, Клагманн провел безмерно счастливый последний семестр в The Hall. Вместе со своим двоюродным братом Чарльзом Розенхаймом он основал и редактировал небольшую школьную газету, The Upper Sixth Former, девизом которой было ‘Justus Omnibus’. Это было первое предварительное знакомство с журналистикой для будущего редактора мировых новостей и взглядов и марксизма сегодня, и они с Чарльзом продемонстрировали некоторую осведомленность о более широком политическом мире в разделе ‘Международные потрясения’, хотя это часто ограничивалось школьными шутками. В первой редакционной статье говорилось, что "мы предлагаем выпускать эту статью еженедельно, бесплатно [...] Все материалы должны быть переданы редактору до 18:00 четверга.’ Помимо редактора, Клагманн был основным автором, написав стихи о ‘жадной истории’ Персиваля Арчибальда Эдгара Снелла и о его опыте на поле для крикета:
  
  Томный лонгстоп проводит свои часы
  
  В том, чтобы спать и собирать цветы.17
  
  Клагманн и Чарльз также внесли занимательный вклад в рассказы о похождениях детективного дуэта Хаммонд Эггс и Роланд Бутер, вставили репортажи о крикете, поддельную рекламу и не совсем сочувственный комментарий об ушедшем мастере французского языка майоре Дрейк-Брокмане. Эта статья вызвала всеобщее восхищение преподавателей, и ее редактор был популярным, остроумным и обаятельным человеком среди своих сверстников, который был на пути к успешной академической карьере. Сын Уотена Марк был школьным сверстником, который хорошо знал Клагманна и ‘всегда восхищался его умом’.18
  
  В течение этого последнего семестра Клугманн преуспел в своих академических занятиях, что подтверждается его заключительным отчетом в 1926 году, который был исключительным по объему и похвале, в то же время давая некоторое представление о его характере и отношении.
  
  Клагман по натуре самый скромный из мальчиков, и ему было бы неприятно слышать, как его слишком громко восхваляют, но мы не можем удержаться от того, чтобы не сказать, что он один из самых умных мальчиков, которые когда-либо были у нас в Зале, что его ученость нисколько не удивила тех, кто знал его способности, и что он обязательно отличится в дальнейшей жизни. Его вклад в Верхний шестой еженедельник был восхитительным и показал, что, как и у многих тихих людей, от него мало что ускользало. Мы желаем ему счастья и признания в его школьной жизни.19
  
  Выступление Клагманна принесло ему стипендию в школе Грэшема в Холте, Норфолк (Розенхайм выиграл стипендию в Шрусбери). Он не забыл свою подготовительную школу, и в последующие годы она не забыла его, хотя персонал и ученики, возможно, были удивлены тем, как он ‘отличился в дальнейшей жизни’. В 1928 году он посетил ужин "Олд Бойз" в модном кафе "Монико" в Вест-Энде, на котором председательствовал мистер Уотен, который вспомнил о его "литературном вкладе" в The Upper Sixth Former.20
  
  2
  
  Посторонний у Грэшема
  
  Школой Грэшема в Холте, Норфолк, в которую Джеймс Клагманн поступил в 1926 году, в то время управлял прогрессивный директор Дж.Р. Экклз, критиковавший традицию конкурентной государственной школы, который хотел привить своим ученикам чувство доверия, лояльности и гражданской этики государственной службы. Gresham приобрела либеральную репутацию при предыдущем директоре, Джордже Хаусоне, за то, что была терпимой, приверженной системе "отличия", основанной на доверии и обещаниях, а не более карательному режиму, типичному для многих других государственных школ. Экклз продолжил эту традицию, которая повлияла на решения многих либерально настроенных родителей отправить своих детей в Gresham. Действительно, среди одноклассников Клагманна были Роджер Саймон и Дональд Маклин, сыновья либеральных политиков, которые преуспели в эпоху эдвардианского либерализма после 1906 года, в то время как на пару лет младше были младший брат Роджера Брайан и Бернард Флуд, будущий друг и соратник Клагманна, сын дипломата и государственного служащего сэра Фрэнсиса Флуда. Его старший брат Питер также был учеником Грэшема.
  
  Роль семей Либеральной партии в поддержке Gresham нельзя недооценивать. Отец Дональда Маклина, сэр Дональд Маклин, впервые был избран членом парламента от либеральной партии в Бате в 1906 году, затем в Пиблзе и Южном Мидлотиане с 1910 по 1922 год (где он также недолго был лидером оппозиции) и Северном Корнуолле с 1929 года до своей смерти в 1932 году. Он был уважаемым членом комитета и администратором, либералом-реформистом и сторонником Асквита. Присутствие сына ведущего политика Либеральной партии в школьных рядах было воспринято Экклзом с гордостью и придало более широкую цель его миссии в школе. Он позаботился о том, чтобы Маклин-младший вместе с детьми других либеральных деятелей (включая сыновей К.П. Скотта, редактора Manchester Guardian, и Уолтера Лейтона из The Economist) были членами его собственного дома Вудлендс.
  
  Прошлое одноклассника Клагманна, Роджера Саймона, было, возможно, еще более значительным отражением либерального духа школы. Роджер и его младший брат Брайан были сыновьями Эрнеста Саймона, барона Саймона из Уайтеншоу, члена парламента от либеральной партии в течение двух лет, пока мальчики учились в школе, и тесные связи между их отцом и директором всегда были очевидны. Экклз был убежденным сторонником политики Ллойд Джорджа и придерживался своей веры в то, что безработицу во время Великой депрессии можно преодолеть, а Эрнест Саймон способствовал укреплению связывает политику Либеральной партии со школой, регулярно информируя своих сыновей новостями об экономической политике правительства. Школьное движение в поддержку Либеральной партии набрало 80 голосов против 76 после вмешательства Экклза и было достигнуто, согласно школьному журналу, ‘среди сцен беспрецедентного энтузиазма’. Брайан Саймон позже вспоминал о своих "четырех впечатлительных годах" в доме директора и о роли Экклза в качестве "заменяющего отца".1 Однако он добавил, что ‘это создало бы неверное впечатление, что политический либерализм Экклза доминировал в школе’.2
  
  Эрнест и Шена Саймон оба были выдающимися либеральными мыслителями и социальными реформаторами, которые были близки к Сидни и Беатрис Уэбб, фабианским интеллектуалам и коллегам по социальным преобразованиям, с которыми их часто сравнивали за их приверженность государственной службе и веру в важность формирования образованной элиты. Саймонсы разделяли убеждение Экклза в том, что ученикам следует прививать гражданские ценности, которые впоследствии позволят им играть ведущую роль в общественной жизни.3 Переписка между Эрнестом Саймоном и его сыновьями, а также собственные дневники первого подтверждают, что он был явно впечатлен тем, что Gresham разделял его идеалы.
  
  Школа поощряла освещение общественных вопросов в дискуссионных обществах [... которые] позволили Эрнесту и Шене согласовать свои интересы с обучением своих детей. Например, в 1932 году Эрнест вел дебаты о "проблеме трущоб’ и о ‘глупости общественного мнения’, в то время как Шена читал лекцию о комиссии по лицензированию.4
  
  Как заметил Роберт Сесил, биограф Дональда Маклина: ‘Экклз был рад видеть в Вудлендс этих сыновей выдающихся отцов, уверенный, что они помогут сформировать настоящую аристократию достоинств и послужат примером для всей школы’.5 Клагманна, несмотря на его достижения в The Hall, поместили в Kenwynne House, где он считался менее академически одаренным и состоял в основном из дневных пансионеров. Вероятно, его поместили туда, потому что два его старших кузена, Фрэнк Норман (в школе Грэшема 1918-22) и Джон Дональд Клагманн (в школе Грэшема 1920-5), сыновья Феликса, были недавними учениками Кенвинна. Они достигли разумных успехов в учебе: Фрэнк выиграл приз по французскому языку, а Джон преуспел в математике, и оба были хорошими игроками в регби и хоккей; после школы Грэшема они оба поступили в Кембридж. Родители Клагманна, несмотря на их успешные деловые интересы, не имели такого общественного статуса, как Саймоны или Маклины, и это, возможно, было еще одной причиной, по которой его поместили в Кенвинн.
  
  Либеральный дух школы отличал ее от более суровой обстановки других государственных школ, здесь не было побоев со стороны учителей и меньше издевательств со стороны старших учеников. Многие свидетельствовали, что это было счастливое место, чему способствовало его расположение с видом на болота в деревне Солтхаус и в нескольких минутах ходьбы от водяной мельницы Хемпстед, в районе с великолепной сельской местностью. У.Х. Оден, который ушел из Gresham за год до прихода Клагманна, вспоминает ‘обилие горячей воды’, ‘адекватную кухню’ и ‘общежития с кабинками’, что означало, что ученики не были ‘чрезмерно собраны вместе’.6
  
  Либерализм Грэшема также сформировался под влиянием наследия Первой мировой войны, во время которой в бою погибло около 100 бывших учеников. Это отбросило длинную тень на следующее поколение и придало новую актуальность предотвращению дальнейшей войны. Говорили, что смерть директора Хаусона в 1919 году была ускорена его горем из-за масштаба потери. Страх войны отразился в поддержке Лиги Наций, и школа Грэшема стала первой государственной школой, вступившей в Союз Лиги Наций. Это также оказало заметное влияние на политическую мировоззрение Бенджамина Бриттена, другого современника Клагманна, на чью музыку повлиял пацифизм, воспитанный его опытом в Gresham. Бриттен отказался вступить в Офицерский учебный корпус (позже он стал отказником по соображениям совести), и, в качестве альтернативы внебиржевым тренировкам, он проводил больше времени на поле для крикета и в музыкальной комнате. Он поделился некоторым общим опытом с Клагманом, который также избегал внебиржевой торговли и пришел к своему политическому радикализму частично через критику милитаризма. Нетрудно порассуждать о некоторых разговорах, которые ученики могли вести со своими друзьями, включая братьев Флуд, об изменении международной ситуации. Бриттена изначально привлекали левые, он интересовался марксизмом, а позже сотрудничал с коммунистом Монтегю Слейтером и работал в жанре социального реализма, популярном среди писателей и художников левого толка. Клагманн следил за карьерой Бриттена в последующие годы и был глубоко тронут его Военным реквиемом в 1962 году.7
  
  Клагманн начал чувствовать себя аутсайдером – ‘странностью’, как он выразился позже, – в обстановке, которая сильно отличалась от комфорта Зала. Отчасти отдалившись от более уверенных в себе сынов членов парламента в Вудлендс, и со своей природной скромностью и тем фактом, что у него не было какого-либо заметного спортивного или музыкального таланта, он вложил всю свою энергию в учебу. Холл пробудил в нем интеллектуальное любопытство к истории, литературе, поэзии и мировым делам, а в Gresham он нашел идеального наставника во Фрэнке Макихране. Макихрэн пришел в школу в 1924 году, когда ему было чуть за двадцать, и преподавал У.Х. Оден в последний год учебы последнего в школе в 1925 году. Оден признал решающее формирующее влияние Макичрэна на его раннюю поэзию и философию и, по словам исследователя Одена Джона Бриджена, он пришел к "основным литературным и философским рамкам своего жизненного поиска, когда он все еще был в Gresham’.8
  
  МакИхрэн, ‘замечательный человек и гениальный учитель’, по словам Бриджена, видел интеллектуальные способности Одена и уделял ему особое внимание, в то время как Оден, со своей стороны, ‘смотрел на него снизу вверх, по крайней мере, на ранних этапах их дружбы, как на отца’.9 Влияние Макихрена на Клагманна, возможно, было бы еще более значительным. Макихрэн официально преподавал французский, но сам масштаб и глубина его интеллектуальных интересов, начиная от классики, философии, поэзии, литературы и истории, выделяли его как вдохновляющую фигуру. За четыре года, что Макихран преподавал Клагманну, он познакомил его с миром истории и философии, взрастил его радикализм, в то же время привив ему набор ценностей, по которым нужно жить, включая важность "мировоззрения", или "мировоззрения", используя одно из любимых выражений Клагманна позже. Весьма оригинальные методы обучения Макичрэна, которые стали воплощением модели Гектора в "The History Boys" Алана Беннетта, а также оказали влияние на "Частного детектива" в школе Шрусбери в 1950-х годах, произвели большое впечатление на Клагманна. В основе его метода преподавания лежали ‘заклинания’: отрывки из классической прозы и поэзии, читаемые вслух в классе.
  
  Возможно, наиболее значительным влиянием Макихрена, когда Европа вступила в свой самый темный час, было подчеркивание важности европейской культуры и цивилизации. Это нашло отражение в его занятиях по истокам европейской цивилизации, в частности, по французскому просвещению и истории либеральной традиции, которую он проследил до Средневековья и творчества Данте. Макихрэн отстаивал одну из форм либерального гуманизма, и его вера в способность европейской культуры объединять нации и народности была оптимистичной, даже утопичной. Тем не менее, он пошел дальше защиты либеральной традиции – тогда переживавшей кризис – и предупредил об опасностях национализма и романтизма, которые угрожали разделить Европу. Эти опасения были позже изложены в его книгах "Цивилизованный человек", "Судьба Европы и особенно Единство Европы", где он предостерегал от того, что он считал "религией национализма", охватившей Европу:
  
  Лихорадка национализма, которая сейчас бушует по всему миру, не только разбила на осколки то немногое общее чувство, которым она когда-то обладала, но и почти разрушила единство Европы, являющейся в наше время средоточием человеческой цивилизации.10
  
  Эти интересы к истории идей, французской литературе и эпохе Просвещения помогли сформировать взгляды Клагманна на жизнь, его желание стать учителем истории и его интерес к Французской революции. МакИхрэн поддерживал еретические взгляды Клагманна и, что особенно важно, познакомил его с идеями Карла Маркса, хотя сам он не был марксистом, поскольку его привлек Маркс из-за его интереса к Генри Джорджу. Будучи современником Маркса, Джордж разделял некоторые общие черты, в частности, сочувствие к положению рабочего, осуждение экономическое неравенство и вера в прогресс, хотя для Джорджа это было скорее эволюционным, чем революционным путем. Позже Клагман отвергал "реформизм’ таких мыслителей, как Джордж (чьи взгляды также повлияли на фабианцев, Джорджа Бернарда Шоу и Дэвида Ллойд Джорджа), но в то время просвещенный либерализм МаКихрена повлиял на Клагмана, чей ранний политический путь был обусловлен гуманизмом раннего Маркса и вытекающей из него философией освобождения.
  
  По словам Клугманна, ‘методы обучения МаКичрэна открыли нам глаза на новые горизонты идей, новые волнения, пробудили воображение в книгах и теориях, либерализме и языках’.11 Он явно был в долгу перед Макихраном, которого он, должно быть, считал отцовской фигурой – как Оден – а также своим первым интеллектуальным гуру. На самом деле Макихрэн, как и Клагманн позже, явно был отличным ‘определителем талантов’, учитывая его способность выбирать и поощрять тех, у кого были особые способности. В характерах тоже было некоторое сходство: МакИхрэн, блестящий ученик, был скромен, хотя и не менее увлечен своими более широкими идеалами; точно так же Клагманна позже считали ‘прирожденным учителем’, проявляющим неподдельный интерес к идеям и благополучию своих подопечных.
  
  Клагманн был в еще большем долгу перед Макихраном. На этого блестящего и в высшей степени оригинального школьного учителя не произвели впечатления некоторые ограничения школьной системы награждения, которые не привлекали его ‘анархическую’ сторону. Клагманн тоже сопротивлялся навязыванию, такому как внебиржевой рынок и чрезмерным моральным ограничениям, которые заставляли его чувствовать себя аутсайдером. Питаемый собственным мягким либеральным анархизмом Макичрэна, он начал называть себя "коммунистом" как ранний признак этого восстания, не полностью понимая его значение в то время:
  
  Когда я был в Gresham, я чувствовал себя настолько не в своей тарелке, как умный чудак, получивший большинство призов, но не получивший даже самой скромной должности, что задумался о титуле, которым мог бы себя наградить. На последнем курсе я напал на гениальный след и сразу предположил, что властям это не понравится. Они, конечно, этого не сделали. Ибо я называл себя ‘коммунистом’, рекламируя себя как единственный образец на многие мили вокруг. Для начала у меня не было никакого ясного представления о том, за что на самом деле выступает хороший коммунист; но, обладая очень пытливым умом, я вскоре исправил это. Книги, которые я прочитал, немного открыли мне глаза. Будучи также одним из бунтарей природы, я стал отдаленным сочувствующим.12
  
  По иронии судьбы, именно сама система отличий, инновация, которая так понравилась либеральным родителям, заставила его чувствовать себя наиболее неловко. Оден также находил систему в конечном счете деспотичной. Обязательство не ругаться матом, не курить и не делать ничего ‘неприличного’ должно было быть реализовано через индивидуальную ответственность за "самоконтроль" собственного поведения и сообщать о любых нарушениях, как своих собственных, так и других учеников, директору и классному руководителю. Оден признал, что в целом система удалась; он ‘почти никогда не видел, чтобы кто-то курил, и не слышал ругани или непристойностей’.13 Однако, по его мнению, требование лояльности и чести от 14-летних было сопряжено с опасностью, помогая либо подавлять эмоции, либо поощрять внутренние конфликты лояльности, которые имели бы последствия для их будущей жизни:
  
  Это означало, что вся наша нравственная жизнь была основана на страхе, или боязни общества, не говоря уже об искушении, которое это предлагало естественному информатору, а страх - нездоровая основа. Это делает человека скрытным, нечестным и не склонным к приключениям. Лучшая причина, по которой я выступаю против фашизма, заключается в том, что в школе я жил в фашистском государстве.14
  
  Некоторые из этих страхов испытывал бы Джеймс Клагманн, который большую часть своей жизни страдал от конфликтов привязанностей. Подозрение в отношении информаторов и шпионов было постоянной заботой для него в последующие годы, наряду с недоверием к государству и его представителям, в то время как непривлекательная ответственность за доносительство на друзей могла только усилить его чувство изоляции от власти. В то же время, учитывая то, что мы знаем о сексуальности некоторых его друзей и современников – Маклин, например, был бисексуалом, Бриттен и Оден были геями – у репрессивной атмосферы было другое измерение. Оден, Бриттен и другие предположили, что секса не было, и нарисовали картину, на которой ученики ходят с зашитыми карманами брюк. Это могло только усилить ощущение Клагманна – сам подавляемый гомосексуалист - что он был аутсайдером, в то же время заставляя его ‘закупоривать’ свои эмоции и держать их при себе, как он будет делать в будущем. Выражение своего несогласия со "школьной системой’, несомненно, помогло сформировать его раннюю политическую идентичность.
  
  Очевидно, что многие сочли это тормозящим и ограничивающим. Сам Брайан Саймон позже прокомментировал в письме своей будущей жене Джоан Пил в 1940 году, что у Грэшема ‘большая часть по-настоящему творческих инстинктов и эмоций была вытеснена из меня или находилась глубоко в подполье’.15 Бенджамин Бриттен был другим, кто временами находил атмосферу репрессивной. Это воспитало в нем пацифизм и познакомило его с политикой, но он влачил одинокое существование в Фарфилде (старом доме Одена), и в своем дневнике он отметил, что система наград была "явным провалом в Фарфилде". Бесполезно испытывать систему отличия на мальчиках, у которых нет чести. Мальчики, маленькие и довольно слабые, превращаются в кислых и озлобленных мальчиков и разрушаются на всю жизнь.’16
  
  Несмотря на то, что Клагманн уже называл себя коммунистом, в то время у него было мало контактов с рабочим классом. Хотя школьное социологическое общество и познакомило его и других с рабочими Норвичской фабрики, это было на довольно поверхностном уровне. Однако он выразил свой растущий политический радикализм на страницах журнала The Grasshopper, основанного Макихраном в 1930 году, и школьного дискуссионного общества, которое стало двумя основными форумами для политических дискуссий. В этих кругах, за пределами системы палаты представителей, ‘Клаггерсом’, как его называли друзья - он также к настоящему времени заменил ‘Нормана’ на ‘Джеймса" – восхищались за его политическое понимание и ясный анализ. Система наград, по крайней мере, поощряла создание небольших дискуссионных кружков, в которых Клагманн, всегда впечатляюще начитанный, процветал. Макичран вдохновил его прочитать Маркса, он впитал основные идеи о государстве, классовой борьбе и историческом материализме и распространил их значение среди растущего круга.
  
  У него была хорошая аудитория, в том числе братья Флуд и Саймон, которые впоследствии много лет были его друзьями и соратниками, в то время как его главным союзником и ближайшим другом был Дональд Маклин. Его дружба с Маклином крепла в последние два года учебы в Gresham, а затем продолжилась в Кембридже, когда они стали ведущими активистами в Социалистическом обществе и коммунистической студенческой группе. Маклин, как и Клагманн, процветал при Макихране, и записи регулярно показывают их на вершине класса. Оба мальчика были аутсайдерами в том смысле, что они предпочитали компанию самих себя или друг друга и не очень любили клубы, хотя Маклин принимал полноценное участие в спортивных мероприятиях, преуспевая в крикете и регби. Из них двоих Клугманн был более сильным и независимым персонажем, чьи политические принципы начали созревать раньше, и он был более искусен и убедителен в политических аргументах.
  
  У Маклина и Клагманна был разный опыт работы в Gresham. Маклин, спортивный, высокий и красивый, придерживался более традиционных взглядов и поведения, вступив в ОТС (где он дослужился до звания младшего капрала). Он был более формальным и даже более терпимым к школьным властям, с его ‘естественной способностью проявлять власть’.17 Выбранная им будущая карьера дипломата не удивила бы никого из его современников в то время. В политическом плане, под растущим влиянием своего друга и интеллектуальной стимуляции окружающей среды, Маклин становился все более критичным к политике Либеральной партии, хотя он очень опасался обнародовать свое несогласие с политикой своего отца. Когда сэр Дональд Маклин в ноябре 1930 года выступил перед школой с речью о ценности Лиги Наций, Дональд-младший был гордым сыном. Однако в последующие месяцы, когда разразился политический кризис – который позже привел его отца к запоздалой министерской должности президента Совета по образованию – его собственный радикализм повел его в другом направлении.
  
  В отличие от него, Клагманн, круглолицый, в очках, безнадежный в играх, с подозрением относящийся к власти и ортодоксии и стремящийся к бунту, ненавидел внебиржевой рынок и так и не стал старостой. Хотя на тот момент он был менее уверен в публичных выступлениях, он был более идеалистичным, менее обремененным условностями и более вдохновленным учением МаКичрэна о европейской радикальной традиции. Несмотря на его антипатию к школьным властям, его собственная успеваемость была выдающейся, и он получил ряд премий, в том числе по английскому (1928) и французскому (1930) языкам. Его академические заслуги были достигнуты без отвлечения на очарование школьного офиса; его принципы интеллектуальной строгости и политической приверженности обретали форму.
  
  И Клагманн, и Маклин проводили много времени в библиотеке (работая в ее комитете), а в последний год учебы оба были активными участниками Дискуссионного клуба. В одном из этих дебатов – возможно, намекая на разные акценты и личные особенности мышления, которые позже определили их убеждения, – они высказались по разные стороны движения: ‘По мнению этой Палаты представителей, современный прогресс - это отход от цивилизации."В октябре 1930 года Клюгманн утверждал в статье, которая явно была чем-то обязана влиянию МаКихрэна, что "современный человек" "утратил чувство ценностей и относится к мылу и машинам как к самоцели, а не как к средству для более полного и удовлетворяющего опыта", в то время как Маклин предположил, что ‘человек, наконец, начал “познавать себя” с помощью науки психологии и осознавать, что истинную свободу можно найти в социальном служении’.18 В более поздних дебатах Маклин, выступая против предложения "Эта палата осуждает социализм как в теории, так и на практике", "выразил сожаление по поводу различия между частной и общественной моралью. Социализм распространил бы на более широкую сферу бытовые добродетели служения, свободы и справедливости.’ Несмотря на вмешательство его и Клагманна, этот ход был проигран.
  
  Школьное дискуссионное общество Грэшема помогает пролить свет на некоторые коммунистические пристрастия студентов в 1930-х годах, поскольку его ведущие участники, Клагманн, Маклин, Питер и Бернард Флуд, Роджер и Брайан Саймоны, все станут видными коммунистами или сторонниками коммунизма в течение следующего десятилетия, а Клагманн обеспечит интеллектуальную силу и связующую нить на их разных путях в Кембридже, Оксфорде и Лондонской школе экономики. Бернард Флуд часто участвовал в дебатах, выступая в поддержку Лиги Наций, в то время как братья Саймон выступали за расширение демократии.
  
  Клагманн и Маклин оба регулярно вносили свой вклад в The Grasshopper Макихрэна. Клагманн на тему, аналогичную его вкладам в дискуссионное общество, написал две важные статьи об угрозе цивилизованным ценностям человека. В одном из них, ‘Поисках вечного шара’, философ в поисках человеческого просветления, предложенного ему в видении, заканчивает тем, что теряет свою душу из-за развращенности современной жизни. Способ молодого Клагманна осветить свою дилемму выражается в искушениях магазина tuck shop, где ‘все зло - это липкая булочка, пончик смерти был вечным шариком, а душа человека - джемом человеческого существования’.19
  
  На рассказ Маклина о ‘Сэндвичменах’ в третьем выпуске журнала, возможно, повлияли визиты Социологического общества в бедные районы Лондона. Его история описывала жизни тех, с кем до сих пор ученики Грэшема едва сталкивались, но узнают лучше после прибытия участников голодного марша в Кембридж. Сандвичмены были ‘потрепанной компанией, в своих ветхих котелках, грязных брюках [...] Их ботинки, из которых сочилась грязь, когда они падали в канаву. На их лицах читалось крайнее страдание; грязные волосы свисали на воротники пальто.И Маклин, и Клагманн уже были полны решимости привлечь внимание своей привилегированной когорты к реалиям классового неравенства и к загнивающей капиталистической системе, которая его породила.20
  
  Два мальчика были друзьями и вне школы, и регулярно встречались на каникулах. В своей биографии Маклина Роберт Сесил утверждал, что ‘Клаггерс’ ‘был частым гостем в доме Маклинов в Лондоне’.21 Тем не менее, Клагманн сказал Эндрю Бойлу, что, хотя они и стали близкими друзьями, их встречи обычно проходили вдали от семейного дома, потому что Маклин беспокоился, что его отец не одобрил бы их дружбу; Клагманн, старше на год и более зрелый в своих убеждениях, открыто выражал свое новое политическое кредо к концу своего пребывания в Gresham. В то время Маклин не был уверен в последствиях своих развивающихся политических взглядов, все еще жил в тени своего отца и постепенно терял свою пресвитерианскую веру. С другой стороны, у Клюгманна была сестра, которая уже была коммунисткой, с которой он мог обсуждать свою политику. Она и ее бойфренд, студент-философ по имени Морис Корнфорт, уже были активны в студенческой политике Кембриджа и ждали, когда он присоединится к ним осенью 1931 года. После отличных результатов в учебе он выиграл выставку современных языков в Тринити-колледже в Кембридже, в то время как его другу Дональду Маклину также удалось выиграть стипендию в соседнем Тринити-холле.
  
  3
  
  Кембриджский коммунист
  
  Кембриджский университет в начале 1930-х годов проявлял мало признаков радикализма. В предыдущем десятилетии доминировало то, что Т.Е.Б. Ховарт назвал ‘консервативным мировоззрением’, отражавшееся не только в его более тайных практиках и в том, что многие воспринимали как загнивающую, декадентскую классовую культуру среди студентов, но и в их политике. ‘Их главными политическими увлечениями были враждебность к большевизму, подозрительность к мотивам профсоюзных и лейбористских политиков и вера в неизменную полезность и добродетели Британской империи’.1 Студенты Кембриджа сыграли важную роль в прекращении всеобщей забастовки, более половины всех студентов заняли волонтерские должности в экстренных службах в трамваях, поездах и автобусах.2 Консервативная партия доминировала в том, что существовало в студенческой политике, и в то время как случайные члены парламента от лейбористской партии – например, Артур Гринвуд и Дженни Ли – выступали на собраниях, у студентов левого толка было мало шансов. Единственным коммунистом, имевшим какое-либо влияние, был профессор экономики Морис Добб, ведущая фигура в небольшой неофициальной коммунистической университетской группе. Более того, богемизм эстетов и экспериментаторов поколения 1920-х годов под влиянием Блумсбери не вылился в длительные политические обязательства на местах в годы, предшествовавшие массовой безработице, подъему фашизма и политическому кризису.
  
  Джеймс Клагманн кое-что знал о консервативной культуре Кембриджа от своей сестры Китти, которая в 1926 году поступила в колледж Гертон (один из двух женских колледжей) изучать моральные науки. Ее знакомство с философией и историей в школе, благодаря преподаванию Хильды Гэвин, Сьюзен Стеббинг и Кей Бошамп, дало ей большую политическую зрелость, чем многим ее сверстникам из Кембриджа.
  
  Когда она приехала осенью 1926 года, она столкнулась с университетом, в котором было мало признаков какого-либо политического радикализма. Действительно, колледж недавно высоко оценил дух общественного служения многих студентов, которые вызвались водить автобусы, работать в доках или выступать в качестве посыльных во время Всеобщей забастовки несколькими месяцами ранее. Это было несколько далеко от просвещенного и критического мышления Сьюзан Стеббинг.
  
  Китти и ее сверстницы столкнулись со многими репрессивными препятствиями для молодых женщин в университете в то время, которые накладывали ограничения на политическую деятельность, собрания, социальную и культурную жизнь. Как вспоминал один из ее современников по Гертону:
  
  В нашем первом семестре большинство из нас не посещали мужчин в Кембриджских колледжах, потому что мы никого не знали. Контакты были только у студентов, у которых были бывшие школьные товарищи или родственники в университете. Позже мы скорее извлекли выгоду из правила, согласно которому у студентов, посещающих или развлекающих мужчин, должны быть ‘сопровождающие’; ни одна девушка не могла посещать или развлекать в одиночку.3
  
  Другой ровесницей Китти Клагманн была Кэтлин Рейн, впоследствии выдающаяся поэтесса и писательница, чье семейное происхождение в Илфорде было скромным по сравнению со многими ее сокурсниками. В Гертоне было принято объединять студентов в небольшие взаимоподдерживающие ‘семьи’ из четырех или пяти человек, которые оставались вместе на протяжении всего времени учебы в колледже. Китти Клагманн была из той же семьи, что и Кэтлин Рейн, и оказала большое политическое влияние на свою подругу. Рейн вспоминал:
  
  Самым интересным членом моей ‘семьи’ был старший научный сотрудник моего курса, еврейский специалист по морали, первый марксист, которого я встретил. Она, как представитель преследуемой расы, я и ‘аутсайдер’ по классовому признаку были брошены вместе. Она познакомила меня с авангардизмом того времени, с книгами Олдоса Хаксли, Вирджинии Вулф, Э.М. Форстера, Литтона Стрейчи и остальных представителей школы Блумсбери; а также с книгами Роджера Фрая и Клайва Белла по живописи.4
  
  По словам Рейн, именно Китти первой порекомендовала поэтический журнал "Experiment" под редакцией Уильяма Эмпсона, в котором Рейн опубликовала свои первые стихи, и благодаря дружбе с Эмпсоном Рейн вошла в круг писателей и поэтов левого толка, включая сюрреалиста Хью Сайкса Дэвиса (который стал ее первым мужем), Энтони Бланта и Джулиана Белла. Рейн вышла замуж за Чарльза Мэджа, другого поэта-коммуниста, основателя Mass Observation и кембриджского современника Джеймса Клагманна.
  
  Китти Клагманн и Рейн были активными членами Объединенного дискуссионного общества Гертона и Ньюнхэма, причем Китти исполняла обязанности президента, а Рейн - секретаря в 1928-9 учебном году. Несмотря на ограничения того времени, Гертон стремился стать прогрессивным и интеллектуально захватывающим местом для молодых женщин, которые считались первыми наследницами суфражисток. Колледж имел ярко выраженное феминистское происхождение, и это продолжалось в 1930-х годах, когда среди приглашенных докладчиков были такие люди, как Вирджиния Вулф и Эдит Ситуэлл.
  
  Китти и Рейн также были членами Трудового клуба колледжа Гертон, который проводил воскресные чаепития и учебные кружки, приглашал внешних докладчиков и поддерживал местные связи с деревней Гертон. За то время, пока Китти была его президентом (1929-30), собрания Гертонского лейбористского клуба стали менее частыми, и было решено объединиться с более крупным Лейбористским клубом Кембриджского университета. Это может быть частично объяснено разочарованием Китти в лейбористской партии и привлекательностью работы в более широких политических организациях, таких как Кембриджское социалистическое общество.5
  
  Наряду с политическими интересами, ее академические исследования продвигались очень хорошо; она стала выдающимся студентом философии. Ее увлеченность предметом привела ее к контакту с Людвигом Витгенштейном, Бертраном Расселом и другими через Клуб моральных наук. Именно в этих кругах она начала часто встречаться с Морисом Корнфортом, молодым аспирантом, который, получив степень по философии в Университетском колледже Лондона, прибыл в Кембридж осенью 1929 года, чтобы изучать аналитическую философию под руководством Дж.Э. Мура и Витгенштейна. Мур считал Корнфорта блестящим студентом, который хорошо подходил для академической карьеры.
  
  Китти получила первый класс по моральным наукам, но менее преуспела в экономике. Решение изучать экономику было популярно среди студентов левого толка в то время, и на ее решение, возможно, повлиял Морис Добб, ведущий коммунист в Кембридже, известный тем, что воспитывал ярких студентов левого толка, в то время как возможность посещать лекции Кейнса также была бы привлекательной. Во времена Великой депрессии было ощущение, что экономика - это дисциплина, которая может дать ключ к пониманию того, как организовано общество и как оно должно измениться.
  
  И все же именно философия продолжала будоражить ее воображение, и благодаря своим успехам в этом предмете Китти получила стипендию Роуз Сиджвик в Колумбийском университете на год с 1930 по 1931 год, где она училась у профессора Уильяма Пепперелла Монтегю, автора книги "Способы познания" и одного из сторонников "Нового реалистического манифеста". Она находила свою работу интересной, а жизнь в Нью-Йорке "захватывающей", хотя, как она сказала любовнице Гертона, мисс Мейджор, в апреле 1931 года,
  
  Я, наконец, решил, что мне это не нравится. Это квинтэссенция городского стиля, и в нем нет ничего, что соответствовало бы площадям Блумсбери и придворным гостиницам. Некоторые из небоскребов, на мой взгляд, прекрасны, но их красота такая же, как у очень тонкой машины.
  
  Она сказала мисс Мейджор, что с нетерпением ждет возвращения в Кембридж и хотела бы ‘продолжить заниматься философией в следующем году. Я должен искать должность или стипендию. Я бы предпочел быть в Кембридже, чем где-либо еще.’6
  
  Вернувшись в Кембридж, именно ее отношения с Корнфортом и кругами, в которых они вращались, сыграли важную роль в том, чтобы сдвинуть с мертвой точки коммунистическое студенческое движение. Что крайне важно, это обеспечило бы организационное ядро для появления сильного коммунистического присутствия среди студентов, которое в конечном итоге возглавил бы ее брат. Корнфорт был одним из самых ярких студентов Витгенштейна; он учился у него в то время, когда первый только что вернулся в Тринити-колледж по стипендии, чтобы начать работу над тем, что станет его философскими замечаниями. По словам Корнфорта,
  
  Витгенштейн немедленно вызвал переворот в кругах студентов (и преподавателей), изучавших философию. Он разнес все наши предвзятые идеи в пух и прах. Он учил, что ни одно утверждение не имеет смысла, если не можно продемонстрировать, какой опыт его подтвердит; и все, что не поддается проверке (то есть большинство положений, в которые верили философы), он критиковал как бессмысленную метафизику, или, как он выражался, ‘бессмыслицу’.7
  
  Ближайшим другом Корнфорта среди студентов-философов был Дэвид Хейден Гест, сын политика лейбористской партии, который начал учиться в Тринити в то же время, когда Корнфорт поступил в аспирантуру. Они оба были ранними учениками австрийского философа. Корнфорт вспоминал: ‘Мы обычно сидели у ног Витгенштейна, впитывая его новые идеи, и в то же время яростно спорили, как с ним, так и друг с другом’.8 Витгенштейн раскрыл их умы и разъяснил им важность обоснования своих идей на опыте в условиях быстро меняющейся международной политической ситуации.
  
  Действительно, в тот период у Витгенштейна было значительное число последователей среди студентов левого толка. Он часто был в компании Мориса Добба и брал уроки русского языка у Фани Паскаль, жены Роя Паскаля, другого коммуниста и немецкого преподавателя. Он также был близким другом другого экономиста, Пьеро Сраффы, который был влиятельным доверенным лицом итальянского коммуниста Антонио Грамши, а затем вел записи в своих записных книжках в тюрьме Муссолини. Сам Витгенштейн отвергал марксистскую теорию, но испытывал большую симпатию к делу рабочего класса и начал занимать очень позитивное и обнадеживающее отношение к Советскому Союзу. Позже он скажет Роланду Хатту: ‘В душе я коммунист’.9
  
  Гостю предстояло стать первым заметным лидером кембриджских студентов-коммунистов и вместе с Корнфортом и Клагманном создать первую организованную ячейку. Решающим моментом в превращении его в коммуниста стал год, проведенный в Геттингенском университете в 1930-19 годах за изучением математической философии под руководством формалиста Дэвида Гильберта. Во время учебы в Геттингене он был поражен ощущением распада вокруг него и силой поддержки нацистов среди студентов. На антинацистской молодежной демонстрации в Брауншвейге в Пасхальное воскресенье 1931 года он был арестован и заключен в тюрьму на две недели, содержался в одиночной камере и обвинялся в распространении чуждой коммунистической пропаганды. После непродолжительной голодовки Гостю, наконец, предоставили доступ к адвокату и освободили; он был потрясен, увидев нацизм в действии, и его политическое сознание пробудилось.10
  
  Этот опыт означал, что Гест вернулся в Кембридж убежденным коммунистом. На заседании Кембриджского клуба моральных наук он представил "Материализм и эмпириокритицизм" Ленина, и его поддержка его аргументов по-разному шокировала и вдохновила присутствующих. Это произвело ‘большое впечатление’ на Корнфорта:
  
  Я пошел прямо домой и прочитал книгу, после чего решил вступить в Коммунистическую партию. В этой степени именно влияние Дэвида заставило меня вступить в партию. Я думал о том, чтобы сделать это, но его указания и энтузиазм заставили меня окончательно определиться.11
  
  В итоге Корнфорт и Гест оба вступили в Коммунистическую партию летом 1931 года. На фоне революционного пыла гостя и визита Клеменса Пальме Датта, который тогда отвечал за партийную работу среди студентов и хотел прощупать почву, было решено установить более официальное коммунистическое присутствие в университете. Первоначально к ним присоединились всего четыре или пять других студентов, включая бывшего шахтера Джима Лиса и Багси Вулфа, а также Добба, "который сделал больше всего для подготовки почвы’,12 и Рой Паскаль. Таким образом, Гест был первым лидером студенческой коммунистической группы в университете, и его энергия сыграла решающую роль в создании коллективного студенческого голоса за пределами дискуссий Добба в гостиной. Первоначально основное внимание ячейки было направлено на рабочий класс Кембриджа: на улицах продавались еженедельники Party weekly, Daily Worker, поддерживались кампании по аренде жилья и проводилась агитация среди строительных и железнодорожных рабочих Ромси-Тауна, густонаселенного участка террасных улиц с сильными трудовыми традициями. Корнфорту было поручено городское отделение, и после того, как осенью 1931 года он женился на Китти в регистрационном бюро Хэмпстеда, они переехали в квартиру над ломбардом в центре города, которая впоследствии стала местом регулярных коммунистических собраний.
  
  Поэтому, когда Джеймс Клагманн прибыл в Кембридж в октябре 1931 года, чтобы занять свое место в Тринити-колледже, у него уже были хорошие связи с зарождающейся кембриджской коммунистической группой, которая объединилась за предыдущие месяцы. ‘Воистину, Джеймс Клагман, ты универсальный кормилец", - съязвил его друг Дональд Маклин, услышав новость о новом муже Китти.13 Клагманн оставался политическим наставником Маклина, постоянным источником советов для своего друга, пока последний не был завербован советским управлением безопасности и разведки (НКВД) после окончания учебы. В следующем году когорта Грэшема должна была увеличиться с приходом Брайана Саймона, который впоследствии стал президентом Национального союза студентов, а Клагманн поддерживал связь с братьями Флуд, Бернардом и Питером, в Оксфорде и Лондонской школе экономики (LSE). Возможно, неудивительно, что грешемиты оказались более политически зрелыми и серьезными, чем некоторые из их более гедонистичных сверстников из государственной школы, которые "пришли поиграть и повзрослеть’.14 У некоторых это создавало впечатление, что они были высокомерными и самоуверенными. Клагманн, конечно, уже имел дополнительное преимущество в политических кругах, открытых для него его сестрой и шурином, и он был менее политически наивен, чем многие из его современников.
  
  Тринити-колледж, наряду с Королевским, был одним из крупнейших колледжей Кембриджа и символом огромного богатства и привилегий. Однако он был достаточно велик, чтобы вместить в себя изрядную долю аутсайдеров и эксцентриков. Клагманну выделили К2 на второй лестнице в Уэвеллс-Корт, готическом каменном здании, частично спроектированном Уильямом Уэвеллом, мастером Тринити в середине девятнадцатого века. Вход в Уэвеллс-корт находился прямо напротив главного входа в колледж на Тринити-стрит. Клагманн должен был оставаться здесь на протяжении всего своего пребывания в Trinity. Позже, с осени 1933 года, когда он принял руководство коммунистической организацией, его часть Уэвеллс-Корт все чаще становилась центральным местом встреч студентов-коммунистов, и политические дискуссии проводились там до комендантского часа. Однако за три года, проведенных в этих комнатах, он также серьезно отнесся к своим академическим занятиям и завоевал уважение своих преподавателей как симпатичный и блестящий студент, который часто заглядывал на вечерние дискуссии по международным делам.
  
  Над ним, на вершине придворной башни Уэвелла, жил поэт и исследователь классической литературы А.Э. Хаусман, которому к тому времени перевалило за семьдесят, и это были последние три года его жизни. Хаусман был затворником, подавляемым гомосексуалистом с репутацией обычно пренебрежительного отношения к студентам. Ниже Клагманна на первом этаже был наставник Корнфорта Людвиг Витгенштейн, более плодотворный источник политических разговоров. Возможно, уместно, что эти два замечательных и по-своему эксцентричных интеллектуала, оба веселые и ведущие довольно аскетичный образ жизни – с едва обставленными комнатами Витгенштейна и замкнутостью Хаусмана – были среди соседей Клагманна. (Хаусман, как известно, отказался делить стиральные принадлежности с Витгенштейном или другими своими соседями.)
  
  Ощущение себя ‘аутсайдером’ у Клугманна начало ослабевать в Кембридже, и хотя он разделял общий бунтарский тон и манеру одеваться – в его случае это ограничивалось тем, что он носил волосы длиннее обычного и предпочитал оксфордские "сумки", свободные брюки, которые носили некоторые студенты, - он сохранил определенную долю социального консерватизма, отражающегося в явном предпочтении книг и серьезной учебы вечеринкам с хересом. Он любил кино и театр и даже время от времени заключал пари с Дональдом Маклином на лошадей в Ньюмаркете. Должно быть, он чувствовал себя свободным от некоторых из своих прежних моральных ограничений, и его сексуальность не столкнулась бы с теми же навязанными запретами, которые он мог испытывать в школе.
  
  Он был хорошей компанией. Фотографии, на которых он катается на Кам, демонстрируют более легкую сторону, и его обычно считали приветливым и остроумным собеседником, в то время как его впечатляющее знание мировых событий давало ему преимущество в его любимых небольших политических дискуссионных кругах. Здесь и в его дружеских беседах со своими наставниками его ясность и уверенность в аргументации произвели впечатление на разные аудитории. То, что его сестра и шурин были рядом, было преимуществом, и они рекомендовали бы его в своих кругах. Вскоре после прибытия он обнаружил записку, подсунутую под его дверь: ‘Мы понимаем, что вы ”интеллигент" – пожалуйста, присоединяйтесь к нам на наших регулярных собраниях’. Оно было подписано К.Д. Ливисом и представляло собой приглашение на регулярные дискуссии Английского общества, которые она проводила со своим мужем Ф.Р. Ливисом.15 В то время оба Ливайса были на пике своего интеллектуального влияния, и в следующем году будут опубликованы его Новые взгляды на английскую поэзию и ее художественную литературу, а также на читающую публику , а также журнал Struggling, на который их идеи оказали большое влияние.
  
  Клагманн также не боялся нападок на преподавателей за их консервативные взгляды. ‘Скажи мне, Джеймс, почему так много моих самых ярких учеников, кажется, принадлежат к левым?’ Классика "Тринити" дон Эндрю Гоу спросил его. "Что ж, сэр, ’ ответил Клагманн, ‘ вы должны думать об общем факторе. И это вы, сэр.’16 Тем не менее, он уважал их статус и полагался на них в обычной академической процедуре; в конце концов, он оставался частью поколения, которое все еще опасалось расстраивать родителей и сверстников.
  
  В любом случае, Кембридж, с которым он столкнулся, накладывал свои социальные ограничения, как обнаружил Виктор Кирнан, другой сосед Уэвелла по двору, друг и один из первых новобранцев Клюгманна в Коммунистическую партию. Кирнан, которая в то же время поступила в Кембридж изучать историю, описала Кембридж как ‘угнетающе благородный и ритуалистичный". [...] В целом была удушающая атмосфера закрытых окон, опущенных жалюзи, догорающих свечей, хождения во сне.’ Его собственная комната на первом этаже Уэвеллс-Корт, под Клагманном,
  
  не был идеальным местом жительства. Когда дул порыв ветра, небольшой костер, на котором с помощью длинной вилки и большого терпения можно было приготовить тосты, выбрасывал клубы дыма, которых иногда было достаточно, чтобы заставить меня выходить во двор, задыхаясь.17
  
  Майкл Стрейт, который переехал в Уэвеллс-Корт в 1935 году, также отметил суровую обстановку:
  
  чтобы принять ванну в Уэвеллс-Корт, нужно было пройти по мощеному двору в халате и тапочках, с полотенцем и куском мыла в руках. Вы спустились по лестнице в какие-то темные катакомбы. Ты нащупывал свой путь, пока не поскользнулся на жирном полу душевой. Затем ты открыл кран и попрыгал вверх-вниз под холодной струей воды.18
  
  Суровая кембриджская социальная среда Клагманна, тем не менее, была привилегированной, и ее следует рассматривать наряду с общей картиной экономического кризиса. Британия в то время была обществом растущего классового разделения, экономических трудностей и политической инертности. После относительной стабильности конца 1920-х годов, когда "фордизм’ широко считался путем к длительному процветанию, крупнейший мировой спад, последовавший за крахом Уолл-стрит, привел к потрясению британской экономики, быстрому росту безработицы (которая достигнет 3 миллионов в 1933 году) и обострению классовых разногласий, оставив ‘бедность посреди изобилия’, как охарактеризовали это те, кто слева. Британия также вступила в серьезный политический кризис, когда лейбористское правительство Рамзи Макдональда пало, а последующее Национальное правительство – расцененное левыми как акт предательства – лишилось народной поддержки. Оглядываясь назад более чем 40 лет спустя, Клагманн сам описал состояние Британии на момент своего приезда в Кембридж в октябре 1931 года:
  
  Жизнь, казалось, рано продемонстрировала полное банкротство капиталистической системы и громко требовала какой-то быстрой, рациональной, простой альтернативы. В тот период было очень сильное чувство обреченности, обреченности, которая была не за горами.19
  
  Это чувство "надвигающейся гибели’ оказало глубокое впечатление на политическое мировоззрение студенческого поколения Клагманна, проявившееся в растущем разочаровании по поводу предательства лейбористского правительства, сильной оппозиции войне и фашизму и новом классовом сознании, когда привилегированные студенты впервые столкнулись с условиями и борьбой рабочего класса. Советский Союз был тогда в разгаре крупных строительных проектов; его пятилетние планы привлекали как воплощение прогресса в отличие от упадка и отсталости капиталистической Британии. Кульминацией этих факторов стал сдвиг влево и катализатор формирования особой студенческой когорты: первого студенческого ‘движения’ современности, в котором Клагманн будет играть ведущую роль.
  
  Разочарование в Рамзи Макдональде и отсутствие энтузиазма по отношению к лейбористской партии в целом привели к роспуску Лейбористского клуба Кембриджского университета и его замене Социалистическим обществом Кембриджского университета (CUSS), альянсом левых социал-демократов, марксистов и сторонников Независимой лейбористской партии (ILP). Сторонники лейбористской партии (ILP). Первоначально под руководством своего секретаря Гарри Доуза, зрелого студента и бывшего шахтера, пережившего Всеобщую забастовку, CUSS был центром левого радикализма с осени 1931 года. Клагманн и Маклин быстро стали членами его комитета, который часто встречался в Тринити-колледже, а Маклина назначили ответственным за рекламу. Ким Филби, другой студент Тринити-колледжа, затем изучавший экономику у Мориса Добба и оказавший большое влияние на Доуза, стал казначеем в 1932 году. Филби был бы обязан своим ранним политическим образованием, в ходе которого он прошел путь от левого социал-демократа до марксиста, своему пребыванию в CUSS. Среди других ведущих членов были лейборист-социалисты А.Л. Саймондс (позже член парламента Кембриджа); Энтони Блейк, сменивший Доуза на посту секретаря, Р.У.Б. Кларк и Джон Миджли. Джим Лис, как и другой бывший шахтер Доуз, также был ключевой фигурой и к настоящему времени является членом ILP. Тем не менее, это была основная группа коммунистов под руководством студенческой ячейки, которая формировала CUSS и ее деятельность. Встречаясь в кафе Святого Михаила и других местах в центре Кембриджа, the CUSS должны были стать организатором целого ряда антифашистских движений и движений за мир в течение следующих нескольких лет.20
  
  Возвышение студента, оставшегося в Кембридже, было частью более широкого сдвига среди студенческого поколения. Осенью 1931 года в Университетском колледже Лондона (UCL) было сформировано Социалистическое общество Гауэра. В Лондонской высшей школе экономики было создано марксистское общество, в которое позже вошли Питер Флауд, Майкл Стрейт и ненадолго Джон Корнфорд, прежде чем двое последних перешли в Тринити-колледж. В Оксфорде, в конце 1931 года, Фрэнк Штраус Мейер, богатый американский аспирант, и Дик Фримен основали October Club, вдохновленные советской революцией и без какой-либо официальной помощи со стороны Коммунистической партии Великобритании (КПГБ). Октябрьский клуб какое-то время соответствовал деятельности кембриджских коммунистов. Его основной целью было: ‘изучение коммунизма в его мировых, социальных, экономических и культурных аспектах’.21
  
  Мейер ранее был активным членом Оксфордского лейбористского клуба и создал ‘Группу по изучению марксизма" после того, как стал ‘нетерпим к лейбористской партии и левым’. Фримен был другом интеллектуала из левых лейбористов Джона Стрейчи и ‘прошлым летом работал на колхозе в России, вернувшись полным энтузиазма’. Мейер объяснил, что он и Фримен (и другие, кого они выдвинули) будут иметь ‘полный контроль над его политикой и деятельностью’. Благодаря контакту с лидерами КПГБ они изначально использовали партию как средство организации выступлений и Мейер утверждал, что Эмиль Бернс, глава партийной пропаганды, ‘был ошеломлен всем этим и не совсем знал, что с этим делать’.22
  
  Главный прорыв в объединении различных коммунистических студенческих организаций произошел в доме Клагманна в Хэмпстеде во время пасхальных каникул 1932 года, когда его родители были в отъезде. Собрание последовало за циркуляром Гарри Поллитта, генерального секретаря Коммунистической партии, который – почти наверняка действуя по инструкциям Коминтерна – поощрял формирование студенческих ячеек. Клагманн, Китти и Морис Корнфорт организовали встречу в ходе обсуждения с руководством партии на Кинг-стрит. На этой встрече присутствовали представители коммунистических ячеек и обществ Кембриджа, Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе, LSE и Октябрьского клуба, а также Клеменс Пальме Датт из руководства партии и Дейв Спрингхолл, который недавно посещал Международную ленинскую школу в Москве и только что был избран в Центральный комитет партии.23 Спрингхолл, организатор с жесткими речами, позже был осужден за шпионаж и исключен из партии. В то время он пользовался растущим влиянием в руководстве, проявляя особый интерес к налаживанию связей с Коминтерном, и вместе с Клеменсом Пальме Даттом был одним из главных контактов Клагманна на Кинг-стрит, пока тот учился в Кембридже. Собрание учредило Национальное студенческое бюро, первым секретарем которого стал Мейер, и выявило необходимость более сильной коммунистической стратегии в университетах, чтобы завоевать лидирующие позиции, привлечь внешних ораторов и доминировать над существующими ассоциации левых и лейбористов. Эта стратегия быстро окупилась: появилось больше ячеек, членов и растущее присутствие коммунистов за пределами трех крупнейших центров (Кембридж, Оксфорд и LSE), в которые вошли еще 12 университетов Великобритании. Они также создали свою собственную газету, Студенческий авангард, которая заменила Outpost (кембриджскую коммунистическую газету), и редактировалась Мейером, Гостем и Корнфортом.
  
  Эта стратегия усилила присутствие коммунистов в колледжах как соперника профсоюзных студенческих ассоциаций, что привело к выходу CUSS и других организаций из Университетской федерации труда (ULF) и созданию Федерации студенческих обществ в следующем году. Для всех присутствующих на митинге на Ланкастер-роуд послание было ясным: они присоединяются к международной политической организации, уходящей корнями в Октябрьскую революцию, которая черпала вдохновение в Советском Союзе. Ни у кого из присутствующих на встрече не возникло бы никаких сомнений в том, что партия имела тесные подпольные связи с Москвой, хотя они считались официальными и санкционированными Партией.24
  
  Несмотря на свои теперь твердые коммунистические убеждения, Клагманн еще не был открытым коммунистом. На самом деле он официально вступил в партию только на следующий год. Как и Дональд Маклин, его решение не присоединяться к группе ранее было частично результатом давления со стороны семьи; в разной степени они оба жили в тени своих отцов. Маклин пережил растущую напряженность в отношениях со своим отцом, который служил министром в том, что его сын считал ‘предательским’ национальным правительством Рамзи Макдональда. Несмотря на это, Маклин чувствовал себя неспособным вступить в коммунистическую партию до смерти своего отца в июне 1932 года. Отец Клагманна был не министром правительства, а уважаемым бизнесменом и свободным торговцем. Клагманн пережил много споров дома о своих политических взглядах и его сестре. Только после смерти своего отца в пасхальную субботу, 26 марта 1932 года, он почувствовал себя достаточно освобожденным, чтобы полностью посвятить себя тому, чего теперь требовала его политика.
  
  4
  
  Организация движения
  
  Джеймс Клагманн был на пути к тому, чтобы стать открытым коммунистом, каким он останется до конца своей жизни. Не было ничего необычного в том, чтобы принимать участие в коммунистической деятельности до официального вступления в партию. Большая часть работы Студенческого бюро, как и Партии в целом, осуществлялась тайно; по словам Фрэнка Штраусса Мейера, оно осуществляло связь на ‘строго конспиративной основе’, включая ‘переписку по почте, зашифрованные ссылки на отдельных лиц’ и тайное содержание своей штаб-квартиры в частной квартире с зашифрованными записями.1 Это неудивительно. Коммунистов до недавнего времени регулярно сажали в тюрьму за предполагаемую подрывную деятельность во время Всеобщей забастовки или агитацию среди военнослужащих. Встреча в Хэмпстеде произвела немедленный эффект в Оксфорде всего несколько недель спустя, когда группа из десяти ведущих студентов-коммунистов вступила в КПГБ, и посещаемость собраний Октябрьского клуба быстро возросла, что, по оценкам, привело к увеличению примерно со 150 до 300 человек к концу 1932 года. Оксфордские коммунисты вскоре укрепились бы с приходом Бернарда Флуда и Филипа Тойнби, которые впоследствии стали бы ведущими офицерами. По словам Мейера, к концу первого года существования Октябрьский клуб насчитывал около 25 действительных членов Коммунистической партии и был связан с различными другими ассоциациями левого толка. Мейер уехал из Оксфорда в июне 1932 года, чтобы занять исследовательскую должность у социального антрополога Бронислава Малиновского в LSE, где он продолжил свою коммунистическую деятельность, оставив Фримена руководить клубом "Октябрь".2
  
  Мейер обнаружил, что LSE подходит для его политической деятельности, и его роль секретаря студенческого бюро КПГБ позволила ему координировать политическую деятельность, превратив коммунистическое ‘подразделение’ LSE, по его словам, в ‘мощную организацию, которая в конечном итоге контролировала большую часть студенческой деятельности школы и смогла добиться моего избрания президентом’.3 Расширение коммунистического влияния в университетских колледжах и работа Студенческого бюро привели к более сплоченной работе, поддерживаемой ростом радикальной студенческой литературы. Газета "Студенческий авангард" предложила форум для обсуждения коммунистической деятельности по всей стране, причем тон нового журнала отражал быстро меняющуюся политическую атмосферу. В нем говорилось: ‘Студенческий авангард не претендует на беспристрастность. Это написано студентами, которые убеждены, что условия во всех сферах социального существования все больше и больше вынуждают к радикальным изменениям в обществе.’4
  
  Противодействию войне придавалось большое значение после неспособности Лиги Наций предотвратить вторжение Японии в китайский регион Маньчжурия и подъема фашизма и милитаризма в 1933 году. В Оксфордском союзе в феврале предложение ‘Эта палата ни при каких обстоятельствах не будет сражаться за короля и страну’ было принято значительным большинством голосов, беспрецедентное событие, описанное Уинстоном Черчиллем несколько дней спустя как "бесстыдное и убогое", и ставшее предметом яростных нападок на коммунистов и пацифистов со стороны консервативной прессы. Фактически, затягивание Лиги Наций ослабило пацифистские позиции многих левых, все большее число из которых теперь смотрели в сторону Советского Союза в качестве альтернативы. Визиты туда Мориса Добба повлияли на его политику. В Кембриджском союзе в мае 1932 года, в дебатах, которые возродили союз от его ‘самодовольной удовлетворенности" и ‘атмосферы агрессивного викторианского процветания’,5 Добб высказался в поддержку предложения, "чтобы этот дом видел больше надежды в Москве, чем в Детройте’. Он с энтузиазмом говорил о росте грамотности, Пятилетнем плане и ежегодном увеличении производства, сравнивая это с миллионами безработных в Америке, бандитизмом и последствиями капиталистического кризиса. По мнению рецензентов, это была ‘выдающаяся речь, [...] самая интересная и компетентная речь, которую палата слышала за долгое время’.6 Предложение было принято 62 голосами против 36 и способствовало росту доверия среди студентов левого толка. Одним из выступавших против был Джордж Китсон Кларк, личный наставник Клагманна. Несмотря на разницу в их политических взглядах, Китсон Кларк оставался важным другом Клагманна, предлагая поддержку и советы по его академической карьере и планам на будущее, и они проводили ранние вечера вместе, обсуждая мировые дела. Китсон Кларк доказывал, без сомнения, с некоторым трудом, учитывая депрессию и растущую безработицу, что рабочий был "лучше защищен" в Англии, чем в России.7
  
  Как и многие его современники, Клагманн был взволнован событиями, происходящими в Советском Союзе. Это чувство энтузиазма и оптимизма не ограничивалось экономикой, но охватывало общество в целом, революционные идеалы и понятие прогресса, которое они воплощали:
  
  В литературе, искусстве, во всей культуре Советского Союза доминировало строительство, великие здания, великие плотины, великие схемы. Романы были полны этим, герой был героем строительства, злодеем, саботажником. И это контрастировало с ‘бедностью посреди изобилия’, разрушением богатства, которое происходило при капитализме в период его кризиса.8
  
  То, что Клагманн считал ‘культурными достижениями’ Советского Союза, включало немые фильмы той эпохи – он уже видел некоторые из ранних социалистических и авангардных фильмов с Дональдом Маклином в Лондоне во время школьных каникул в конце 1920-х годов. Теперь он поглощал немые фильмы советского режиссера Сергея Эйзенштейна, в частности броненосец "Потемкин" и Октябрь, а также "революционную трилогию" Всеволода Пудовкина: Мать, Конец Санкт-Петербурга и Буря над Азией.
  
  Если Советский Союз был страной, которая совершила первую коммунистическую революцию, то для следующей Клугманн обратил свои мысли к Германии. Помимо изучения немецкого языка в университете, он посещал языковые курсы в Мюнхене и Берлине на каникулах, а также время от времени проводил семейные каникулы в Визенбронне и был впечатлен тем, как марксизм повлиял на немецкую левую культуру. Он был "одержим" немецким экспрессионистским театром и хорошо познакомился с работами Бертольда Брехта, Георга Кайзера и Эрнста Толлера и смотрел их пьесы в Фестивальном театре в Кембридже или, когда возвращался в Лондон, в театре "Гейт" на Вильерс-стрит, Чаринг-Кросс. В пьесах Брехта и Толлера Клагманн обнаружил глубокую революционную культуру.9
  
  Поэтому для меня было ужасным потрясением – "разорвавшейся бомбой" – услышать о наступлении Гитлера в январе 1933 года и разрушении прогрессивных достижений немецких левых. Вероятно, это было то событие, которое, наконец, побудило Клагманна присоединиться к партии месяц спустя. Пожар в рейхстаге и усиление нацизма на выборах в Германии кристаллизовали угрозу фашизма и войны. Его марксистские убеждения, разделяемые и культивируемые в регулярных дискуссиях с Китти, Морисом Корнфортом, Дэвидом Гестом, Кирнаном, Маклином и другими, теперь имели гораздо более широкую аудиторию, и он доказал, что является способным теоретиком и организатор. У него были другие причины присоединиться к партии в это время. Ему только что исполнился 21 год, совершеннолетие, и он, наконец, освободился от некоторых семейных и личных запретов, учитывая смерть его отца и аполитичный характер его матери. Однако другими способами было легко присоединиться к организации, от имени которой он уже агитировал в течение значительного времени. Международный кризис в сочетании с отсутствием политических решений внутри страны потребовал более активной приверженности. Его также поддержал бы фонд Федерации студенческих обществ (FSS) на Пасхальном конгрессе. Свободные от ULF, контролируемой лейбористами, студенты-коммунисты теперь имели шанс разработать более устойчивую антифашистскую стратегию. Это подтвердило ощущение, что студенческое движение переходит в свою самую боевую стадию.
  
  Вскоре после вступления в партию Клугманн был направлен партией, чтобы лично познакомиться с рабочим классом в долинах Южного Уэльса во время дополнительных выборов в Восточной Рондде, где баллотировался кандидат от коммунистов Артур Хорнер. Посылать новобранцев из среднего класса провести неделю с товарищами по рабочему классу было стандартной практикой, и это был формирующий опыт в становлении Клагманна как коммуниста. В разгар депрессии это был период, когда условия жизни рабочих на периферии были задокументированы в трудах Джорджа Оруэлла (Дорога на Уиган Пирс), Дж. б. Пристли (английский путь) и Уолтер Гринвуд (любовь на пособие по безработице) или через реалист и документальные фильмы эпохи, в том числе ночью почте, с помощью У. Х. Одена в поэзии и Бенджамина Бриттена музыка. Голоса самих представителей рабочего класса были услышаны, возможно, впервые, массовой аудиторией. Клагманн позже написал:
  
  Когда меня впервые послали, после нескольких недель членства в Коммунистической партии в 1933 году, в шахтерский городок в Южном Уэльсе, я встретил людей (мне тогда был двадцать один) старше меня, которые вообще никогда не работали, не знали, что такое работа. Я видел пустые дома, обставленные кусками дерева и коробками из-под апельсинов, детей без обуви, повсюду рахит; мелких лавочников, разорившихся из-за того, что их покупатели не могли ничего купить; болезни, туберкулез (туберкулез в те дни был таким же страшным словом, как сейчас рак – оно часто означало, что вы ждете конца); эмиграцию, либо в другие страны, либо вообще из Южного Уэльса.10
  
  Его визит в Южный Уэльс и опыт бедности также познакомили его с глубоким уважением к культуре рабочего класса, которое позже приобретет почти почтительный характер при общении с промышленными лидерами. Это заставило его осознать, в какой степени его партия была организацией рабочего класса, той, которая разделяла дух и культуру борьбы и солидарности с ее глубокими корнями в Национальном движении безработных (NUWM) и Национальном союзе шахтеров. Он согласился бы с Оруэллом в "Дороге к пирсу Уиган":
  
  [Шахтеры] относились ко мне с добротой и вежливостью, которые были даже неловкими; ибо если и есть какой-то тип людей, по отношению к которым я действительно чувствую себя неполноценным, то это шахтер. Конечно, никто не выказывал никаких признаков презрения ко мне из-за того, что я приехал из другой части страны.11
  
  Этот опыт остался с Клагманом, оказывая влияние на его собственное восприятие себя как интеллектуала в партии рабочего класса.
  
  По возвращении из Южного Уэльса он взял на себя ведущую роль в коммунистической ячейке в Тринити. Его партнером был Дэвид Гест, и их стили и личности дополняли их лидерство, причем Клагманн перенял у своего старшего друга некоторые тактические приемы и организационные ноу-хау, которые должны были выделить его в течение следующих нескольких лет как самого видного студенческого деятеля Британской коммунистической партии. Они с Гостем провели много часов в последнем семестре 1933 года – в конце его второго года академического обучения, последнего для Гостя, который получил диплом первого класса по математике. Как позже выразился один из их товарищей:
  
  Это был период бешеных действий, оживленный острыми ощущениями интеллектуальных открытий, период тщательного изучения и неустанных тактических дискуссий, часто продолжавшихся всю ночь. Каким бы небритым и взъерошенным ни был наш внешний вид [...] какими бы смешными мы ни казались в нашем ‘сектантском’ фанатизме, [...] нам удалось раз и навсегда нанести коммунизм на карту в университетах.12
  
  Основной целью была активная вербовка среди тех, кого считали хоть в малейшей степени единомышленниками или сочувствующими делу антифашизма. Однако поначалу не все шло гладко. Современник Тринити, Кеннет Синклер-Лутит, вспомнил первые попытки Клагманна завербовать его в CUSS в 1933 году, когда Клагманн появился в комнатах Синклера-Лутита в сопровождении своего более уверенного партнера.
  
  Моя первая встреча с Джеймсом Клагманом [так в оригинале] произошла, когда он и Хейден Гест проводили вербовочную кампанию [...] Клагман споткнулся, входя в мою комнату, и подвернул лодыжку. Ему пришлось сесть, и я заметил, что на нем были тяжелые кожаные ботинки, в то время как его спутник, Хейден Гест, был в спортивных туфлях на резиновой подошве. Будучи хроническими не столярами, мы не смогли найти точки соприкосновения. Обувь актуальна, потому что, довольно трогательным образом, она послужила парадигмой. Хэйден Гест попытался сгладить мелкие неудобства их неуклюжего появления, заметив: ‘Проблема с Джеймсом в том, что он будет носить эти большие тяжелые вещи; вот так гораздо лучше’, демонстрируя свои собственные кроссовки. Я спросила, почему он предпочел их, поскольку у них не было каблуков, и они не могли быть удобными для ходьбы. ‘В этом весь смысл’, - сказал Хейден Гест. ‘Я не хочу идти, я бегу. Я считаю, что бегом я выигрываю один час в день для чего-то полезного. Я бегаю повсюду. Я покрываю вдвое большую площадь за половину времени. Пока старина Джеймс бредет дальше, я могу почитать.’13
  
  Растущая угроза нацизма в Германии и перспектива войны были главными заботами кембриджских коммунистов в 1933 году. Гость изложил свой взгляд на приход нацистов к власти в Германии в статье для журнала Trinity College. Он утверждал, что ‘реакционная пресса’ приветствовала приход Гитлера к власти как способ обуздать влияние большевиков и как ‘новую опору капиталистического порядка в Европе’.14 В Британии также были признаки фашистского наступления ‘в виде волны нападений реакционных студентов на прогрессивные общества, которая прокатилась по британским университетам в прошлом году’. Видя ‘повсюду’ ‘упадок", ‘разложение’ и ‘смерть’, он утверждал, что ‘мы должны работать над свержением власти капитала прежде, чем когда-либо сможет развиться фашистское движение, и тем самым избежать ужасного периода страданий, через который в противном случае можно было бы пройти’.15
  
  Гость покинул Кембридж в 1933 году, чтобы работать в Коммунистической лиге молодежи (YCL) в Баттерси, Южный Лондон, позже отправился в Москву, а затем в Испанию, где он будет убит, защищая испанское республиканское правительство. Как Корнфорт до него и Клагманн позже, он был одним из первых в том поколении, кто пожертвовал многообещающей академической карьерой ради своих высоких идеалов.
  
  Прибытие Джона Корнфорда в Кембридж осенью 1933 года на историческую стипендию придало новое направление студенческому движению. Он занял место Гостя после того, как Чарльзу Мэджу, первоначально выбранному на эту роль, пришлось уйти, чтобы присматривать за своей девушкой Кэтлин Рейн (подругой Китти по колледжу), которая была беременна их ребенком. Партнерство Клагманн–Корнфорд преобразило студенческое движение в Кембридже и внесет значительный вклад в более широкое дело интеллектуально левых в движении против фашизма и войны.
  
  Будучи не по годам развитым 16-летним подростком, Джон Корнфорд прошел двухлетний курс в LSE, прежде чем поступить в Кембридж. Сын выдающихся родителей-ученых из Кембриджа и потомок Чарльза Дарвина, Корнфорд стал политизированным в раннем возрасте в своей государственной школе Стоу. Как и Клюгманн из Gresham, он возненавидел Офицерский учебный корпус, стал антимилитаристом и атеистом по мировоззрению и занял антиавторитарную позицию в противовес школьным властям, обсуждая, среди прочего, религию со школьным капелланом. Он запоем читал и, по словам его брата, в 14 лет стал социалистом. Унаследовав черты своей матери Фрэнсис, он также был талантливым поэтом с раннего возраста, хотя он отверг романтическую поэзию Шелли, Китса и Руперта Брука, который был другом его матери и в честь которого он был назван (Руперт Джон), отдав предпочтение Одену и Элиоту. В письмах домой к своей матери он обсуждал политику и искусство и свое нетерпение по поводу школы. Однако ему нравились дебаты о марксизме со своим ближайшим школьным другом Тристаном Джонсом. Он и Джонс, посетившие Россию в 1932 году, прочитали Капитал, объединил труд и капитал и Коммунистический манифест, и они оба подумывали о вступлении в Коммунистическую партию. История, однако, была его неизменной страстью и помогала претворять в жизнь его марксистские идеи.
  
  В конце концов он вступил в Коммунистическую партию на Лондонской фондовой бирже, где сразу же занялся целым рядом политических мероприятий. Он был одним из младших товарищей Фрэнка Штрауса Мейера во время весенних и летних семестров – Мейер называл его своим ‘протеже’. Он принял на себя руководство редакцией студенческий отряд, стал секретарем рабочей группы научно-исследовательского отдела (ЛРД), под-раз редактировалось молодой рабочий, был членом Лондонской фондовой бирже антифашистских и антивоенных комитетов и вступил в марксистский общества. Очень скоро он стал секретарем ФСБ.
  
  Однако его приоритетом было участие в действиях рабочего класса, и он потратил значительное время на организацию демонстраций, включая поддержку забастовки в трамвайных депо. Его роль в LRD означала, что ему приходилось выступать перед группами работников, разъясняя Закон о транспорте, что было непростой задачей для подростка. Деятельность Мейера на посту президента студенческого союза LSE привела к его экстрадиции в 1934 году по дисциплинарным причинам, но его дружба с молодым Корнфордом сыграла важную роль в направлении политической энергии последнего, которая еще больше укрепилась , когда они со своими подругами летом 1933 года вместе отдыхали на побережье Норфолка.
  
  Лидерский дуэт Клагманна и Корнфорда стал катализатором трансформации студенческого движения в Кембридже. Вместе они руководили студенческими коммунистами Кембриджа, не только создав прочную базу в Тринити, но и донеся коммунистическую политику до более широкого студенческого сообщества. Их влияние на известное поколение студентов стало бы даже более глубоким, чем это, осуществляя политическое лидерство над CUSS и более широкими кембриджскими левыми, впечатляя партийное руководство и национальное студенчество своим воображением и приверженностью. Корнфорд взял бы на себя это обязательство в Испании; Клюгманн - в Париже в качестве международного студенческого лидера, работающего на Коминтерн по рекомендации партийного руководства. Несмотря на их академические успехи, оба на раннем этапе перехода к коммунизму решили, что их политическая приверженность рассчитана на долгосрочную перспективу.
  
  Как отдельные личности они были очень разными. Корнфорд обладал энергией и порывистостью Геста, и, как Гест, он был полон решимости стереть любые признаки "дилетантизма" или "карьеризма" и погрузился в борьбу рабочего класса. Высокий, красивый, но часто бедно одетый и конфронтационный, он был естественным контрастом слегка полноватому Клагманну в очках с мягким голосом. Они оба были блестящими студентами, и, несмотря на то, что не по годам развитый Корнфорд все еще учился на первом курсе бакалавриата, а Клагманн вступал в свой последний год, их объединяла политическая напряженность. Хотя ни один из них в то время не был особенно блестящим оратором, они были чрезвычайно эффективны в передаче политического послания.
  
  Виктор Кирнан вспомнил первую речь Корнфорда перед членами CUSS на воскресном чаепитии. Это была бескомпромиссная речь, произнесенная очень быстро и нетерпеливая в отношении студенческой политики на волне изменений, происходящих в более широком мире. Как вспоминал Кирнан, "на самом деле ему нравилось находиться в эпоху бурь и стресса, угнетения и бунта, тирании и героизма’.16 С самого начала, и, без сомнения, опираясь на свой опыт в Лондоне, он призывал CUSS избрать более радикальное направление для противостояния международному политическому кризису в то время, когда лейбористская партия и социал-демократические ‘реформистские’ решения явно терпели неудачу. Сочетание обостряющегося международного кризиса и бессилия внутренней политики придало силы его аргументам, и коммунисты начали завоевывать ключевые позиции в CUSS.
  
  Осенью 1933 года Корнфорд и Клагманн были влиятельными лицами в разработке новой стратегии. Этот план преследовал две основные цели: во-первых, создать сильное антифашистское студенческое движение и, во-вторых, создать крупную революционную организацию. Это потребовало большой пропагандистской работы и бесчисленных часов вовлечения студентов в политические дискуссии, организации собраний, победы в политических спорах и формирования широких политических союзов.
  
  Именно международный кризис придал импульс первой части этой стратегии. Антивоенный совет Кембриджа, секретарем которого был Морис Добб, был "независимым беспартийным органом, представляющим около 23 организаций в городе и университете’,17 включая пацифистов и церковных лидеров. На собрании в начале ноября в Гилдхолле выступили член парламента Эллен Уилкинсон, Д.Д. Бернал и Ф.М. Корнфорд (отец Джона), на котором был собран сбор в поддержку жертв немецкого нацизма. Это было частью более согласованных усилий по повышению осведомленности местного населения о фашистской угрозе, и за этим последовала антивоенная выставка в зале Святого Андрея.
  
  На фоне этих событий Клугманн и Корнфорд привлекли антивоенное движение к студенчеству. Их первая крупная публичная демонстрация была против показа "Нашего боевого флота", учебного информационного фильма о военно-морских силах, который был воспринят левыми не более чем как милитаристская пропаганда. Двумя месяцами ранее, на показе того же фильма в Суиндоне, шесть человек (включая двух студентов Оксфорда) были арестованы после того, как устроили акцию протеста внутри кинотеатра, в ходе которой выкрикивали три лозунга – ‘Сними это’, "Мы не будем сражаться за короля и страну" и "Рабочие объединяются для борьбы с войной’. После того, как протестующие вышли из кинотеатра, никем не остановленные и без каких-либо помех, они были арестованы на том основании, что в случае продолжения протеста могло произойти "нарушение общественного порядка". Они были осуждены, провели ночь в Глостерской тюрьме и впоследствии согласились быть ‘связанными’ в течение шести месяцев (альтернативой был бы месяц в тюрьме).18
  
  Клюгманн и Корнфорд организовали аналогичную акцию протеста у кинотеатра "Тиволи" в начале ноября. Со времен Грэшема Клагманн был тронут ужасами войны, что произвело на него еще большее впечатление благодаря Nie Wieder Krieg! Движение ("Больше нет войне!"), которое публиковало графические изображения худших зверств. По мнению Клюгманна и Корнфорда, для студенческих коммунистов также имело стратегический смысл мобилизоваться вокруг быстро растущего движения за мир с его широким христианским и пацифистским влиянием. Студентов привлекали к антивоенным протестам, которые будут усиливаться в течение следующих двух лет благодаря таким инициативам, как Союз "Залог мира" и "Голосование за мир".19
  
  Однако демонстрация была встречена большой контрдемонстрацией студентов правого толка и бывших военнослужащих, которые прибыли в сопровождении духового оркестра, исполнявшего песни военных времен, размахивая флагами "Юнион Джекетс" и обещая "заткнуть рот кадсу". Это ускорило ожесточенную драку у кинотеатра, в которой в основном участвовали антивоенные демонстранты. Последствия этого скандала продолжались в течение нескольких недель после этого и обозначили сдвиг в сторону более воинственных студенческих действий.
  
  Протест против нашего Боевого флота ознаменовал начало интенсивной антивоенной активности во время Недели перемирия. В сам День перемирия демонстрация, совместно организованная CUSS, студенческим христианским движением и различными пацифистами, прошла маршем через центр Кембриджа к Военному мемориалу. Многие выступали против "ура-патриотизма" и "антиинтеллектуализма" прошлых дней. Угроза дальнейших нападений и срывов со стороны студентов правого толка почти наверняка была еще одним фактором, способствовавшим большому количеству участников марша. Для Клагманна, Корнфорда и других коммунистов в CUSS было важно избежать того, чтобы событие свелось к "студенческой газетенке на день мака’. Они прикрепили к большому венку надпись: ‘Жертвам Великой войны, от тех, кто полон решимости предотвратить подобные преступления империализма’.20 Настойчивое использование слова ‘империализм’ помешало участию Лиги Наций, которая возражала против этого термина, и полиция позже удалила надпись на том основании, что это может привести к нарушению мира.
  
  Маршу предшествовал митинг по поводу статьи Паркера, который пришлось прервать после попыток студентов правого толка сорвать слушания. Сама демонстрация собрала больше людей, чем ожидали организаторы, и смогла продолжиться, несмотря на перебранки, спорадические драки и попытки переделать баннер CUSS в начале марша. Было достаточно людей из города, а также много студентов в поддержку, чтобы посмотреть на это. Как вспоминали некоторые участники:
  
  Было определенное количество швыряний предметами и кошачьих криков, но это было не так уж плохо; вы могли идти с некоторым достоинством, притворяясь, что не слышите [...]
  
  Когда демонстрация достигла сужения дороги у Питерхауса, она переросла в большую драку. Была предпринята организованная попытка перегородить дорогу автомобилями и сократить демонстрацию вдвое. Там была ужасающая толпа, и полиция достала свои дубинки. Большинство демонстрантов, конечно, не могли видеть, что происходило впереди, где был сломан шест для баннера и нанесено несколько неприятных ударов. Затем, откуда-то, когда колонна протискивалась мимо Художественной школы, появилось облако муки и белых перьев. Мы знали, что это было то, что они давали антивоенным боевикам во время Великой войны; это заставляло это казаться реальным. Некоторые студенты с гордостью прикрепили перья к своим курткам в качестве трофеев. Мы каким-то образом прорвались и прошли маршем к военному мемориалу, преследуемые отрядами хулиганов, которые зашли в магазины за яйцами и помидорами [...] С триумфом мы образовали кольцо вокруг Мемориала, и там был возложен венок.
  
  Само мероприятие было достаточно волнующим для тех, кто принимал в нем участие: оно заставило их почувствовать необходимость протеста и действий во имя мира таким образом, что ни одно организованное собрание не убедило бы их. Большое количество демонстрантов стали с того времени очень активными в антивоенном движении.21
  
  Демонстрации в День перемирия стали поворотным моментом в развитии крупного воинствующего студенческого движения в Кембридже, а также стали определяющим опытом для многих.22 Эти два события также заняли несколько страниц дебатов и обсуждений в прессе, вызванных опасениями по поводу последствий растущих студенческих волнений. Как предупреждала передовица Cambridge Review:
  
  Можно было бы возразить, что, возможно, было неудачно привносить политику в день, который по сути является днем личных воспоминаний. Но, несомненно, свобода слова и действия находится под угрозой, если не разрешить организованной процессии людей возложить венок к военному мемориалу, какой бы ни была ваша точка зрения. Поскольку это была толпа нетерпимых хулиганов, им настолько не хватало какого-либо чувства приличия или рыцарства, чтобы напасть на процессию, в которой было много женщин, и напасть на нее самым жестоким образом. Мы должны безоговорочно осудить это обращение к насилию, напоминающее скорее суд Линча, чем действия образованных людей, как совершенно недостойное Кембриджа.23
  
  Среди тех, кто принимал участие, был Гай Берджесс, который в разгар враждебности во время марша за перемирие управлял автомобилем, в то время как Джулиан Белл вел машину, укрепленную матрасами, чтобы сдерживать контрдемонстрантов. Берджесс, который был выдающимся студентом-историком, изначально увлекся политикой левого толка под влиянием Джима Лиса, бывшего шахтера Ноттингемшира и члена ILP, и познакомился с Клагманном, Гостем и другими в Trinity и в CUSS. Теперь он обнаружил, что его антивоенная позиция привела его к разногласиям с Лигой Наций и пацифизмом, и протестовал против системы, которая привела к войне. ‘Если ты так думаешь, твое место в партии’, - сказал ему Клагманн.24
  
  Демонстрации и столкновения в 1933 году, возможно, были сочтены университетскими властями ‘недостойными’, но для Клагманна и его товарищей они свидетельствовали о быстро меняющейся международной политической ситуации. Это был долгий и насыщенный событиями год, который ознаменовался подъемом фашизма, борьбой с безработицей и милитаризмом и его первым реальным опытом общения с сообществом рабочего класса. Он играл ведущую роль в растущем студенческом движении в Кембридже и, продолжая преуспевать в учебе, пришел к мнению, что политика станет большой частью его жизни.
  
  
  5
  
  Наставник и специалист по выявлению талантов
  
  По словам друга и наставника Джеймса Клагманна Энтони Бланта, конец 1933 года был моментом, когда ‘марксизм поразил Кембридж’.1 Сам Клюгманн считал, что ситуация в Британии в сочетании с быстро развивающимися международными событиями подтвердила прогноз его новой партии: ‘Мы просто знали, все мы, что революция близка. Если бы кто-нибудь предположил, что этого не произойдет в Британии, скажем, в течение тридцати лет, я бы до смерти расхохотался.’2
  
  Коммунисты Кембриджского университета в настоящее время занимают ведущее стратегическое положение в Кембриджском университетском социалистическом обществе. CUSS быстро росла с конца 1933 года, насчитывая около 200 членов, и достигла пика в 600 к 1936 году, при этом примерно 25% из них были коммунистами. Большая экспансия произошла под руководством Клагманна и Корнфорда, что стало результатом не только более интенсивной политической агитации и организованности с их стороны, но и их способности представить коммунизм как единственное разумное политическое решение, которое можно предложить. Марго Хайнеманн, одна из тех, кто вступил в партию в то время под их влиянием, сообщила своей семье, что ее ‘обращают в коммунизм некоторые очень эффективные члены партии. Они повсюду разбрасывают брошюры и листовки и разговорные задания, и они очень хорошо это делают.’3
  
  Их методы вербовки были адаптированы в зависимости от того, считался ли их предполагаемый кандидат готовым к CUSS или к коммунистической ячейке, и включали разные категории членов. Некоторые вступили бы в коммунистическую ячейку открыто; другие держали бы свое членство в секрете, в то время как третья группа, возможно, разделяла широкую политику CUSS, но не была готова сделать последний шаг, чтобы открыто идентифицировать себя с партией. В CUSS коммунисты были наиболее организованными, теоретически информированными и стратегически опытными. Они помогли поставить "Тринити" в центр этой организации, и она действительно стала ‘центром студенческого коммунизма в Кембридже и во всей Британии’.4 Его ведущие студенческие члены, Клагманн, Корнфорд, Берджесс, Брайан Саймон и Виктор Кирнан, были влиятельны в некоторых университетских обществах (включая Историческое общество Тринити и дискуссионные группы по экономике и науке) и получали поддержку от Мориса Добба, коммуниста дона, у которого были связи с руководством партии и Коминтерном. Ячейка Тринити-колледжа еженедельно собиралась в студенческих комнатах, чтобы обсудить политическую ситуацию и принять решение о "неотложных задачах", таких как организация демонстраций, победа в политических битвах в широких движениях и сбор средств для кампаний. Другие сильные базы выросли в Королевском колледже и колледже Пембрук, в то время как члены в колледжах с меньшим количеством членов были сгруппированы вместе. Марго Хайнеманн из Ньюнхэма, например, была в группе, в которую также входили колледж Гонвилл и Кайус и Колледж Святой Екатерины. Интенсивность работы Клагманна и Корнфорда и их внимание к деталям означали, что существовала система, позволяющая интегрировать тех, кого привлекают коммунистические идеи, и опираться на их политические интересы:
  
  Постоянная недраматичная работа марксистских учебных групп в колледжах, антивоенных учебных групп, организация еженедельных лекций, прежде всего, частных бесед, была надежной основой, на которой были построены успехи. Велись тщательно составленные списки сочувствующих, почти сочувствующих и вообще всех, кого знал студент-социалист; и систематический сбор, вербовка и обращение были его основными занятиями.5
  
  Больше прорывов в численности и влиянии было достигнуто в то время, когда коммунизм в Британии начал пользоваться более широкой интеллектуальной гегемонией над культурой и идеологией левых политиков. В организационном плане Партия теперь выигрывала от усиления студенческих ячеек и ассоциаций, что привело к появлению первого штатного студенческого организатора Джека Коэна, который позже стал одним из ближайших друзей Клагманна в партийном отделе образования. Помимо колледжей, интеллектуалы, писатели, поэты и ученые были привлечены к партии в середине 1930-х годов, в то время как их растущее политическое влияние в борьбе безработных и антифашистских движениях бросало вызов основной политике лейбористов.
  
  Одной из привлекательных сторон для многих студентов была более тесная связь с борьбой рабочего класса, которая в сочетании с непосредственным опытом борьбы с фашизмом и столкновениями с законом выходила далеко за рамки бунтарских настроений молодежи. Эти обязательства также отличали студентов-коммунистов от более раннего поколения радикальных эстетов, которые выражали свое несогласие со статус-кво радикальными и авангардистскими способами, но не создали глубоких политических союзов или связей с ‘массовыми’ организациями. Эти обязательства влекли за собой издержки: работа в подполье оставалась реальностью для многих, кто присоединился, хотя власти Кембриджского университета казались менее строгими в своих ответах по сравнению с LSE или Оксфордским университетом, которые запретили Октябрьский клуб осенью 1933 года после того, как он опубликовал рекламу, критикующую внебиржевой набор. На последующем митинге протеста против ‘нарушения свободы слова’ присутствовали прокторы университета, которые записали имена и впоследствии заперли студентов в их комнатах после 9 часов вечера.6
  
  После антивоенных протестов в конце 1933 года, второго определяющего момента для многих, кто впоследствии вступил в Коммунистическую партию7 был Голодный марш в феврале 1934 года. Это был второй национальный марш голодающих, организованный NUWM, который возглавляли коммунисты, и которому придавалось повышенное значение в связи с растущим разочарованием в национальном правительстве и эскалацией фашизма. Лейбористская партия и Конгресс профсоюзов (TUC) оставались враждебными к NUWM, хотя ILP поддержала призыв партии к объединенным действиям. Для многих студентов Кембриджа, которые впервые вступали в контакт с рабочими, этот опыт оставил заметное впечатление, в то время как беспрецедентная солидарность с рабочими помогла устранить взаимные барьеры подозрительности. Более широкий политический кризис, безусловно, способствовал усилению брожения активности и пошел на пользу коммунистам, поскольку они сыграли важную роль в установлении связей между оппозицией фашизму и войне и политической ситуацией внутри страны. В каждом городе, который посещали участники голодных маршей, был "Комитет общественной помощи", который брал на себя ответственность за их питание, а в Кембридже the CUSS работали с коммунистами и другими сторонниками, чтобы организовать поддержку и собрать деньги на еду и одежду. Это произошло в атмосфере некоторой напряженности, учитывая противодействие правительства и угрозу предъявления обвинений полицией.
  
  Тем не менее, когда участники марша прибыли в Кембридж, они, должно быть, были удивлены теплотой, оказанной им приемом. Несколько студентов Кембриджа, среди них Гай Берджесс, присоединились к участникам марша в Хантингдоне, но поразительным был прием в городе. Студентки из колледжа Гертон были первыми, кто встретил их на окраине города, раздавали прохладительные напитки, а затем присоединились к ним, чтобы вместе пройти маршем в центр Кембриджа.
  
  Поначалу некоторые студенты были немного застенчивы, задаваясь вопросом, имеют ли они право быть там, задаваясь вопросом, будет ли дерзостью покупать пачки сигарет для мужчин. Постепенно им это начало нравиться, они пели "Пирог в небе", "Солидарность навсегда" и остальные песни участников марша. Идя по городу с криком ‘Долой проверку средств!’, вы могли увидеть какого-нибудь студента, которого вы немного знали, стоящего на тротуаре и немного испуганно смотрящего на разбитые ботинки и старые макинтоши. Фразы о власти рабочих и праве на лучшую жизнь внезапно стали значить что-то вполне конкретное и реальное.8
  
  Около 100 участников марша были размещены на Хлебной бирже и, с помощью Комитета общественной помощи, обеспечены едой и одеялами. Полиция прибыла рано утром на следующий день, чтобы убедиться, что они ушли, и, несмотря на "некоторое грубое обращение, никаких ударов нанесено не было’.9
  
  Позже в тот же день на переполненном собрании прозвучала страстная речь Уилфа Джоблинга, которая вызвала восторженный прием у студентов, некоторые из которых сопровождали участников марша на следующем этапе в Саффрон Уолден. Марго Хайнеманн была одной из студенток, которые встречали участников марша. Она вспомнила, как Джоблинг, который позже умер в Испании, произнес вечером волнующую речь, в то время как весь этот опыт подтвердил ее ранее принятое решение вступить в партию после антивоенных протестов. Это был ‘первый раз, когда мне пришло в голову, что рабочий класс может играть центральную роль’.10
  
  Для самого Клагманна опыт участников голодных маршей был еще одним важным обрядом посвящения в его становлении коммунистом. В прошлом году в долине Рондда он наблюдал безработицу и бедность шахтерского сообщества, столкнувшегося с позором проверки на состоятельность. В этих скудно обставленных домиках с покосившимися крышами, врытых в крутые склоны, жили люди, которые никогда не работали, их дети были без обуви и больны эндемичным туберкулезом. Это стало шоком для Клагманна, чья жизнь с тех пор, как он покинул уединенные окрестности Белсайз-парка, оставалась привилегированной, несмотря на его активную политическую деятельность. Он также знал, что его сочувствие имело свои пределы; он не принадлежал к рабочему классу и никогда не мог познать их бедность.
  
  Тем не менее, он также встретил там людей, которые участвовали во Всеобщей забастовке, и их человечность и достоинство произвели на него неизгладимое впечатление. Теперь, в Кембридже, он стал свидетелем ответной борьбы, когда безработные перенесли свою борьбу в цитадели власти. Для студентов Оксбриджа, таких как Клагманн, ‘братание студентов с участниками голодных маршей и, скажем так, участников голодных маршей со студентами, что было не так-то просто по пути в эти центры богатых [...] было довольно травмирующим элементом в рождении и росте студенческого движения’.11
  
  Он признал, что он и его поколение были интеллектуально ‘высокомерны“; ”Мы все еще были "потерянными" в начале тридцатых; часто с огромными знаниями, но без философии, огромными умственными усилиями и активностью, но без цели’. Однако он и его товарищи по CUSS и коммунистической ячейке были преданы делу и искали его, когда ‘они столкнулись с этим новым видом, британским рабочим человеком, в действии и в борьбе, не с британским рабочим человеком в кавычках, а с работающими мужчиной и женщиной в реальности’.12 Для Клагманна поддержка участников голодных маршей была чем-то большим, чем акт филантропии. Это означало, что студенты теряли свое высокомерие и больше не оставались в стороне от борьбы рабочего класса и могли разделять общие идеалы с рабочими.
  
  Дэвид Гест ранее потерпел неудачу в своей попытке создать филиал NUWM в университете, но теперь под руководством Корнфорда и Клагманна, регулярно встречаясь в комнатах Клагманна в Уэвеллс-Корт, в квартире Китти и Мориса Корнфортов в центре Кембриджа или в книжном магазине Маклорина в Пассаже Всех Святых, студенты стали играть более активную общественную роль в поддержке борьбы рабочего класса. Помогло то, что Китти была секретарем городского отделения, и они с Морисом установили присутствие в общинах рабочего класса, проводя агитацию в жилых комплексах и организуя забастовку за арендную плату . Автобусная забастовка в Кембридже осенью 1934 года включала ранние утренние пикеты автобусных гаражей, в которых участвовало несколько студентов. Это был первый случай, когда Марго Хайнеманн встретила Джона Корнфорда. Это было в транспортном кафе в 6.30 утра, и, несмотря на его ‘слегка неряшливый’ вид в сером свитере-поло, она была впечатлена его лидерством и способностью донести до студентов важность поддержки борьбы рабочего класса.
  
  Однако коммунистическое отношение к отношениям между студентами и рабочим классом не было прямым. Стратегия ‘Класс против класса’, принятая Коминтерном в Третий период его существования (1927-32), была жестко привязана к сектантскому анализу, который характеризовал социал-демократов как "социал-фашистов" и отвергал "претензии" "интеллектуалов’. Это оставило свой след. Раджани Пальме Датт, редактор лейбористского ежемесячника и в то время самый видный внутрипартийный мыслитель, опубликовал в Коммунистическом обозрении предупреждение молодым писателям и техническим специалистам: "В первую очередь он должен забудьте, что он интеллектуал (за исключением моментов необходимой самокритики), и помните только, что он коммунист.’13 Даже в октябре 1933 года, то есть незадолго до крупных мирных демонстраций и столкновений, которые вызвали коммунистическое студенческое движение в Кембридже, он все еще осуждал ‘мелкобуржуазных’ студентов.14
  
  В ранний период руководства Корнфорда–Клагманна были некоторые признаки скептицизма по отношению к левым интеллектуалам, когда они утверждали свою новообретенную партийную идентичность; их долгие часы самоотверженной работы по организации собраний, выступлениям и подготовке брифингов оставляли мало времени для того, что они считали легкомысленным позерством некоторых поэтов. В том, что он позже назвал "одинокой личной демонстрацией’, Клагманн вспоминал, как он и Корнфорд выразили свою точку зрения в решении ‘Не допускать культуру в Кембридж’, лозунг, взятый из одного из стихотворений самого Корнфорда. Это было написано во время его первого срока в Trinity и было симптомом жесткой и неумолимой политики молодых активистов, которые искали бескомпромиссный ‘чистый’ революционный идеал в первые дни членства в партии:
  
  Ветер из мертвых земель, пустые люди,
  
  Череп Вебстера и перо Элиота,
  
  Важные слова, которые встречаются между
  
  Несчастный взгляд и трудная сцена.
  
  Все непристойные важные имена
  
  За глупые огорчения и глупый стыд,
  
  Все трюки, которые мы когда-то считали умными,
  
  Пустельга Джой и перемена в сердце,
  
  Темный таинственный порыв крови,
  
  Ослы, гадящие на еду Дали,
  
  Ни одна из этих мод не пришла, чтобы остаться,
  
  И ни у кого здесь нет времени играть.
  
  Все, что мы принесли, это наши партийные билеты,
  
  Которые, черт возьми, не годятся для твоих чертовых шарад.15
  
  Корнфорд перестал писать стихи на втором сроке из-за своей бурной политической деятельности, и оба мужчины большую часть своего времени, когда не занимались учебой, посвящали политике – в случае Корнфорда, по словам его товарищей, около 14 часов в день. Хотя у них были широкие культурные интересы, у них было меньше времени на университетские общества, хотя Кембриджское киносообщество регулярно показывало политические фильмы и ‘рабочую’ хронику. Через киноагентство "КИНО" они смогли посмотреть несколько советских фильмов, и экспериментальный театр был еще одним способом соединения культуры и политики на этом этапе; они часто становились предметом интенсивных дебатов среди критиков и участников.
  
  Таким образом, сохранение такой сектантской позиции было бы неудобно для Клагманна, который по природе и образованию пришел к марксизму через гуманистические традиции Просвещения. Однако все дилеммы, которые у него могли возникнуть, были сняты после визита в Кембридж Вилли Галлахера в 1934 году. Галлахер, шотландец из рабочего класса, член профсоюза Клайдсайда и основатель Коммунистической партии, который ранее был заключен в тюрьму за свою политику, считался героем рабочего класса среди студентов среднего класса Кембриджа. В следующем году он был избран депутатом-коммунистом. Этот визит оказал значительное влияние на будущую карьеру Клагманна. Галлахер изначально был оскорблен отношением и внешним видом некоторых кембриджских коммунистов, которые хотели присоединиться к рабочим на фабриках или стать революционерами на полную ставку. Галлахер сказал им, что они должны остаться, усердно учиться и вносить свой вклад в борьбу другими способами. Это привело к появлению лозунга ‘Каждый студент-коммунист - хороший студент’. Он сказал студентам, что только "один или двое из вас" могут стать полноценными революционерами, но Партии также нужны хорошие ученые и преподаватели.
  
  Совет Галлахера представил привлекательное решение для ближайших карьерных перспектив Клюгманна, которые он был вынужден рассмотреть по окончании получения степени летом 1934 года. Его наставники поощряли его заниматься исследованиями и выбирать академическую карьеру. В то же время у Партии также были планы на него. В июне он закончил школу с двойными оценками по французскому и немецкому языкам, и его интеллектуальные способности произвели глубокое впечатление на преподавателей. Китсон Кларк, который очень любил его и сохранял отеческий интерес к его благополучию в течение нескольких лет после этого, прислал теплое сообщение, узнав о его результатах: ‘Тысяча поздравлений – я был необычайно рад, когда услышал новости, и теперь все, что вам нужно сделать, это идти от силы к силе’.16 Будучи выдающимся студентом, мечтающим стать учителем истории, Клагманн видел путь вперед, при котором он мог бы стать одновременно интеллектуалом и коммунистом. Ему предложили исследовательскую стипендию по истории французской литературы под руководством Генри Эштона с разрешением посетить Париж в следующем году, чтобы учиться у французского историка-интеллектуала Даниэля Морне в Сорбонне. В более широком смысле мантра Галлахера – "Каждый студент–коммунист должен быть хорошим студентом" - дала мгновенные результаты: многие из его сверстников также закончили школу с отличием; позже он подсчитал, что процент студентов-коммунистов, получивших первые оценки в Кембридже, быстро вырос с менее чем 5% до 60%.
  
  Теплое отношение, с которым к нему относились его наставники, частично отражало тот факт, что его радикальная политика не сопровождалась более прямыми конфронтационными подходами Берджесса, Корнфорда и Геста, и его редко видели выходящим из себя или повышающим голос. Его сердечность была очень полезна при разделении обязанностей, которым он наслаждался с Корнфордом, когда осенью 1934 года они обрели новую энергию для своей организационной работы. Корнфорд продолжал верить, что его приоритетом была организация среди рабочего класса в городе (теперь он жил со своей девушкой Рейчел ‘Рэй’ Питерс, девушкой женщина из рабочего класса из Южного Уэльса, у них с которой в январе 1935 года родится сын Джеймс, названный в честь Клугманна), и что ему нужно убедить студентов отказаться от своего образа жизни и привилегий. Будучи более романтичным и импульсивным лидером, он был нетерпелив к ограничениям университетской среды. Клагманн постарше, однако, был тем, кого больше всего заинтересовали аргументы Галлахера, и именно он взял на себя инициативу по набору новых студентов колледжа. Некоторые из них были рекомендованы ему товарищами из других колледжей, тогда как в других случаях это был случай продолжения сочувствующих ‘сомневающихся’ предыдущих встреч. Это его устраивало, поскольку внешне он был более общепринятым по манерам и внешнему виду, и самым сильным в его умении выигрывать интеллектуальные споры со своими сверстниками-студентами благодаря обаянию и такту. Эта разница в акцентах между ними фактически привела к блестяще успешной и взаимодополняющей стратегии найма.
  
  Марго Хайнеманн, теперь постоянная участница многих собраний, вспоминала, что они ‘читали все по мере выхода’ и были ‘потрясающе проинформированы’ о последних событиях в Коммунистическом Интернационале. Клагманн и Корнфорд видели свои ключевые политические задачи в том, чтобы убедить студентов в коммунистической правоте, завербовать их в свои ряды и обеспечить распространение политики и стратегии партии. Они часами посещали возможных новобранцев и разговаривали со своими сокурсниками. Корнфорд, несмотря на то, что был на четыре года младше своего соруководителя, был, по мнению Хайнеманна, "очень зрелым". Очень решительно настроен не быть любителем в политике.’ Он не был особенно хорошим оратором и, будучи быстрым оратором и мыслителем, часто должен был сдерживать себя и притормаживать, но он был ‘ясным логичным оратором’, ‘горевшим энтузиазмом’, который "бил кулаками по столу", когда высказывал свои соображения. Как и Гест, он всегда был в движении, и у него "никогда не было свободного времени’.17
  
  Клагманн, ‘ближайший друг’ Корнфорда, по словам Марго Хайнеманн, взял на себя роль терпеливого убеждающего, объясняя важность исторического момента и анализ ситуации Партией. Он проявил достаточно искренний интерес к происхождению и мнениям своих потенциальных рекрутов, чтобы провести вечер в беседе с ними, где его растущее знание марксизма и международной ситуации поставило его впереди других. Учитывая капитуляцию лейбористской партии в 1931 году, он представил Коммунистическую партию как единственную альтернативу, и кроме того, теперь она была на переднем крае левой политики в Кембридже, занимая ключевую роль в руководстве CUSS, а коммунистическая ячейка Trinity была стержнем движения. Его дальнейший успех в качестве студенческого лидера будет основан на его понимании того, что реальный потенциал коммунизма в тот момент заключался в его способности объяснять многочисленные кризисы. Некоторые из его рекрутов видели подъем нацизма в Германии или были свидетелями, как и он, крупных фашистских демонстраций Мосли прошлым летом. В выставочном зале "Олимпия" в Лондоне в июне участники контрдемонстрации – многие коммунисты среди них – подверглись грубому обращению со стороны фашистских стюардов, нескольким потребовалось стационарное лечение. Во время последующей демонстрации в Гайд-парке в сентябре было замечено, что большие силы полиции численностью в 7000 человек защищали фашистскую демонстрацию, насчитывавшую примерно 2000 человек. В этих и других антифашистских движениях и движениях за мир коммунисты, как считалось, сыграли важную роль в обостряющемся кризисе, и сильной стороной Клагманна была его способность формулировать политику своей партии – в то время, когда лейбористы переживали самый низкий спад – как единственно возможную альтернативу.
  
  Долгие вечера разговоров и дебатов были для него стимулирующими социальными мероприятиями. Ни он, ни Корнфорд не разделяли пристрастия Гая Берджесса к экстравагантным вечеринкам с хересом, и, хотя Клагманн катался на плоскодонке по реке и время от времени устраивал светские ужины, в общественной жизни Клагманна все больше доминировали партийные обязательства. Временами это, должно быть, было одинокое существование; его застенчивость и сдержанная сексуальность препятствовали – насколько можно было судить – близким личным отношениям вне политики, хотя он оставался популярным среди сокурсников и преподавателей и легко заводил знакомства. Однако его чтение оставалось обширным, хотя теперь оно больше соответствовало его революционным целям. В целом, сочетание его личности и образа жизни, его жажды идей, интенсивной политической активности и потребности распространять послание, должно быть, напоминало религиозную приверженность миссионера.
  
  Таким его видел Чарльз Райкрофт, который в то время изучал экономику и историю в Тринити-колледже. Райкрофт, который лично столкнулся с подъемом нацизма в 1933 году, прежде чем позже в том же году поступить в Кембридж, был удивлен, обнаружив, что ‘только крайне левые студенческие организации были осведомлены о том, что происходило в Германии’.18 Он нашел многих из них,
  
  непохожий ни на что, что я знал раньше. У них был акцент и стипендии, они носили свитера поло и макинтоши и явно презирали любого, кто, казалось, воспринимал поверхностные вещи всерьез или серьезные дела легкомысленно. От них я узнал, что интенсивность, которую я раньше считал пороком, на самом деле была достоинством, а также о том, что я, бедняжка, был декадентом, дилетантом, представителем вымирающего класса, которому диалектика истории не позволяет когда-либо иметь какое-либо представление о современном мире.19
  
  Тем не менее, Райкрофту было ясно, что его рассматривают как потенциального рекрута. Во многом это заслуга Клюгманна, которого Райкрофт называет ‘Марком", "интеллектуальным иезуитом", в отличие от Мэтью Корнфорда, "романтичного пуританина", который верил, что ‘отдельные буржуа [...] должны отказаться от своих частных доходов или отдать свой капитал партии [...] изменить свой акцент и одежду’. Комнаты Клагманна находились рядом с Райкрофтом, и после "марафонской серии сеансов идеологической обработки, длившихся далеко за полночь", ему наконец удалось завербовать его, впечатлив Райкрофта своими знаниями и сочувствием.
  
  Он был, безусловно, самым начитанным человеком, которого я до сих пор встречал, и он заботился обо мне больше, чем любой наставник или учитель когда-либо делал. У него также был очень экуменический подход к коммунизму, который позволял ему обращать в него людей, не требуя от них менять свое мнение по какому-либо важному вопросу [...] Марк верил, что коммунизм был наследником всего лучшего в либерализме, социализме, консерватизме, рационализме, католицизме и англиканстве. Это был ‘Шаг вперед во всем’, и он поощрял своих новобранцев жить точно так же, как они жили до своего обращения […] Он считал, что культура была оружием в классовой борьбе и что даже исследования в области эстетики были законной формой революционной деятельности. Длительная медитация у подножия чиппендейловского кресла, как я однажды слышал от него, привела бы марксиста к более глубокому пониманию классовой структуры Англии восемнадцатого века.20
  
  Райкрофт чувствовал, что ‘взгляд Клагманна на коммунизм’ ‘полностью меня устраивает’, позволяя ему продолжать посещать вечеринки с хересом по принципу Святого Августина "Я люблю Бога и делаю то, что ты пожелаешь’.21
  
  По словам Райкрофта, стиль руководства Клагманна и его организационная хватка были решающими факторами в принятии менее надежных, но интеллектуально развитых группировок; ‘сливки либеральной интеллигенции’, как он выразился. Именно Клагманн, а не Корнфорд, пользовался ‘слухом с Кинг-стрит’, и это позволило ему включить в список тех, кто, возможно, испытывал ‘сомнения в обоснованности марксистских идей’ и был менее скован партийной дисциплиной – в отличие от целевой группы Корнфорда, состоящей из кадров начальной школы.
  
  было понятно, что их вклад в классовую войну будет сделан не на баррикадах, а на культурном фронте. Их историческими задачами были проникновение в комнаты отдыха пожилых людей, коридоры власти, Блумсбери и Мэйфейр, и готовность восстановить культурную жизнь после хаоса революционного периода.22
  
  Райкрофт был одним из наиболее слабо связанных с коммунистами, чей интерес к марксизму редко простирался за пределы университета. Хотя они были менее надежны, чем преданные своему делу кадры из так называемой "категории А" партийных рекрутов, они оставались бесценными для Клагманна из-за их потенциального интеллектуального влияния в более широких политических кругах. Их победа помогла вывести коммунизм из тупика, перенеся его с окраин в мейнстрим политики. Более того, Райкрофт был не одинок в том, что его привлекла всеобъемлющая интерпретация революции "Марка". Кеннет Синклер-Лутит, студент-медик, который годом ранее опроверг слова Геста и Клагманна, с тех пор вдохновлялся голодными маршами и был свидетелем подъема нацизма в Германии. Он не смог устоять в своей следующей встрече:
  
  Моя вторая встреча с Джеймсом Клагманом [так в оригинале], должно быть, состоялась после моего возвращения из Германии. Его сопровождал Джон Корнфорд. Как современники, мы все знали друг друга в лицо, и Клагман помнил свой предыдущий вербовочный визит. Они сказали, очень разумно, что только работая вместе, люди, разделяющие одни и те же цели, могут надеяться на их достижение, поэтому мне действительно не оставалось ничего другого, как присоединиться к университетскому социалистическому обществу. За год до этого я уже говорил Джеймсу, что я не столяр. В его манерах был намек на признание того, что, наконец, добродетель начинает преобладать, что я начинаю видеть свет.23
  
  Синклер-Лутит никогда не вступал в коммунистическую партию, но был типичным для многих, кого привлекли левые антифашистские движения, описывая себя в то время как ‘беспартийный радикальный интеллектуал, напуганный и испытывающий отвращение к бесчеловечности депрессии’. Позже он отправился в Испанию, чтобы возглавить медицинское подразделение, и впоследствии присоединился к Стаффорду Криппсу и Анейрин Беван из левой части лейбористской партии в противостоянии умиротворению. Его пути с Клагманном снова пересекутся ближе к концу Второй мировой войны.
  
  
  6
  
  Становление интеллектуала-коммуниста
  
  Визит Вилли Галлахера в Кембридж летом 1934 года стал своевременным откровением для Джеймса Клагманна, "драматическим моментом", который оправдал его долгие вечера интеллектуальных дискуссий со своими товарищами. Из выступления Галлахера Клугманн извлек два основных стимула для своего собственного будущего. Во-первых, он начал видеть себя интеллектуалом-коммунистом. Не отчужденный, декадентский мыслитель, оторванный от практичности реального мира, но тот, кто органически связан с движением рабочего класса, обладающий достаточными знаниями и опытом, чтобы учить и воспитывать на службе партии. Его коллеги уже считали его опытным представителем марксизма и тем, кто мог ясно и образно изложить аргументы в пользу партии и ее политики, применяя марксистскую теорию и знание европейской истории. Теперь он придавал своим начинаниям более сильный смысл и цель. Со временем он стал одним из ведущих теоретиков партии и одним из немногих интеллектуалов, поднявшихся в иерархии.
  
  В более широком смысле, будучи интеллектуалом-коммунистом, Клагманн теперь стремился применять марксизм в качестве объяснительной основы для понимания ряда экономических, исторических, научных, культурных и художественных вопросов. Он утверждал, что средний класс и профессиональные слои станут политизированными в ответ на давление, которое капитализм оказывал на многие профессии, от врачей до ученых и учителей. Для чего, например, использовались научные исследования, или – в дни, предшествовавшие государству всеобщего благосостояния, – каковы были бы ограничения, налагаемые на врачей, обслуживающих сообщества рабочего класса? Университетская учебная программа все еще была оторвана от насущных проблем социальных изменений и мировых событий. Собственные предметы Клагманна, французская и немецкая литература, все еще были, как он чувствовал, оторваны от общества. Он нашел программу более строгой, чем та, с которой он сталкивался в школе; в ней было мало своеобразного, но стимулирующего чтения Макихрэном антивоенных писателей, таких как Барбюс ("Под огнем") или Ремарк ("На Западном фронте все спокойно"), но вместо этого была диета из романтизма, классицизма и Гете.
  
  Было ли что-нибудь о Гете, чего не было написано? […] И затем, внезапно, ничего не было сделано, едва ли была книга о Гете, которую стоило прочитать. Внезапно ты понял, что все еще нужно было сделать. Чувствуя себя неестественным, циничным, пресыщенным, вы увидели, что вся интеллектуальная жизнь должна быть изучена заново [...] Марксизм сделал все богатым. Хотя это и не сработало, это открыло вам возможность проделать больше работы, чем вы сделали бы при буржуазной философии.1
  
  Интересы студентов, профессионалов и интеллектуалов из среднего класса не противоречили интересам рабочих, но были связаны с той же борьбой. Для Клагманна именно марксизм предложил уникальное понимание мира и предоставил целостный способ интерпретации и изменения этого мира. Это было тем, что оставалось с ним на протяжении всей его жизни и продолжало отражаться в его образовательной работе в Париже, Каире, партийных школах и в 1970-х годах в Коммунистическом университете Лондона.
  
  Вторым стимулом, который он почерпнул из выступления Галлахера, было мнение о том, что лишь немногие будут обладать качествами и возможностями, чтобы стать полноценными революционерами. Это была важная и привилегированная роль. Эрик Хобсбаум чувствовал, что это была ‘единственная действительно желательная карьера’ для студентов-коммунистов в 1930-х годах, но он сам исключил это на том основании, что у него не было необходимых организационных навыков.2 К Клагманну это не относилось, поскольку он уже продемонстрировал своим коллегам и лидерам на Кинг-стрит, что у него есть все, что нужно. Ему становилось ясно, что он был тем, кто мог пойти по этому пути. Он совершил переход от ‘бунтаря’ к ‘революционеру", и это различие было тем, чему он теперь придавал первостепенное значение в своей кампании по набору персонала, пытаясь продвинуть малейшего критически настроенного или бунтующего студента на позицию, где они рассматривали бы коммунизм как единственную альтернативу. Позже он описал подход, который он применил в Кембридже к группе молодых коммунистов в Лондоне в 1970-х годах: ‘Когда приходили первокурсники, я выходил и смотрел на них’. Он искал признаки бунтарства в одежде или образе жизни. Если бы он увидел длинные волосы, вельветовые брюки или оксфордские ‘сумки’, он воспринял бы это как признак бунтарства и то, что нужно культивировать. Эти признаки восстания были
  
  добро пожаловать. Быть любимым нами [...] Если бы я взял это за отправную точку, я мог бы пойти дальше и привлечь их на вечеринку [...] Бунтарь, мужчина или женщина, мальчик или девочка, когда им не нравится какой-то аспект капитализма, но они еще не достигли – в этом суть – стадии, когда они знают, для чего они, это важно.
  
  С другой стороны, "революционер за что-то. За социализм.’ По его словам, "нет будущего в том, чтобы просто быть бунтарем’.3 Его успех в подборе персонала укрепил бы его репутацию ведущего партийного специалиста по выявлению талантов в Кембридже, обеспечил бы быстрое продвижение по службе в партии и новое призвание.
  
  Осенью 1934 года Клюгманн впервые встретился с Джоном Кэрнкроссом, который недавно прибыл в Тринити после более раннего обучения в Глазго и Сорбонне в Париже. Это должна была быть судьбоносная встреча для обеих сторон. У них был общий интерес к французской и немецкой литературе, и Кэрнкросс находил идеи своего старшего друга по этим предметам "стимулирующими’. Наставник Кэрнкросса, профессор Генри Эштон, эксперт по Мольеру, теперь был научным руководителем Клагманна в аспирантуре, и им троим предстояли долгие дискуссии до позднего вечера. Именно благодаря общим интеллектуальным интересам Клагманн привлек Кэрнкросса к ‘коммунистическому кругу’, убедив его, что коммунисты были единственными в Британии, приверженными противостоянию нацизму. Это был ‘первый контакт Кэрнкросса с организованным коммунизмом, и я почувствовал себя обязанным разобраться в этом’.4
  
  Другим наставником Клагманна был Энтони Блант, который был стипендиатом в Trinity. Эти двое хорошо узнали друг друга с конца 1934 года, когда Блант вернулся из годичного творческого отпуска в Италии и Германии. Вернувшись ненадолго в январе 1934 года, Блант заметил, что ‘большинство моих друзей [...] либо вступили в Коммунистическую партию, либо, по крайней мере, были очень близки к ней политически’. Когда он вернулся на постоянное жительство в Кембридж в конце своего творческого отпуска в сентябре, он "вскоре обнаружил, что власть коммунизма в Кембридже стала еще сильнее’.5 На тот момент Блант мало соприкасался с коммунизмом, будучи, по его собственным словам, эстетом Блумсбери ‘искусство ради искусства’. Политизация Гая Берджесса за предыдущий год была одним из важных факторов его обращения, на Бланта произвело впечатление знание его другом марксистской диалектики истории. Другим фактором была его дружба с Клагманном.
  
  Блант, будучи молодым доном Тринити, был близок со многими своими учениками и проявлял живой интерес к их благополучию. Он стремился способствовать интеллектуальному развитию своих самых ярких учеников, и Клагманн был постоянным посетителем его комнат в Невилл-Корт. Клагманн извлек пользу из знаний Бланта о французской культуре, и почти наверняка именно Блант стимулировал его более поздний интерес к рисункам, гравюрам. Их дискуссии о европейской истории и культуре подтвердили бы веру Клюгманна в то, что коммунизм был наследником прогрессивных традиций Просвещения. Со своей стороны, Клагманн смог поделиться своими знаниями марксистской теории и объяснить, как искусство нужно понимать в его социальном и классовом контексте и что на культурном фронте необходимо вести политическую борьбу. Блант считал Клагманна ‘моим блестящим учеником, а также другом’. Он был впечатлен политическими знаниями Клагманна, пониманием марксизма и способностью воплощать теорию в политическую практику. Клагманн, как позже прокомментировал Блант:
  
  был чистым интеллектуалом вечеринки. Он был очень хорошим ученым, а также чрезвычайно хорошим политическим теоретиком. Он был человеком, который разработал теоретические проблемы и изложил их. Он управлял администрацией партии с большим мастерством и энергией, и именно он решал, в какие организации в Кембридже стоит проникнуть, а в какие нет.6
  
  Если Блант был его наставником в искусстве, Клагманн отвечал взаимностью по вопросам коммунистической политики и марксистской теории. Они оба были в процессе становления искателями талантов и наставниками. Хотя Блант был его наставником, на самом деле он был типичной мишенью Клагманна для вербовки.
  
  Другим из новобранцев Клагманна, который позже был втянут в шпионские скандалы, был Майкл Стрейт. Выходец из богатой американской семьи, которая приобрела в собственность Дартингтон-холл в Девоне, Стрейт стал политизированным после того, как провел год в Лондонской фондовой бирже, работая под руководством Гарольда Ласки (в то время как жил с камердинером в квартире П.Г. Вудхауза в Мэйфейре). Поступив в LSE в то же время, когда Корнфорд уехал в Кембридж, Стрейт вступил в марксистское общество, где он тоже попал под влияние Фрэнка Штраусса Мейера, в то же время завязав тесную дружбу с Питером Флудом, бывшим сверстником Клагмана и Маклина в Грэшеме, чей младший брат Бернард сопровождал Клагманна в китайской делегации Всемирной студенческой ассоциации в 1938 году.
  
  Стрейт поступил в Тринити-колледж в октябре 1934 года, чтобы изучать экономику, первоначально под руководством Мориса Добба. Однако, в отличие от некоторых из его современников-коммунистов, он не был изначально покорен Доббом, которого он описал как ‘застенчивого человека, но убедительного, когда он обратился к политике; как экономист он имел небольшое влияние’.7 Напротив, на Стрейта сразу же произвел впечатление Джон Мейнард Кейнс, чьи лекции об общих принципах его экономической теории Стрейт сравнивал с ‘слушанием Чарльза Дарвина или Исаака Ньютона’.8 Восхищенный работами Кейнса и его протеже Джоан Робинсон и Дениса Робертсона, он "ушел от Добба, как только смог’, хотя позже должен был работать с ним над его антифашистской выставкой.9
  
  Тем не менее, Стрейт был склонен к коммунизму благодаря двум посетителям, одетым в черные мантии, которые прибыли в его квартиру, первоначально расположенную на некотором расстоянии от колледжа, одним ноябрьским вечером.
  
  У одного из них была птичья голова и манеры, его звали Джеймс Клагманн. У другого были черные вьющиеся волосы, высокие скулы и темные, глубоко посаженные глаза. Все его тело было напряжено, все его существо, казалось, было сосредоточено на своей непосредственной цели. Его звали Джон Корнфорд [...]
  
  Джеймс и Джон бродили по комнате, рассматривая картины, затем Джеймс плюхнулся в мое мягкое кресло. Он сидел там, улыбаясь. Джон стоял у моего камина. Когда он усмехнулся, это было так, как будто из него вырвали улыбку. [...] Джеймс объяснил, почему они пришли ко мне [...] Мое имя было передано им некоторыми товарищами по Лондонской школе. Они спросили, хочу ли я вступить в (Кембриджское социалистическое) общество. Я сказал, что сделаю это. […]
  
  С тех пор я ходил в Общество и провел много часов с Джеймсом и Джоном, споря о политических приоритетах. Они были терпеливы, но настойчивы [...] В течение той зимы я узнал, что в Кембридже, как и в Лондонской школе экономики, в социалистическом обществе доминировало марксистское ядро. Это было в глубине души, точкой входа в студенческое коммунистическое движение. Это движение, получившее свое руководство из головного офиса Британской коммунистической партии на Кинг-стрит, возглавляли Джеймс и Джон.10
  
  Стрейт вспоминает, что в начале 1935 года, когда он присоединился к ячейке Тринити-колледжа, в ней было около "дюжины" членов, и он не рассматривал это как "важный шаг, от которого нужно отказаться
  
  от внешних границ социалистического общества до внутреннего ядра коммунистической ячейки [...] Мы хотели верить. Мы носили наши маленькие зеленые карточки в карманах; мы не брали с собой никаких партийных заданий, когда покидали Кембридж в конце каждого семестра.11
  
  Приверженность Стрейта партии распространилась на регулярную передачу средств через Клагманна руководству на Кинг-стрит. Сбор средств для партии, еще одна обязанность Клагманна, был более легкодостижим для состоятельных сторонников, таких как Straight, но они также обращались по гуманитарным соображениям к другим, кто сочувствовал участникам голодных маршей и выступал за антифашистские цели.
  
  Роль Клагманна в формировании группы слабо связанных сторонников имела решающее значение для завоевания большего авторитета партии. Этой задаче, конечно, способствовала более широкая международная ситуация. На самом деле, интернационализм студентов в Великобритании отразился не только в их противостоянии фашизму и умиротворению, но и в неприятии британского колониализма. Коммунисты имели хорошие связи с Кембриджским меджлисом, давним форумом политических дискуссий для "колониальных студентов", и включали в свою среду известных активистов, таких как ученый Рам Нахум и Мохан Кумарамангалам, президент Кембриджского союза. Виктор Кирнан и позже Эрик Хобсбаум оба участвовали в деятельности Колониальной группы, а Наум и Питер Кюнеман, цейлонские активисты, позже стали частью международного студенческого движения Клагманна.
  
  Интернационалистическое мировоззрение студентов укрепилось благодаря членству в более широком Коммунистическом интернационале, и в конце 1934 года Клюгман отправился в Брюссель, чтобы принять участие в первом конгрессе студентов по борьбе с войной и фашизмом (Всемирный студенческий конгресс против войны и фашизма), который возник при поддержке Всемирного комитета против войны и фашизма, широкого антифашистского фронта, созданного Вилли Мюнценбергом от имени Коминтерна.
  
  Коминтерн, или Коммунистический интернационал, был основан в 1919 году как ассоциация национальных коммунистических партий и в конечном счете стремился создать международную советскую республику. Он провел семь Всемирных конгрессов, последний из которых состоялся в 1935 году, и был отменен Сталиным в 1943 году. Следовательно, одной из целей Коминтерна было развивать свое присутствие через различные широкие организации. Одной из таких организаций был Всемирный студенческий конгресс, который положил начало Всемирному объединению студентов (RME – Всемирная студенческая ассоциация). Темой его первого конгресса было противодействие милитаризации молодежи и пропаганда роли студентов в антифашистском движении. Возглавляя Кембриджскую делегацию, Клагманн был одним из 55 прибывших из Великобритании из общего числа 375 делегатов из 31 страны. Политический состав делегатов был смешанным: 74 коммуниста, 67 социалистов и 117 членов неприсоединившихся антифашистских организаций; 70 делегатов были женщинами. Среди академических предметов студенты гуманитарных и социальных наук были представлены лучше всего. Конгресс получил поддержку внушительного списка профессоров и интеллектуалов левого толка, среди которых Анри Барбюс, писатель, пацифист, коммунист и вдохновляющий основатель движения.12
  
  Клагманн и другие британские делегаты рассказали о событиях в своих университетах, антифашистской деятельности, сильных и слабых сторонах движения. Они ссылались на "новую гонку вооружений’, растущую милитаризацию, которой способствовала высокая оценка Баден-Пауэллом Муссолини и пропаганда OTC в школах и колледжах. Они также указали на различное отношение полиции к фашистам и антифашистам, поскольку недавний опыт Олимпии и Гайд-парка был свеж в их памяти. Делясь своим опытом студенческой антифашистской деятельности, они указали на антивоенные выставки, фильмы, фотографии и журналы и утверждали, что при более активном сотрудничестве можно добиться эффективных антифашистских действий:
  
  До сих пор студенты объединялись во многие организации со схожими целями, но разными методами работы, и одна из главных задач нашей делегации - узнать у других делегаций, как наилучшим образом их можно объединить в единое целое.13
  
  Однако реальная актуальность антифашистской борьбы была осознана выступлением немецкого делегата, который описал влияние нацизма на студенческую жизнь и растущую дискриминацию в отношении студентов-евреев:
  
  [безумная] теория крови и почвы, [которая] призывает вернуться к земле и обратно к примитивизму. [...] говорит, что евреи неполноценны и что еврей отравлял немецкие университеты, что еврейские студенты и профессора, которых мы считаем ценными и научно очень способными людьми, должны быть изгнаны из университетов.
  
  Немецкий делегат закончил эмоциональным обращением к Конгрессу:
  
  Мы знаем, что наша борьба закончится и должна закончиться поражением Гитлера, и в этой борьбе мы уверены в вашей поддержке [...] Мы [также] уверены, что вы будете поддерживать с нами постоянный контакт и поддерживать нас во всех отношениях. Для нас это будет одним из величайших достижений этого конгресса. В этом духе мы беремся за руки. Долой войну! Смерть фашизму! Да здравствует объединенная битва студентов всех стран, единый фронт против фашизма по обе стороны границ.14
  
  Клагманн горячо поддержал – и, возможно, был одним из авторов – манифеста, опубликованного в конце того первого конгресса RME. Адресованный ‘студенческой молодежи мира, работникам умственного труда нового поколения’, в нем говорилось:
  
  Мы, мужчины и женщины, студенты, которые встретились в последние дни декабря в Брюсселе и в товарищеских дискуссиях и торжественных решениях создали прочную связь для грядущих времен, призываем миллионы людей, разделяющих ту же судьбу, что и мы, вступить в общую борьбу за новое будущее [...]
  
  Теперь наши перспективы, перспективы студенческой молодежи, нового поколения, - это будущие поля сражений, окопы и артиллерия.
  
  Какая польза для нас в том, чтобы учиться на интеллектуальную профессию [...] Мы не можем использовать наши степени и дипломы [...] Таким образом, мы сталкиваемся с усилиями общества, которое основано на эксплуатации человека человеком, общества, которое вступило в период полного упадка, режима, готовящего путь для фашизма и войны.
  
  Фашизм - это инструмент капитализма. Его естественная стихия - война. Война - это последний выход для правящего класса.
  
  В Советском Союзе мы видим огромный фактор мира, борца за полное разоружение, за братание народов за всеми границами.15
  
  Клагманн испытал международную солидарность и волнение от того, что разделял мировоззрение, которое теперь захватывало воображение целого поколения. Конгресс ясно показал существующий сейчас потенциал для широких союзов между либералами, христианами и социалистами. Коминтерн и КПГБ долгое время поддерживали идею "Объединенного фронта", который был предложен как союз рабочих из разных секторов, объединенных в противостоянии капитализму. Этим руководил бы революционный компонент рабочего класса, преобразующий политические взгляды других работников в реалиях борьбы. От этой стратегии, конечно, отказались в период ‘Класс против класса’. Теперь, когда антифашистская борьба велась на международном уровне, ее должен был сменить "Народный фронт’ всех тех, кто выступает против фашизма. Это было официально принято Коминтерном на его седьмом (и последнем) конгрессе в июле–Август 1935 года, на котором Георгий Димитров, лидер болгарских коммунистов, утверждал, что "Народный фронт" не ограничит альянс рабочим классом, но объединит все те группы, которые выступают против фашизма, хотя официально им по-прежнему будет руководить объединенный рабочий класс.
  
  На практике доказательства этой стратегии уже имели место, особенно во Франции, где "Народное объединение левых" добивалось успехов, а коммунисты создавали альянсы на демонстрациях, выставках и собраниях. Официальное одобрение Коминтерном – с благословения Сталина – придало больше доверия к этой стратегии и имело бы непосредственные последствия на следующий год после избрания правительства "Народного фронта’ Леона Блюма во Франции и в защиту Испанской Республики. Оба эти события были бы очень важны на следующем этапе жизни и карьеры Джеймса Клагманна, и политика Народного фронта идеально соответствовала его собственной философии. Действительно, критическое положение Димитрова о том, что коммунисты должны обращаться к людям "такими, какие они есть, а не такими, какими мы хотели бы их видеть’16 Клагманн давно использовал его в своей собственной стратегии вербовки. Хотя одной из целей Народного фронта было объединить всех, кто выступал против фашизма, и защитить права и свободы, оказавшиеся под угрозой, это было больше, чем оборонительная стратегия. Она стремилась сместить "массовую’ базу фашизма, привлечь более широкие слои и развить в зародыше альтернативу капитализму, ‘догорающими угольками’ которого считался фашизм. Таким образом, либерально-демократическая оппозиция фашизму считалась вполне совместимой с позицией коммунистов на ее первом этапе. Это был именно подход, принятый Клагманном, когда он объяснял потенциальным новобранцам, что ‘коммунизм был впереди всего’. Однако это вышло далеко за пределы Кембриджа, и в Британии, как и повсюду в Европе, коммунисты теперь заключали союзы с социалистами и либералами.
  
  Первый год исследований Клагманна о Французской революции финансировался выставкой Питера Ли и грантом из стипендиального фонда Кембриджского университета. Его личный наставник Джордж Китсон Кларк поддержал его заявку и выразил надежду, что он подаст заявку на стипендию Trinity в следующем году. В конце первого года работы Клагманна Китсон Кларк смог рассказать ему, что ему предложили выставку Jeston в надежде, что этого будет достаточно для финансирования поездок на каникулы в Париж.17 На самом деле, Клагманн больше не был уверен, что продолжит академическую карьеру, и первый конгресс RME открыл ему новые горизонты. RME было подставной организацией Коминтерна с новыми офисами в Париже, созданными агентами Коминтерна Вилли Мюнценбергом и Отто Кацем. Возвышение Клюгманна как лидера студенческой коммунистической партии теперь было признано на Кинг-стрит, и перспектива совместить учебу во Франции с ведущей ролью в студенческом движении понравилась бы обеим сторонам. Морис Добб привык находить роли для своих подчиненных – в прошлом году он отправил Филби в Париж по делам Коминтерна . Шанс работать на Коминтерн был идеальной возможностью для Клагманна пойти дальше и взять на себя роль профессионального революционера, которой Галлахер размахивал перед ним.
  
  Однако роль революционера, и в особенности интеллектуала-коммуниста, также требовала лояльности и самопожертвования по отношению к Партии. Для тех, кто занимал руководящие посты на Кинг-стрит, это также включало поддержание дисциплины в коммунистической партии и принятие необходимых мер по пресечению деятельности диссидентствующих элементов.
  
  На фоне своего раннего успеха в организации студенческого движения в Кембридже, Клагманн впервые почувствовал это, когда его назначили руководителем секции в государственной школе. Здесь, с его собственным политическим инакомыслием в школе Грэшема, о котором еще недавно помнили, он столкнулся с беспрецедентным восстанием коммунистических повстанцев в некоторых ведущих государственных школах. Лидером этого восстания был Эсмонд Ромилли, племянник Уинстона Черчилля и ученик Веллингтонской школы. Ромилли, в своем не по годам развитом радикализме, быстро превратился из якобита-тори в симпатизировал коммунистам, а к пасхальным каникулам 1933 года уже называл себя коммунистом и читал Daily Worker. Как и Клагманн, Ромилли был противником внебиржевой торговли и практиковал свою пропаганду в школьных монастырях. В конце своего летнего семестра он посетил книжный магазин на Партон-стрит, недалеко от Теобальдс-роуд в центре Лондона, которым управлял Дэвид Арчер, недавний выпускник Кембриджа (и среди постоянных клиентов которого был Клагманн). Помимо книжного магазина и бесплатной библиотеки, предлагающей классику Маркса и Энгельса, советскую литературу и множество брошюр, магазин стал регулярным местом встречи поэтов левого толка и интеллектуалов.
  
  К осени 1933 года Ромилли продвигал коммунистическую литературу в Веллингтоне, писал письмо Студенческому авангарду, перенаправлял коммунистическую пропаганду одному из своих учителей и поддерживал антивоенное движение в День перемирия, что в его случае сводилось к включению антивоенных заявлений в школьные сборники гимнов. За эти действия, которые побудили Скотленд-Ярд вступить в контакт с директором Веллингтона, ему было сделано последнее предупреждение относительно его будущего поведения.
  
  Его деятельность и контакты также привлекли внимание Клагманна и других руководителей ФСБ, которые, в свете сдвига влево среди учащихся, начали рассматривать государственные школы как благодатную почву для вербовки. Циркуляр, распространенный среди Ромилли и других сочувствующих коммунистам в школах, призывал к ‘скоординированной оппозиции’ системе государственных школ, которая ‘также должна быть связана с работой прогрессивных студентов в университетах и с организованным рабочим классом, которые являются наиболее эффективными, фактически единственными союзниками в борьбе за живую развивающуюся культуру’.18
  
  Ромилли и его товарищи были приглашены на специальное совещание ФСБ в Блумсбери в январе 1934 года, где должны были быть согласованы будущие кампании. В конечном счете, нежелание Ромилли соответствовать линии доминировало на встрече. По словам одного из участников, речь Ромилли, в которой сначала выступал за журнал, а затем за организацию, ‘привела собрание в замешательство’. Будучи студенческим лидером, перед которым стояла задача добиться согласия среди взбунтовавшихся школьников, Клюгманну пришлось пережить трудные времена, и ему пришлось призвать к "революционной дисциплине", прежде чем добиться их согласия., тем не менее Ромилли, несмотря ни на что, пошел напролом и выпустил манифест, предваряющий выпуск его собственной студенческой газетыВне пределов, в котором излагается его оппозиция роли государственных школ в формировании поддержки милитаризма. Это привлекло значительное внимание прессы, Daily Telegraph, Daily Express и Daily Mail, в которой рассказывалась эта история, а в последней содержалось предупреждение о ‘Красной угрозе в государственных школах’. Газета утверждала – ошибочно, – что Ромилли и его товарищи финансировались из Москвы. После дурной славы, созданной вниманием прессы, Ромилли сбежал из школы и начал работать полный рабочий день в книжном магазине на Партон-стрит, где он также выпускал журнал. Это побудило других школьников левого толка, включая Филипа Тойнби, который впоследствии стал первым президентом–коммунистом Оксфордского союза, поступить аналогичным образом. Это привело к еще большему дискомфорту для Клагманна, которому было поручено убедить Ромилли вернуться в школу, где от него было бы больше пользы агитировать среди своих сокурсников. Позже Клагманн беззаботно отмахнулся бы от этого:
  
  За мои грехи в середине тридцатых годов меня поставили во главе движения коммунистических государственных школ, нового явления в Коммунистическом Интернационале. В то время я был в Кембридже, и маленькие мальчики со всей страны сбегали из государственных школ. [...] Моя работа заключалась в том, чтобы сказать, что линия Коммунистической партии заключалась в том, что они должны вернуться в школу, и я потерял целое количество желающих новобранцев в процессе проведения линии партии!19
  
  Возможно, неудивительно, что школьники-подростки вряд ли подчинялись строгой партийной дисциплине, учитывая, что они пытались избежать дисциплинарной среды британской государственной школы. Однако выполнение своих обязанностей лидера было для Клагманна легким знакомством с оспариваемой лояльностью, которая стала доминировать большую часть его жизни. В своей книге Коммунизм и британские интеллектуалы Нил Вуд пишет о ‘ментальных приспособлениях’ и трансформациях в сознании и мировоззрении интеллектуала, который становится лояльным членом партии.20 Интеллектуалы, утверждал он, столкнулись с особыми трудностями, потому что они придерживались другой системы ценностей, обычно бескомпромиссные в стремлении к истине или общему благу, которое неизбежно подверглось бы испытанию требованиями лояльности Коммунистической партии и дисциплины. Для таких, как Клагманн, кто посвятил бы свою трудовую жизнь партии, требования и компромиссы были увеличены в несколько раз. Более того, когда он начал свой следующий этап в качестве профессионального революционера, у него появился новый хозяин, с которым ему пришлось бороться.
  
  1 Отец Джеймса Клагманна, Сэмюэль Клагманн
  
  2 Норман (как тогда звали Джеймса) и Китти в 1917 году
  
  3 Мать Джеймса Клагманна Сисси и его бабушка Марта
  
  4 Китти Клагманн
  
  5 Катался на лодке по реке Кэм, будучи студентом в Кембридже
  
  
  7
  
  Работаю на Коминтерн
  
  К концу 1935 года Джеймса Клагманна ждала многообещающая академическая карьера, если он выберет этот путь. Его первый год исследований прошел хорошо, и он готовился провести следующие два семестра в Париже. Его интеллектуальное мастерство дополняло его политическую проницательность. По словам Эрика Хобсбаума, пять лет спустя Клагманн был ‘человеком огромного авторитета, даже своего рода гуру’.1 Виктор Кирнан, его друг и современник по Кембриджу, а также другой выдающийся историк, считал Клагманна "равным любому ученому-марксисту, которого когда-либо выпускала Британия’.2
  
  Они были в восторге от него; он обладал авторитетом, подтвержденным его двойником первым, и пользовался большим уважением своих наставников, которые возлагали на него большие надежды. Он сказал Китсону Кларку, что намерен подать заявку на стипендию. У него развился сильный интерес к истории Франции, в частности к историческому значению Французской революции, путешествие, которое он впервые начал под руководством Фрэнка Макихрена в Gresham, а впоследствии поощрялось Эштоном, Блантом и самим Китсоном Кларком. Эштон был его научным руководителем в Кембридже, а в Париже Клагманн должен был работать под руководством Дэниела Морне. В 1933 году Морне опубликовал "Интеллектуальные истоки французской революции" 1715-1787 годов, основополагающий текст, который сформирует науку по этому предмету на следующие 50 лет. Морне утверждал, что для понимания идей, которые повлияли на революцию, необходимо было оценить институты, салоны и общественные места, где эти идеи были произведены и распространены, и роль интеллектуалов в этом.3
  
  Возможность учиться у Морне предоставила Клагманну идеальную тему для исследования и выдающегося руководителя. Это также обеспечило идеальное решение того, как совместить его академическую карьеру с политическими обязательствами. Тема его исследования – интеллектуалы и французская революция – соответствовала его собственным политическим обстоятельствам, учитывая, что он считал революцию почти неизбежной и интеллектуалам-коммунистам отводилась важная роль. Как и другие, он искал роль, которая позволила бы ему использовать свои интеллектуальные и политические способности на службе партии. Другие, включая его друга из Gresham, Дональда Маклина, сделали бы совсем другой выбор, чтобы служить коммунизму. Для Клагманна, который всегда избегал военной подготовки и инстинктивно был публичным сторонником коммунистического дела, теперь открылась еще одна вакансия в международном коммунистическом движении. После конгресса 1934 года в Брюсселе он стал членом Секретариата RME. Он будет руководить им с 1936 года, и эта роль приведет его в Китай, Индию, Югославию и на Балканы, на Ближний Восток и в Соединенные Штаты. Это было сделано для того, чтобы повысить его статус в Коминтерне, продвинуть его карьеру в Британской коммунистической партии и положить конец любым академическим амбициям.
  
  Китсон Кларк изначально сомневался, нужно ли Клагманну проводить все семестры в Париже, полагая, что для его исследований будет достаточно поездок в отпуск. Однако к началу декабря Клюгманн получил официальное подтверждение от Совета студентов-исследователей о том, что ему ‘было дано разрешение провести Великий пост и Пасхальный семестр 1936 года, работая в Париже под руководством М. Даниэля Морне, сохраняя при этом связь с доктором Эштоном по переписке при условии одобрения Ученой комиссией’.4 Чтобы увеличить свои стипендиальные фонды, он получил дополнительную надбавку к своему доходу в размере 130 фунтов стерлингов из дивидендов своей бабушки от акций Phoenix Telephone, организованных для него через офисы Rosenheim, Ross and Rosenheim в Лондоне.5
  
  Париж середины 1930-х годов не мог быть более привлекательным местом для исследований Клагманна и следующего этапа его политической карьеры. Он стал ‘меккой для политических изгнанников", городом эмигрантов, где сходились левые интеллектуалы, рабочие движения и активисты-антифашисты в то время, когда французские левые (включая Французскую коммунистическую партию и Социалистическую партию) получали поддержку. Принятие Коминтерном стратегии Народного фронта означало, что Париж стал базой для множества широких антифашистских групп, спонсируемых Коминтерном, в число которых входило RME Клюгмана. Вилли Мюнценберг, агент Коминтерна, который был ключевой фигурой в формировании и быстром возвышении этих групп, бежал из Германии в феврале 1933 года по фальшивому паспорту после того, как были выданы ордера на его арест сразу после поджога рейхстага. Он был тайно ввезен во Францию в марте 1933 года и быстро перенес свою деятельность в качестве подстрекателя, сборщика средств и организатора политических союзов, поддерживаемых Коминтерном, в Париж. По словам его биографа, "он окутал Париж многоуровневой сетью попутных фронтов, которые можно было разобрать и собрать заново в любой момент’.6
  
  Первым из них был ‘Всемирный комитет помощи жертвам немецкого фашизма’, в который Мюнценберг к осени 1933 года передал московских денег примерно на 3000 долларов. Этот комитет, который Мюнценберг основал с помощью своего заместителя, чехословацкого агента Коминтерна Отто Каца, завоевал поддержку и влияние в Великобритании, где Кац, по указанию Мюнценберга, собрал средства через лорда Марли, его почетного председателя. Мюнценберг пользовался значительным влиянием среди французских интеллектуалов, и одним из его ближайших сотрудников в Париже был писатель Анри Барбюс, мыслитель и активист, которым – вместе со своим коллегой романистом Роменом Ролланом – долгое время восхищались Клагманн и кембриджские коммунисты за их неприятие войны и фашизма. В 1932 году Барбюс и Роллан опубликовали призыв к международному конгрессу "Война против войны" после нападения Японии на Маньчжурию. По словам Барбюса, это нападение было частью "подготовки к войне великих империалистических держав против СССР, и что все мужчины, все женщины, независимо от их политической принадлежности, и все организации рабочего класса – культурные, социальные и синдикальные - все силы и все организации в массовом порядке" должны объединиться на Конгрессе, чтобы "противостоять хозяевам, которые угрожают им’.7 После первого конгресса в Амстердаме в 1932 году Мюнценберг организовал второй, вскоре после того, как он прибыл в Париж в июне 1933 года, в Зале Плейель, где родился "Европейский комитет по борьбе с фашизмом’. Мюнценберг и Барбюс объединили два конгресса в ‘Всемирный комитет по борьбе с войной и фашизмом’, часто называемый Комитетом Амстердам-Плейель.8 В то же время акцент на империализме постепенно заменялся более широким антифашизмом, чтобы отразить политику Коминтерна.
  
  Это движение помогло кампании за правительство Народного фронта во Франции и имело большое значение для Джеймса Клагманна, поскольку оно породило RME. На деньги Мюнценберга были предоставлены офисы и персонал для этих организаций, в то время как Кац, по указанию Мюнценберга, проделал большую часть подготовительной работы. Мюнценберг организовал встречный судебный процесс по делу о пожаре в рейхстаге в Лондоне с помощью юристов и политиков, включая Д.Н. Притта и Стаффорда Криппса, в котором вина за пожар была возложена на нацистов. Это породило Коричневая книга о поджоге рейхстага и нацистском терроре, которую Кац помог опубликовать во время своих визитов в Великобританию, заручившись поддержкой среди значительных британских левых деятелей, таких как Эллен Уилкинсон, Айвор Монтегю и членов руководства КПГБ. Регулярные визиты Каца в период с 1933 по 1936 год находились под пристальным наблюдением МИ-5 и были санкционированы только по рекомендации лорда Марли и Эллен Уилкинсон при том понимании, что он собирал средства для Комитета помощи.
  
  Вполне вероятно, что Кац, чей образ жизни по-разному изображался как "захудалый" или "гламурный" (и, по словам его биографа, был моделью для Виктора Лазлоу в фильме "Касабланка9), установил контакт с Клагманном во время одного из его визитов в Лондон, вероятно, через руководство Коммунистической партии, которое было хорошо осведомлено о его работе, в то время как Кармел Хейден Гест, мать Дэвида, была одним из постоянных контактов Каца. Кац регулярно поддерживал связь с Изабель Браун, секретарем британской секции Рабочего интернационала и ведущей коммунисткой, и Дороти Вудман из Немецкого комитета помощи. Знание языка Клагманном, вместе с его работой в студенческом движении Кембриджа, его растущей приверженностью политике Народного фронта и Коммунистической партии, сделали его идеальным британским представителем международного студенческого движения.
  
  По прибытии в Париж Клюгманн первоначально нашел жилье в меблированной квартире на 71 Rue du Cherche Midi, оживленной улице в 6 округе. Он был бы рад узнать, что Лаура Маркс (дочь Карла) и ее муж Поль Ларфарг проживали несколькими домами ниже в 1860-х годах, в то время как на той же улице ранее жил Пьер Огюстен Юлин, французский революционный агитатор, принимавший участие в штурме Бастилии, а позже ставший одним из генералов Наполеона. Другим ближайшим соседом до своей смерти в 1936 году был Юджин Дабит, ключевая фигура в группе "пролетарская литература" и автор сборника рассказов "Отель дю Норд".
  
  Оттуда Клагманн был в 15 минутах ходьбы от книжных магазинов и баров Левого берега, зданий Сорбонны и университета. Его путешествие в офисы RME было более сложным. Затем RME делила офис с другими организациями Мюнценберга по адресу: 1 Cité Paradis, пятиэтажное здание, построенное в 1910 году, которое также было идентифицировано британскими службами безопасности как один из частных адресов Отто Каца. Эрик Хобсбаум, посетивший там Клагманна, вспоминал об этом как об "одном из тех маленьких пыльных кабинетов бальзаковского закулисья, столь характерных для неофициальной довоенной политики’ в ‘мрачном тупике в 10 округе’.10 Это означало поездку на метро или автобусе и некоторое знакомство с более отдаленными районами Парижа.
  
  В офисах RME Клюгманн был одним из секретариата из трех человек и частью более крупного политического бюро, неофициально состоявшего из представителей студенческих организаций левого толка. Хотя теоретически он был подвержен ограничениям политики Коминтерна и зависел от Каца и Мюнценберга (чьи собственные отношения с Коминтерном в последующие годы становились все более напряженными), ему была предоставлена разумная степень автономии и шанс представить свои собственные идеи.
  
  Действительно, его первый крупный вклад в некотором роде заключался в навязывании организации его собственной политической стратегии и взглядов. Вместе с бельгийскими и чехословацкими членами он предложил изменить название на расширенном заседании Секретариата RME 22-3 ноября 1935 года. Вместо "Против войны и фашизма" RME теперь следует называть "Международное объединение за мир, свободу и культуру" (Всемирная студенческая ассамблея за мир, свободу и культуру).11 Примечательно, что новое название отражало активную политическую стратегию, которая соответствовала пересмотренной позиции Коминтерна. Возможно, что более важно для Клагманна, это отражало его собственный политический приоритет - не просто выступать против, но и излагать альтернативное видение.
  
  Это не изменило необходимости мобилизации во имя мира. Секретариат заслушал доклады студенческих ассоциаций по всему миру о сопротивлении войне и перевооружении. Национальный комитет студенческой мобилизации за мир в США выступил с заявлением, призывающим к ‘нейтралитету", чтобы предотвратить втягивание Соединенных Штатов в войну’. Национальная студенческая федерация Америки, YMCA / YWCA, Молодежный конгресс и Американская лига против войны и фашизма провели ‘Демонстрацию одиннадцатого часа против войны’ в День перемирия. В Париже 11 ноября состоялась студенческая "демонстрация за мир’, в то время как Клагманн смог сообщить о крупных демонстрациях и собраниях в Оксфорде (включая голосование за мир в Оксфорде), Кембридже, Шеффилде, Манчестере и Аберистуите.12
  
  Примечательно, что тот же Секретариат RME заслушал доклады ведущих интеллектуалов и университетских профессоров, вовлеченных в антифашистскую деятельность, в том числе профессора Поля Ланжевена, основателя Комитета бдительности интеллектуалов-антифашистов; немецкого романиста Генриха Манна; Хелен Стессовой о развитии культуры в СССР; Андре Мальро, французского романиста и художественного критика, а позднее министра культуры при де Голле, и Луи Лалуа, музыковеда из Сорбонны, писателя и генерального секретаря Парижского оперного театра, о Китае. Секретариат RME принял предложение об учреждении ‘Почетного президиума’ для признания вклада интеллектуалов-антифашистов в их работу.
  
  Клагманн также сделал свой первый доклад о Китае, теме, которая занимала его большую часть следующих нескольких лет и кульминацией которой стал его визит в 1938 году и встреча с Мао. Он написал серию статей об ухудшающейся ситуации в Китае в "Голосе студентов", ежемесячном бюллетене RME, предупреждая (в январских и февральских выпусках 1936 года) об угрозе и последствиях японской оккупации. Он хорошо разбирался в международной ситуации и регулярно поддерживал связь с китайскими студенческими ассоциациями на местах и через их представителя в Париже Ван Хай Кинга. Клагманн утверждал, что существует ‘жизненная необходимость организоваться во имя мира в глобальном масштабе’ и что борьба китайского народа "будет иметь решающее значение для сохранения мира во всем мире’.13
  
  Он признал роль китайских студентов, которые были в авангарде народного сопротивления японской агрессии, и упомянул о крупных студенческих демонстрациях в Шанхае и Пекине. Он призвал к ‘конкретным’ мерам поддержки со стороны международного студенческого движения, приведя в качестве примера сотрудничество между Китайской студенческой ассоциацией и организацией "Друзья Китая", которую он посещал в Лондоне. Похвалив лорда Марли за речь, с которой он выступил в Палате лордов, Клюгманн объявил о новых инициативах в Лондоне и Париже с участием китайских, британских и французских студенческих ассоциаций и ведущих интеллектуалов. Обращаясь к своим товарищам-студентам, он утверждал: ‘Всемирная студенческая ассоциация предлагает всем студентам принять участие в кампании солидарности с борьбой китайских студентов за защиту своей территории и своей страны’.14
  
  Когда он поселился в Париже в первые месяцы 1936 года, деля свое время между учебой в Национальной библиотеке и работой в Cité Paradis, французские левые добились больших успехов перед лицом экономического кризиса и сопротивления фашизму. Это набирало обороты с начала 1934 года, когда Круа де Фе, французская фашистская лига, была ответственна за нападение на Бурбонский дворец в феврале, в результате которого погибло 20 человек и что привело к отставке администрации Даладье и формированию временного правительства национального единства с новыми возможностями для левых. Французская коммунистическая партия (ФКП) на своем съезде в июне 1934 года взяла на себя обязательство придерживаться стратегии "Единого фронта". Морис Торез, прошедший подготовку в Москве лидер ФКП, был хорошо осведомлен о потенциале новой стратегии и в октябре основал Народный фронт за труд, мир и свободу, движение, типичное для влияния Коминтерна, которое находило отклик в более широкой антифашистской политике, к которой Клагманн теперь хорошо привык.
  
  В 1934-1945 годах произошел большой сдвиг влево, когда ФКП победила в советах и значительно увеличила число своих голосов. Массовые демонстрации (особенно в День взятия Бастилии, 14 июля 1935 года) ускорили темпы перемен, особенно после того, как Торез убедил до сих пор сопротивлявшихся социалистов присоединиться к тому, что теперь широко называют Народным фронтом; поддержка последнего вместе с поддержкой радикалов была необходима для формирования будущего правительства. Национальный комитет народного объединения призвал к защите гражданских свобод, роспуску фашистских лиг, национализации оружейной промышленности и ряду экономических мер, включая сокращение рабочего дня. Федерация коммунистических профсоюзов, ВКТ, потребовала "новой социальной политики’, и ко времени всеобщих выборов в мае 1936 года в стране царила "лихорадочная атмосфера" перемен на фоне преобладающей политической напряженности.15 В итоге правительство Народного фронта было избрано большинством в 100 голосов, при этом социалисты были крупнейшей партией со 146 местами, а ФКП - 72, с большими потерями для радикалов. ‘Это был триумф социалистов и коммунистов, чьи объединенные действия дали отпор фашизму, и которые теперь, казалось, представляли собой лучшую надежду для всех, кто действительно хотел бороться за хлеб, мир и свободу’.16
  
  За победой на выборах последовали стихийные празднования и забастовки, в ходе которых рабочие добились от своих работодателей значительных льгот в оплате труда. Забастовки продолжались и после выборов в качестве заявления о намерениях и демонстрации силы, в которых на пике были задействованы 2 миллиона работников машиностроения, горнодобывающей промышленности, общественного питания и строительства. Официальная позиция ФКП, сыгравшей ключевую стратегическую роль в победе на выборах, заключалась в том, чтобы оставаться лояльным правительству (возглавляемому социалистом Леоном Блюмом), но избегать занимания министерских постов. В то же время он поддерживал непоколебимую поддержку забастовщиков, что подняло вопрос о том, можно ли предпринять более революционные действия, позиция, которой придерживался Троцкий (который тогда был сослан в Париж) и его сторонники. Несмотря на то, что к 11 июня многие фабрики находились под контролем рабочих и требовалось посредничество, позиция ФКП заключалась в том, чтобы не подвергать риску существующий союз между рабочим классом и более широким Народным фронтом. Вместо этого он должен стремиться расширить свою базу и охват.
  
  Это имело большой смысл для Джеймса Клагманна, чьи собственные политические усилия от имени RME уже развернулись в этом направлении. По его мнению, политика была правильной по двум причинам. Во-первых, это поставило демократию и свободу в центр политической борьбы, тем самым открыв перспективу объединения с самыми широкими антифашистскими движениями и движениями за мир. Во-вторых, он стремился примирить интернационализм и патриотизм, что позволило коммунистам быть на переднем крае защиты нации от фашизма. Это было особенно верно во Франции, и на Клюгманна оказало глубокое влияние то, как французские левые стремились позитивно отождествить себя со своей собственной историей: ‘Они вернули себе власть над Французской революцией, они вернули себе триколор, цвета Франции. Они водрузили красный флаг рядом с трехцветным, а в конце своих собраний спели "Марсельезу" и "Интернационал".’17
  
  Он был в восторге от более широкого стремления к переменам и освобождению, воплощенного в Народном фронте, который ‘превратил оборонительное движение антифашизма в подлинное движение освобождения’.18 Это подытожило его политическую идентичность коммуниста, которую он стремился навязать в изменчивых эпизодах своей жизни, начиная с политической стратегии, которую он принял, работая в Управлении специальных операций во время Второй мировой войны, и заканчивая его лекциями в школах партийного образования.
  
  Собственная жизнь Клагманна в Париже была поглощена его политической деятельностью и принесла новые международные контакты, дружбу и союзников. Среди них был Блахослав Хруби, коллега по Секретариату RME из христианского студенческого движения, который бежал из Чехословакии и работал в подполье, защищая права еврейского народа при нацистском режиме. Отношения Клагманна с Хрубиом, который впоследствии стал протестантским священником, отслеживающим религиозные преследования в коммунистических режимах Восточной Европы, были одним из признаков широты его пристрастий. Другой фигурой, тесно связанной с RME, был Раймон Гуро, лидер французских молодых коммунистов и генеральный секретарь Молодого коммунистического интернационала (МС), который в начале 1930-х годов дважды попадал в тюрьму за агитацию среди военных. В 1935 году Гийо стал членом исполнительного комитета Коминтерна и, вероятно, был ключевой фигурой в укреплении политических связей Клагманна. Также в RME Клагманн впервые встретился с Иваном ‘Лоло’ Рибаром, будущим югославским коммунистом и лидером партизан, который, будучи воинствующим студентом-коммунистом, познакомился с Клагманом на конгрессах в Брюсселе и Женеве и принимал его визиты в Белград. К тому времени, когда Хобсбаум работал на Клагманна, Рибар был ‘знакомой фигурой в RME’.19 Эта дружба сыграла решающую роль в последующих контактах Клагманна с руководством югославских партизан во время работы в Управлении специальных операций, поскольку именно через Рибара он мог поддерживать связи с Тито.
  
  Вместе с Груби и французским коммунистом Андре Виктором, своими коллегами по секретариату, Клюгманн отвечал за проведение конгрессов RME, мобилизацию поддержки студентов, борющихся с фашизмом, и организацию встреч с видными интеллектуалами-антифашистами. Много времени проводил в офисе, составляя отчеты и циркуляры о международной студенческой деятельности и выступая в качестве связующего звена между различными политическими группами и ассоциациями. Он преуспел в этой работе и смог навязать некоторые из своих собственных идей будущей политической стратегии RME.
  
  Он поддерживал связь со своими британскими друзьями и товарищами, многие из которых, включая Марго Хайнеманн, Бернарда Флуда, Эрика Хобсбаума и других, навещали его в Париже и работали на него на конгрессах RME, печатая и упаковывая письма и посылки и распространяя послания солидарности. Денис Хили, будущий политик лейбористской партии, тогда был студентом-коммунистом Оксфорда и вспоминал, как передал Клюгманну послание во время кампании "Помощь Испании".20 Клагманн был неутомимым работником, общение с которым ограничивалось играми в шахматы и настольный футбол в барах полуподвала недалеко от Сите Парадис, в сочетании с коллекционированием книг и случайными обедами в "Левом берегу".
  
  Клюгманн почувствовал бы, что политика у себя дома, хотя и лишенная политического темперамента Парижа, демонстрирует признаки движения в его предпочтительном направлении. Левые распространяли свое влияние на интеллектуальную культуру, которая быстро развивалась вплоть до 1936 года, что обозначалось ‘вездесущим оранжевым цветом мягких томов в матерчатых переплетах, издаваемых Левым книжным клубом’.21 Книжный клуб "Левые" был создан Джоном Стрейчи, Стаффордом Криппсом и издателем Виктором Голланцем и был очень своевременным ответом на новые открытия. Целями основания клуба были:
  
  помогать в борьбе за мир во всем мире и лучший социальный и экономический порядок, а также против фашизма путем [...] расширения знаний тех, кто уже видит важность борьбы, и [...] пополнения их числа теми очень многими, кто [...] держится в стороне от борьбы по причине невежества или апатии.22
  
  Популярность издания превзошла надежды основателей: за первый месяц его существования насчитывалось 6000 подписчиков, за первый год - 40 000, а к апрелю 1939 года - 57 000, при этом читательская аудитория оценивалась в 250 000 человек.23 Членство было в значительной степени сосредоточено среди белых воротничков и интеллектуалов, хотя оно набирало и проводило ‘профессиональные дискуссионные группы’ среди водителей автобусов, такси, учителей и коммивояжеров.24 В нем было более 1000 дискуссионных групп, проводились кинопоказы, митинги, "вязки", была создана детская секция, научные группы, любительские театральные коллективы, проводились танцы, футбольные матчи и гастроли в Советский Союз, и он был ведущим действующим лицом в Великобритании для республиканской партии в Испании. Вся эта деятельность составила впечатляющую интеллектуальную и культурную силу. Политически Левый книжный клуб был близок к Коммунистической партии и, возможно, был самым значительным бенефициаром в Британии политики Народного фронта. Влияние партии вызывало некоторую озабоченность Голланца, поскольку членство в книжном клубе левых и наличие билета коммунистической партии в тот период часто рассматривались практически как синонимы.25
  
  Несмотря на этот всплеск левого сознания и оптимизма, который он принес, следующие два года были для Клагманна моментами глубокой печали, поскольку два его товарища по студенческому движению и близкие друзья, Джон Корнфорд и Дэвид Гест, были убиты во время боев в поддержку республиканского правительства Испании. Как и во Франции, в Испании было избрано правительство Народного фронта с участием левых и центристских партий (хотя и не анархистов). Корнфорду предложили стать студентом в Тринити для изучения Елизаветинской эпохи, но он решил отправиться в Испанию, чтобы помочь защищать Республику, ожидая, что боевые действия скоро закончатся. Первоначально он и его девушка Марго Хайнеманн планировали отправиться в отпуск на юг Франции; теперь они изменили планы, и он рано уехал в Испанию, намереваясь присоединиться к ней позже, пока она остановилась в Париже, чтобы повидаться с Клагманном по пути, в конце августа. ‘Джеймс знает кучу людей, и поэтому каждый очень хорошо проводит время", - написала она домой.
  
  Во время краткой летней передышки от своей работы Клюгманн повел ее на выставку Сезанна, на экскурсию по ‘Большим бульварам" и Елисейским полям – ‘все залито светом фонтана в конкорде’, – Нотр-Дам, а также по барам и ресторанам Латинского квартала, который к этому времени он хорошо знал. ‘Я слишком много ем, и все, кажется, пьют кофе без остановки", - сообщила Марго. Однако они не могли долго оставаться в стороне от политики, и Марго сообщила о ‘потрясающем чувстве’ на улицах Парижа: ‘Все проснулись и живы к происходящему’.26 Тем временем Корнфорд, благодаря рекомендательному письму от News Chronicle, провел два с половиной дня в Барселоне, где он первоначально вступил в Рабочую партию марксистского объединения (ПОУМ), ‘левосектантское полупроцкистское’ ополчение,27 потому что у него не было соответствующих документов или его партийного билета, необходимых для группы социалистов и коммунистов Объединенной социалистической партии Каталонии (PSUC). В письме Марго из Барселоны Корнфорд описал переполненные улицы и площади, где ‘масса людей [...] просто наслаждается своей свободой’. Это дало ему понимание того, ‘что означает диктатура пролетариата’.28 Ему было ясно, что он находится в центре революции.
  
  Джон Соммерфилд запечатлел этот момент надежды и ощущения исторической возможности в своем романе "Первомайский день", написанном в первые месяцы 1936 года и одном из немногих оптимистичных романов десятилетия: ‘Перед коммунистами стояли огромные задачи [...] огромная ответственность; они были людьми будущего, людьми, которым историей было предназначено изменить мир’.29 В конце того же года Соммерфилд был в Испании, сражаясь бок о бок с Джоном Корнфордом, чью смерть он позже почтил на публичных собраниях.
  
  В то время как некоторые из его ближайших сверстников по Кембриджу сражались в Испании, Клагманн посвятил большую часть 1936 года организации поддержки китайских студентов. Китай был тогда почти таким же значимым местом для британских левых, как Испания, с многочисленными кампаниями, организованными в поддержку его сопротивления японской агрессии. В Cité Paradis Клюгманн регулярно получал телеграммы от китайских студентов и активистов, которые сообщали о его длинных ежемесячных статьях об изменении ситуации там для Голоса студентов. Он предупредил об опасностях войны на Дальнем Востоке и подробно описал борьбу китайских студентов в ‘защите культуры и национальной независимости’. Он призвал к солидарности между международными студенческими ассоциациями и установил более тесные связи с ‘Друзьями Китая’ и китайскими студенческими федерациями в Париже, Лондоне и Амстердаме, а также с офисами лорда Марли в Лондоне. Клагманн тепло похвалил выступления Марли в Палате лордов и при его поддержке организовал конференцию в Бедфордском колледже в Лондоне, где он призвал европейцев студенты, оказывающие практическую поддержку своим китайским товарищам. Обращаясь к широкой группе поддерживающих организаций, в которую входили Студенческое движение за мир, свободу и культурный прогресс, Центральный союз китайских студентов Великобритании и Северной Ирландии, Лондонская китайская ассоциация, представители Национального союза студентов и Лиги Наций, Клюгман пообещал, что направит международную студенческую делегацию в Китай, что он и выполнит два года спустя.30
  
  За пределами Китая Клугманн продолжал агитировать от имени борьбы индийских студентов за независимость, поддерживая контакты с кембриджскими товарищами, которые организовали там Колониальную группу, в частности, с Виктором Кирнаном и С.М. (Моханом) Кумарамангаламом, генеральным секретарем Федерации индийских студенческих обществ в Великобритании и Ирландии, а также с П.Н. Хаксаром, тогда работавшим в LSE, который позже стал главным секретарем Индиры Ганди.
  
  Однако к концу 1936 года внимание RME привлекла Испания. На своем бюро 12 ноября организация призвала к солидарности с испанскими студентами и пообещала поддержку тем, кто сражается на стороне республиканцев. Для Клагманна борьба в защиту Испанской Республики включала в себя высшие ценности демократии и антифашизма. Многие добровольцы по пути в Испанию останавливались в офисах RME, чтобы забрать документы или ресурсы или подождать, пока их оценят в центрах подбора персонала.
  
  Испания стала символом всего антифашистского движения, проиллюстрированным в поэзии, искусстве и объемных изданиях Клуба левой книги. Хотя влияние коммунистов и НРП было особенно сильным при наборе добровольцев, это дело привлекло многих либералов и демократов. Клагманн не был частью международной студенческой делегации, которая провела десять дней в Испании в конце года, но в нее входили хорошо известные ему люди широких политических убеждений: Джеральд Кроасделл из Общества Лиги наций британских университетов, Хью Госшалк из Либеральной ассоциации Лондонского университета, Филип Тойнби из Университетской федерации труда и Раджни Патель из группы студентов индийского университета.
  
  После его первой поездки в Испанию, которая длилась дольше, чем предполагавшийся им изначально короткий перерыв (‘ты не можешь играть в revolution", - написал он в письме Марго Хайнеманн), болезнь привела к досрочному возвращению Джона Корнфорда в середине сентября. Вернувшись в Англию, он провел время с Марго в Бирмингеме и Майклом Стрейтом в Девоне, прежде чем вернуться в Испанию со своей собственной группой добровольцев в начале октября, подтвердив Trinity, что он не будет искать стипендию. К этому времени Коминтерн сформировал Интернациональные бригады, средство, с помощью которого можно было вербовать членов коммунистической партии для борьбы. Париж был важным местом встречи для волонтеров, проезжавших мимо, чтобы забрать документы и инструкции, и среди тех, кто помогал в вербовке, был некто Йосип Броз, который организовывал свою ‘секретную железную дорогу’ для восточноевропейских волонтеров из отеля на Левом берегу. Почти наверняка именно здесь Клюгманн впервые познакомился с Брозом, будущим маршалом Тито, которого он поддерживал благодаря своей работе в SOE и Администрации Организации Объединенных Наций по оказанию помощи и восстановлению (UNRRA) и в чье будущее коммунистическое руководство он возлагал большие надежды вплоть до рокового раскола в 1948 году.
  
  После встречи с Клагманном в Париже, которая, как оказалось, была последней, Корнфорд вернулся в Испанию со своей группой добровольцев, которая к настоящему времени была включена в состав Международных бригад, через Марсель в Аликанте, а затем в Альбасете, где они прошли обучение. Оттуда они добрались до Мадрида и поддержали успешную атаку на Каса-де-Кампо, удерживаемую националистами, хотя их собственные потери включали Гриффа Маклорина, партийного книготорговца в Кембридже. К тому времени Корнфорд командовал батальоном, провел некоторое время в госпитале из-за странного ранения в голову, полученного с его собственной стороны, и убил своего первого фашиста. На Рождество его батальон получил приказ отправиться на фронт в Кордобу. Заняв позицию недалеко от деревни Лопера, они были вовлечены в затяжные бои без достаточного количества боеприпасов или обещанной поддержки, и в этих боях Корнфорд вместе со многими своими товарищами был убит в свой двадцать первый день рождения или около него, 27-8 декабря 1936 года.
  
  Известие о смерти Корнфорда было отправлено по каналам Коминтерна в штаб-квартиру партии в середине января 1937 года. Возможно, что Клагманн услышал об этом через свою собственную базу Коминтерна в Париже, но первые новости дошли до семьи Корнфорда и Марго от Майкла Стрейта, который отправился в Бирмингем, чтобы сообщить новости. Одно из последних стихотворений Корнфорда из Испании было посвящено Марго:
  
  "Сердце бессердечного мира"
  
  Дорогое сердце, мысль о тебе
  
  Боль в моем боку,
  
  Тень, которая охлаждает мой взгляд.
  
  Вечером поднимается ветер,
  
  Напоминает, что осень близка.
  
  Я боюсь потерять тебя,
  
  Я боюсь своего страха.
  
  На последней миле до Уэски,
  
  Последний барьер для нашей гордости,
  
  Думай так доброжелательно, дорогая, что я
  
  Чувствую, что ты рядом со мной.
  
  И если невезение лишит меня сил
  
  В неглубокую могилу,
  
  Помни все хорошее, что можешь;
  
  Не забывай мою любовь.
  
  В своем последнем письме к ней Корнфорд сказал ей,
  
  Я люблю тебя всей своей силой, всей своей волей и всем своим телом [...] Вечеринка была моей единственной второй любовью. Пока я не увижу тебя снова, благословляю тебя, моя любовь, моя сила. Будь счастлив. Я работал на вечеринку изо всех сил и любил тебя так сильно, как только был способен. Если меня убьют, моя жизнь не будет потрачена впустую.31
  
  Вскоре после того, как сказал прямо: "Со мной абсолютно все в порядке, и я очень горжусь’,32 Марго уехала в Париж, чтобы встретиться с Клагманном, который организовывал конференцию для студентов-индуистов. Они остались бы близкими друзьями на всю оставшуюся жизнь. Смерть Корнфорда сблизила их, в то время как их приверженность партии, "другой любви" Корнфорда (и главной любви Клагманна), они вместе переживут некоторые неспокойные времена. Вспоминая Джона, романтического и принципиального революционера, чье нетерпение к темпам борьбы всегда приводило его на передовую, они находили утешение в его политическом наследии.
  
  За последней жертвой Корнфорда последует жертва Джулиана Белла и Дэвида Геста, среди более чем 500 британских добровольцев, погибших в Испании. Эскалация международного кризиса, сопровождавшаяся гражданской войной в Испании и борьбой с растущим нацизмом в Германии, вывела работу Клагманна в Париже на новый уровень актуальности. Хотя его учеба продолжала бы влиять на его политику, его амбиции стать академиком теперь казались второстепенной заботой, и его приоритеты неизбежно сместились в сторону политической работы.
  
  
  8
  
  Профессиональный революционер
  
  В 1937 году RME столкнулось с самой большой организационной проблемой на сегодняшний день, поскольку его конгресс должен был состояться во время Парижской международной выставки. Поляризованный мир контрастирующего будущего, представленный нацистской Германией и Советской Россией, отразится в искусстве и культуре, поскольку полемика продолжится на более широкой политической сцене. Конгресс, состоявшийся в августе в величественном Maison de la Chimie, недалеко от бульвара Сен-Жермен (и недалеко от Национальной ассамблеи), собрал 120 делегатов из 35 стран. Клагманн и его помощники нашли им жилье и спланировали программу политических встреч и посещений выставки, для чего им была предложена ‘Карта легитимации’ со скидками для студентов в ресторанах, музеях, гостиницах, театрах и на французских железных дорогах. Брошюра выставки обещала делегатам
  
  чудеса и открытия науки. Величайшие художники, раскрашиватели, скульпторы, архитекторы и декораторы продемонстрируют лучшее из своего таланта. Впервые в истории выставок 43 страны соберутся вместе в этом апофеозе труда, изобретения и мысли, и каждая из них представит в своем национальном павильоне свои самые современные достижения.1
  
  Международные выставки прошлого часто рассматривались как преувеличенные буржуазные зрелища. Этот концерт, состоявшийся в такой решающий момент, был исключением. Парис был
  
  город мирных договоров, которые положили конец Первой мировой войне и создали новый европейский порядок. И Париж в 1937 году был также местом, где просматривались линии фронта грядущих конфликтов и катастроф. Зрелище, которое должно было показать состояние нашей цивилизации через два десятилетия после Великой войны, привело прямо к грядущей войне.2
  
  Действительно, выставка отразила тот факт, что Париж, временное пристанище антифашистов, шпионов гестапо и агентов Коминтерна в разгар сильного рабочего движения, ‘стал спорной территорией’.3 Картина Пабло Пиккассо "Герника " драматично иллюстрировала страдания Гражданской войны в Испании, в то время как немецкий и советский павильоны, представляющие их контрастные перспективы прошлого и будущего, стояли друг напротив друга, на непосредственном заднем плане виднелась Эйфелева башня.
  
  На самом деле, павильон СССР обеспечил самое грандиозное зрелище. Для Клагманна и многих делегатов RME это было украшением всего мероприятия: ‘эмблемой выхода Советского Союза на мировую арену’.4 Парижская выставка была расценена как событие огромной важности в Советском Союзе, оказавшее доминирующее влияние на советскую прессу и побудившее советских ‘художников, актеров и видных советских гостей всех мастей собраться на Белорусском вокзале на Парижский экспресс’.5
  
  Послание состояло в том, что со времен Октябрьской революции Советский Союз был воплощением прогресса. Это была движущая сила технологических изменений, промышленности и культуры, а 24,5-метровая скульптура Веры Мукиной из нержавеющей стали Рабочий и колхозница, символизирующая эпоху советского коммунизма. Залы Советского павильона были разделены на научные и плановые, архитектурные, образовательные, библиотеки и музеи, скульптуру, живопись и изощренное искусство, кино, радио и музыку, а центральным элементом Большого зала была 35-метровая статуя Сталина работы Сергея Муркурова.
  
  Советское руководство прежде всего хотело продемонстрировать, как сильно изменилась страна за последние годы. В своем павильоне СССР отмечал двадцатую годовщину Октябрьской революции. Посетителям было предложено совершить путешествие по карте СССР. В павильоне находилась карта страны площадью 19,5 квадратных метра, украшенная минералами и полудрагоценными камнями. Все достижения Союза – завоевание севера, развитие воздушного сообщения и строительства - должны были быть выставлены на всеобщее обозрение с помощью моделей недавно завершенных зданий, таких как Кузнецкий металлургический завод , канал Москва–Волга и секция вагона московского метро.6
  
  Этот взгляд на Советский Союз сохранил яркое политическое видение для Клагманна и многих делегатов RME. Программа его конгресса отразила совместимость, которую он увидел между темами выставки и перспективами RME надежды, прогресса и мира. После вступительной дискуссии о ‘Праве на культуру’ делегаты провели первый вечер 25 августа в Павильоне мира на площади Трокадеро. Обычное туристическое место в центре Парижа с видом на Эйфелеву башню, теперь оно стало еще более международным местом встречи посетителей выставки и студентов. После доклада второго дня и дискуссии на тему ‘Студенты и нация’ делегаты провели вечер на выставке, а затем, после заключительного утра, они отправились на экскурсию в Версаль. В перерывах между заседаниями Конгресс провел дискуссии о материальном положении студентов, роли интеллектуалов и академической свободе в университете, а также заслушал обращения профессора Хосе Гаоса, видного испанского философа и ректора Мадридского университета, и профессора Яна, который выступил от имени китайских интеллектуалов в свете Второй японо-китайской войны, которая, наконец, положила конец в прошлом месяце. Клагманн снова использовал свою политическую проницательность и растущий список контактов, чтобы заручиться поддержкой ведущих интеллектуалов-антифашистов, в том числе А.Д. Линдси, магистра Баллиола (который в следующем году будет бороться на дополнительных выборах в Оксфорде на платформе Народного фронта); Гилберта Мюррея, регионального профессора греческого языка в Оксфорде и либерального гуманиста; П.М. Блэкетта, будущего физика, получившего Нобелевскую премию; художника Анри Руайе и Марселя Пренана, зоолога, готовившего тогда книгу о биологии и марксизме. Позже Пренант стал бы дважды попадал в плен к немцам за свою антифашистскую деятельность и сопротивление. Среди британских делегатов были близкие товарищи Клагманна, Рам Нахум и Кутти Хукхэм, которые впоследствии стали секретарем Всемирной федерации демократической молодежи, преемницы Всемирного конгресса молодежи, как и его предшественник, фронт, поддерживаемый Коминтерном. Эрик Хобсбаум, студент Королевского колледжа Кембриджа, тоже был там, работая у Клагманна переводчиком. Было несколько делегатов от Университетской федерации труда, что свидетельствует о более тесных связях между коммунистами и студентами-лейбористами.
  
  Клагманн сохранял оптимизм в отношении того, что лучшее из европейской демократической культуры можно совместить с подавляющим чувством надежды в формирующемся советском обществе. До него дошли бы первые слухи о заговоре против советского руководства и показательных процессах над предполагаемыми предателями, но его лояльность Коминтерну – его работодателю - означала, что он сохранит веру и действительно откажется признавать какую-либо правду в самых худших обвинениях в последующие годы, публично оправдывая некоторые из более поздних судебных процессов 1950-х годов. Однако он должен был знать , что у Вилли Мюнценберга уже были проблемы с Москвой, даже если масштабы чистки среди агентов и лидеров Коминтерна еще не были очевидны.
  
  Мюнценберг, главная движущая сила широких антифашистских фронтов Коминтерна, разочаровался в руководстве Сталина и отказался помогать в чистке Коммунистической партии Германии (КПГ) по приказу Сталина. Жертвами этих чисток были Хайнц Нойманн и другие товарищи Мюнценберга по КПГ, которые не высказали ‘самокритики’ и были задержаны или казнены. К 1937 году Мюнценберг тоже был под подозрением, а его коллега, лидер КПГ Вальтер Ульбрихт, наблюдал за его поведением и докладывал в Москву. Мюнценберг ушел из КПГ, продолжил свою антифашистскую деятельность, но избегал возвращения в Москву, зная, что его арестуют. В конце концов, Мюнценберг покинул Париж в 1940 году; он был ненадолго интернирован правительством Даладье, а затем убит – предположительно агентами Коминтерна – на юге Франции в октябре того же года.
  
  Растущее подозрение против Мюнценберга, возможно, было одной из причин, по которой RME в начале 1938 года перенесло офисы на более центральный бульвар Араго, ближе к книжным магазинам и кафе Левого берега. Здесь было легче влиться в более широкую интеллектуальную среду, но после усилий по организации конгресса RME в напряженном ежедневном графике Клугманна наметился небольшой перерыв. Его предыдущее обязательство отправить международную студенческую делегацию в Китай было реализовано весной 1938 года и теперь приобрело повышенную значимость в свете Второй японо-китайской войны. Он возглавлял делегацию, которая также посетила Индию, Цейлон, Сингапур и Гонконг, и его сопровождал его друг Бернард Флуд, которого он знал со времен Грэшема. Флуд был активистом Октябрьского клуба в Оксфорде (хотя его членство в партии держалось в секрете) и был одним из волонтеров RME, работавших на Клагманна, хотя в составе делегации он официально представлял Британскую молодежную ассамблею мира. В китайской части поездки к ним присоединились Молли Ярд и Грант Лейт из студенческих ассоциаций Соединенных Штатов и Канады.
  
  Эта поездка была первым случаем, когда британские службы безопасности отслеживали политическую деятельность Клагманна. Впервые он привлек их внимание в октябре 1934 года в Кембридже, когда его имя было связано с одним скандальным событием, хотя они мало знали о масштабах его политической деятельности там. Они отметили его присутствие на учредительном конгрессе RME в Брюсселе в декабре того же года, его прибытие в Сите Парадис и некоторые его действия в поддержку китайских и индийских студентов.7 Службы безопасности также использовали свои контакты во время нескольких запланированных остановок и смогли получить подробные отчеты о деятельности Клагманна во время поездки, перехватив регулярные отчеты, которые он отправлял Пенелопе Брайерли, которая только что приступила к работе в офисах RME в качестве члена его секретариата. Вполне вероятно, что Бернард Флуд порекомендовал Брайерли RME. Она была бывшей студенткой колледжа Святой Хильды в Оксфорде, которая делила свое время в Париже между работой переводчиком в американском туристическом агентстве и офисами RME. Она стала бы хорошей подругой Клагманна и Марго Хайнеманн, хотя было бы много беспокойства по поводу ее периода интернирования во время войны. В RME она также была романтически связана с Отто Кацем; почти наверняка это была Брайерли, которую биограф Дональда Маклина Роберт Сесил описал как ‘представительную молодую женщину из одного из оксфордских женских колледжей, [которая] была намного ближе к Кацу, чем хотелось бы его жене Ильзе’.8
  
  Поездка была бурным туром, во время которого они выступали на крупных студенческих митингах и участвовали во встречах с видными лидерами, кульминацией которого стало интервью с лидером китайской коммунистической партии Мао Цзэдуном. Файлы разведки сообщают нам, что 30 марта 1938 года Клагманн и Флуд поднялись на борт корабля СС "Стратхаллен" в Порт-Саиде, направлявшегося в Бомбей, чтобы начать свое путешествие, а затем отправиться на Цейлон, Сингапур, Гонконг и Китай.9 Они прибыли в Бомбей 8 апреля и направились в Аллахабад на встречу с лидерами индийских студентов и интервью с Дж.Л. Неру. 19 апреля они прибыли в Лакхнау, где Клагманн выступил с докладом об истории студенческого движения и призвал индийских студенческих активистов к проведению широкой кампании по борьбе с колониализмом, позиция которого полностью соответствовала его общей стратегии Народного фронта. Находясь в Лакхнау, они посетили студенческую забастовку, и Клагманн пообещал организовать поддержку, распространять литературу и ‘председательствовать’ на всеиндийской студенческой конференции. После прибытия в Патну 20 апреля Клагманн дал интервью Associated Press о ситуации, с которой столкнулись индийские студенты, в котором он охарактеризовал их как ‘сильных и хорошо организованных’.10
  
  Из Патны Клагманн и Флауд отправились в Калькутту, где Клагманн выступил перед аудиторией, насчитывающей около 500 человек, в Альберт-холле. Для того, кто всего несколько лет назад боялся выступать публично, он теперь произнес пространную речь о потенциале растущего студенческого движения, призвал к отмене цветовой гаммы в США, расширению образования в Югославии, бойкоту японских товаров в поддержку Китая, который происходил в Англии, и к поддержке антифашистского движения в Испании. Он призвал индийских студентов продолжать свою борются против колониализма и похвалили сильную организацию, стоящую за их студенческими ассоциациями. Перед этим митингом Клугманн и Флуд провели секретную встречу с представителями различных индийских студенческих групп, где они предложили ‘линию действий’ международного студенческого движения. Во-первых, утверждал Клагманн, они должны были ‘защищать свободы и продвигать мир и культуру’. Во-вторых, они должны мобилизовать широкую оппозицию фашизму в защиту гражданских свобод. В-третьих, он призвал их организоваться во имя мира против перспективы войны и, наконец, "разоблачить империализм’. ‘Но, - добавил он, - только тогда можно будет поднять вопрос о национальной свободе’. Такая "линия действий’ дает четкое представление о способности Клагманна интерпретировать и применять политическую стратегию Коминтерна к студенческому движению в очень ясном и рациональном стиле – навык, который уже завоевал ему множество поклонников.11
  
  На следующий день после митинга в Калькутте пара отправилась в Каттак, где, как отметила МИ-5, Клагманн выступил на другом студенческом собрании, ‘на котором он призвал к необходимости единства для отстаивания своих прав’.12 Дуэт провел более приватные беседы с представителями студентов в Мадрасе, прежде чем на следующий день отправиться в Коломбо, Цейлон, где они сняли номер в отеле "Бристоль". "Ничего не известно об их передвижениях на Цейлоне", - сообщила МИ-5, но в любом случае, они провели там всего две ночи, прежде чем отплыть третьим классом в Гонконг на "Президенте Думере", проходящем через Сингапур 4 мая. В Гонконге они встретились с членами Министерства пропаганды Национального правительства и лидерами Гонконгской ассоциации помощи студентам. Во время пребывания в Гонконге они также встретили Х.Д. (Дерека) Брайана, одного из вице-консулов, который учился на пару лет раньше Клагманна в школе Грэшема, а впоследствии изучал современные языки в Кембридже; он также был другом Джулиана Белла и убежденным христианином. В Кембридже, хотя он отклонил предложение Клагманна стать членом коммунистической партии, Брайан выразил сочувствие их борьбе. В ответ на запрос MI5 Брайан сказал, что Клагманн ‘может быть коммунистом [но] он не думал, что он или Флауд могут быть вовлечены в деятельность, наносящую ущерб Британской империи’.13
  
  Визит в Китай был центральным моментом тура. Как ясно дал понять Том Бьюкенен, важно признать значение, которое Китай имел для британских левых в то время. Хотя Китай и не соперничал с Испанией в привлечении добровольцев для борьбы, он, тем не менее, вызывал большое сочувствие в борьбе против японского империализма. Симпатии к китайской борьбе выходили за рамки студенческого движения и были важной частью интернационалистских, антиколониалистских и антифашистских аргументов, которые в то время набирали силу у британских левых.14
  
  С первого момента их прибытия было ясно, что делегация вступила в место революционной агитации. Каждое их движение по освобожденным районам приветствовалось китайскими хозяевами, Коммунистической партией Китая и левыми студенческими и молодежными ассоциациями, которые, будучи благодарны за признание, которое делегация принесла их борьбе, также стремились максимально усилить его по пропагандистским соображениям. Их прием превзошел все, с чем они сталкивались в Индии. Однако путешествие не обошлось без тревог. Их люди на Дальнем Востоке проинформировали МИ-5, что Клагманн и Флуд обратились в британское генеральное консульство с вопросом, будет ли перехвачен их британский корабль, если он пройдет через Японию. Сама поездка совпала с японской бомбардировкой Кантона в июне, и многие их встречи проходили в напряженной атмосфере надежды и сопротивления.
  
  По прибытии в Ханькоу 21 мая эти двое были почетными гостями на торжественном обеде, устроенном доктором Чу Чиа-Хуа, президентом Союза Китайской Лиги Наций, где у них была первая возможность обменяться мнениями о деятельности Лиги. На следующий день к ним присоединились Ярд и Лэйт, и в аудитории YMCA Ханькоу состоялся очередной приемный комитет. Китайский форум сообщил, что были:
  
  блестящие и вдохновляющие речи, в которых ярко говорится о симпатиях их народов к Китаю, а также о практической работе, которую они предприняли для оказания помощи китайскому народу. Во время и после выступлений им долго и одобрительно аплодировали.15
  
  Китайские политические лидеры использовали усилия международного студенческого движения, чтобы подчеркнуть их бедственное положение и договориться о практической помощи студентам посредством сбора средств на общежития, распространения книг, стипендий для китайских студентов за рубежом и визитов в Китай ведущих профессоров. Ван Мин, высокопоставленный лидер Коммунистической партии Китая (КПК), который только что вернулся из Москвы, во время выступления в Ханькоу 26 мая, на котором присутствовало около 15 000 китайских студентов,16 поблагодарил ‘достопочтенных делегатов’ за посещение Китая
  
  в то время, когда наша нация находится в бедственном положении и когда наша война сопротивления в самом разгаре на своей второй стадии. Эти делегаты с хорошей репутацией прибыли в нужный момент, чтобы вдохновить наших студентов и молодежь, побудить наших солдат и народ протестовать против зверств и бесчеловечности наших врагов и поддержать нашу борьбу за самосохранение.
  
  Борьба, по его словам, была против ‘японских фашистских милитаристов’. Он призвал к усилению сопротивления японской агрессии, бойкоту японских товаров, эмбарго на поставки оружия и финансовых займов Японии, протестам против японских воздушных налетов и блокады китайских берегов, а также к увеличению военных поставок, привлечению добровольцев и оказанию помощи беженцам. Он закончил воодушевляющую речь призывом к молодежи мира, который, должно быть, вдохновил Клагманна и укрепил его веру в более широкую борьбу: ‘Мы, кто верит в коммунизм, в мир, во всемирное братство, испытываем огромную любовь к молодежи. Объедините студентов и молодежь во всем мире! За новый Китай! За мирный мир!’17
  
  Делегация все еще находилась в Ханькоу в июне, когда Кантон подвергся безжалостной бомбардировке японских войск. Они были на конференции за круглым столом с Хун Ли-Ву из Союза Китайской лиги Наций и приняли участие в спонтанных демонстрациях, неся фотографии китайских коммунистических лидеров. Их возили в освобожденные районы или ‘революционные базы’, как их часто называли, чтобы посмотреть на неформальные школы, которые были вырыты в пещерах вдали от линии огня. Студенты всех возрастов регулярно мобилизовывались под лозунгом: ‘Пусть сирена воздушной тревоги станет звонком в класс’.18
  
  Встреча с Мао Цзэдуном, состоявшаяся в его пещерном убежище 12 июля, стала кульминацией поездки и предоставила возможность Клагманну и его товарищам оценить стратегию Объединенного фронта на местах. Членство в Коммунистической партии Китая увеличилось в пять раз в период с 1937 по 1938 год, и именно контроль Объединенного фронта, поддерживаемого коммунистами, над Пограничным регионом представлял особый интерес для делегации, которая провела несколько часов с китайским коммунистическим лидером. Мао начал с того, что рассказал о последствиях распространения избирательных прав на неграмотных крестьян и демократических выборах государственных служащих, которые отличали Пограничный регион от остального Китая и имели решающее значение в координации китайско-японской войны. ‘Я склонен думать", - сказал Мао своим четырем молодым интервьюерам,
  
  что вся страна должна принять ту же политику ведения дуэлей; ведение войны с помощью практики демократии; внешняя победа над Японией с помощью внутреннего триумфа демократии. Если у всех людей будет достаточная свобода слова, свобода публичности, свобода собраний и свобода ассоциации, если все офицеры и солдаты будут жить в наилучших условиях, если люди и солдаты будут помогать друг другу, если образование будет способствовать развитию демократии, если экономическое строительство усилит силу сопротивления народа и улучшит их средства к существованию, и если административные органы всех уровней будут построены на основе всеобщего избирательного права и координироваться с представительными собраниями, Китай, несомненно, одержит окончательную победу над Японией.
  
  В ответ на следующий вопрос о нынешней роли Коммунистической партии Китая Мао сказал им, что она придерживается трехсторонней стратегии: ‘война сопротивления’, Единый фронт и ‘долгая война’. Это имело бы большой смысл для Клагманна, для которого противостояние фашизму вызывало некоторые похожие цели. Отвечая на вопрос о "главной задаче Коммунистической партии Китая после окончательной победы в войне сопротивления", Мао обрисовал приверженность КПК процессу национального и демократического восстановления, включающему представительный парламент, земельную и налоговую реформы и ликвидацию неграмотности, но изложенную в марксистско-ленинской терминологии:
  
  Такое государство еще нельзя назвать социалистическим государством. Такое правительство еще нельзя назвать советским правительством. Но такое государство и такое правительство введут в полную силу демократические принципы и системы и не будут преследовать частную собственность [...] С таким правительством Китай выйдет из своего нынешнего состояния полуколонии и полуфеодальной страны.
  
  Последний вопрос к Мао касался ‘миссии’ всемирного студенческого и молодежного движения и того, что оно могло бы сделать для поддержки Китая. Его ответ, должно быть, согрел сердца молодых революционеров и каким-то образом оправдал их собственные усилия:
  
  Студенты - посланники мира. Благодаря им народы мира поймут то, что студенты и молодежь [так в оригинале] понимают благодаря вам, а именно, необходимость противостояния Японии и выгоду поддержки Китая. Вы можете выполнить эту почетную миссию с помощью пропаганды и гласности. Вы убедите свои правительства и народы оказать Китаю достаточную материальную поддержку, бойкотировать японские товары, ввести эмбарго на товары и материалы в Японию, организовать международных добровольцев и отправить их в Китай, когда поступит призыв . Представляя большое количество студентов и молодежи [так в оригинале], вы приехали в Китай, принеся с собой важную миссию и сочувствующий голос мира. Китайский народ благодарит вас. От имени Коммунистической партии Китая я выражаю вам глубочайшее уважение. [...] Мы будем навсегда едины с тобой. Вы и мы будем вместе бороться за свободу и равенство Китая, за всеобщий мир и счастье.19
  
  Встреча с Мао была запоминающимся событием для Клагманна, завершившим его необычную поездку. Он знал, что немногие испытали бы чувство революционной борьбы, и это укрепило его коммунизм. В конце августа делегация из Китая отправилась на Второй Всемирный конгресс молодежи в колледж Вассар в штате Нью-Йорк, где они поделились своим опытом с делегатами и обратились с призывом о помощи и эмбарго на военные материалы в Японию. К ним присоединилась большая делегация RME, в которую, помимо Андре Виктора и Пенелопы Брайерли из секретариата, входили Ахмед Аббас из Всеиндийской студенческой федерации, Рикардо Суай из Национального союза испанских студентов, Л.С. Пэн из Китая и Майкл Янг из Федерации университетского труда. На конгрессе был принят "Мирный пакт Вассара", подписанный всеми делегатами как обязательство соблюдать международное право и оказывать поддержку растущему числу жертв войны.
  
  Поездка на Дальний Восток во многом укрепила веру Джеймса Клагманна в партию и Коммунистический Интернационал. Он был свидетелем того, как китайские студенты играли ведущую роль в партизанских отрядах, видел отчаянное положение тысяч беженцев, бежавших из зон боевых действий, и последствия продолжительных японских бомбардировок в Кантоне и в других местах.
  
  К настоящему времени он провел большую часть шести месяцев, путешествуя и выступая, и встретился со студенческими лидерами из многих частей мира. Это дало ему представление о широкой политике антифашизма на международном уровне и, должно быть, укрепило его чувство цели как восходящей фигуры в мировом революционном движении. Поездка повысила его авторитет и статус во Всемирной студенческой ассоциации. По возвращении в Париж он был очень востребован как оратор, рассказывая о своем опыте на встречах в Брюсселе и Амстердаме. В то же время Бернард Флуд отправился с речью в британские университеты, призывая к большей солидарности и бойкоту японских товаров, в то время как Ярд и Лейт были приглашены на аналогичные встречи в США и Канаде.20
  
  Клагманн представил полный отчет о посещении Исполнительного бюро RME в октябре, где он попытался объяснить борьбу Китая в рамках более широкой стратегии Народного фронта. Он эмоционально и оптимистично говорил об ‘интернациональном духе’ китайской молодежи, которая приняла их и оказала им такое теплое гостеприимство перед лицом страданий. Этот опыт оказал на него глубокое влияние, и на протяжении всей своей жизни он сохранял уважение к тем, кого видел в ‘борьбе’ – рабочим и крестьянам.
  
  Оптимизм Клугманна, вызванный его визитом в Китай, был умерен, однако, новыми международными реалиями, которые теперь встали перед RME. Недавно было подписано Мюнхенское соглашение, в котором Италия, Франция и Великобритания согласились на аннексию Чехословакии Германией, и его последствия для распространения нацизма были доведены до сведения 27 присутствующих членов в докладе Блахослава Груби, чешского коллеги Клюгманна в Секретариате RME. Хруби рассказал о "тяжелых поражениях" последних лет, "падении австрийской демократии, перевооружении Германии, итальянском вторжении в Абиссинию, иностранном вторжении в Испанию, японской агрессии против Китая, аннексии Австрии Германией, польской угрозе Литве и, наконец, нанесении увечий Чехословакии’. Его собственная страна, Чехословакия, сказал он,
  
  была брошена теми самыми нациями, которые должны были прийти ей на помощь. Последствия Мюнхенского ‘мирного’ соглашения чрезвычайно серьезны; агрессоры получили поощрение, а их режимы [...] укрепились [...] Мюнхенский мир представляет собой опасную угрозу для Испании и Китая, защищающих свою независимость от агрессии.
  
  Хруби завершил свое выступление цитатой из призыва теолога Карла Барта к чехословацкому народу держаться стойко и ‘сопротивляться, если необходимо, не только ради независимости Чехословакии, но и ради свободы в Европе и во всем мире’.21
  
  Присутствующие на встрече также услышали более пессимистичные сообщения о войне в Испании, поскольку успехи Франко увеличились, и было отмечено число жертв и людей, отправленных в изгнание. Тем не менее, в заключительной речи своего председателя Клагманн отказался быть подавленным ситуацией. Воодушевленный революционной атмосферой, которую он испытал во время своих путешествий, он сказал своим коллегам, что ‘никогда еще в университетах не было столько активности’.
  
  Расширение сети RME проявилось в подготовке к Третьему – и тому, что должно было стать последним – Международному конгрессу RME, запланированному на август 1939 года. Срочность международной ситуации продолжала занимать время Клюгманна в месяцы, предшествовавшие Конгрессу. На Международном совете RME в декабре 1938 года было заслушано больше сообщений с передовой из Испании, Китая и Ближнего Востока, а также о положении еврейских студентов в европейских университетах и жертв различных фашистских и нацистских зверств.22 Его уверенность в собственной интерпретации международной политической ситуации была очевидна в повестке дня Конгресса. Долгие часы в Национальной библиотеке, благодаря его давнему интересу к наследию Французской революции, теперь были инновационно применены к дилеммам, с которыми сталкиваются студенты в условиях надвигающегося фашистского кризиса в Европе. Он нашел способ использовать результаты своих исследований под руководством Морне. В инструкциях по их присоединению, наряду с подробностями о жилье и местах проведения, Клагманн проинформировал международных делегатов, что "темой" конференции будет "Демократия и нация", с основными сессиями на тему ‘Университеты в защиту демократии и нации" и "Ценность идей Французской революции сегодня’.
  
  В своем вступительном письме делегатам, в котором подробно рассказывалось о конференции, Клугманн объяснил причины, по которым он выбрал тему "Демократия и нация":
  
  Студенты сегодня, столкнувшись с серьезностью событий во всем мире, принимают более активное участие, чем раньше, в национальной и социальной жизни своей страны. [...] Перед лицом этих проблем студенты начинают осознавать общие цели и интересы, которые связывают их вместе, независимо от их философских, политических или религиозных убеждений. В университетской жизни появился важный фактор; сознание солидарности между студентами каждой страны и других стран в защите мира, наций свободы и культуры [...]
  
  Сегодня, когда свобода и независимость народов безжалостно подавляются, когда агрессивная война против китайского народа продолжается в течение двух лет, а угроза мировой войны ежедневно стоит перед всем человечеством, ответственность студентов перед нацией и международным сообществом пропорционально возросла.23
  
  Однако его организационные планы были нарушены, поскольку им пришлось перенести место проведения из Ниццы в Париж из-за введения более жестких ограничений на поездки. Третья международная конференция Всемирной студенческой ассоциации состоялась в Maison des Centraux в Париже 15-19 августа 1939 года. Maison des Centraux был величественным бывшим особняком эпохи Османа, расположенным между авеню Монтень и Гран-Пале, в самом сердце Золотого треугольника, недалеко от Елисейских полей. В нем приняли участие 250 делегатов из 35 стран. Клугманн пригласил своего друга Жана Додена, студента-исследователя физики и члена антифашистского движения "Университет за свободу" и "Коммунистические студенты Франции", французской студенческой коммунистической ассоциации, которая была основана в начале апреля, открыть Конгресс. Доден начал с того, что сказал делегатам,
  
  Сегодня революция представляется нам еще более молодой и полной жизни, чем когда-либо прежде. Идеи Французской революции не умерли; ее победы являются дополнением к общим достижениям человечества; ее уроки все еще сохраняют всю свою свежесть в нашей нынешней борьбе за мир и свободу.
  
  Доден дал отпор явной критике центральных идей Французской революции в нацистской и итальянской фашистской пропаганде– напомнив, что Геббельс заявил, что ‘1789 год будет вычеркнут из истории’. Нацизм обещал "силу крови’, ‘духовную революцию’ и ‘расовую аристократию’; он отвергал притязания на ‘разум’, связь между прогрессом и человеческой эмансипацией, а также универсальные права мужчин и женщин. Он утверждал, что "победы" Французской революции теперь в опасности из-за отмены "прав человека’, расового и сексуального неравенства и преследования студентов, ученых и интеллектуалов. Доден закончил словами, что ‘величие Французской революции заключалось в том, что она не осталась идеей, а жила и восторжествовала’. Для Клагманна, в его роли революционера и интеллектуала, это было первостепенно.
  
  ‘Кто мог бы притвориться, ’ спросил Дауден, ‘ что этот урок не применим сегодня?’"Нам, французам, ‘ закончил он, - наша революция дала среди прочих драгоценное право любить нашу страну и причины гордиться ею’.24
  
  Актуальность Французской революции для неотложного международного кризиса оставалась отличительной чертой Конгресса – возможно, свидетельство успеха типичной для Клагмана способности творчески применять политические идеи к текущим проблемам. В то же время он был непреклонен в представлении стратегии Коминтерна как рациональной и единственно возможной альтернативы. Большая часть конференции, однако, была посвящена посланиям сочувствия и солидарности жертвам фашизма, в том числе тем, которые в настоящее время проигрывали сражения республиканских сторонников в Испании, и китайским жертвам японской агрессии. Они услышали трогательные свидетельства испанских студентов-республиканцев и литовских студентов-евреев, интернированных в концентрационные лагеря на юге Франции, а немецким, австрийским, итальянским и чехословацким студентам, которые сталкивались с повседневной реальностью фашизма и нацизма, были отправлены письма поддержки и неповиновения. ‘Когда огни гаснут в университетах и школах при фашизме, не должны ли мы решить, что они должны гореть ярче в наших учебных заведениях’, как выразился Берт Уитт из Американского студенческого союза.25
  
  В своей заключительной речи на Конгрессе Клагманн попытался сплотить своих подопечных. Случай хорошо подходил для его стиля выступления. Конференция продемонстрировала, что исторические гуманитарные идеалы Французской революции должны были вновь воплотиться в широком народном фронте против фашизма в таких разных странах, как Испания, Китай и Индия. Он видел из первых рук, на местах, борьбу и жертвы студентов, сталкивающихся с репрессиями, и испытал общую цель интернационалистического движения. Он утверждал, что стратегия Народного фронта была сейчас единственным путем вперед. Он объявил о дальнейших студенческих конференциях на тему "Демократия и нация" в балканских странах, которые, по его мнению, собрали наиболее воинственных студентов-коммунистов, и о "Панамериканской студенческой конференции" на Кубе в декабре, а также о ‘постоянной антиколониальной работе’. Расширение RME теперь было жизненно важно для усиления борьбы с фашизмом. Чтобы поддержать его в этом, Конгресс избрал Исполнительное бюро из 12 человек. Сам Клагманн в "Последнем акте Конференции" и "единогласным голосованием делегатов" был переизбран ее секретарем. Он был на вершине своей игры.
  
  Однако его политическим амбициям в RME суждено было не осуществиться. Через три недели после конференции началась Вторая мировая война.
  
  
  9
  
  Шпионский круг
  
  Во время короткого перерыва в Лондоне после службы в военное время в августе 1945 года Джеймс Клагманн договорился о встрече с Бобом Стюартом в офисе партии на Кинг-стрит. Стюарт, опытный коммунистический лидер, ранее был представителем партии в Коминтерне и все еще нес ответственность за тайные связи между Партией и Москвой. Стюарт был одним из основателей КПГБ, плотником из рабочего класса и трезвенником из Данди, и был фигурой, к которой с большой симпатией относились приверженцы партии. Клагманн отправился к нему, отчасти для того, чтобы рассказать о своем участии в специальных операциях Исполнительный. Но он также хотел снять кое-что ‘со своей души’, вопрос, который беспокоил его в течение предыдущего десятилетия и по которому он теперь искал некоторого подтверждения у Стюарт. В выдержках из этого интервью, которое впервые раскрыло его неохотную шпионскую деятельность, Клюгманн ссылается на свою дилемму в работе с советской разведкой в течение девяти месяцев, его страхи быть разоблаченным, его отвращение к "смешиванию" двух "противоречивых профессий" (шпионаж и общественная коммунистическая работа), жертву, на которую он в конечном итоге был бы готов пойти, если бы об этом попросили партийные лидеры и даже первоначальную ‘тонкую лесть’, которая заставила его и других, вовлеченных в шпионаж, почувствовать себя ‘невероятно важными’.
  
  Стюарт, со своей стороны, сочувствует дилеммам, с которыми сталкивается его молодой товарищ, выражает свое раздражение подходами ‘нелегалов’ – как в то время называли Арнольда Дойча и других агентов НКВД, действовавших без прикрытия дипломатической защиты, – и несанкционированной шпионской деятельностью, осуществляемой Дейвом Спрингхоллом, бывшим национальным организатором партии, который был заключен в тюрьму в 1943 году за получение секретной информации от Ормонда Урена, другого коммуниста в SOE.
  
  Микрофоны МИ-5 записали разговор из комнат Стюарта на Кинг-стрит:
  
  Джеймс Клагманн: Могу я – вы не возражаете, если я расскажу о деле ... расскажу о нем с вами?
  
  Боб Стюарт: Насколько я понимаю, вы можете говорить об этом точно так же
  
  Дж.К.: Довольно рано в моей карьере меня попросили выполнить эту работу, так что …
  
  БС; Да, я хорошо знаю этих педерастов
  
  Дж.К.: Я был очень, очень сильно замешан в этом. Я не возражаю, ты видишь. Если бы мне сказали сделать это и ничего больше, я бы согласился так же сильно, как и любой другой. Героем может быть любой, и шесть лет тюрьмы, если ты считаешь, что поступаешь правильно, - это шесть лет тюрьмы. Но то, что чуть не убило меня – единственный раз, когда я был по-настоящему несчастен на вечеринке …
  
  [в этот момент запись неразборчива, поскольку Стюарт говорит через него]
  
  Дж.К.: Девять месяцев
  
  БС: Нет, нет, нет, нет
  
  ДК: Это первый раз, когда я кому–либо рассказываю об этом, но Гарри знает, что я имею в виду. У меня действительно были бессонные ночи.
  
  БС: Я вполне понимаю, что
  
  ДК: ... если бы человек вернулся, я, честно говоря, не знаю, что бы я сделал …
  
  БС: Мое впечатление – грубо говоря, мое впечатление таково, что если на вашем пути встретится что-то интересное, имеющее огромную важность …
  
  Дж.К.: Я вполне согласен
  
  БС: Потому что эти педерасты. Чертовски настойчивый
  
  Дж.К.: Они сами за себя
  
  БС: Их просто ни хрена не волнует, что происходит.
  
  ДК: У меня были споры с ними раньше – во-первых, они пришли, чтобы уничтожить что-то гораздо более важное. Конечно, я получаю информацию .... Я имею в виду, исключительно в личном качестве, ничего, что
  
  БС, Тогда ты сможешь защитить себя
  
  ДК: Да, прежде всего, я не соглашался и не несогласен. Во-вторых, я имею в виду, что я – там ничего не написано, и если это и вышло, то это пустая болтовня. Я имею в виду, что мои друзья там говорили со мной, и я говорил свободно. Но это, я думаю, я должен продолжать делать с тобой
  
  БС: Но в этом нет ничего плохого
  
  Дж.К.: Это другая вещь
  
  БС: Я бы не стал вступать ни в какую другую помолвку
  
  ДК: Если снова возникнет что-то другое, я хотел бы чувствовать, что был прав, не вмешиваясь в это. Я имею в виду, когда я выйду, я имею в виду, если мне когда-нибудь скажут сделать это и ничего больше, хорошо, я имею в виду, что это работа, и я ее сделаю. Но я надеюсь, что мне никогда не скажут выполнять две работы, которые действительно противоречат друг другу.
  
  БС: Ни у кого нет никакого права просить тебя сделать это. Честно говоря, если бы мы знали, что Спрингхолл занимается подобными вещами, у него были бы неприятности. Он скрыл это. И это просто такого же рода вещи. Иногда у тебя возникает ощущение, что ты чертовски важный человек.
  
  ДК: Ну, знаешь, это заводит тебя. Я сделал кое-что из этого, и это заводит тебя. Это форма тонкой лести. В каком-то смысле ты чувствуешь себя невероятно важным.
  
  БС: Да, да, я знаю
  
  ДК: Результаты есть, потому что некоторые из них очевидны
  
  БС: Но другие появляются годами
  
  Дж.К.: Некоторые из них великолепны, но другие …
  
  БС: И некоторые из них совершенно …
  
  Дж.К.: Я хотел снять это с себя
  
  БС: Да, я знаю вашу особую трудность. У меня было много людей в таком же положении. Временами все это сваливается на одного, когда что-то начинает рушиться. Но вот оно
  
  Дж.К.: Ну, я бы не стал начинать из-за этих вещей, если меня не проинструктируют, и тогда я …
  
  БС: Вы не будете получать инструкции отсюда
  
  Дж.К.: Хорошо
  
  БС: Потому что единственные люди, с которыми мы когда-либо контактируем, - это ответственные люди.1
  
  Клагманн, интеллектуальный наставник Берджесса, Маклина и Бланта и лидер иностранных студентов, был связан со шпионажем (‘другое дело’), когда он сыграл ключевую роль в вербовке НКВД Джона Кэрнкросса, после того как он сам был завербован советской разведкой для выполнения задания. Это было завершено только с разрешения руководства Коммунистической партии. За его беспокойство ему дали кодовое имя ‘Мэр’.2
  
  Тем не менее, история его участия в шпионаже уходит своими корнями в политические потрясения середины 1930-х годов и риски, выбор, надежды и страхи, с которыми сталкивались те, кого привлекала революционная политика. Одним из таких был Ким Филби. Хотя он первоначально присоединился к CUSS в 1931 году как социал-демократ, Филби все больше тяготел к марксизму в 1932-3 годах, когда CUSS сдвинулся влево. Это изменение в его политике было менее интенсивным, чем воинственность Клагманна, Корнфорда, Маклина и других, и, как и многие другие сочувствующие, он так и не сделал шага к фактическому вступлению в партию. Как он сказал Генриху Боровику, романисту и драматургу, в серии интервью, проведенных в 1985-1988 годах:
  
  Мне потребовалось много времени, чтобы принять решение работать на коммунистов, но самым важным периодом были мои последние два года в Кембридже. […] Изучение марксизма и наблюдение за депрессией в Англии. Книги и лекции и подъем фашизма в Германии. Фашизм был для меня одним из решающих факторов. Я становился убежден, что только коммунистическое движение могло противостоять этому. Конечно, были сомнения и необоснованные ожидания. Но была также неудовлетворенность собой. Я продолжал спрашивать себя – почему бы не отдать себя полностью этому движению? У меня была только одна альтернатива: либо я сказал себе "да", либо я бросаю все, предаю себя и вообще бросаю политику.3
  
  Филби преподавал Деннис Робертсон (который был другом его отца) и посещал лекции Кейнса, но именно Морис Добб, преподаватель экономики в Trinity и давний коммунист дон, развивал его интерес к марксистской экономике и поощрял его политическую приверженность. После окончания университета летом 1933 года со степенью 2: 1 Филби сказал Доббу, что хочет работать на благо коммунизма. На тот момент у него не было причин полагать, что это будет связано с секретной работой, и, как и у других – включая как тех, кто стал шпионами, так и других, посвятивших себя открытой работе, – первоначальным влечением к нему была работа на Коммунистический интернационал.
  
  Добб, довольный решением Филби, снабдил его рекомендательным письмом в Международную организацию помощи революционерам (International Red Aid), подставную организацию, созданную Коминтерном в 1920-х годах. Филби встретился с агентом в парижском офисе, где ему предоставили дополнительное рекомендательное письмо к главе австрийского отделения Комитета помощи жертвам немецкого фашизма, одной из подставных организаций, созданных Вилли Мюнценбергом.
  
  Добб предупредил Филби, что Коммунистическая партия в Австрии была объявлена вне закона при фашистском режиме, а ее руководство было вынуждено уйти в подполье. Однажды в Австрии Филби был направлен своими контактами в комитете в дом Кольмана, и там он встретил – и влюбился – в дочь своего домовладельца Литци Фридман, которая была коммунисткой, участвовавшей в подпольной антифашистской работе. Они вместе вернулись в Лондон в апреле 1934 года и вскоре после этого поженились, что позволило Фридману получить вид на жительство в Лондоне. По возвращении в Британию Филби отправился на вечеринку на Кинг-стрит офисы, намеревался вступить в партию, но сначала получил отказ – и, по его мнению, к нему отнеслись с некоторым подозрением – и сказали назвать имена людей, которые поддержали бы его заявку на членство. Несмотря на это опровержение, его приверженность делу не уменьшилась в последующие недели, и вскоре к нему обратился один из его контактов в Австрии, который предположил, что, возможно, есть шанс поработать на международное коммунистическое движение. Именно через одну из близких подруг Литци Фридман из Вены, Эдит Сущицки, Филби был представлен Арнольду Дойчу ("Отто") в Риджентс-парке июньским утром 1934 года. Она сопровождала его в очень долгом и кружном путешествии продолжительностью от трех до четырех часов, из тех, что изображаются в популярных шпионских драмах, в течение которых он ездил на такси, автомобиле и метро, возвращался дважды и в конце концов прибыл в пункт назначения, близкий к тому, с чего они начали. Пройдя последние несколько сотен ярдов по парку, Эдит оставила его с Дойчем.
  
  Эдит Сущицки была австрийской еврейской коммунисткой, чья семья подверглась преследованиям после прихода нацистов к власти. Ее отец был книготорговцем и социал-демократом, но она решила, что единственный способ бороться с фашизмом в Австрии - это присоединиться к подпольному коммунистическому движению. Эдит, ее муж Алекс Тюдор Харт, английский врач, с которым она познакомилась во время предыдущего визита, и младший брат Вольфганг переехали в Лондон на постоянное жительство в мае 1934 года, после решения правительства Дольфуса расправиться с коммунистами в Австрии.
  
  Арнольд Дойч разделял австрийское еврейское коммунистическое прошлое Сущицкого и покинул Вену незадолго до возвращения Филби и Литци Фридманн в Лондон, чтобы получить степень по психологии в Лондонском университете, где его частично спонсировал его двоюродный брат Оскар Дойч, основатель Odeon Cinemas. В 1935 году он переехал в Лоун-роуд-Флэтс (здание ‘Изокон") в Белсайз-парке, недалеко от дома семьи Клагманн, недавно построенного авангардного ‘минималистского’ многоквартирного дома в стиле ар-деко, который был популярен среди коммунистических беженцев, писателей и интеллектуалов. Как предположил Дэвид Берк, квартал идеально подходил для тех, кто занимался шпионажем, учитывая, что квартиры выходили окнами на лесную местность, а единственный доступ к фасаду был через внешнюю лестницу, что предотвратило бы незаметное наблюдение.4
  
  Дойч работал на Коминтерн в Вене до своего прибытия, в то время как он также выполнял аналогичную работу в Греции, Румынии, Палестине, Сирии и Германии, и за это время его заметили как идеально подходящего для шпионской работы. Одной из первых вещей, которые Дойч сделал по прибытии в Лондон, было завербовать Эдит и Алекса Тюдор Харт, которых он знал по Вене.
  
  Как один из ‘нелегалов’ советского НКВД, Дойч официально не был прикреплен к советскому посольству и имел определенную степень автономии при разных вышестоящих офицерах. Тем не менее, он сыграл решающую роль в развитии кембриджской шпионской сети. Его обширные интеллектуальные интересы включали не только работы Маркса и Ленина, но и психосексуальные теории Вильгельма Райха, и это настроило его на ту же волну, что и его более молодых рекрутов, в то время как он органично вписывался в образ жизни богемы с Лоун-роуд.
  
  Филби вызвал приятные воспоминания о Дойче, которого он описал как ‘замечательного человека’, и нашел их беседы, часто проводимые на немецком, стимулирующими. Он был поражен его теплотой и сочувствием и отметил его проницательный взгляд: ‘Он смотрел на тебя так, как будто в жизни не было ничего важнее и интереснее тебя’. Дойч, со своей стороны, был впечатлен работой Филби в Австрии и знал о его намерении вступить в Коммунистическую партию, но сказал ему:
  
  Я уважаю твое решение, но послушай, что я должен сказать. Ты будешь принят в партию. И ты станешь одним из многих тысяч коммунистов. Ты будешь хорошим коммунистом. Лояльный коммунист. У вас будут связи с рабочим классом. Но по происхождению, образованию, внешности и манерам ты интеллектуал до мозга костей [...] Что ты будешь делать здесь, на вечеринке? [...] Допустим, вы будете раздавать листовки на улице. Но это может сделать любой, для этого не нужно ваше образование. У тебя впереди великолепная карьера. Буржуазная карьера. И если вы хотите помочь антифашистскому движению, коммунистическому движению, вы должны помочь нам таким образом. Антифашистскому движению нужны люди, которые могут войти в буржуазию.5
  
  Филби утверждал в более поздних интервью, что было неясно, относится ли "мы" к советской разведке или к Коминтерну. Эта двусмысленность, казалось, была повторяющейся первоначальной дилеммой для других, привлеченных к шпионажу, все из которых были взволнованы возможностью работать на Коммунистический интернационал, который они рассматривали как выполнение своего революционного обязательства. Филби привлекала романтика вступления в подпольную революционную организацию и нахождения своей ‘жизненной цели’. Он спросил Дойча, не предлагает ли тот ему стать "агентом коммунистического антифашистского движения’. Ответ Дойча заключался в том, что, поскольку Британская коммунистическая партия не играет значительной роли в общественной жизни, у него будет шанс послужить делу более важными способами. Через несколько дней, по словам Боровика, в штаб-квартиру НКВД на Лубянке была отправлена телеграмма, информирующая их о вербовке Филби. Дойч также подчеркнул своему московскому начальству важность СКАНДАЛА с переходом Филби к коммунизму, предположив, что могут быть и другие возможные рекруты. Теперь мы также знаем, что НКВД считало, что отец Филби работал на британскую разведку, что сделало бы его вербовку еще более привлекательной.
  
  По просьбе НКВД Филби составил список потенциальных новобранцев, в котором всего было 17 человек. Дональд Маклин был первым в списке; по иронии судьбы, он поставил Гая Берджесса последним. Мы не знаем, где был Клагманн в списке, но, учитывая, что он следовал именно той карьере, от которой Дойч предостерегал Филби, его, возможно, вообще не было в нем. Филби обратился к Маклину, который, как и его друг Клагманн, был еще одним коммунистом с отличием в современных языках. Однако, хотя Маклин изначально был заинтересован в продолжении академической карьеры и планировал потратить год преподавания в России, за которым последовала заявка на стипендию с предложенной диссертацией о Джин Кальвин, он не стал сбрасывать со счетов приманку Министерства иностранных дел (FO). В конце концов, его происхождение означало, что он подходил для такой роли, которая также понравилась бы его матери. Коммунизм Маклина имел более глубокие корни, чем у Филби. Он стал стойким членом кембриджской коммунистической группы и имел более широкую известность среди студентов; его взгляды по-разному публиковались в Granta и журнале Cambridge Left. Теперь перед ним открылась еще одна возможность.
  
  Во время рождественских каникул 1934 года Филби пригласил Маклина на ужин к себе домой в Лондон. Он спросил о будущих карьерных перспективах Маклина и о том, как он разрешил бы дилемму сохранения своих коммунистических принципов, если бы перешел в Министерство иностранных дел, бастион британского империализма. Он действительно собирался продавать Daily Worker на ступеньках FO, спросил он его? Филби сказал ему, что есть решение, которое позволит ему сделать ‘блестящую карьеру и не презирать себя за это’.6 Маклин, по словам Филби, затем спросил его, было ли это предложением работать на советскую разведку или на Коминтерн. В ответ Филби сказал ему, что он не знает наверняка, но думает, что это для антифашистской организации, имеющей связи с Москвой. Маклин попросил время на размышление. Он хотел обсудить это с Клагманном, который со времен Грэшема был его близким другом, политическим наставником и доверенным лицом. Филби сказал ему, что это "категорически невозможно’ и что обсуждение с кем-либо еще поставит под угрозу всю идею.7
  
  Мы не знаем, обсуждал ли Маклин предложение с Клагманном в последующие два дня, прежде чем он согласился на предложение Филби. Если он этого не сделал, то мало сомнений в том, что Клагманну вскоре стало известно, во что был вовлечен его друг. Он одобрил? С одной стороны, Клюгманн был хорошо осведомлен о важности работы Коминтерна и, начиная со встречи в его доме в Хэмпстеде на Пасху 1932 года, знал, что у партии есть люди, находящиеся в постоянном контакте с Москвой. Он сам, конечно, в тот же период, когда Маклин принимал свое судьбоносное решение, готовился к собственной роли в Коминтерне на учредительном конгрессе RME. Мир Министерства иностранных дел, однако, был совершенно другим. Клагманн был открытым коммунистом, который относился к подобным институтам с презрением не только из-за их роли в международных делах, но и как к институту, отражавшему британскую классовую систему; в то же время он с подозрением относился к карьеристам и тем, кто ставил свои интересы выше интересов партии. В этом отношении он отличался от своего друга, чьи более сильные личные амбиции отразились даже в роли, к которой он стремился сам как ‘революционер’. Более того, Клагманн воспринял дух партии с большей готовностью, чем его друг, и ему было более комфортно с ее классовым составом, распорядком и практикой. Он надеялся, что Маклин посвятит себя большей партийной работе, но он также должен был отдавать себе отчет в том, что он сам, после визита Галлахера ранее в этом году, утверждал, что коммунистические интеллектуалы обязаны служить делу в соответствии со своими специализированными интересами и наиболее эффективным из возможных способов. Однако тогда он не мог знать всех последствий этого аргумента, который он с такой убежденностью выдвинул в Кембридже.
  
  Поэтому работа на Коминтерн была для Маклина гораздо более привлекательным предложением, чем повседневная партийная работа. Как и в случае с Филби, блестящему 21-летнему выпускнику Кембриджа, должно быть, тогда казалось, что перед ним ‘цель жизни’; хотя это была та, с которой он так и не смог полностью примириться. Хотя это означало публичный разрыв с коммунизмом, такой поступок также привлек бы, как написал его биограф, Кембриджец и современник FO Роберт Сесил, интеллектуальное высокомерие Маклина.
  
  Уйти в подполье, стать "кротом" (хотя в то время этот термин не использовался), взывало к элитарности в нем. Он не был одним из тех, кто на каникулах ездил погостить к шахтерам; выбрав профессию, такую как дипломатия, он получил бы удовлетворение от служения общему делу, не покидая злачных мест общества, которое он стремился разрушить.8
  
  С Филби (кодовое имя ‘Сонни" или ‘Сончен’ и ‘Стэнли") и Маклином (кодовое имя ‘Гомер") на борту Гай Берджесс был следующим новобранцем НКВД. Неудивительно, что он не был идеальным выбором, заняв последнее место в списке кандидатов Филби, чья яркость, неразборчивость в связях и откровенные тирады за обеденным столом "Тринити" вряд ли представляли собой хороший материал для агента-шпиона. Однако, как и Клагманн, он сблизился с Маклином благодаря их студенческой активности и не был принят, когда его друг по приказу Дойча внезапно отказался от своего коммунизма: "Ты думаешь, что я поверю хотя бы на йоту, что ты перестал быть коммунистом?’ он якобы спросил его.9 То ли по подсказке Клагманна, то ли благодаря своим собственным рассуждениям, Берджесс быстро пришел к мнению, что Маклин был занят какой-то подпольной работой в интересах Коминтерна. Несмотря на свое зачастую возмутительное поведение, Берджесс не относился к своему коммунизму легкомысленно, и он сыграл важную роль в поддержке антифашистского движения, приветствовал участников голодных маршей в Кембридже, участвовал в кампании против повышения арендной платы за муниципальные дома и помог организовать забастовку официантов в Тринити. Блестящий студент-историк и один из ‘Апостолов’ – как 12 члены эксклюзивного Кембриджского разговорного общества были известны – он, однако, не получил той степени, на которую рассчитывал, хотя сумел получить должность исследователя. Его тоже привлекла идея работы на Коминтерн. От Маклина Дойч понял, что было бы более опасно оставлять Берджесса снаружи, и, в любом случае, теперь подумал, что его сверхъестественная способность устанавливать связи была бы полезной, в то время как крайности его личности послужили бы полезным прикрытием. По словам Энтони Бланта, Берджесс "прошел через агонию" , притворяясь, что отрекся от своих убеждений, а также "совершая интеллектуальные кульбиты", и предпочел бы оставаться открытым членом партии, несмотря на его очевидные трудности в поддержании партийной дисциплины.10
  
  На самом деле, Берджесс становился ненадежным. Он задолжал деньги партии; Клагманн, в чьи организационные обязанности входил сбор средств и членских взносов, начал отчаиваться из-за промахов своего товарища. Морис Добб, который непреднамеренно начал шпионский путь, отправив Филби работать на "интернационал", был раздражен отсутствием дисциплины у Берджесса и, как показывает обмен письмами в начале 1936 года, очевидно, не знал об истинных причинах выхода Берджесса из партии годом ранее. В переписке, найденной в вещах Берджесса в квартире Энтони Бланта в Институте искусств Курто, после исчезновения Берджесса в 1951 году, Добб ясно выражает свое раздражение.
  
  Дорогой Гай,
  
  Возможно, вы помните, что вы покинули Кембридж с определенным долгом в 27 долларов / - который вы признали + который вы неоднократно давали обещание выплатить. Я не уверен, как давно это было, но я полагаю, что с тех пор прошло 12 месяцев или больше.
  
  Как я полагаю, теперь, когда вы приняли новую политическую моду, вы склонны относиться к этому долгу с некоторым легкомыслием. Я пишу, чтобы указать, что это не долг в обычном смысле этого слова, а деньги, заплаченные вам другими людьми, которые вы должны передать, которые вы сохранили и использовали в своих собственных целях. Для этого существует очень простое + прямое слово. Позвольте мне также отметить, что значительная часть этой суммы представляет собой гроши, собранные с работающих мужчин, которым, вероятно, приходится тратить на содержание семьи в неделю меньше, чем вам , вероятно, приходится тратить на джин за то же время. Некоторое время я колебался, стоит ли писать открыто + непосредственно вам таким образом, несмотря на то, что многие ваши бывшие друзья смотрят на это именно так. Однако, похоже, прошло слишком много времени, чтобы это можно было списать просто на благонамеренный дефект памяти
  
  Искренне ваш
  
  Морис Добб.11
  
  Мы получаем только одну сторону переписки, но поскольку обмен письмами между Доббом и Берджессом продолжается, становится ясно, что Берджесс отвергает обвинение и настаивает на том, что он заплатил деньги Клагманну. Добб становится более примирительным, хотя все еще отчужденным из-за новых политических пристрастий Берджесса.
  
  Мне очень жаль, если вы считаете, что это несправедливое требование к вам, и я не совсем понимаю, как на таком расстоянии времени дело может быть успешно рассмотрено в арбитраже. Я был осторожен и довольно подробно расспросил всех людей, которые имели какую-либо информацию об этой сделке, включая Джеймса и его сестру, которая сказала, что вы признались ей, что деньги были собраны в какой-то момент. Джеймс сейчас в Париже [...] Конечно, если вы думаете, что деньги или их часть были переданы Джеймсу, на это следует обратить внимание, но я раньше об этом и не подозревал. На данный момент я отложу дополнительные 10 / -, которые вы так любезно отправляете лейбористам ежемесячно, как вы предлагаете, а остальное я пока придержу до принятия любого дальнейшего решения, если такое возможно. Похоже, что придется найти какое-то компромиссное решение. Прости, что меня не было + у тебя было два бесплодных путешествия сюда. Я хотел бы позвонить тебе как-нибудь, но во время семестра утром вряд ли это будет возможно.
  
  Твой, Морис.12
  
  Переписка дает некоторые указания на то, что Берджесс, который к этому времени нашел себе работу в качестве парламентского помощника члена парламента от правого крыла тори Джека Макнамары, был не совсем доволен своим новым фасадом и не забыл о своей прежней партийной лояльности. Клагманн, который готовился отправиться в Париж в то время, когда Берджесс принял решение работать на НКВД, начал видеть в нем ненадежного члена партии – этой точки зрения явно придерживался Добб в своем письме. Письмо демонстрирует, что Добб не знал об участии Берджесса в шпионаже, в то время как Клагманн почти наверняка знал о выборе, который сделал Берджесс, последовав за Маклином на подпольную работу. Его отношения с обоими уже никогда не будут прежними, но в течение следующих нескольких лет он также будет все больше втягиваться в их новый мир.
  
  Работа на Коминтерн была мотивацией, использованной кембриджскими шпионами для объяснения их вербовки в НКВД. К ним относится Энтони Блант, которого завербовали между 1935 и 1936 годами. Блант посетил Россию с другими друзьями по Кембриджу, включая Майкла Стрейта, Брайана Саймона и Чарльза Райкрофта, и хотя он провел большую часть времени, восхищаясь неоклассической архитектурой, в то время как другие посещали фабрики, это был важный момент в его собственном решении работать на Коминтерн. Как он писал в своих автобиографических мемуарах, выпущенных в 2009 году: "Я пришел к убеждению, что марксизм был не только полезным оружием для изучения истории искусств, но и предлагал решение политических проблем, с которыми мир столкнулся в середине 1930-х годов’.13
  
  Это мнение еще больше укрепилось после визита в Испанию со своим другом Луисом Макнисом на Пасху 1936 года,
  
  башня из слоновой кости больше не предоставляла убежища. Стало необходимым принимать чью-либо сторону, и, похоже, не возникало вопроса, какую сторону следует принять. Правительство Чемберлена не оказывало сопротивления требованиям Гитлера, но искало все возможные компромиссы [...] Неспособность противостоять оккупации Рейнской области, перевооружению Германии и политике невмешательства в Испании, казалось, доказывали, что от британского или французского правительств ничего нельзя было ожидать, и что единственной силой, действительно решившей противостоять нацизму, был коммунизм, основанный на Советской России.
  
  Таково было обоснование Бланта для работы на Коминтерн, когда его попросил об этом его близкий друг Гай Берджесс. Берджесс сказал ему (‘в дату, которую я не могу точно определить, но которая, я думаю, должна была быть позже, в 1935 году или в начале 1936 года’14), что у него "был приказ уйти в подполье", что фактически означает, что ему пришлось разорвать все связи с Коммунистической партией, покинуть Кембридж и искать должность на государственной службе или в средствах массовой информации, "где он мог бы получать информацию, полезную для Третьего или Коммунистического интернационала, от которого он получил эти приказы’.15
  
  Затем Берджесс, по словам Бланта, использовал свою "экстраординарную силу убеждения", чтобы убедить его не вступать в Коммунистическую партию, как его приглашали сделать Клагманн, Рой Паскаль и другие, а вместо этого работать тайно. Согласие Бланта работать на Коминтерн было вызвано ‘лихорадочным’ энтузиазмом среди студентов-коммунистов в Кембридже, особенно Клагманна и Джона Корнфорда.
  
  Блант изложил свою задачу своими словами:
  
  Моя работа в Коминтерне в Кембридже заключалась в поиске членов Коммунистической партии, от которых можно было ожидать получения хорошей работы на государственной службе или другой работы, при которой они имели бы доступ к информации, полезной для организации. На самом деле я нашел трех таких людей – одним был Джон Кэрнкросс, которого я не вербовал сам, но познакомил с Гаем, который в свое время сделал это.16
  
  Двумя другими новобранцами Бланта были американские коммунисты Майкл Стрейт и Лео Лонг. Клагманн заметил, что Стрейт и Кэрнкросс оба талантливы из-за членства в CUSS и партии, в то время как Лео Лонг привлек внимание Клагманна по прибытии в Кембридж осенью 1935 года товарищами по LSE, где он ранее стал коммунистом. Много было написано об участии Бланта в поиске талантов для НКВД, по-разному ссылаясь на хищническую гомосексуальность и лоббирование с целью стать "Апостолом" в качестве избранных им методов. Однако, как показала Миранда Картер, существует мало свидетельств того, что Апостолы были местом вербовки, учитывая снижение влияния марксистов на их собраниях в конце 1930-х годов.17 Скорее, Блант в отсутствие Клагманна, который уехал из Кембриджа в Париж в конце 1935 года, вывел выявление талантов среди студентов левого толка на другой уровень. Как и Клугманн, он предложил провести обсуждения с потенциальными рекрутами, но теперь затронул дополнительный, неопределенный, мучительно ненадежный, но все еще интригующий критерий шпионской работы, который он продолжал объяснять через призму работы на Коминтерн. Считалось, что к Брайану Саймону, близкому другу Бланта и Клагманна, Блант обратился подобным образом:
  
  Пенни не упал. Я думал, что КИ (Коммунистический интернационал) был престижной организацией, которая противостояла нацистам – Димитров, который противостоял Герингу на судебных процессах по делу о поджоге Рейхстага, был в Коммунистическом Интернационале. Просто это казалось довольно хорошим занятием.18
  
  Саймон, возможно, был тем другом, на которого ссылался Майкл Стрейт, который отклонил предложение Бланта заняться шпионажем из-за того, что был недостаточно силен психически для работы в подполье.
  
  Обстоятельства собственной вербовки Стрейта в НКВД были оспорены. Сам он в своей автобиографии, после долгого молчания, возлагает часть ответственности на Клагманна, хотя и к тому, к кому относился с самой теплой привязанностью. После переезда из своего жилья в Уэвеллс-Корт осенью 1935 года Стрейт стал более активно заниматься политической деятельностью, работая в центре по безработице, агитируя за лейбористскую партию, выступая против пацифизма в Антивоенном комитете Мориса Добба и продавая в городе "Дейли Уоркер". Он также стал активным членом Кембриджского союза, впечатляя своим ораторским искусством и гламурным образом миллионера-коммуниста. В течение следующих двух лет, в отсутствие Клагманна (который был в Париже) и Корнфорда (в Испании), Стрейт должен был занять более сильную руководящую роль в кембриджской коммунистической группе. Его связи, интеллект, богатство и харизма высоко ценились Партией. Впоследствии он утверждал, что именно Кейнс обеспечил интеллектуальную стимуляцию, в то время как дружеские отношения "Джеймса и Джона" привели к эмоциональной "зависимости’.19 ‘Это было чувство братства, которое открыло для меня новую жизнь’.20 После вечера, проведенного в Уэвеллс-Корте с Клагманном, Блантом и Берджессом в ноябре 1935 года, Стрейт описал в письме своей матери это ‘необычайное чувство товарищества’ и свою ‘необъяснимую’ любовь к Джеймсу и Джону:
  
  Джеймс, в частности, такой восхитительный. Я был с ним, а также с другом Уитни Гаем Берджессом и историком искусства по имени Энтони Блант весь вечер. Сейчас, в половине двенадцатого, я сижу здесь и пытаюсь описать ужасное значение всего этого.21
  
  Он описал тот вечер как запоминающийся и критический момент в его вербовке в советскую разведку. Он был воодушевлен блестящими способностями своих друзей, взволнован ощущением общего опыта и польщен интересом, который они продолжали проявлять к нему. Обдумывая эти события 50 лет спустя, Стрейт размышлял о последствиях той встречи и о том, почему он использовал фразу ‘ужасное значение всего этого’ в письме к своей матери. Хотя тем летом он был в той же самой туристической поездке в Россию, он едва знал Бланта до того вечера. Клюгманн, которого представили руководству партии и от которого он выделил значительные партийные средства, знал, что тот сделает все, о чем его попросят, ради общего дела. Оглядываясь назад, Стрейт определил ту встречу как момент, когда Блант ‘проявил ко мне пристальный интерес’, но добавляет: ‘А Джеймс, которого я любил, знал ли он, что происходило в тот вечер? Был ли он частью ловушки?’22
  
  
  10
  
  Шпион поневоле
  
  В своей книге Их ремесло - предательство Чепмен Пинчер утверждал, что Джеймс Клагманн был "еще более зловещим коммунистическим агентом", чем Энтони Блант или Гай Берджесс.1 Майкл Стрейт, оглядываясь назад на свою собственную вербовку в советскую разведку и на более поздние обсуждения с другими неназванными современниками из Кембриджа, кажется, соглашается с утверждением Пинчера. Это, как утверждал Стрейт, было связано с ролью Клагманна как специалиста по выявлению талантов коммуниста и его непоколебимой верой в дело международного коммунизма, а не с личностной чертой.
  
  Джеймс, как мы согласились, с отвращением посмотрел бы на обман во всех его формах. Но в своей мягкой манере он бы оправдал это как ‘историческую необходимость’.
  
  ‘Послушайте, товарищи, - пробормотал бы он, - историческая эпоха, в которую мы живем, налагает разного рода трудности на тех, кто участвует в ее решающих событиях. Роли, которые нам отведены, могут показаться нам сомнительными, но, в конце концов, наши действия будут измеряться общим счастьем, которое разделит все человечество.’2
  
  Стрейт полагал, что Клагманн объяснил бы роль Берджесса как агента НКВД. Та встреча в ноябре 1935 года в кабинете Стрейта в Уэвеллс-Корте также продемонстрировала, что Клагманн кое-что знал о новой роли Берджесса – Берджесс к тому времени уже публично порвал с коммунизмом, – поскольку это было за пару месяцев до письма Добба Берджессу о деньгах, причитающихся партии. Хотя существует различие между поиском талантов для Коминтерна и вербовкой в целях советского шпионажа, Клагманн долгое время утверждал, что талантливые интеллектуалы могли бы выполнять лучшие роли, используя свои навыки и связи на влиятельных должностях, и решение Берджесса изначально могло соответствовать этой логике. Важным вопросом, как ясно дал понять сам Клагманн в своем разговоре с Бобом Стюартом в 1945 году, было не смешивать два разных вида работы.
  
  Фактическая вербовка Стрейта в НКВД состоялась год спустя, после того, как к нему обратился Блант. По словам Стрейта, дон искусствовед воспользовался горем Стрейта из–за смерти Корнфорда в Испании в декабре 1936 года - ему пришлось сообщить новость Марго Хайнеманн и родителям Корнфорда. Ранее в том же году он также попал в беду, организовав петицию от имени служащих Тринити-колледжа, и ему грозило исключение из колледжа, пока Блант и другие не встали на его защиту. Блант также предложил Прямой совет по поводу его сложной личной жизни; три или четыре разные женщины привлекали его внимание. Стрейт утверждал, что Блант воспользовался его уязвимостью, чтобы завербовать его, и, опираясь на чувство тесного товарищества и взаимопонимания на той встрече в ноябре 1935 года, продолжил расследование в своих комнатах в Невилл-Корт в январе 1937 года, вскоре после известия о смерти Корнфорда. Блант спросил его о планах на будущую карьеру и, услышав, что у него всего лишь несколько расплывчатых намерений, сказал ему, что ‘у некоторых твоих друзей [...] есть другие идеи для тебя’. Блант сообщил ему, что у "Коммунистического интернационала" есть задания для него, и предложил ему вернуться в США и найти себе работу в международном банковском деле. В то же время он мог бы использовать оправдание скорби по поводу смерти Корнфорда, как ускорившей эмоциональный срыв и ‘кризис веры’, чтобы оправдать разрыв своих связей с коммунизмом.3 Стрейт утверждает, что ему не хватило силы воли, чтобы противостоять подходу Бланта, но, тем не менее, он умолял его освободить его от этой обязанности в серии писем, в последнем из которых обещал передать все свое состояние, если его можно будет освободить от шпионских обязательств.
  
  Блант, однако, по-другому интерпретировал ту встречу и отрицал, что когда-либо получал последнее письмо. Когда Миранда Картер, биограф Бланта, указала на это Стрейту в 1996 году, он сказал ей, что ‘это не имело бы никакого значения’.4 Она объясняет его попытки преуменьшить свои политические убеждения и ‘несколько односторонний рассказ о своей вербовке’ его статусом публичной фигуры американских левых и противника маккартизма, а также последствиями, которые разоблачения шпионажа будут иметь для его карьеры.
  
  Блант заявил, что Джон Кэрнкросс был завербован советской разведкой Гаем Берджессом, но он должен был знать, кто на самом деле сыграл ключевую роль. Кэрнкросс был очень одаренным, хотя и замкнутым учеником, из другого класса, чем многие его сверстники (его отец был торговцем скобяными изделиями, а мать - школьной учительницей). Хотя Блант был частью преподавательского состава французского языка, Кэрнкросс отрицает это в своей автобиографии Шпион-Энигма, что он лично обучался у него и утверждал, что всю жизнь испытывал к нему неприязнь, хотя в качестве ‘попутчика’ посещал экономическую группу, которая регулярно собиралась в комнатах Бланта. Кэрнкросс утверждал, что он ‘скатился к коммунизму’ под влиянием Клагманна и Роя Паскаля, своего немецкого наставника. Он посещал собрания ячейки, хотя – несмотря на лоббирование Клагманна и Корнфорда – на самом деле никогда не вступал в партию. В 1936 году, после того как Блант взял на себя роль разведчика талантов, Кэрнкросс стал мишенью как потенциальный вербовщик для советской разведки, особенно после того, как он покинул Кембридж и поступил на службу в Министерство иностранных дел.
  
  Переехав в Лондон, Кэрнкросс поддерживал связь со своими кембриджскими друзьями, в частности с Клагманом (которого он также навещал в Париже), профессором Эштоном и Роем Паскалем. Вскоре после того, как он начал работать в Министерстве иностранных дел в качестве третьего секретаря в американском департаменте, он встретился с Паскалем за ланчем в доме на углу Лайонса возле Марбл-Арч. За обедом Паскаль сказал, что хотел бы познакомить его со своим другом, который рассказал бы ему о ‘политических событиях’. Кэрнкросс опасался такого подхода, но он предположил, что это было сделано в собственном разведывательном отделе Британской коммунистической партии.5 Из этого предложения ничего не вышло, и только когда Кэрнкросс переехал в испанскую секцию в феврале 1937 года, он впервые встретился с Дональдом Маклином, который был его ‘непосредственным начальником’ и делил с ним кабинет.
  
  Кэрнкросс и Маклин были очень разными персонажами. Классовое происхождение Маклина и уверенность в себе позволили ему легко вписаться в социальные сети FO, в то время как Кэрнкросс был более замкнутым и не желал или не мог соответствовать некоторым условностям. Сам Маклин не участвовал в вербовке Кэрнкросса в НКВД и, по словам Кэрнкросса, никогда не обсуждал с ним подобные вопросы. Однако, вскоре после вступления в Испанскую секцию, Кэрнкросс впервые встретился с Берджессом. Берджесс, хорошо осведомленный об интересе Кэрнкросса к литературе, затем пригласил его встретиться с поэтом Луисом Макнисом на воскресном собрании в комнатах Бланта в Тринити.
  
  Именно в поезде, возвращающемся в Лондон после этой встречи, Берджесс предпринял первую из двух экстравагантных попыток завербовать его. Берджесс расспросил его о его взглядах на международную ситуацию и был настолько впечатлен, что позже сказал своему другу Горонуи Рису (которого он также завербовал), что Кэрнкросс был на пути к работе в Коминтерне.
  
  Однако это еще не было достигнуто, и Берджесс был вынужден попробовать еще раз, когда, услышав, что Кэрнкросс посещает Париж, он предложил встретиться в Le Select, гомосексуальном кафе. Кэрнкросс был не в восторге от этого свидания и так и не появился. Он утверждал, что только впоследствии он воспринял эти два события как попытки Берджесса завербовать его и думал в то время, что ему просто покровительствовали, знакомя с эксклюзивными социальными контактами. Его неявка не произвела впечатления на Берджесса, и НКВД, определив его как важного потенциального агента, пришлось искать альтернативную стратегию.
  
  Джеймс Клагманн поддерживал хорошую дружбу с Кэрнкроссом. У них было много общего. Хотя Клагманн происходил из более состоятельной семьи, чем Кэрнкросс, он также был аутсайдером традиционной британской классовой системы и не был уверенным в себе или показным сторонником общения. Он также, как и Кэрнкросс, был серьезным интеллектуалом, и у них было много общих академических и политических интересов. Оба сохраняли страсть к немецкой и французской литературе, в то время как политическая причина антинацизма была постоянной темой в их разговорах. Они регулярно встречались в Лондоне во время визитов Клагманна, а также иногда в Париже, который Кэрнкросс хорошо знал, поскольку ранее учился там. НКВД попросил своих новых агентов в Кембридже оценить Кэрнкросса и то, что, по их мнению, было бы лучшим методом его вербовки. Берджесс предоставил подробный отчет в Москву о характере и способностях Кэрнкросса и, придя к выводу, что риск был слишком велик для него или Бланта, чтобы пойти на его вербовку, рекомендовал ‘открытого члена партии [...] обратиться к нему’.6
  
  Мы знаем, что Клагманн взялся за эту подпольную работу с неохотой. Его собственный отчет с Бобом Стюартом ясно дал понять, что он согласен сделать это, но только в том случае, если об этом попросит Партия: ‘Я имею в виду, если меня попросили сделать это и ничего больше, я имею в виду, что это работа, и я ее выполню’. Это было подтверждено самими агентами НКВД. Теодор Малый, старший резидент-нелегал, в отчете Центру в марте 1937 года подтвердил, что они ‘нашли способ приблизиться к К. без М. (Мэдчен – Берджесс) и Т. (Тони - Блант). Бывший организатор вечеринки в Кембридже, который сейчас работает в Париже, поговорит с ним таким образом, чтобы мы никоим образом не были вовлечены. Его зовут Клагманн.’7 Собственные заметки Дойча для Центра, написанные в 1939 году, подтверждают, что они обратились к Клагманну с этой целью в начале 1937 года, но что Клагман настаивал, что он возьмет на себя эту роль только с разрешения руководства Коммунистической партии. Юрий Модин, контролер КГБ, который взял на себя руководство "Кембриджской пятеркой" после войны и который имел доступ к довоенным файлам, также подтвердил неохотную роль Клагманна: ‘Время от времени, когда его просили что-то сделать, он говорил: “Я буду действовать только по прямому приказу партии”."
  
  Это условие сделало наши отношения с Клагманом [так в оригинале] несколько неловкими. Чтобы заставить его действовать, Гарри Поллитта, генерального секретаря Британской коммунистической партии, пришлось выкатить. При условии, что приказ исходит от Поллитта, Клагман выполнит [...] В данном случае Поллитт прямо сказал ему, что его обязанностью как коммуниста было завербовать Кэрнкросса – и он это сделал.8
  
  Возможно, что Кэрнкросс впервые встретился с Дойчем (‘Отто") в Париже через Клагманна во время одной из его поездок в начале 1937 года, хотя в своей автобиографии Кэрнкросс предполагает, что основное знакомство состоялось в Лондоне. Его ощущение предательства со стороны Клагманна очевидно из его описания их встречи в мае 1937 года:
  
  Клагманн договорился о нашей встрече вечером в Риджентс-парке, просторном и восхитительном месте недалеко от Вест-Энда, где, по его, вероятно, расчетам, нас никто не узнает и не побеспокоит. Я рано поужинал в маленьком итальянском ресторанчике в Сохо и предвкушал приятную прогулку в окружении зелени. Я прибыл на наше 7-часовое рандеву у одного из входов в парк, чтобы найти Клагманна, ожидающего меня, и мы направились в часть территории с изрядным количеством деревьев. Было все еще светло, но людей вокруг было немного. Я заметил, что Клагманн был не таким, как обычно, улыбчивым и болтливым. Мой инстинкт беспокойства не обманул меня, потому что внезапно из-за деревьев появилась невысокая, коренастая фигура в возрасте около сорока, которую Клагманн представил мне как Отто. После этого Клагманн быстро исчез, даже не осмелившись бросить на меня украдкой взгляд – и я увидел его снова почти тридцать лет спустя, когда безуспешно уличил его в обмане.9
  
  Кэрнкросс утверждал в своей автобиографии, что его завербовали исключительно из-за ‘грубости и изворотливости Клагманна, который действовал как лапа, потому что КГБ никогда бы не смог застать меня врасплох, если бы не его хитрость’. Он также заявляет, что его вербовка была ‘резким скачком от академических дискуссий, которыми я наслаждался с Клагманном’.10
  
  Роль Клагманна в вербовке Кэрнкросса заключалась в том, чтобы мучить его в дальнейшей жизни. Тем не менее, его собственные непростые конфликты лояльности, выявленные в ходе его беседы со Стюартом, широко разделялись коммунистами того периода. Это было верно для нескольких кембриджских шпионов, и, несмотря на те отчеты, которые представляли их шпионскую деятельность просто как безжалостное и хладнокровное предательство, все они оставались обеспокоенными этим и испытывали длительные моменты неуверенности в себе. Они оправдывали свои действия тем, что "работали на Коминтерн", как им это изначально представлялось, и как способ оказания помощи в антифашистской борьбе, где лояльность коренится в международной, а не национальной сфере. В своих мемуарах Энтони Блант вспоминал, что
  
  столкнувшись с самым важным решением в моей жизни [...] кажется, легко сказать, что я должен был отказаться, на том основании, что это означало работать против моей страны, но [...] ‘моя страна правильная или неправильный’ не был принципом, который был глубоко внедрен в меня. Моя преданность была международной в той же степени, что и национальной, и, прежде всего, она была направлена на благие дела.11
  
  Разница для Клагманна, конечно, заключалась в том, что он был открытым членом партии. И все же, как мы теперь знаем из нескольких источников, не было ничего необычного в том, что члены британской коммунистической партии желали предоставлять информацию Советскому Союзу. Эрик Хобсбаум, который работал на Клагманна переводчиком в Париже в 1937 году, прокомментировал в своей автобиографии "Интересные времена", что если бы Москва попросила его работать на них, он бы это сделал:
  
  Мы знали, что такая работа продолжается, мы знали, что не должны задавать вопросов об этом, мы уважали тех, кто это делал, и большинство из нас – конечно, я – взяли бы это на себя, если бы попросили. Линии лояльности в 1930-х годах пролегали не между, а поперек стран.12
  
  По словам Хобсбаума, ‘ключевым вопросом’ был ‘кто давал полномочия просить о разведывательной работе’. К коммунистам иногда обращались через нелегальные или неофициальные источники, не имеющие полномочий партии или Коминтерна, что вызывало некоторую озабоченность. ‘Это была большая проблема [...] кто ты, черт возьми, такой. У тебя нет права.’13
  
  Озабоченность Хобсбаума неофициальными подходами отражала озабоченность его старого друга и выражалась в страхе, что два типа работы могут конфликтовать. ‘Это был плохой принцип, - по словам Хобсбаума, - смешивать партийную работу со шпионской’.14 Точно так же Клагманн сказал Стюарту: ‘Я надеюсь, что мне никогда не скажут сделать две вещи, которые действительно противоречат друг другу".15
  
  Их друг и современник Виктор Кирнан был другим, кто не был готов свести ‘лояльность’ к национальным понятиям. В 1930-х годах, когда фашизм набирал обороты, а привилегированный экономический порядок Британии находился в серьезном упадке у себя дома, интернационализм обеспечил логическое решение. ‘В такое время’, - пишет Кирнан,
  
  пункты ‘верности’ вещам умирающего прошлого казались такими же архаичными, как мелочи светских манер. И именно в отношении защитников старого порядка повис сильный запах измены. Мы видели, как столпы британского общества толпой направлялись в Нюрнберг, чтобы пообщаться с нацистскими гангстерами; мы видели, как "Национальное’ правительство саботировало борьбу Испанской республики из-за классовых предрассудков и в интересах инвесторов вроде Rio Tinto, слепых к очевидной перспективе превращения Средиземного моря в фашистское озеро и перерезания жизненных путей империи.
  
  Было ощущение "абсолютного раскола"; "Нашим лозунгом был рассказ об инфантильности Вольтера. Чувства, подобные этим, должны были подтолкнуть небольшое количество людей нашего поколения, из Кембриджа и других мест, к совершению актов ”измены", в смысле юриста, не единственного и не лучшего.’16 Кирнан не согласился с определением государственной измены применительно к 1930-м годам и оправдал действия своих современников на том основании, что их целью была ‘борьба с абсолютным злом’.17
  
  Было бы заблуждением предполагать, как это делали многие, что оправдание для участия в советском шпионаже было ограничено кембриджскими интеллектуалами. В МАСКЕ: Проникновение МИ-5 в Коммунистическую партию ВеликобританииНайджел Уэст раскрыл детали крупной разведки и наблюдения за радиоперехватом со стороны МИ-5 в тот же период, когда были завербованы кембриджские шпионы. МИ-5 смогла отслеживать большое количество беспроводного трафика между штаб-квартирой Коминтерна в Москве и представителями британской коммунистической партии, работающего с подпольного передатчика в Уимблдоне, южный Лондон. По словам Уэста, Коминтерн ‘активно занимался’ шпионской работой и зависел от сотрудничества членов Коминтерна в разных странах. В случае с Великобританией это сотрудничество координировалось и поддерживалось без вопросов.18
  
  Уэст раскрыл, что масштабы шпионажа среди британских коммунистов были гораздо шире, чем первоначально предполагалось, и стали частью повседневной работы нескольких коммунистов. Дуглас Хайд также рассказал, что в его бытность редактором новостей Daily Worker в 1930-1940-х годах для рядовых членов коммунистической партии было обычным делом передавать партийным лидерам то, что они считали ценными секретными материалами. Он вспомнил, как в середине 1940-х к нему обратился коммунист, работавший государственным служащим в военном министерстве, который считал, что Партии следует рассказать о подготовке враждебных действий против России:
  
  Он обещал передавать все, что покажется важным. Я передал его, как было у нас заведено, прямо члену клуба, в чьи обязанности входило поддерживать связь с такими людьми. Ему было приказано немедленно прекратить всю локальную деятельность. ‘Это гораздо важнее, - сказали ему, - чем все остальное, что ты можешь сделать для вечеринки’. Он привык к идее передавать секреты ‘для вечеринки’. Теперь его призвали вспомнить все более подробно, чтобы это могло пригодиться и России. Затем его передали коллеге, который поддерживал связь с советским посольством.19
  
  Несмотря на регулярность тайных встреч, Хайд осознавал, что шпионаж был предметом большой личной тревоги и что шпион, о котором идет речь, "никогда не переставал бояться того, что он делал’. В равной степени, он и другие не сомневались, что поступают правильно.
  
  Ни в коем случае вопрос о том, что это непатриотично, не приходил нам в голову. В конце концов, мы были согласны с тем, что коммунистическая Британия была бы лучшей Британией, что мы не увидели бы коммунизма здесь при нашей жизни, если бы России позволили быть раздавленной, и что, следовательно, защищая Россию от ее классовых врагов и от наших, мы сражались за ‘нашу’ Британию. Традиционное отношение к патриотизму и любви к родине было легко отвергнуто вопросом: ‘Чья страна – их или наша?’20
  
  Для Джеймса Клагманна его обязанности были неудобными, которые могли бы длиться намного дольше "девяти месяцев", о которых он упомянул Стюарту. Его вербовка в НКВД состоялась в начале 1937 года после того, как Перси Глэйдинг, действуя по поручению руководства британской коммунистической партии, представил его Дойчу с целью вербовки Кэрнкросса.21 Это произошло в начале интенсивного периода шпионской деятельности среди ‘нелегалов’, в котором кембриджские шпионы были ценными активами, и закончилось только отзывом в Москву Теодора Малого, старшего коллеги Дойча по НКВД в Лондоне, и самого Дойча.
  
  В течение этих девяти месяцев Дойч время от времени встречался с Клагманом в Париже, и последний добавил шпионаж к своей основной RME и исследовательской работе. Париж был центром шпионажа различного рода, а также пользовался популярностью у Берджесса и Бланта, в то время как Маклин переехал туда с Министерством иностранных дел в 1938 году. Похоже, что Кэрнкросс был не единственным кандидатом на пути Клагманна. Сразу после того, как он был завербован самим НКВД, Клагманн поужинал с Энтони Блантом и другими гостями в ресторане в Латинском квартале. Как вспоминал художник Бен Николсон, также присутствовавший на ужине, в своем дневнике за 10 апреля 1937 года:
  
  Обедал с Блантом [...] Мы допоздна засиделись в Кафе де Клюни, где Блант назначил свидание чистокровному марксисту, который контролирует четырех революционеров в Китае и который, казалось, знал каждый факт обо всей передовой революционной деятельности во всех странах. Это был немецкий еврей по имени Джеймс Клагманн, грузный, в очках и серьезный, который отказывался вступать в какие-либо разговоры, кроме как для исправления утверждений других людей.22
  
  Другим гостем на ужине, помимо Бланта, Николсона и Клагманна, был Стюарт Хэмпшир, блестящий молодой философ, который недавно был частью оксфордской студенческой левой и впоследствии стал выдающимся взломщиком кодов в военной разведке. В то время он также был дружен с Гаем Берджессом. Значение той напряженной политической дискуссии в такой дружеской обстановке стало ясным только почти 30 лет спустя, когда Энтони Бланта допрашивал Питер Райт из MI5. Блант не отверг предположение Райта о том, что Хэмпшир был озвучен как потенциально полезный для советской разведки, и Райт впоследствии посетил Хэмпшир в Принстонском университете, чтобы снова спросить его об этой встрече. Хэмпшир согласился с тем, что он, возможно, был целью кампании по вербовке Бланта и Клагманна от имени советской разведки.23 Эта часть дискуссии почти наверняка была спровоцирована Клагманном, более политически опытным и способным, чем Блант.
  
  В течение этих девяти месяцев, когда Клагманн познакомился с Дойчем, от него требовали отправлять отчеты о своих товарищах по Кембриджу. Это была обычная практика среди агентов НКВД, но, учитывая его тесную дружбу с Берджессом и Маклином, это, должно быть, была неудобная задача, которую он выполнил, написав все, что мог, без предварительного знания их шпионской работы (чего от него не ожидали, поскольку НКВД был обеспокоен). Таким образом, Маклин "порвал все отношения с партией и даже избегает старых товарищей, как будто ему было стыдно за тот факт, что он перешел на сторону буржуазии", в то время как Берджесс "дистанцировался от нас, потому что его семейные связи позволили ему вращаться в высшем обществе [...] Было бы целесообразно захватить его, потому что, если бы он стал врагом, он был бы опасным врагом.’24
  
  Собственный отчет Дойча о Клагманне, однако, был точным и сверхъестественно точным в отношении его характера и индивидуальности.
  
  Джеймс - партийный функционер, который полностью посвящает себя партии. Он тихий и вдумчивый человек. Скромный, добросовестный, трудолюбивый и серьезный. Все, кто его знает, любят его и уважают. Он оказывает огромное влияние на людей. Как личность он честен и безупречен. Отзывчивый и внимательный к товарищам. Готов внести любое предложение ради вечеринки. Хороший организатор. Очень осторожен с деньгами. Никогда ничего не берет для себя. Внешне застенчивый и сдержанный. Строг в отношении женщин. Не обращает внимания на свою внешность. Он может многое для нас сделать, если Гарри Поллитт порекомендует ему нас.25
  
  Также вероятно, что Клагманн был одним из зачинщиков привлечения внимания советской разведки к более широкой оксфордской когорте в тот же период. Он поддерживал регулярный контакт с Бернардом Флудом, который должен был сопровождать его в Китай в следующем году, и именно Флуд, по словам Дженифер Фишер Уильямс, связала ее с советской разведкой после того, как она поступила на государственную службу. Она была активным "открытым" коммунистом в Оксфорде, но теперь ей посоветовали, что было бы лучше скрыть свое членство:
  
  Друзья-студенты по партии сказали, что я буду более эффективен, перейдя на государственную службу в качестве тайного члена партии. Мне было неясно, что я, как государственный служащий, буду делать для Британской коммунистической партии, если вообще что-нибудь буду делать, но, думаю, я предполагал, что буду время от времени передавать им полезную информацию.26
  
  Хотя она встретила ‘Отто" и ‘анонимного члена партии’ в течение своего первого года, она прекратила встречи, не передав никаких материалов, поскольку ей было неудобно выполнять свое задание.27 Границы между помощью Коммунистическому интернационалу, поощрением коммунистов использовать свой опыт от имени партии и прямыми связями с советской разведкой временами были зыбкими. Питер Райт утверждал в Spycatcher, что существовало отдельное "Оксфордское кольцо", действующее по аналогии с Кембриджским. Конечно, было намерение создать "второго Сончена’ (Филби) в виде Артура Уинна (кодовое имя ‘Скотт"), которого завербовал Малый. Винн проявил инициативу, отправив имена большего количества возможных новобранцев – чрезмерно, по мнению его контролеров, – и подробные отчеты об их деятельности. Фактически, вскоре после того, как Винн вернул свои подробные отчеты о студенческой активности в Оксфорде в июле 1937 года, лондонская резидентура была закрыта. Должны были последовать чистки в советской разведке, под подозрением оказались Малый и Дойч.28
  
  Это объясняло страх Клагманна, который он выразил Бобу Стюарту: ‘Если бы этот человек [Дойч] вернулся, я, честно говоря, не знаю, что бы я сделал’. То, что его не попросили сделать больше, было главным образом результатом событий в Москве. Однако, в краткосрочной перспективе, это был инцидент ближе к дому, который положил конец его шпионской работе. Дойч и Малый руководили шпионской сетью в Вулвичском арсенале, которая занималась извлечением и копированием секретных документов. Для этого они использовали Перси Глэйдинга (кодовое имя "GOT"), опытного организатора вечеринки, который познакомил Клагманна с Дойчем. Неизвестный Дойчу и Малю, у МИ-5 был свой собственный агент под прикрытием, работающий в офисах партии на Кинг-стрит. Известная как "Ольга Грей" - и ‘Мисс Икс" на последующем процессе - она ранее работала секретарем Гарри Поллитта и была доверенным курьером на предыдущих заданиях. Теперь ей было поручено арендовать квартиру для встреч агентов и фотографирования секретных документов, и, таким образом, она могла информировать MI5 о продолжении работы. Глэйдинг и его сообщники были арестованы на вокзале Чаринг-Кросс в январе 1938 года, а позже осуждены и приговорены к шести месяцам тюремного заключения.
  
  Прошлой осенью, до ареста Глэйдинга, Дойч уехал из Великобритании в Москву. Перед своим отъездом у него возникли проблемы с его британским статусом проживания. Он намеревался вернуться, чтобы продолжить свою работу с кембриджскими рекрутами, но закрытие в Москве нелегальной резиденции поставило крест на этой идее. Арест Глэйдинга усилил опасения в Москве, что работа была опасной, и Кембриджская группа была приостановлена. Для Клагманна "девять месяцев" шпионажа, начавшиеся в апреле 1937 года, закончились. По крайней мере, так ему, должно быть, казалось тогда. Дойч в своем письменном отчете о Клагманне допускал возможность того, что ‘он может многое для нас сделать’.29
  
  Дойч не вернулся, но у Клагманна было бы еще много "бессонных ночей" из-за того, что, как он сказал Стюарту, было "слишком сложным вопросом". Я думаю, [...] это самая сложная проблема.’30
  
  
  11
  
  Коммунист идет на войну
  
  Незадолго до начала войны в 1939 году Джеймс Клагманн покинул свой пост в Париже в качестве секретаря Международного объединения студентов и вернулся в Великобританию, ожидая призыва в армию. Он покинул Париж после того, как RME поспешно свернуло свою деятельность, поскольку вероятность войны возросла – некоторые из профессоров, с которыми он познакомился в Сорбонне, позже были арестованы гестапо, – и он вернулся в Кембридж, чтобы остаться со своими товарищами Рамом Нахумом и Фредди Ламбертом. Наум, блестящий молодой интеллектуал, погибнет от случайной немецкой бомбы в Кембридже три года спустя.
  
  Война привела к политической дилемме. Работа Клагманна в Париже была сосредоточена на антифашистских организациях в университетах. Он помог мобилизовать оппозицию ‘умиротворению’ Чемберлена после Мюнхенского соглашения. Теперь соглашение Молотова–Риббентропа – "нацистско-советский пакт’ от августа 1939 года – казалось, ставило под сомнение его широкую антифашистскую деятельность. Многие члены Коммунистической партии, включая тех, кто вступил в нее в середине 1930-х годов, покинули партию, сочтя советскую позицию непонятной и противоречащей их антифашистским принципам. Другие, как Филип Тойнби, ушли, когда появилось больше новостей о советских показательных процессах. Для Клюгманна, который вступил в партию, когда Гитлер пришел к власти, и принял политику Народного фронта, советскую позицию было бы трудно понять.
  
  На самом деле ему не нужно было поступаться своими принципами в этот момент. Как он позже сказал Бобу Стюарту: ‘с согласия Коминтерна я записался добровольцем через свой обычный источник, которым был Рекрутинговый совет Кембриджского университета’.1 Его идеей было вступить в армию, внести свой вклад в битву с фашизмом и продолжать отстаивать коммунизм. Ему пришлось ждать призыва целый год, и все это время он помогал в Ассоциации сэра Эрнеста Саймона по воспитанию гражданственности в ее офисах на Виктория-стрит в центре Лондона. Ассоциация была создана для того, чтобы обучать молодежь добродетелям демократии и гражданственности, для чего Клагманн был хорошо подготовлен, и сэр Эрнест, отец двух его друзей Грэшема, вполне мог иметь его в виду на будущую роль в организации, хотя к настоящему времени с опаской относился к его коммунизму.2
  
  Спустя год, в ноябре 1940 года, Клагманн был наконец призван в Королевский армейский корпус обслуживания (RASC) и ему было приказано явиться в Олдершот, прежде чем его отправили в Лондон на курсы подготовки армейских клерков. Здесь его поселили в отеле "Белмонт", Хайбери, откуда он сообщил своему бывшему преподавателю из Кембриджа Джорджу Китсону Кларку в жизнерадостном письме в феврале 1941 года. Выразив надежду, что "обязанности смотрителя не были чрезмерно хлопотными, и что колледж продолжает функционировать по-старому’, он продолжает:
  
  Я был в RASC последние 3 месяца, действительно очень хорошо проводя время. Они, по-видимому, решили превратить меня в армейского клерка, и я столкнулся с испытанием для клерков по прибытии в Олдершот около 3 месяцев назад. Что касается теста на интеллект (по-видимому, разработанного кембриджским профессором) и экзамена по арифметике, включая сложные проценты и площадь садовой дорожки [...] в целом, это был самый странный экзамен, который мне когда-либо приходилось сдавать, но навыки блефа, которым я научился в Кембридже, позволили мне справиться даже с садовой дорожкой.
  
  После месяца, проведенного на площади в Олдершоте, меня отправили обратно в школу в Лондоне, чтобы я в течение 3 месяцев изучал стенографию, машинопись и организацию армии, что мне очень нравится. И снова образование в Кембридже необычайно полезно, поскольку я, кажется, могу спать на лекциях с открытыми глазами успешнее, чем кто-либо из моих коллег.
  
  Я рассчитываю пробыть здесь еще 2–2½ месяца, прежде чем меня опубликуют.
  
  В Олдершоте я поинтересовался возможностями получения комиссионных. Кажется, что в самом RASC это вполне возможно, но, возможно, придется подождать в течение длительного периода, но в других полках есть еще немного шансов. Рекомендация Кембриджского рекрутского совета, похоже, не произвела на них особого впечатления, и мне дали еще один большой бланк (армейская форма B2617) для заполнения, и когда-нибудь в будущем мне придется предстать перед другим армейским советом. Я заполнил большую часть формы, но к ней нужно приложить "свидетельство о моральном облике". Я объяснил им, что я не был в Кембридже последние 4 года, но они предложили 2 подписи – 1 из университета и 1, кто знал мою работу в течение последних нескольких лет. Я надеюсь, вы сможете подписать прилагаемую форму ‘моральный облик", и я отправлю ее сэру Эрнесту Саймону для второй подписи.
  
  Он заканчивает словами: ‘Армейская жизнь, кажется, подходит мне, потому что очень приятно снова быть в школе’. Два дня спустя Китсон Кларк дал краткий ответ, в котором подтвердил, что подписал сертификат, и выразил надежду, что ‘вы получите работу, достойную вас’.3
  
  В то самое время, когда его старый кембриджский наставник удостоверял его "моральный облик", МИ-5, у которой уже было досье на "Нормана Джона Клагманна" и которая следила за его передвижениями в Китае и Индии, усилила наблюдение и уполномочила Специальный отдел следить за ним. Однако, как только он поступил на службу, чрезвычайная серия задержек и путаниц привела к тому, что в течение следующих нескольких лет он всегда был на шаг впереди своих документов. На самом деле подозреваемого коммуниста и представителя Коминтерна не следовало выпускать из страны по делам армии, но в мае 1941 года он оказался на военном корабле RASC , направлявшемся в Каир вместе с другими рядовыми, многие из которых были клерками и монтажниками. Условия на борту во время этого восьминедельного путешествия были суровыми, с плохой вентиляцией на палубе и, как он позже сказал Стюарту, "нечем было заняться, кроме разговоров’. Однако разговорчивость была его сильной стороной, особенно когда речь шла о политической миссии, и он приступил к обращению своих коллег. Как он сказал Стюарту:
  
  Я основал легально – я был студентом и частным лицом – что-то вроде университета на лодке, и у нас были уроки французского, немецкого, арабского, географии и английского. На них пришло несколько сотен человек, и было много дискуссий. Только в ходе путешествия – 22 июня – случилось так, что Советы вступили в войну, и вы можете себе представить, что по этому поводу было огромное количество дискуссий.
  
  Мы смогли сориентировать этот университет на лодке, чтобы обсудить это под любым предлогом. В результате, к концу восьми недель, было установлено несколько очень ценных контактов со слесарями – этими молодыми парнями – около пяти или шести.4
  
  По прибытии в Египет Клагманна и его коллег отправили на тренировочный склад на базе в пустыне недалеко от Суэцкого канала. Условия здесь были ‘очень плохими’, а среди его коллег наблюдались "низкий моральный дух" и ‘недовольство’. Однако в июле его отправили в британскую штаб-квартиру в Каире работать клерком. В течение следующих шести месяцев он работал в комфортных условиях; Каир был ‘роскошным’ городом, еды было в изобилии, и у него регулярно были свободные дни. Он явно рассматривал свою армейскую работу только как одну часть – свою официальную работу – и неофициально он продолжал работать на более широкую политическую борьбу. Он установил контакты с единомышленниками и инициировал дискуссии о будущем и роли Советского Союза теперь, когда он вступил в войну. Он использовал свое свободное время с пользой, получив сертификат по разговорному арабскому языку. Неизбежно, что этот ‘самый необычный рядовой’, с двойным дипломом в Кембридже и талантом к языкам, вскоре привлек внимание своего бригадира, который, разослав информацию по различным подразделениям разведки, наконец нашел ему место в SOE через друга-полковника, который был учеником школы Грэшема. Затем Клагманна посетил майор – ‘к восторгу парней’, – который:
  
  прошел через обычную канитель, которую они используют при наборе в специальные организации– ‘выпрыгнули бы вы из самолета с парашютом или спустились на подводной лодке, подпишите незаполненный чек; есть ли у вас иждивенцы?’. Я ответил "да" на все вопросы. И без какой-либо проверки досье, насколько я мог ясно видеть, я был направлен как рядовой в эту разведывательную организацию.
  
  Так он оказался в Управлении специальных операций, организации, занимающейся саботажем в тылу врага, или, как он описал это Стюарту, "организации британской пятой колонны’.5 Когда МИ-5, наконец, выяснила его местонахождение, они отправили в Каир письмо с инструкциями по дальнейшему наблюдению. Письмо так и не пришло, и таким образом, МИ-5 не только позволила кому-то, кого они впервые заметили в 1934 году, покинуть страну, но, что особенно важно, не смогла предотвратить его проникновение в SOE, где он должен был иметь доступ к секретной военной разведке ‘совершенно секретно’.
  
  SOE завербовало Клагманна благодаря его интеллектуальным качествам и таланту к языкам – и, по-видимому, не зная о его коммунистических убеждениях, хотя его левые взгляды никогда не были секретом. Своим интервьюерам он вкратце рассказал о своей работе в RME в Париже, где, помимо исследований в аспирантуре, он приобрел ‘значительный опыт организации и чтения лекций [...] в качестве секретаря международной студенческой ассоциации’.6 Процедурно, в январе 1942 года SOE запросило разрешение у MI5 на назначение Клагманна. Предупреждение МИ-5 о том, что его не следует нанимать на секретную работу, было рассмотрено, но отвергнуто SOE на том основании, что его способности продолжают впечатлять и что его знание политики на Балканах было бы бесценным. В феврале 1942 года Клагманна послали рядовым следить за секретными иностранными агентами, и, после того как он произвел впечатление на эту роль, ему дали чрезвычайное поручение. К августу 1942 года друг Клюгманна Габриэль Карритт смог рассказать своему брату Майклу, в то время организатору коммунистической партии в Йоркшире, что ‘Джеймс прошел путь от низшего клерка до лейтенанта. Они просто не могли обойтись без него, поскольку он был единственным, кто мог объясниться с местными массами.’7
  
  Клюгманн был включен в раздел, посвященный Югославии, находившейся под немецким контролем с апреля 1941 года. Здесь его знание сербохорватского языка и опыт общения с югославскими студентами нашли хорошее применение.8
  
  Раньше мне приходилось готовить югославов, учить их кодам, готовить их снаряжение, брать их на парашютные курсы и идти с ними – летать над Югославией и выталкивать их из ямы. Вытолкни их, если они не захотели.9
  
  Со времен своей работы в RME у Клюгманна были хорошие контакты в Югославской коммунистической партии, и он считал ее студенческую секцию "самой влиятельной партией в мире, включая Москву’.10 Ее лидер, Лоло Рибар, стал близким товарищем, которому в течение следующих двух лет ‘через несколько либеральных и дружественных офисов в моей организации, которых мы внедрили в штаб Тито, я смог отправлять личные сообщения’.11
  
  Теперь между МИ-5 в Лондоне и его начальством в SOE росло напряжение, которое высоко ценило его, рекомендуя быстрое продвижение от рядового до лейтенанта, капитана и, наконец, майора. SOE решительно защищал его и даже признавал ценность присутствия кого-то, кто сочувствовал коммунистическим взглядам. Бригадир ‘Боло’ Кебл, начальник штаба SOE в Каире, несмотря на свою консервативную политику, охарактеризовал Клагманна в ответе МИ-5 в январе 1943 года как:
  
  абсолютно надежный, максимально кропотливый, трудолюбивый, абсолютно заслуживающий доверия, лояльный и надежный. На самом деле нас не интересует политика Клагмана [...] и любые коммунистические тенденции, которые у него могли быть, он, по-видимому, вырос из [...] В любом случае, должны ли мы растоптать коммунизм, когда, вероятно, нашим крупнейшим союзником является нация, состоящая только из коммунистов?12
  
  Благодаря своим контактам с Рибаром и другими, и в том, что он назвал своей ‘согласованной политической работой’, Клюгманн, безусловно, сыграл важную роль в изменении стратегии SOE от поддержки четников роялистского генерала Михайловича в пользу левых сторонников маршала Тито. Его роль заключалась в отборе агентов для миссий и принятии решения о распределении оружия и других ресурсов, а также в мониторинге поступающих разведданных. Некоторые историки утверждали, что именно манипулирование Клагманном отчетами и преднамеренная диверсия агентов были ответственны за изменение политики. Однако, хотя он признал, что дал более благоприятную интерпретацию сильных сторон партизан, ситуация была более сложной, чем это. Во-первых, политические решения о том, поддерживать Тито или нет, принимались более высокими правительственными органами, чем Госпредприятие. Во-вторых, цели Клагманна как коммуниста случайно совпали в этот конкретный момент со стратегией союзников. Действительно, как отметил Родерик Бейли, эксперт по разведке, "тот факт, что ему удалось присоединиться и оставаться в ней так долго, хорошо отражает его совместимость с потребностями SOE и уникальным направлением работы’.13
  
  Решающим для изменения политики оказался визит самого Уинстона Черчилля в январе 1943 года. До этого момента SOE поддерживал четников Дразы Михайловича, националистов-роялистов и первые из сформированных групп сопротивления, которые неоднократно вступали в столкновения с левыми сторонниками маршала Иосипа Броз Тито и подозревались в сотрудничестве с нацистскими силами. Теперь, отчеты немецкой разведки, перехваченные британской разведкой, подтвердили, что позиции партизан в Югославии были сильны, в то время как четники в некоторых местах, как было обнаружено, сотрудничали с немцами.
  
  Прибытие Черчилля позволило Боло Кеблу, который к настоящему времени установил необычную дружбу с Клагманом (по сообщениям, однажды даже затащил его в туалет, чтобы избежать проверки безопасности), и капитану Уильяму Дикину, недавно прибывшему офицеру разведки SOE и другу британского премьер-министра, выдвинуть аргументы, которые выдвигал заместитель главы SOE Югославии. Клагманн сыграл решающую роль. Он знал Тито с довоенных времен и пользовался доверием коммунистических партизан. Тито, со своей стороны, также должен был доверять Черчиллю, и вероятно, что Клагманн был ключевой фигурой на этих встречах, в Партизанских горах Югославии, а также в каирских офисах.
  
  Черчилль, который также получил благоприятные сообщения об относительном превосходстве партизан в ультрадешифровках из Блетчли-парка, был побежден и с этого момента поддержал Тито, решение, которое вызвало много споров в SOE, на BBC и впоследствии среди историков. К концу 1943 года, после миссии в Югославию его ‘личного офицера связи’ Фицроя Маклина, "чтобы выяснить, кто убил больше всего немцев’,14 Черчилль еще больше убедился, что исключительная поддержка Тито была лучшей стратегией нанесения ущерба нацистским силам.
  
  Влияние Клагманна на создание дела "Партизан" во многом было обусловлено его преподавательскими способностями, интеллектом и политической проницательностью. В своем "университете на лодке’ он получил прозвище "Профессор" из-за неофициальных "языковых" занятий, которые он организовывал по фашизму, причинам войны и аргументации в пользу социализма. Однажды в Каире, по словам Бэзила Дэвидсона, его непосредственного руководителя SOE Югославия, он был в центре внимания и читал лекции на вилле у Мена Хаус, старого дворца недалеко от Великой пирамиды в Гизе. Его аудиторией были в основном югославские (хорватские) шахтеры, которые эмигрировали в Канаду и теперь вербовались SOE для парашютных миссий, чтобы обеспечить поддержку союзников на их бывшей родине. Они были завербованы Бэзилом Дэвидсоном с помощью канадского коммунистического руководства, и их революционная политика означала, что они будут прислушиваться только к советам Клагманна. По словам Дэвидсона, большие политические перемены с конца 1942 года в SOE можно было бы назвать "Периодом Клагманна’.15 Это был его звездный час.
  
  На вилле у Мена Хаус он совмещал волнующие политические лекции с практическими инструкциями канадско-югославским шахтерам, когда они ожидали своей миссии. По словам Дэвидсона, в критический момент лекции Клагманн делал паузу
  
  и рассматривает свою аудиторию особенно совиным взглядом, одновременно поднимая правую руку и вытягивая хорошо известный указательный палец, пока он не укажет, медленно и целенаправленно, прямо перед собой. Никто из этого упрямо спорящего собрания никогда не выступал на этом этапе. Они наблюдали за этим поднимающимся пальцем; я наблюдал за этим сам [...] Внезапно указующий палец вытянулся вперед, ставя точку в дилемме, классической дилемме, в то время как левая рука взметнулась вверх, повернулась и снова опустилась, заключая в скорби, а не в гневе, всех тех, кто, как выяснилось, был на его рогах.
  
  ‘Ты понимаешь, не так ли? Если мы откажемся помогать левым в Европе, у нас не останется сопротивления, которому стоило бы помогать. Но если мы действительно поможем левым, что будет с нашими горячо любимыми королями и правительствами в изгнании?’
  
  Дэвидсон продолжал:
  
  Сцепив руки с сигаретой во рту, он потребовал большего умственного усилия: ‘Нет, ты должен видеть дальше этого, не так ли? Вы должны увидеть, что эта война стала чем-то большим, чем война против чего-то, против фашизма. Это стало войной за что-то, за что-то гораздо большее. За национальное освобождение, освобождение народов, освобождение колоний’.16
  
  Для канадо-югославов это была опасная работа; их просили попадать в очень сложные ситуации, в результате чего многие погибали. Собственная работа Клагманна, по словам Майкла Барратта Брауна, одного из его коллег по SOE, ‘была очень смелой’, даже если он сам не выполнял задания. Он должен был проинформировать их и убедить в важности работы, зная, что многие из них не вернутся.
  
  Его храбрость, по словам Барратта Брауна, была также очевидна в работе, которую он выполнял, отстаивая интересы партизан в разделенном офисе SOE. Некоторые из его оппонентов там знали о его коммунистических пристрастиях и пытались усложнить ситуацию: ‘Он был храбрым, потому что подставил шею, когда пытался защитить Тито от всевозможной критики. Он вел себя очень храбро. Ему грозило увольнение. Джеймс продолжал сражаться.’17
  
  В конце 1942 года политическое оправдание Клагманном союза с партизанами Тито могло показаться неприятным консервативным рядам SOE. Однако после визита Черчилля в январе 1943 года он мог утверждать, что его доводы были подтверждены. Его поддерживали Билл Дикин, Бэзил Дэвидсон и другие, но именно его преданность своей работе завоевала ему друзей в той же степени, что и его сложный политический анализ ситуации. Он был опытным стратегом и пропагандистом, обладал обаянием и коварством, а также доказанным опытом привлечения новообращенных, особенно среди привилегированных людей либеральных взглядов. Он процветал в этой среде, извлекая выгоду из того факта, что SOE привлекала других интеллектуалов, так что ‘среди людей, которых я нашел, были первоклассные контакты’.18 Эта политическая работа действительно включала в себя подрыв Михайловича и выборочное использование материалов, имевшихся в его распоряжении, но, как ясно дает понять Джон Эрл, в этом не было ничего необычного: "В повседневной офисной работе Клагманн предположительно отбирал материалы и манипулировал ими в пользу одной стороны и против другой. Какой бюрократ, в определенной степени, этого не делает?’19
  
  По его собственному признанию Стюарту, первой ‘политической целью’ Клагманна было продвижение интересов партизан, завоевание симпатий к их делу среди коллег в офисе SOE и, в конечном счете, официальное признание их кампании за счет войск Михайловича. Его следующей политической целью было доставить агентов к партизанам. Как опытный специалист по выявлению талантов, его контроль над отбором агентов был важен в общей стратегии. Затем он должен был переправить агентов в Сербию, базу власти четников. Конечно, не все агенты были коммунистами или придерживались левых взглядов. Джон Эрл не был марксистом, но был впечатлен вниманием к деталям в брифинге Клагманна, который, по его мнению, ‘мог бы быть взят прямо из приключенческой книжки для мальчика’. Для его операции под кодовым названием ‘Демагог" Эрла забросили в штаб-квартиру партизан в Сербии, в холмистом районе недалеко от Белграда. Эрлу подарили планы улиц, набор носовых платков с картой Балкан и десять золотых наполеонов, ‘чтобы он обвязал их вокруг талии и таким образом подкупил меня, чтобы я мог выпутаться из любой непредвиденной ситуации".
  
  Прежде всего, мне было поручено найти Кику и привязаться к ней. Говорили, что она была женщиной-командиром "Космай Одред", небольшого партизанского отряда, названного в честь 628-метрового холма в Самадидже и насчитывающего, как полагают, около 300 человек. Она слыла смелой и отважной амазонкой; была ли она также красива, было не той деталью, которая интересовала Клагманна.20
  
  Последним элементом был сбор данных и (как выразился Клагманн) ‘искажение’ разведданных, чтобы показать, что партизаны были на передовой против врага, в то время как четники продвигались незначительно. Позже Клюгманн признался Стюарту, что использовал разведданные, которые поддерживали политику первого, и либо подавлял другие разведданные, более симпатизирующие четникам, либо производил разведданные, наносящие ущерб их делу. Он позаботился о том, чтобы лучшие агенты были отправлены в партизанские районы, а менее способные - в расположение четников. После того, как SOE переехал в Бари в конце 1943 года, Клагманн, вместе с другими ‘пропартизанскими’ коллегами, "действовал как сито", чтобы распространять информацию, которая была выгодна партизанам.
  
  Эта ‘согласованная политическая работа’ была продиктована его коммунистическими убеждениями, чему в огромной степени способствовал его политический опыт. Он явно чувствовал, что его работа была своего рода продолжением того, что он делал в Париже: мобилизовывать широкую поддержку для победы над фашизмом, в то же время сохраняя альтернативное будущее на горизонте. Эта работа была высоко оценена его Партией, как, несомненно, и Коминтерном, высшим органом власти, которому он служил с 1935 года и разрешения которого он добивался перед вступлением. Это, а с августа 1944 года и его работа в Администрации Организации Объединенных Наций по оказанию помощи и восстановлению (УНРРА), где он был помощником советского руководителя секции в Белграде, должны были привести к его быстрому продвижению в партийное руководство по возвращении в 1946 году.
  
  Несмотря на протесты МИ-5, его цели на определенном этапе совпадали с военными амбициями союзников, и эта ситуация не встревожила его начальство в ГП. Единственное, с чем он столкнулся на этом пути, было сразу после ареста Дейва Спрингхолла, коммунистического аппаратчика, который помог ему встать на путь студенческого коммунистического лидера. ‘Спринги’ был осужден в 1943 году после того, как было обнаружено, что он получил секретные материалы об антирадарных устройствах от чиновника Министерства авиации и передал их русским. После суда над Спрингхоллом было обнаружено, что он получил секретные материалы от капитана Ормонда Урена, другого коммуниста в SOE. И он, и Урен были отправлены в тюрьму. В результате этих испытаний Клагманну дали четырехчасовое интервью в офисах госпредприятия. Основным направлением атаки была его предполагаемая ‘двойная лояльность’ русским и британцам. ‘Они пытались поймать тебя", - сказал он Стюарту. Такое заявление было ‘нелепым’, продолжил он. ‘Мы поддерживаем партизан и русских, и не может быть и речи о разделении лояльности’.21
  
  Однако МИ-5 придерживалась иного мнения после того, как их микрофоны зафиксировали его разговор с Бобом Стюартом. И это не было мнением некоторых из его бывших коллег по SOE.
  
  6 Джеймс Клагманн и Бернард Флуд прибывают в Китай в составе делегации Всемирной студенческой ассоциации
  
  7 Выступая на студенческом митинге в Китае
  
  8 Докладная записка Кима Филби Роджеру Холлису после того, как МИ-5 была предупреждена о деятельности SOE Клагманна
  
  9 Коммунист на войне
  
  
  12
  
  Товарищ или заговорщик?
  
  Признание Клюгманна в том, что он манипулировал отчетами, чтобы создать более благоприятное впечатление о силе партизан, послужило основой для более поздних заявлений о том, что он действовал от имени советских интересов. В 1999 году наследный принц Югославии в интервью историку Хью Томасу в " Зрителе" описал Клагманна как ‘определяющее влияние’ на победу Уинстона Черчилля и поддержку союзниками коммунистических сторонников маршала Тито. По его словам, роль Клагманна была решающей в "обеспечении отчетов против Тито" и в намеке на то, что четники Михайловича были вовлечены в сотрудничество с Германией. В последовавшей дискуссии в Spectator бывшие офицеры SOE и историки обсудили роль Клагманна. Ричард Лэмб утверждал, что Клагманн ‘одурачил’ лидеров SOE, а также Черчилля и других, подделывая отчеты и манипулируя информацией, опуская свидетельства заметного сопротивления четников и отправляя лучших агентов к Тито. Более того, подразумевалось, что это было сделано по приказу Москвы, чтобы помочь советскому делу.1
  
  Многие из этих аргументов были сформированы и ограничены пережитками холодной войны и ее последствиями, а также некоторыми ревизионистскими отчетами о том периоде. Однако еще в конце 1943 года Джордж Оруэлл в предлагаемом предисловии к своей книге "Скотный двор", озаглавленной "Свобода прессы", прокомментировал то, что он считал вводящими в заблуждение просоветскими сообщениями в британской прессе.
  
  Особенно вопиющим случаем был случай с полковником Михайловичем, лидером югославских четников. Русские, у которых был свой собственный ставленник в лице маршала Тито, обвинили Михайловича в сотрудничестве с немцами. Это обвинение было незамедлительно подхвачено британской прессой: сторонникам Михайловича не дали возможности ответить на него, а факты, противоречащие ему, просто не были опубликованы. В июле 1943 года немцы предложили награду в 100 000 золотых крон за поимку Тито и аналогичную награду за поимку Михайловича. Британская пресса ‘расточила’ награду Тито, но только одна газета упомянула (мелким шрифтом) награду Михайловичу; и обвинения в сотрудничестве с немцами продолжались.2
  
  Некоторые из тех, кто служил с четниками в SOE, поддержали бы опасения Оруэлла. Майор Арчи Джек, например, работал офицером-диверсантом у четников и участвовал в операциях против немецких войск, которые, как он позже утверждал, либо игнорировались в сообщениях SOE и BBC, либо ошибочно приписывались партизанам. Он утверждал, что иерархия SOE соглашалась со всеми основными аргументами Тито. Отвергая утверждения о том, что Михайлович был предателем или коллаборационистом, он утверждал, что четники были самым сильным движением сопротивления на протяжении 1943 года, но что кто-то в SOE ‘приготовил книги’ и рассылал фальшивые отчеты. Он и Джаспер Роотэм, бывший личный секретарь Невилла Чемберлена, который также служил в войсках Михайловича, посетили офисы SOE в Бари и были поражены, обнаружив настенную карту относительных сил сопротивления, в которых доминировали значки "Красных партизан", в районах, которые, как они знали, были оплотами четников. Рутам ‘вышел из себя и смахнул булавки на пол’. Затем Арчи Джек пригласил Клагманна, которого он помнил как своего ровесника по подготовительной школе Холл, в их с Рутамом гостиничный номер, чтобы "объяснить эту экстраординарную ситуацию’ в компании ‘полудюжины’ своих друзей. Клагманн, по его словам, привел лишь "неубедительные оправдания", что произошли "изменения в политике на более высоком уровне’ и ‘перегруженный работой персонал’, которые он счел "ужасно неубедительными’. Он понятия не имел, что Клагманн был коммунистом, или ‘советским кротом", как он выразился. Он также обвинил альянс Кибла, Дикина и Фицроя Маклина и ‘крайне левого крыла’ Бэзила Дэвидсона.3
  
  После публикации разведывательных документов SOE другие указали на более конспиративную роль, которую играл Клагманн. Дэвид Мартин в Сети дезинформации возлагает на него ответственность за политический сдвиг исторических масштабов для будущего Югославии. Мартин связывает связи Клагманна с кембриджским шпионским кругом, объясняя его роль в манипулировании материалами, которые, как он утверждает, оказали широкомасштабное влияние не только на политику Министерства иностранных дел, но и на репортажи Би-би-си и даже стратегию МИ-6.4
  
  В своей книге "Изнасилование Сербии" бывший офицер SOE Майкл Лис, который в 1943 году провел год на службе у четников Михайловича, также утверждал, что решение Черчилля переключить поддержку с Михайловича на Тито было вызвано коммунистическим проникновением и дезинформацией в разведывательных службах, а также действиями и рекомендациями офицеров SOE. Ключевую роль, по словам Лиса, сыграл Клагманн, который ‘делал все возможное, чтобы изобразить Михайловича как коллаборациониста и заменить его своим соперником-коммунистом Тито’.5 В одном случае это включало в себя опускание информации о том, что четники Михайловича разрушили пять железнодорожных мостов, чтобы ослабить их влияние на антинацистское сопротивление. Клагманн, по словам Лиса, смог оказать это влияние как один из тройки лидеров SOE, симпатизирующих Тито, наряду с Дэвидсоном и капитаном Биллом Дикином. Лис указал на роль Клагманна в составлении отчетов, выработке рекомендаций и в качестве наставника канадско-югославских коммунистов. В отличие от Дэвидсона, которого Лис считал соучастником, и чье описание "периода Клагманна" он интерпретировал как "хвалебную речь", у Лиса более зловещая интерпретация роли Клагманна в присмотре за 30 югославскими агентами, их инструктаже и политическом просвещении. ‘Свобода, предоставленная Клюгманну, известному лидеру коммунизма, читать секретные сигналы MO4, проводить инструктажи и допросы агентов, а также бродить по вечерам, проводя политические встречи с хорватами, завербованными Коммунистической партией, поразительна’.6
  
  Лис утверждает, что решение завербовать канадских коммунистов было результатом коммунистического влияния в британских секретных службах, SOE и Министерстве иностранных дел, и утверждает, что это решение имело решающее значение в 1942-3 годах для повышения оптимизма в отношении советской силы, стоящей за Тито. Следовательно, роль Клагманна, утверждает он, была решающей в поддержке развития ‘советского империализма’. Клагманн, по словам Лиса,
  
  был не только открытым коммунистом, он также был центральной фигурой в создании тайной коммунистической организации, которая проникла в британские секретные агентства и даже в дипломатическую службу [...] Он был профессионалом, полностью преданным делу и невероятно трудолюбивым. Возможно, он был лучшим человеком, который был у Советов, даже включая Филби, потому что у него не было слабых мест. Внешне он был обаятельным и человечным, но внутри он был жестким человеком.7
  
  По мнению его критиков, уважение Клагманна к его советским хозяевам привело его к еще одному трагическому и противоречивому эпизоду в истории SOE, связанному с его другом Фрэнком Томпсоном. Томпсон, старший брат Эдварда (с которым Клагманн столкнется в 1956 году), увлекся коммунизмом во время учебы в Оксфорде, где Айрис Мердок завербовала его в Коммунистическую партию в 1939 году. Как и Клагманн, он был блестящим лингвистом. Когда он прибыл в Каир в январе 1943 года, двум мужчинам было бы о чем поговорить на террасе отеля Shepheard's – "Этюды умирающего‘ Кристофера Кодвелла Культура’ среди общих интересов. Они оба были привержены политике Народного фронта. Томпсон прошел через дополнительные выборы в Оксфорде, когда Сэнди Линдсей, мастер Баллиола, заручился поддержкой консерваторов-диссидентов, либералов и коммунистов в своей неудачной попытке победить кандидата от Чемберлена Квинтина Хогга. Хотя они оба верили в партизанскую борьбу, Клюгманн, чем старше, тем более политически опытен, и вполне вероятно, что он стал наставником своего молодого друга, хотя Томпсон, как выразился его биограф Конради, был ‘наименее доктринерским из коммунистов’.8
  
  Томпсон согласился возглавить миссию под кодовым названием "Клариджес" в Болгарии в январе 1944 года, которая должна была стать базой для более ранней миссии ‘Маллигатони", возглавляемой Мостином Дэвисом. Целью было установить связи с партизанскими группами на местах, доставить оружие и припасы и предоставить подробные отчеты об операциях. Это была новая территория для госпредприятия, у которого не было болгарского эксперта: это рассматривалось просто как ‘часть югославского’ брифинга.9 Болгарские партизаны также не стремились к тому, чтобы госпредприятия забрасывали агентов. Хью Сетон-Уотсон, бывший школьный друг Томпсона, был одним из наиболее хорошо информированных офицеров SOE о ситуации в Болгарии, и они с Клагманном явно чувствовали, что возможна стратегия, подобная югославской.
  
  По словам Стоуэрса Джонсона,
  
  Клагман [так в оригинале] был глубоко заинтересован событиями в Болгарии. Это была новая площадка и опасная [...] Болгария была страной, которая предлагала такую же привлекательность первого в своей области авантюриста и идеологического типа, сочетанием которых был Фрэнк Томпсон.10
  
  Однако Болгария находилась в совершенно иной ситуации, чем Югославия: партизаны были далеко не так хорошо организованы и, что особенно важно, в отличие от Югославии, здесь не было оккупационных сил. В результате план был ‘непродуманным и плохо выполненным’.11 После прибытия в Доброе Поле в Сербии в январе 1944 года Томпсон и его миссия провели следующие несколько месяцев, ускользая от болгарских и роялистских войск, теряя товарищей, в том числе Мостина Дэвиса. Томпсон также потерял связь с Клагманном и другими коллегами из SOE, которые за это время перенесли офисы из Каира в Бари, Италия, из–за путаницы, в результате которой новый оператор беспроводной связи и кодовые книги были отправлены в разные места. Когда Томпсон, наконец, получил сообщения, он не испытывал особой радости от получения запрошенных поставок из-за количества миссий SOE, действовавших в то время. В конце концов, в мае, до получения какого-либо подтверждения от SOE, он и болгарские партизаны, после многих промахов, были, наконец, схвачены. После нескольких допросов он был казнен 10 июня в деревне Литаково, недалеко от Софии. Перед смертью он произнес героическую речь неповиновения и повел других своих офицеров с поднятыми кулаками в их последний путь.
  
  В 1981 году младший брат Томпсона Эдвард, к настоящему времени ведущий социальный историк, прочитал серию лекций, посвященных политике, окружающей эту миссию. Он отметил различия между взглядами Коминтерна и коммунистических партизан на местах, а также позицию союзников. Он также указал на совершенно разные представления об этой миссии в идеологии холодной войны, где в разное время Фрэнка Томпсона и его коллег считали "империалистическими союзниками" или ‘марионетками Сталина’.12
  
  Хотя Томпсон снял с Клагманна какую-либо вину в смерти его брата, было много дискуссий о причинах столь серьезного провала миссии. Некоторые приписывают это различным тактическим интересам Коминтерна и западных союзников, когда они пытались привлечь на свою сторону болгарских роялистов, что привело к отказу от миссии. Другие, такие как Лис, утверждают, что это было ‘свидетельством свободы, которой пользовались Клагманн, Сетон-Уотсон и другие, чтобы проводить свою собственную политику’.13 Кеннет Синклер-Лутит, бывший кембриджский рекрут Клагманна, который разочаровался в КПГБ во время службы в медицинском подразделении во время гражданской войны в Испании и который снова встретится с Клагманном в УНРРА, предположил в своих мемуарах, что, возможно, Клагманн сыграл более зловещую роль в саботаже коммуникаций по приказу Москвы. Однако нет никаких доказательств или очевидного мотива, подтверждающих это.14
  
  Сам Клагманн, должно быть, был обеспокоен судьбой своего младшего товарища в весенние месяцы 1944 года, и у него не было такого опыта и понимания силы партизан в Болгарии, чтобы соответствовать его знаниям о миссиях в Югославии Перемещение офисов SOE не способствовало коммуникации, из-за отсутствия помощи миссии в критические моменты. Потеря Томпсона через несколько лет после гибели Корнфорда и Геста в Испании стала еще одним ударом.
  
  Тем не менее, не было никаких доказательств того, что Клагманн был замешан в каком-то политическом заговоре или пожертвовал Томпсоном из политических догм. Более того, его политическая поддержка партизан вместо четников, похоже, согласуется со свидетельствами многих бывших офицеров SOE, которые утверждали, что поддержка партизан Тито была оправдана военной стратегией и вероятным успехом. Капитан Роберт Уэйд, офицер связи SOE с четниками в Сербии, был среди нескольких бывших офицеров, которые усомнились в военной мощи сил Михайловича.
  
  Армия Михайловича была полностью основана на крестьянах, и у них не было особой дисциплины, тогда как отряд Тито, каким бы безжалостным он ни был, по сравнению с ними вел себя как гвардейская бригада. Я имею в виду. Никакой тренировки, но когда им сказали держаться на расстоянии, они держали дистанцию, и ими правильно руководили, и вы могли видеть разницу.15
  
  Капитан Чарльз Харгривз, другой офицер SOE, работавший с четниками, вспоминал похожие случаи:
  
  Прожив с ними некоторое время, вы замечали, что они часто были очень подавлены, потому что, насколько я мог видеть, их главным намерением было обеспечить контроль над страной после войны. На самом деле их это интересовало больше, чем борьба с немцами.16
  
  Он продолжил: ‘Часто, когда кто-то приезжал в деревню или город, местный командир собирал всех людей вместе и обращался к ним с гораздо большей критикой против партизан, чем против немцев’.17
  
  Бэзил Дэвидсон вспоминал, что четники сотрудничали с немцами, и он столкнулся с "командирами, [которые] были полны решимости не рисковать жизнями против немцев". Он также счел "крайне оскорбительным" и "абсолютным вздором" предположение о существовании "коммунистического заговора" в SOE, "каким бы подрывным Клугманном он ни был’. На самом деле все в офисе знали, что Клагманн был коммунистом – он открыто говорил об этом – и было немыслимо, чтобы политика британской армии могла определяться только его действиями. По словам Дэвидсона, Клагманн, которого он повысил с лейтенанта до капитана, ‘очень хорошо выполнял свой долг и чрезвычайно хорошо понимал ситуацию’. Он сказал, что бригадный генерал Боло Кебл, который придерживался совершенно иной политики, ‘проникся симпатией к Джеймсу’.18
  
  Действия Клагманна соответствовали его идеологической приверженности коммунизму. В конце концов, после Кембриджа его коммунизм включал стратегию Народного фронта с целью создания максимально широкой коалиции против фашизма. Это было очевидно с 1930-х годов и имело решающее значение для того, чтобы он оставался коммунистом. Это было то, что двигало его работой в Париже в поддержку республиканской партии в гражданской войне в Испании и что позволило ему установить тесные рабочие отношения с коллегами из SOE. Из его лекций в Mena House ясно, что он был сосредоточен на будущей цели, но это не умаляло важности непосредственных тактических сражений на местах. В этом отношении силы Тито были сильнее, и поэтому военная стратегия сочеталась с политической стратегией Народного фронта, как это было во многих других частях Европы. Это также означало сотрудничество с Советским Союзом в данный конкретный момент, не из-за тайных операций, а из-за общей цели победы над фашизмом.
  
  По этим причинам мы можем освободить Клагманна от обвинений в том, что он действовал как советский агент и заговорщик, который подорвал правое дело четников, сместив Черчилля на сторону Тито. Его тайные связи с советским союзом не были решающим фактором, и, как показал Родерик Бейли в своем подробном исследовании его участия в SOE, за решением присоединиться к партизанам стояли веские причины военной стратегии.19 Как ясно дал понять Клюгманн в своем разговоре с Бобом Стюартом, он не приветствовал упреки со стороны советских агентов, поскольку они угрожали ‘разрушить’ хорошую политическую работу, которую он начал. Его политические убеждения в этот момент скорее укрепляли, чем препятствовали более широкой военной стратегии союзников. Идеологические убеждения Клагманна включали романтическую веру в то, что может принести будущее. Эта романтическая сторона, без сомнения, содержала иллюзии и была тем, что другие изображали как две стороны его личности: ‘жесткий’ внутри, в то время как ‘теплый" и "привлекательный" снаружи.
  
  Среди тех, кто относился к Клагманну подобным образом, была Эвелин Во, которая была шокирована тем, что британский коммунист смог занять такой высокий пост в армии. Его друг, писатель Энтони Пауэлл, который также работал в военной разведке во время войны, сказал Воу, что решение союзников перенести поддержку с Михайловича на Тито было основано на ‘сомнительно надежном совете [...] Я сам читал распространенные отчеты о ситуации, в которых восхвалялись югославские коммунистические нерегулярные формирования в тоне, более подходящем для приключенческого рассказа в собственной газете Мальчика, чем для трезвой оценки происходящего.’20
  
  Во был завербован в SOE Рэндольфом Черчиллем в июне 1944 года, и они оба прошли инструктаж у Клагманна в Бари, прежде чем приступить к выполнению своей миссии по связям на хорватском острове Вис, куда Тито временно перенес свою штаб-квартиру. Майкл Барратт Браун вспоминает, как Клагманн был выведен из себя тем, что запас виски, который он отправил Рэндольфу, выпал с парашюта и ускользнул от него.21 Самолет, на борту которого находились Во и Черчилль, совершил аварийную посадку, и им пришлось восстанавливать силы в бывшем борделе, реквизированном партизанами для военного выздоровления. Во, у которого были с собой доказательства пересмотра Брайдсхеда, был обеспокоен отношением к католической церкви и ее вероятным будущим состояниям при коммунистическом правительстве, и позже прояснил свои сомнения в личном обращении к Клагманну, окрашенном ноткой сарказма. Он пожаловался, что местная католическая семинария была закрыта, поскольку все семинаристы были завербованы на военную службу партизанами. Он добавил: ‘Если это частная инициатива (командира гарнизона), то может помочь слово архиепископа Загребского, благополучию которого мы все радуемся, его приятелю Брозу’.22 Позже Во составил доклад под названием "Церковь и государство в освобожденной Хорватии", который был запрещен Министерством иностранных дел, стремившимся умиротворить Тито.
  
  Однако он не забыл о том, что он считал двуличием Клагманна в продвижении Тито, которое он приписывал его ошибочным романтическим иллюзиям и зловещим манипуляциям британской разведки. Неизгладимое впечатление, которое Клагман произвел на Во, проявляется в двух его более поздних книгах.23 В последнем романе его военной трилогии "Безоговорочная капитуляция" персонаж Джо Каттермоула, офицер "Опасных наступательных операций", ответственный за инструктаж агентов, был в общих чертах основан на Клагманне. Кэттермоул, как и Клагманн, был дружелюбным доннишцем, который полностью посвятил себя коммунизму и неустанно работал на благо партизан. По словам его командира,
  
  Джо странный парень, что-то вроде профессора в гражданской жизни [...] Но он действует как дьявол. Снимает все с моих плеч [...] Джо нравится все - даже Кувшины. Ужасно добродушный парень Джо; всегда готов подменить и взять на себя дополнительные обязанности.24
  
  В Бари Джо Каттермоулу досталась роль инструктора Гая Краучбека, основанного на самом Во, прежде чем его отправили на задание в Хорватию. Кэттермоул устроил ему 20-минутную ‘экспозицию’, описывающую "освобожденные районы", маршруты, пройденные партизанскими бригадами, и изложенную его "точными доннишскими фразами’.
  
  До недавнего времени эти люди в Каире отправляли оружие Михайловичу, чтобы использовать его против нашего собственного народа. Сейчас у нас дела идут немного лучше. Припасов немного, но организовать переброску войск на ходу непросто. И русские, наконец, отправили миссию во главе с генералом. Вы не можете иметь ни малейшего представления, пока не увидите их, что это будет значить для партизан. Это то, что я должен объяснить всем нашим офицерам связи. Югославы принимают нас как союзников, но они смотрят на русских как на лидеров.25
  
  Рассказчик Во подводит итог политической траектории Каттермоула-Клагманна:
  
  Когда майор Кэттермоул говорил о враге, он делал это с безличной, профессиональной враждебностью, с какой хирург мог бы относиться к злокачественному, поддающемуся операции наросту; когда он говорил о своих товарищах по оружию, это было нечто большее, чем преданность, столь же безличное, подделка почти мистической любви, изображаемой чувственными художниками высокого барокко.26
  
  Командир Каттермоула, как и Боло Кебл, очень уважал его работу, хотя и не соглашался с его политическим анализом, как он объяснил Гаю Краучбеку:
  
  Джо Каттермоул - первоклассный парень. Он никому не говорит, но он выступил там абсолютно великолепно. Джаги любят его, но они не любят многих из нас. И Джо любит кувшины, что является чем-то еще более необычным. Но ты должен отнестись к тому, что он говорит, с долей скептицизма.27
  
  Взгляд Во на более зловещую сторону политики Клагманна очевиден в его ранней короткой антиутопической сатире на социализм "Любовь среди руин", которую он назвал ‘романом ближайшего будущего’. Клара, героиня балерины Во, красивая и многообещающая танцовщица, подверглась "Операции Клагманна" – эффективной стерилизации, – чтобы позволить ей реализовать свое блестящее будущее танцовщицы без бремени родов. "Исполнение роли Клагманна’ неизбежно сопряжено с рисками, идет не так ("у них было два или три дела в Кембридже"), и вместо осуществления своих будущих мечтаний у Клары вырастает длинная золотистая борода.28 Написанная в разгар холодной войны и основанная на его опыте общения с Клагманом в Югославии, это была интерпретация Во о том, что происходит, когда вы следуете предписаниям интеллектуала-коммуниста.
  
  Опасения Во не обеспокоили бы Клагманна– который считал его ‘невыносимым’29 – когда он вернулся в Лондон в августе 1945 года впервые за четыре года. Он достиг пика своего влияния, и его карьера ведущего коммунистического интеллектуала была на взлете. К этому времени он покинул SOE и с момента освобождения Югославии той весной работал в миссии UNRRA в Белграде. Это дало ему глубокое представление о работе, которая велась на местах в начале восстановления страны. Это также привело его к более тесному контакту как с югославскими, так и с российскими коммунистами, и он чувствовал себя "намного свободнее" в качестве специального помощника главы югославской миссии УНРРА, чем на своей предыдущей должности.30 Большая часть его работы в УНРРА заключалась в том, чтобы помочь Белграду обеспечить справедливое распределение продовольствия и других ресурсов. Он сказал Стюарту, что это была ‘борьба’ за доставку адекватных поставок в Белград, поскольку больше всего направлялось в Грецию. В ходе этой работы он смог создать картину трансформации, происходящей по всей стране, а также политических изменений при Тито. У него было больше возможностей встретиться с товарищами-коммунистами и сочувствующими в УНРРА (в том числе с доктором Элеонорой Сингер, подругой врача-коммуниста из Хэмпстеда), и он проводил еженедельные собрания группы, на которых он выступал в знакомой роли координатора и воспитателя. Его кембриджский рекрут Кеннет Синклер-Лутит, однако, к настоящему времени, по оценке Клагманна, был "шатким" и ненадежным.31
  
  Хотя официально он находился в Лондоне с миссией УНРРА, он убедился, что нашел время посетить Кинг-стрит и предоставить руководству партии политический отчет о своей работе. Именно этот разговор на Кинг-стрит с Бобом Стюартом, когда он объяснил свои действия в SOE, признал свою причастность к более ранней шпионской работе и указал, что советская разведка обращалась к нему во время пребывания в UNRRA, вызвал тревогу в MI5, которая немедленно взяла его под пристальное наблюдение. Клагманн ясно дал понять во время своего визита, что он был выяснение у руководства партии будущей роли в партии. Эмиль Бернс, ведущий интеллектуал КПГБ, уже сказал Морису Корнфорту, что руководство партии рассматривало будущие карьерные перспективы Клагманна. Бернс надеялся, что на своей должности в УНРРА Клагманн расширит свои контакты с коммунистическими лидерами Восточной Европы. Они надеялись, что по возвращении на постоянное место жительства он возьмет на себя задачу улучшения распространения и влияния мировых новостей и мнений, который они планировали возобновить на фоне нового интереса к международным делам. Корнфорт считал его идеальным для этой роли. ‘Единственная загвоздка заключалась в том, что Джеймс стал такой “шишкой”, что, если к власти придет лейбористское правительство, ему могут предложить работу в министерстве иностранных дел’. Они оба пришли к выводу, что если такое предложение было сделано, он должен его принять.32
  
  Обычно Клагманн останавливался у своей матери во время своих визитов в Лондон, но во время этого официального визита УНРРА он остановился в отеле "Гайд Парк". МИ-5 прослушивала его телефонные разговоры и установила за ним слежку, когда он перемещался между отелем, офисами УНРРА на Портленд-плейс и рестораном ABC на Риджент-стрит, а также во время его визитов в офисы Коммунистической партии на Кинг-стрит. Его мать, чей телефон также прослушивался, сказала его близкой подруге Марго Хайнеманн, которая не видела его с довоенных времен, что ее сын ‘был самым неуловимым’. Хайнеманн, который за это время предпринял несколько попыток встретиться с Клагманном, сказал Тамаре Руст, что он приезжал ‘ненадолго", ‘от часа к часу’, ‘и он никогда не знает, когда у него будет время’ встретиться. Для Хайнеманна все это звучало ‘ужасно интересно и захватывающе’.
  
  Во время этой поездки Клюгманн посетил Майкла Карритта, с которым он хотел обсудить трагическую смерть их общего друга Фрэнка Томпсона; он также побывал в доме Хью и Джоан Фолкнер, расположенном недалеко от дома его матери в Белсайз Парк Гарденс, где у него хранился чемодан с информацией о его контактах в Коммунистической партии и материалами. Хью Фолкнер работал в больнице в Бари вместе с несколькими югославскими партизанами и был одним из друзейКлюгманна-коммуниста в вооруженных силах. ‘Он потрясающий’, - так Джоан Фолкнер описала Клагманна Марго Джеффрис по телефону. "Ворвался, как вихрь, и бросился к моему шкафу, где его дело пролежало около четырех лет, разложил его по полочкам и захотел связаться с самыми разными людьми’.33
  
  После разоблачений Клагманна Стюарту 8 августа Дэвид Петри, директор MI5, проинформировал MI6, SOE, Военное министерство и Министерство иностранных дел о ‘самом непростительном проступке’ Клагманна.34 Помимо слежки за ним каждый раз, когда он покидал отель "Гайд Парк", МИ-5 также санкционировала проникновение в дом Фолкнера, чтобы найти его чемодан, и обнаружила закрытую картотеку в спальне Джоан Фолкнер. Были и другие последствия: после разговора Клагманна со Стюартом Энтони Блант, работавший тогда в MI5, который услышал о разговоре с участием своего бывшего ученика, предупредил Москву о новостях о том, что на Кинг-стрит были спрятаны микрофоны.35 Для Клюгманна конфликт лояльности между его приверженностью Коммунистической партии, его интеллектуальной честностью и растущим давлением из Москвы только начинался.
  
  
  13
  
  Большие ожидания
  
  Джеймс Клагманн вернулся в Великобританию из УНРРА в 1946 году, полный оптимизма и ожиданий, что его ждет новая роль в руководстве Коммунистической партии. Это было не просто личное честолюбие с его стороны. Его работа в SOE внесла важный вклад в военные усилия, и его начальство представило партию в хорошем свете. Его ‘согласованная политическая работа’ по защите Тито и оказанию поддержки его сторонникам рассматривалась как образцовая демонстрация того, чего могут достичь коммунистические лидеры, а также как обоснование стратегии партии. Его работа с УНРРА, однако, также была значительной, позволив ему оценить ситуацию на местах, а также получить более широкую оценку международной ситуации и ближайших перспектив для Восточной Европы. Он доказал свою ценность как международный студенческий лидер и как выдающийся политический организатор и пропагандист; он обладал исключительным знанием языков, и благодаря его растущему числу международных контактов было ясно, что он может быть очень полезен руководству Коммунистической партии. Партия четко осознавала, что он был человеком, создавшим хорошую репутацию и который будет востребован; возможность роли в новом лейбористском правительстве – место назначения для некоторых сокурсников-лидеров, которых он знал по RME, таких как Майкл Янг, – была кратко обсуждена. Однако его приверженность Коммунистической партии к настоящему времени стала необратимой.
  
  Зарождался новый политический мир, который должен был до предела испытать его лояльность как интеллектуала-коммуниста. Из союзника военного времени Советский Союз теперь стал воспринимаемым врагом Запада. В своей знаменитой речи в компании президента Гарри Трумэна в Миссури в марте 1946 года Уинстон Черчилль, бывший союзник Тито, сделал пророческое предупреждение: ‘От Штеттина на Балтике до Триеста на Адриатике железный занавес опустился по всему континенту’.
  
  Одним из неизбежных последствий последовавшего за этим усиления холодной войны стал возобновившийся интерес британских служб безопасности к руководству Коммунистической партии. После того, как стало известно о его деятельности в ГП, которая была у них на учете и послужила основанием для крупного внутреннего расследования, МИ-5 усилила наблюдение за ‘нашим умным и опасным молодым другом Джеймсом Клагманном’.1 Он был первым из кембриджских коммунистов, завербованных советской разведкой, который попал под серьезное подозрение. Можно было ожидать, что его признание Стюарту в том, что он работал на советскую разведку до войны, к нему обращались советские агенты во время работы на УНРРА и что он неохотно продолжил бы работу, если бы это было необходимо (при условии, что это было санкционировано), могло привести к дальнейшим допросам британских служб безопасности. На самом деле, MI5 решила вместо этого держать его под пристальным наблюдением. Вполне вероятно , что Ким Филби, к настоящему времени глава отдела контршпионажа в МИ-6, у которого было несколько телефонных разговоров с Роджером Холлисом из МИ-5 в июне 1946 года по поводу дела Клагманна, действовал, чтобы защитить его от дальнейшего расследования.2
  
  С момента его возвращения в Великобританию 20 июля 1946 года и до начала 1950–х годов – то есть в пиковые годы холодной войны - Клагманн был объектом регулярного наблюдения. Это означало, что МИ-5 получила ордер Министерства внутренних дел на вскрытие почты, отправленной на его домашний адрес, проверки телефонов и расшифровки входящих и исходящих звонков в штаб-квартире партии на Кинг-стрит, а также копирование писем и корреспонденции. Иногда, в определенное время, особенно когда он встречался с представителями посольств Восточной Европы или выступал на партийных собраниях по тем, что считалось важными международными вопросами, это включало наблюдение и слежку за его передвижениями, при этом офицеры специального отдела тайно посещали встречи и предоставляли подробные отчеты о его переговорах. Они видели в нем "опытного и способного заговорщика’3 с ‘плохим послужным списком в службе безопасности’, который быстро поднялся на вершину партийного руководства благодаря своему опыту в вопросах международной политики и иностранных дел; этот интерес усилился, когда стало ясно, что его считают партийным экспертом по Восточной Европе. На протяжении конца 1940-х и в начале 1950-х годов между офисами Роджера Холлиса в МИ-5 и полковника МИ-6 Валентайна Вивиана (заместитель начальника) и сэра Стюарта Мензиса, главы МИ-6 (‘С’), велась регулярная переписка о деятельности Клагманна. Кроме того, МИ-5 также заручилась помощью некоторых бывших коллег Клагманна по SOE, которые столкнулись с ним в Клубе старых товарищей SOE или встречались с ним за ланчем, хотя у МИ-6 были некоторые сомнения относительно того, как далеко это может зайти:
  
  После некоторого количества неприятных размышлений мы решили, что было бы довольно сложно предупредить о нем наших бывших офицеров SOE или попытаться установить, кто из наших чисто SIS [Секретная разведывательная служба – MI6] офицеров сталкивался с ним на Ближнем Востоке. ‘С", однако, попросил меня заручиться вашей помощью в привлечении внимания к любой связи с любым из наших офицеров, которая может встретиться на вашем пути.4
  
  Они были обеспокоены тем, кто из офицеров SIS сталкивался с ним в Каире, и по этой причине Ким Филби, старый товарищ Клагманна по Кембриджу, был в курсе.
  
  Пристальный интерес британской разведки помогает глубже проникнуть в его повседневную жизнь, партийную дружбу, моральные дилеммы, интеллектуальные интересы и изменения в его политических пристрастиях по мере развертывания холодной войны. Сразу по возвращении в Британию Клюгманн вернулся в дом своей матери в Белсайз Парк Гарденс, но десять дней спустя переехал со своей сестрой и шурином в дом 61 по Талбот-роуд, Хайгейт, который Китти купила за 2100 фунтов стерлингов, сняв постоянных (некоммунистических) жильцов на первом этаже, сделав второй этаж их собственные жилые помещения, с Джеймсом на втором этаже. Он прожил с Китти и Морисом почти два десятилетия. Здесь в течение следующих нескольких лет он вел жизнь, в которой доминировала партия, писал для ее изданий, выступал в ее школах и собраниях, представлял отчеты для ее комитетов. Временами это было обязательство, сопряженное с большим стрессом, особенно в конце 1940-х и начале 1950-х, когда предъявляемые к нему требования оказались губительными для его здоровья, политических суждений и интеллектуального авторитета.
  
  Его первой работой в партии по возвращении было в еженедельном журнале "World News and Views", где он регулярно вел страницу европейских новостей; в более широком смысле руководство партии продвинуло его как эксперта по Югославии, одновременно выдвинув кандидатом в несколько партийных комитетов. Его первой задачей, однако, было составить собственный анализ текущей ситуации в Югославии, основанный на 15 месяцах, проведенных им там в комиссии ЮНРРА с апреля 1945 по июль 1946 года. Его ‘Заметки о Югославии’ были распространены среди партийных лидеров (а также попали через MI5 к Киму Филби в MI6). Он описал это, довольно скромно, как "некоторые грубые впечатления от недавних событий в этой стране’, а не как ‘скоординированный обзор югославского движения сопротивления [или] формирования и достижений […] Народная Республика Югославия’. Тем не менее, его взгляд на происходящее был ясен.
  
  Путешественник, который проезжает сегодня на машине от югославской территории на восточной стороне занавеса Черчилля до Триеста на западной стороне, с его оккупирующими британскими и американскими войсками, почувствует, что он переходит от настоящей демократии, от свободной земли свободных народов Югославии к зоне угнетения, иностранной оккупации, где отрицается самая элементарная демократия.
  
  С югославской стороны, по его словам, "крестьяне чувствуют, что они владеют деревнями, в которых они живут, и управляют ими’. Истоки этой ‘новой демократии’ следовало искать в войне с
  
  [новое] государство, новые социальные достижения и новые культурные разработки [...] основаны на достижениях партизанской армии и Национально-освободительного движения, которые под вдохновением Югославской коммунистической партии так много достигли в ходе войны.
  
  Для Клюгманна социальное происхождение новых лидеров было свидетельством подлинно демократического и массового характера нового руководства, включая ‘Маршала югославской армии, главу югославского правительства Йозефа Броз-Тито, [который] был загребским рабочим-металлистом’.5
  
  ‘Посетитель Югославии", - доложил он руководителям КПГБ, - "повсюду видит признаки реконструкции. Куда бы вы ни пошли, люди строят, копают, убирают и расчищают.’ Он был свидетелем первых государственных выборов в ноябре 1945 года, состоявшихся в течение шести месяцев после освобождения, которые он расценил как крупный триумф демократии; в этих выборах участвовало более чем в два раза больше избирателей, чем на любых предыдущих выборах, при этом каждая партия имела право выдвигать кандидатов. Около 90 процентов имеющих право голоса сделали это, проголосовав подавляющим большинством (на 90 процентов) за кандидатов от Фронта национального освобождения. Новая конституция предусматривала равные права, народные собрания и комитеты, а также обязанность всех граждан работать в соответствии со своими навыками. Конституция, утверждал он, была историческим документом, который ‘должен быть изучен всеми коммунистами и прогрессивными людьми’.
  
  Клагман заканчивает свои ‘Заметки о Югославии’ предложенными задачами для своей партии:
  
  Я считаю, что у КПГБ есть определенные глубокие обязательства перед нашими товарищами в Югославии и перед югославским народом, наиболее важными из которых являются:
  
  Популяризировать историю югославского движения сопротивления фашистской агрессии и развития и достижений новой демократии.
  
  Чтобы опровергнуть ложь, распространяемую реакционной прессой относительно новой Югославии.
  
  Обнародовать подробности недавнего процесса над Михайловичем и, в частности, обнародовать в Великобритании реакционную роль британского империализма в поддержке четников и эмигрантского правительства против партизан в начале войны, которые стали известны в ходе судебного процесса.6
  
  Он также сказал, что партия должна ‘бороться за экономическую помощь’.
  
  Волнения по поводу событий в Югославии отняли у него много времени в течение первых месяцев его возвращения, встреч и обедов со старыми друзьями из SOE, в то время как другие контакты информировали его о последних событиях. Он погрузился в рутину работы над выпусками World News and Views и продолжал поддерживать позитивные изменения в них на своей регулярной европейской странице.
  
  Его проницательность в отношении Югославии была высоко оценена, но партия отводила ему более важную роль. Это была редакция нового журнала, который будет серьезно заниматься меняющейся международной ситуацией, в частности, возникающими ‘новыми демократиями’ в Восточной Европе. Особое внимание журнал уделял информативности, а не агитации, с необходимостью представить британскому народу фактическую информацию о событиях в Восточной Европе, чтобы противостоять пропаганде британского и американского империализма. Это было бы дополнением к мировым новостям и просмотрам. Первоначально Клагманна попросили использовать его широкие международные контакты, многие из которых он приобрел во время работы в RME или SOE, для поиска спонсоров. В этом задании он заручился официальной помощью Гарри Поллитта, который написал Морису Торезу, лидеру Французской коммунистической партии, с просьбой прислать статьи и фактический материал от "специалистов", которые могли бы предоставить информированный анализ развития международной ситуации.7
  
  Поллитт продолжал продвигать Клагманна как возможного редактора журнала, указав Торезу на его предыдущую роль в RME в Париже. Сам Клюгманн несколько дней спустя написал в Отдел агитации ФКП, объяснив обеспокоенность Партии внешней политикой лейбористского правительства Великобритании и трудностями в противодействии пропаганде США о Восточной Европе.
  
  Реакционная пресса широко распространяет величайшие искажения истинных событий в Советском Союзе, новых демократиях и колониальных странах, но прогрессивная пресса не смогла адекватно объяснить и проинформировать британский народ о реальных событиях в современном мире.
  
  В таком положении в Великобритании многие люди сбиты с толку и деморализованы. Многие не понимают природы происходящих событий.8
  
  Новый проект Клагманна принес ему больше контактов и статуса в партии, и теперь он направил свою энергию на международную ситуацию. Он делил свое время между написанием статей у себя дома на Тэлбот-роуд и встречами с международными контактами на Кинг-стрит, в книжном магазине левого толка на Чаринг-Кросс-роуд "Коллеттс" или в издательстве коммунистической партии "Лоуренс и Уишарт". Он оставался глубоко оптимистичным в отношении Югославии, в то время как к США относился все более враждебно. На закрытом партийном собрании, состоявшемся в ресторане "Гарибальди" в центре Лондона, перед съездом партии в ноябре 1976 года, он повторил мнение лидера американских коммунистов Джеймса Аллена о том, что США движутся к серьезному спаду, при этом говоря о руководстве Тито как о примере новых демократий.9
  
  Его энтузиазм по поводу Югославии также был постоянной темой для разговоров с его друзьями. "Объединенное профсоюзное движение в Триесте", где югославские и итальянские профсоюзные деятели работали вместе, ‘действительно является очень большим шагом вперед’, - сказал он Марго Хайнеманн, ‘и вы знаете, что это действительно подрывает все виды реакционного отношения к этому вопросу. Это действительно очень хорошая вещь.’10
  
  Партия серьезно отнеслась к предложению о создании нового журнала и открыла новые офисы в Блумсбери под эгидой World Books Publishers Ltd. Клагманн первоначально работал вместе с двумя помощниками, Питером Райтом, которого он знал по Кембриджу и SOE, и Элвином Берчем, с помощью секретаря Хелен Смит. Райт и Берч, наряду с Марго Кеттл, были директорами компании. Клагманн информировал Эмиля Бернса, главу партийного отдела пропаганды, о ходе работы над журналом на регулярных встречах по четвергам, заранее ожидая, что с весны 1947 года он будет выходить ежемесячно.
  
  Новый журнал, который должен был называться "Меняющаяся эпоха", нуждался в рекламе и финансовой поддержке сверх того, что могла предоставить партия, и с этой целью Клагманн обратился за поддержкой к Тому Дрибергу, члену парламента-трибунита (и другу Гая Берджесса), Гордону Шеферу из Reynold's News и Эйлмеру Вэллансу из New Statesman. Он также распространил информацию о журнале через Чешскую лигу дружбы, Британско-югославскую ассоциацию и посольства Восточной Европы.
  
  В это время у Клагманна и его партии сложились разумные отношения с другими лейбористскими левыми, как в критической поддержке нового лейбористского правительства, так и в общем энтузиазме по отношению к Югославии Тито, примером чего является брошюра "Югославия смотрит в будущее", опубликованная Британо-югославской ассоциацией, соавторами которой являются Клагманн, Бетти Уоллес, Дорин Уорринер и Конни Циллиакус. Это отражало сотрудничество, которое тогда существовало между частями лейбористских беванитских левых и Партией за Югославию. Однако этому единству, как и самой британо-югославской ассоциации, не суждено было продлиться намного дольше.
  
  Несмотря на усилия Клагманна, было ясно, что журнал испытывает трудности с поиском тиража, и были опасения по поводу предполагаемых продаж. В то же время возвышение Клагманна в партии означало, что он был очень востребован в качестве докладчика по Югославии, Восточной Европе и внешней политике США, включая План Маршалла и доктрину Трумэна.11 Он выступил с вступительной речью на тему "Проблема США" на заседании Международного комитета партии в июле 1947 года, где он утверждал, что Партия должна быть ‘полностью приравнена к природе (внутренней + внешней) американского империализма таким же образом, как и к гитлеровскому фашизму’.12 За этим последовала серия встреч в течение следующих нескольких месяцев, посвященных Плану Маршалла и мощи США, включая дебаты с Фабианским обществом.13
  
  Его также призывали часто писать для партийной прессы и приглашали в качестве преподавателя и докладчика в партийные школы. Все это истощало как физически, так и интеллектуально – ‘трафик телефонов Клагманна продолжал оставаться интенсивным’, - сообщала МИ-5 в июле 1947 года14 – и у него было мало свободного времени вне вечеринки, его основными развлечениями были походы в книжные магазины во время ланча и случайные посещения кино. Это не умалило его хорошего настроения, и он принимал многочисленные приглашения со своей обычной жизнерадостностью. Он завоевал уважение руководства партии, и не больше, чем Гарри Поллитт, ее генеральный секретарь, который теперь обратился к нему за помощью в разработке политической стратегии партии.
  
  Годом ранее Гарольд Ласки возглавлял делегацию лейбористов в Советском Союзе, где Сталин сказал им, что есть два пути к социализму: российский путь и британская версия, которая может быть достигнута парламентскими средствами. Это вызвало некоторую дискуссию в британском коммунистическом руководстве, стремящемся отличить парламентский путь к революционным переменам от реформистской лейбористской партии. Они даже выпустили листовку Daily Worker под названием Британский путь к социализму. Однако наиболее вдумчивый вклад в дискуссию внесла сестра Клагманна Китти, которая в статье для Коммунистического обозрения утверждала, что модель ‘новых демократий’ в сочетании с меняющимся ‘балансом сил’ в Британии открыла возможность нового пути к социализму. Британский капитализм столкнулся с кризисом, утверждала она, с ‘продажей Уолл-стрит’ на карточках. Единственной мыслимой альтернативной стратегией было для
  
  воссозданное лейбористское правительство, которое положит конец политике капитуляции перед капиталистическими интересами [...] для более эффективного контроля над экономической жизнью со стороны лейбористского правительства, подкрепленного новыми формами участия рабочего класса в управлении, начиная с фабрик и выше.15
  
  Поллитт хотел развить эту идею британского пути к социализму дальше в главе для книги, которую он писал, которая позже будет опубликована под названием "Взгляд в будущее". Он заручился поддержкой Клагманна и Марго Хайнеманн, своего "любимого дуэта", и попросил первую написать главу о ‘Пути к социализму в Британии’:
  
  Целью этой главы будет представить ряд новых мыслей, и вы, Джеймс, будучи знакомы как с марксистской литературой древних, так и с современной, которую сейчас можно найти в Советском Союзе и Новой Европе, как раз подходите для этой работы.
  
  В длинном письме, которое отдает привкусом приземленного остроумия Поллитта, он перечисляет моменты, которые он хотел бы, чтобы Клагманн поднял, в частности, о том, как ‘британский социализм’ может апеллировать к повседневному опыту британцев и ‘Каким мы видим путь к социализму в Британии?’
  
  Просто задайте себе простой вопрос, что побудило, например, Тома Манна делать то, что он делал в ранние годы каждое воскресенье? Что побудило Морриса пойти на угол улицы? Что побудило Уилла Торна каждое воскресное утро ходить и никогда не пропускать, мокрый или прекрасный, выступать на Бектон-роуд в Каннинг-Тауне, восхваляя свою концепцию евангелия под названием социализм. И не бойся быть сентиментальным в своем подходе, даже если ты учился в университете [...] Каким мы видим путь к социализму в Британии? […]
  
  Все прошлые тезисы КИ [Коммунистического интернационала] о насильственном характере революции были написаны после Русской революции, когда ни одна другая нация в мире не смогла прийти к власти.
  
  Но именно в результате русской революции и силы Советского Союза в последней войне произошла серия революций в ходе разгрома фашизма, самого реакционного и т.д. И т.п., Вы знаете классическое определение фашизма –
  
  Другими словами, новые демократии прошли через свои революции с огромной разницей в балансе сил, так что старой изоляции наций в том, что касается их рабочего движения, пришел конец, и, по моему скромному мнению, закончился навсегда.
  
  Разве огромные изменения не произошли также в колониальных странах, и разве общая сумма всего этого не показывает, что предпосылки для мирного перехода к социализму в такой стране, как Великобритания, сейчас существуют.
  
  Поллитт просит Клагманна ‘раскусить’ его собственные идеи; ‘Я думаю, настало время, когда, принимая во внимание то, что было сказано в других странах, нам теперь нужно сказать что-то новое’. Завершая, он желает Клагманну и Марго (которую он называет ‘Угольной королевой’ из-за ее работы в горнодобывающей промышленности) ‘хорошего отдыха во Франции. Не позволяй чарам леди сломить тебя.’16
  
  Вклады, сделанные Клагманном и Марго – без сомнения, при участии Китти – внесли существенный вклад в основополагающую идею "Британского пути к социализму", которая позже была принята партией в 1951 году в качестве ее первой официальной политической стратегии после "За советскую Британию" в 1935 году. Однако за прошедшие годы его достоверность была серьезно подорвана приверженностью к "холодной войне", в то время как сам документ был опубликован только после получения официального одобрения от Сталина во время визита Поллитта в Москву в 1950 году.
  
  Отпуск Клагманна с Марго в июле был столь необходимым двухнедельным перерывом. Это был первый раз, когда он был за границей после своего возвращения из УНРРА, и он стремился встретиться со старыми друзьями, включая Пенелопу Брайерли, которая была интернирована во время войны, но подумывала о возвращении в Англию со своим сыном французского происхождения, чтобы устроиться на преподавательскую работу. Труднее всего было выследить Андре Виктора, хотя к концу визита Клюгманн получил известие, что он жив, сражался с греческими партизанами и теперь пишет для французской коммунистической прессы.17 Отпуск был совмещен с преподаванием у его подруги Ивонн Капп в школе для вечеринок. Это была также возможность рассмотреть новое предложение о работе.
  
  Новый журнал, меняющий эпоху, испытывал трудности, в то время как тем временем Артур Клегг, редактор World News and Views, ушел, и руководство партии считало Клагманна лучшим кандидатом на его место. Это дало бы ему более важную роль во влиянии на внешнюю политику и приблизило бы его к основному отделу пропаганды партии в то время, когда напряженность во внешней политике обострялась. Клагманн стал редактором World News and Views в сентябре 1947 года. Время было выбрано важное, поскольку оно ознаменовало начало холодной войны. Его собственная политика все больше определялась холодной войной, а его труды и речи уже демонстрировали несгибаемую верность коммунистической ортодоксии. Он предупреждал о господстве Уолл-стрит и колонизации, в то же время утверждая в Daily Worker, что Советский Союз был заинтересован в торговле с Западом. ‘Истинные демократии’, - сказал он на переполненном собрании коммунистической партии в Далвиче в речи, озаглавленной ‘Ситуация в мире сегодня’, - представляют собой "самую большую концентрацию демократических сил сегодня, чем когда-либо после Первой мировой войны’. США, напротив, направлялись к крупному экономическому кризису, который затронет все западные страны, приверженные их внешней политике и военной стратегии, в то время как они были вовлечены в ‘охоту на ведьм" против отдельных коммунистов.18
  
  Хотя его восхождение по иерархической лестнице было быстрым и впечатляющим, его карьера в партии теперь была под угрозой того, что он уступит траектории, выбранной другими интеллектуалами, в частности Эмилем Бернсом и Раджани Пальме Датт. Конечно, есть больше сходства с Бернсом, более ранним выпускником Тринити-колледжа в Кембридже, руководителем партийной пропаганды и автором вводных книг по марксизму. Бернс также был председателем Национального комитета по культуре и участвовал в партийной просветительской работе., у которого сложилась тесная связь с работавшими в нем коммунистами антиколониальные движения, в частности Кваме Нкрума, который учился в LSE в конце 1940-х годов. Датт, многолетний редактор лейбористского ежемесячника, был защитником партийной ортодоксии, прототипом интеллектуала-сталиниста, который был непоколебим в своей поддержке Советского Союза. Позже он столкнется с Клагманном. То, что Клагманн из другого поколения стал приверженцем партийной ортодоксии, отражает ограничения, налагаемые холодной войной, когда у коммунистических интеллектуалов было мало места для маневра. Изложение интеллектуальных аргументов в пользу политики партии все чаще принимало форму распространения партийной пропаганды с помощью ее средств выражения мнений и теоретических дебатов. Для Клагманна такой сдвиг заключался в это оказалось катастрофическим для его последующего интеллектуального авторитета и ознаменовало значительный отход от роли интеллектуала, которую он наметил для себя в 1934 году. Затем его интеллектуальные занятия определили его развивающиеся принципы как организатора студенчества, и он не видел противоречия между своими исследованиями, частным чтением и политическим лидерством. Встреча с потенциальными рекрутами и союзниками была отчасти испытательным полигоном для его собственных идей, как шанс навязать свою собственную интерпретацию политической ситуации, и он всегда пользовался широкими интеллектуальными интересами. Короче говоря, он не был догматиком по природе.
  
  Клагманн долгое время выступал за коммунизм как прогрессивную кульминацию всего лучшего в демократии и либерализме – ‘Вперед от либерализма’ была его определяющей политической стратегией, которая была достаточно широкой, чтобы привлечь большое количество людей в Кембридже, поддержать Народный фронт против фашизма и войны в Париже и внушить видение национального освобождения тем, кто посещал его лекции в Каире. Его поддержка "новых демократий" в Восточной Европе отчасти отражала это, особенно когда он описывал переход от партизанских кампаний к строительству новых обществ. После составления главы для Поллитта он выступил на нескольких собраниях на тему ‘Путь к социализму в Британии’, включая целый день в школе Хорнси Боро в сентябре, но его суждения теперь оставались зависимыми от Советского Союза.
  
  Это помогает объяснить, почему он разделял сектантский поворот в политике и мировоззрении партии с 1947 года, особенно в ее растущей враждебности к лейбористским левым, в то время как лейбористское правительство проводило значительные внутренние реформы. Хотя партия продолжала поддерживать крупные социальные и экономические реформы, такие как Национальная служба здравоохранения и национализация угля и транспорта, ее враждебное отношение к Плану Маршалла немедленно ограничило возможности его распространения. Еще до раскола из-за Тито были признаки растущей напряженности между партией, беванитами и другими левыми лейбористами. Он считал, что реформизм левых лейбористов на практике немногим лучше, чем правая социал-демократия: и те, и другие поддерживали иллюзию, что при лейбористском правительстве достигается реальный прогресс. Растущее недовольство масштабами национализации теперь было омрачено нападками Коммунистической партии на внешнюю политику лейбористской партии, которую коммунисты считали все более подчиненной США.
  
  Холодная война брала свое, и собственные непростые отношения партии с Лейбористской партией, которая сейчас пытается восстановить Британию, не помогали делу. Коммунистической партии было трудно убедить британскую общественность в том, что преданность лейбористов США приведет к экономическому краху, в то время как ее попытки доказать, что "новые демократии" были чем-то иным, чем сателлитами Советского Союза, были неубедительными. Более того, проекция собственной политической стратегии партии была сорвана из-за путаницы в отношении того, какими должны быть ее реальные отношения с лейбористами, в том числе, выставлять кандидатов против партии, с которой она до недавнего времени состояла в совместном членстве. Это также означало, что его ‘ленинизм’ был предметом дебатов в его собственных рядах, как из-за его собственного парламентского пути, так и из-за его понимания международной ситуации.19
  
  Жизнь Клагманна с Китти и Морисом вошла в привычную колею с тех пор, как они втроем поселились в одном доме. Будучи опытными организаторами коммунистической партии, его сестра и шурин сами были поглощены жизнью партии. Китти была председателем Хайгейтского отделения, в которое также входили близкие друзья Клюгманна Марго Хайнеманн и Ивонн Капп, а также Зигмунд и Конни Зайферт. Их дом стал регулярным местом встреч коммунистической партии и собраний партийной группы по социальной философии, которой Китти руководила по воскресеньям. Днем Китти и Джеймс часто работали вместе дома, писали статьи, обсуждали политическую ситуацию и готовили встречи. Они были преданы друг другу, и Клагманн оставался в некоторой степени зависимым от своей старшей сестры. Как и ее брат, Китти была способным организатором и коммуникатором, привыкла выступать перед аудиторией вечеринок и на публичных собраниях по таким вопросам, как План Маршалла и власть США или социальная политика Великобритании. Она не была такой плодовитой, как он, но ее письма отличались убедительностью и оригинальностью, и в случаях – таких, как ее статья о ‘Британском пути к социализму– - оказывали определенное влияние на политическую стратегию партии. Китти подрабатывала чтением лекций на полставки в колледже Морли и часто помогала в партийных офисах на Кинг-стрит.
  
  Как и у его жены и шурина, у Мориса Корнфорта были сильные интеллектуальные интересы, и он предпочитал заниматься тем видом работы, который также давал ему время писать. Будучи помощником редактора в Soviet Weekly, он ежедневно совершал поездки в офисы газеты на Трафальгарской площади, путешествуя по северной линии от Хайгейта. Как и Клюгманн, он пожертвовал академической карьерой ради работы на партию, первоначально в качестве ее организатора в восточных графствах в 1930-х годах, прежде чем искать работу, более подходящую философу; в конце концов, он был протеже Людвига Витгенштейна. Его роль в Советский еженедельник должен был заказывать статьи и выступать связующим звеном между журналистами и Кинг-стрит, и как таковой он был важным источником информации для своего шурин. До 1949 года, когда он счел требования этой роли чрезмерными и организовал обращение к издателям the Party Лоуренсу и Уишарту с просьбой разрешить ему приступить к философскому изучению диалектического материализма, Корнфорт был занят событиями в Восточной Европе. Следовательно, их общественная жизнь как семьи была неотделима от работы, и трудно не согласиться с замечанием разведывательной службы о том, что ‘Корнфорты - убежденные коммунисты, у которых, по-видимому, нет других интересов в жизни’.20
  
  Благодаря своей партийной работе Клагманн по-прежнему пользовался большим спросом, и Китти часто принимала от него сообщения на дому, а иногда подменяла его на собраниях. Казалось, что он достиг той точки, которой Артур Кестлер уже достиг к середине 1930-х, когда его преданность изолировала его от внешней жизни, а его интеллектуальная энергия была направлена на внутренние проекты партии и Коминтерна.
  
  У меня больше не было друзей за пределами вечеринки. Это стало моей семьей, моим гнездышком, моим духовным домом. Внутри него можно было ссориться, ворчать, чувствовать себя счастливым или несчастным; но покинуть гнездо, каким бы тесным и вонючим оно ни казалось иногда, стало немыслимо. Все ‘закрытые системы’ создают для тех, кто живет внутри, прогрессирующее отчуждение от остального мира. Мне не нравились некоторые люди на вечеринке, но они были моими родственниками. Мне нравились некоторые люди за пределами вечеринки, но у меня больше не было с ними общего языка.21
  
  В тех редких случаях, когда он встречался со старыми знакомыми и коллегами, его растущее сектантство не осталось незамеченным. Кеннет Гринлис, его бывший коллега по SOE, ныне работающий биржевым маклером в Laing и Cruickshank, встретился с ним за ланчем и нашел его ‘мягко говоря, нескромным’. Гринлис доложил МИ-5, что Клагманн совершенно ясно дал понять, на чьей стороне он был бы в любой войне между США и Советами.22
  
  
  14
  
  Интеллектуал времен холодной войны
  
  Возвышение Клагманна в партии было быстрым, и требования к выступлениям, статьям и основным докладам были неумолимыми. К концу 1947 года он был не только редактором одного из ведущих изданий партии, но и членом Международного комитета партии, ее Ближневосточного комитета, редакционной коллегии Лейбористского ежемесячника и районного комитета Хорнси. Что еще более важно, к нему прислушивался Гарри Поллитт, и, будучи признанным экспертом Партии по Югославии и большей части Восточной Европы, он был не только востребован филиалами и округами, но и постоянно преследовался различными посольствами и пресс-атташе – запросы, которые увеличивались по мере нарастания напряженности времен холодной войны.
  
  Действительно, у Клагманна были некоторые трудности с удовлетворением всех его требований, и в его напряженном графике интеллектуальные занятия были первой жертвой. "Боюсь, эта статья сильно зацепила меня – я обнаружил, что не могу сказать все, что хотел", - сказал он Робин Пейдж Арнотт из Labour Monthly. ‘Боюсь, что в пространстве примерно в 2 500-3000 слов получается беспорядок – говорить все или ничего’.1 Марго Хайнеманн сказала Китти, что, по ее мнению, он брался за слишком много дел, в результате чего качество его работы страдало. Хайнеман, который как никто другой знал о его интеллектуальном потенциале, также знал, что он планировал книгу – вероятно, о Югославии и новой международной ситуации. ‘Ему пора по-настоящему научиться писать", - сказала она Китти, которая согласилась, что обязательства берут свое и что его статьи не на высоте. Она сказала Марго, что он намеревался сделать перерыв, чтобы продолжить работу над книгой; Хайнеманн, однако, скептически отнесся к тому, найдет ли он на самом деле время для этого.2
  
  Возвышение Клюгманна как видного партийного интеллектуала в этот момент означало, что не было спасения от худших аспектов сталинизма, и в атмосфере поляризованных мнений и встречных обвинений времен холодной войны от него требовали оправдать советские чистки бывших антифашистских и коммунистических лидеров, которые не согласились с официальной линией, поддерживаемой Советами. Будучи редактором World News and Views, он играл ключевую роль в освещении и разъяснении судебных процессов. Среди тех, кого судили, был Никола Петков, болгарский лидер-антифашист, который был заключен в тюрьму в 1930-х годах, прежде чем помог организовать широкий фронт, который привел коммунистов и их союзников к власти, впоследствии став министром в правительстве первого фронта отечества в 1944-1945 годах. Там он представлял Болгарский аграрный национальный союз, а затем стал лидером Объединенного фронта, который представлял парламентскую оппозицию Коммунистической партии. Именно за его роль в защите парламентской демократии, которая была воспринята как ‘контрреволюционная’ коммунистическими властями, которые тогда стремились навязать однопартийное государство, он был арестован в июне 1947 года, обвинен и предан суду. После того, что многие считали "показательным процессом’, он был повешен 23 сентября 1947 года, за что болгарское правительство подверглось суровому осуждению со стороны Запада, включая британское лейбористское правительство.
  
  Клагманн рассказал о судебном процессе в статье в World News and Views, озаглавленной ‘Схема Петкова’.3 Это повело его дальше по пути сектантства и выявило его укоренившуюся позицию защитника советской ортодоксии от всех критиков. Что касается самого процесса, он начал с резкого осуждения "жестоких нападок на болгарское правительство’ со стороны западной прессы, включая ‘ряд либеральных или даже лейбористских газет’.4 Несмотря на то, что Петкову не разрешили ни представлять интересы адвоката, ни давать показания, Клагманн считал судебное разбирательство справедливым, в основном на том основании, что суд не представил никаких доказательств в поддержку Петкова.
  
  Однако, пока другие обсуждали достоинства судебного процесса, Клагманн предположил, что на карту поставлена более широкая стратегия – "схема предательства’. Он рассматривал это как еще одно доказательство того, что западная разведка работала с реакционными группами, в том числе с дискредитированными фашизмом, в "заговорах" с целью подрыва ‘новых демократий’ в Болгарии, Польше, Венгрии, Румынии, Чехословакии и Албании – странах, за которыми ему было поручено следить для партийной прессы.
  
  Схема слишком ясна. Американская и британская реакция, действуя через всевозможных агентов и агентуры, открытых и тайных, официальных и неофициальных, установили контакт с дискредитированными остатками восточноевропейской реакции, предложили им всяческую поддержку, хорошую иностранную прессу, контакты друг с другом и внешним миром, деньги, оборудование и инструкции. Это образец предательства, который был раскрыт в ходе недавних судебных процессов по делу о заговоре в Восточной Европе.5
  
  Игнорируя тот факт, что Петков и другие участвовали в антифашистской борьбе, Клюгманн настаивал на том, что заговор берет свое начало в фашистский период: ‘Твердая позиция правительства Восточной Европы по выявлению и подавлению этих заговорщиков должна приветствоваться всеми теми, кто считал, что война против Гитлера и Муссолини была справедливой. Это логическое продолжение той войны.’6
  
  Он заканчивает, как редактор еженедельной газеты партии, тем, что является очень риторичной и вызывающей попыткой сплотить читательскую аудиторию заявлением о намерениях:
  
  Задача британских прогрессистов - обнародовать истинный характер этих заговоров, и мировые новости и взгляды в ближайшие недели опубликуют подробные отчеты об этих судебных процессах. Но прежде всего это борьба с продолжающимся британским вмешательством через неясные агентства против новых народных демократий. ‘Схема Петкова’ - это, в первую очередь, борьба за прекращение вмешательства США и Великобритании, которые несут прямую ответственность за эти заговоры, и за очищение британского государства от тех нежелательных агентов и агентств, которые участвуют в заговоре против европейского прогресса и которые ненавидят, так же сильно, как они ненавидят, народные движения Восточной Европы, рабочее движение в этой стране.7
  
  Именно события в Югославии Тито еще глубже втянули Клюгманна в трясину запутанных отношений времен холодной войны, из которых он так и не смог полностью выбраться. Первые намеки появились через несколько месяцев после первого заседания недавно созданного Коммунистического информационного бюро (Коминформа) в сентябре 1947 года, состоявшегося в Югославии. Заявленное Тито в январе 1948 года намерение ввести войска в Албанию под предлогом того, что делается недостаточно для поддержки греческих коммунистов и что внутренний греческий конфликт может перекинуться на Албанию, послужило спусковым крючком для спора, как и заявление о том, что он намеревался объединить Югославия с Болгарией. Югославские коммунистические лидеры были вызваны в Москву, чтобы объяснить свою позицию, и в течение следующих двух месяцев последовала серия все более враждебных сообщений, в которых критика Тито советского руководства сопровождалась обвинением в том, что руководство Югославской коммунистической партии предало принципы марксизма-ленинизма. Кульминацией этого стало исключение Югославии из Коминформа в середине июня 1948 года. Однако масштаб и последствия раскола застали Клагманна и британскую коммунистическую партию врасплох. Они явно не были готовы к этому, и Клагманну, специалисту партии по Югославии, была поручена незавидная задача по интеллектуальному обоснованию изменений в линии.
  
  По возвращении из очередного короткого отпуска во Франции в июне 1948 года Клюгманну пришлось иметь дело с последствиями изгнания Югославии, поскольку новости распространились в британской коммунистической партии. Кей Бошамп из Лондонского окружного комитета (LDC) была одной из многих, кто стремился получить ‘справочную информацию’ о расколе Tito в преддверии их предстоящего собрания aggregate. До этого Политический комитет партии на своем заседании 1 июля единогласно одобрил линию Коминформа, основываясь главным образом на том, что Клагманн мог им рассказать, и без какого-либо желания добиваться дальнейших разъяснений. Однако это заявление не попало в выпуск от 3 июля World News and Views; вместо этого редакционная статья Клагманна включала извинения за то, что "из-за условий печати [...] на этой неделе не было возможности опубликовать полный текст заявления Коммунистического информационного бюро’.8
  
  На общем собрании лондонского округа 7 июля Поллитт, опираясь на то, что Клагманну удалось передать ему, а также на то, что он почерпнул из официальных заявлений в Soviet Weekly, не намного яснее объяснил причины высылки "Юголавии". Его главным оправданием было свидетельство коммунистических лидеров, которые долгие годы пожертвовали делу. ‘Такие люди, как Ракоши, которые 15 лет не выходили из тюрьмы, такие люди, как Слански, которого пытали в Дахау, - это не те люди, которые поворачиваются, когда Джо говорит поворачиваться", - сказал он заинтересованным делегатам. Лояльность Коммунистической партии Великобритании Советскому Союзу на данный момент оставалась подавляющей, и, какие бы частные опасения ни были у членов, резолюция, поддерживающая позицию партии, была поддержана 100 голосами против 2 при 20 воздержавшихся.9
  
  Тем не менее, Клагманн оказался в серьезной беде. Новость стала для него "шоком", признался он членам отделения "Белсайз", одновременно предупредив присутствующих – на знакомых буржуазных улицах его детства – что ‘капиталисты рыщут повсюду, ищут неприятностей и обнаруживают Тито’.10
  
  Он последовательно отстаивал югославское дело как яркий пример новых демократий на протяжении всех своих объемистых работ, а также бесед и занятий. Он без конца восторгался демократическими качествами Народных Советов, вдохновляющим руководством югославских коммунистов в Национально-освободительном движении – товарищей, которых он хорошо знал, – и образцовой конституцией, которая воплощала в себе новую демократическую структуру: он утверждал, что ее следует изучать всем коммунистам и прогрессистам. Более того, он утверждал, что их демократическая борьба была наперекор реакционным элементам британского империализма, которые первоначально выступали против партизан во время войны и возобновили враждебность после нее.
  
  Раскол имел серьезные последствия для партии в Британии. Британо-югославская ассоциация, среди представителей которой был широкий круг проюславянски настроенных лиц и групп, возглавляемая Хью Сетон-Уотсоном и Фицроем Маклином (друзьями и коллегами со времен SOE Клугманна) и Конни Циллиакусом, с этого момента была безнадежно расколота вплоть до своего окончательного распада в ноябре 1949 года. Циллиакус был близким союзником Клагманна в течение некоторого времени. Только годом ранее они были соавторами книги "Югославия смотрит в будущее". Циллиакус сотрудничал с партийными изданиями и считался попутчиком (позже, в мае 1949 года, он был исключен из Лейбористской партии). Связи с беванитами, которые и без того были напряженными из-за холодной войны, теперь были безвозвратно разорваны, тем самым препятствуя дальнейшим политическим союзам с группами, которые в другое время рассматривались бы как потенциальные союзники, такими как те, кто выступил с заявлением "Держать левых" (включая Майкла Фута, Яна Микардо и Ричарда Кроссмана); сам Анейрин Беван оставался решительным сторонником руководства Тито.
  
  Раскол из-за Тито стал искрой для дальнейших разногласий с лейбористскими левыми. Клагманн попытался объяснить разногласия между КПГБ и лейбористскими левыми в двух статьях для партийного ежемесячника "Коммунистическое обозрение" в декабре 1948 и январе 1949 годов. Его аргумент был неубедительным и испорченным сектантским тоном, свидетельствующим о холодной войне; мало сомнений, однако, что это было то, что хотели услышать члены партии в то время. "Демократический социализм" лейбористских левых – термин, который он не мог заставить себя использовать повсюду без кавычек, – на самом деле ничем не отличался от "социальной демократии" лейбористских правых, поскольку они верили в нейтральное государство, мирный переход "в рамках капитализма" и были способны на проведение лишь "незначительных реформ", когда капитализм мог себе это позволить. Британские рабочие, утверждал он, привели к власти лейбористское правительство в ожидании, что ‘анархия капитализма’ будет заменена социалистическим экономическим планированием. Вместо этого они получили национализированную промышленность, управляемую капиталистическим классом, который никогда не уходил от власти, тем самым делая реальное социалистическое планирование – как практиковалось в Советском Союзе и в других местах – ‘невозможным’.11
  
  В своих регулярных статьях, теперь много посвященных риторике и перемежающихся длинными цитатами из классиков марксизма, он сохранял вид высокого сарказма по отношению к своим оппонентам, когда он касался их теоретических недостатков и реформистских иллюзий. Что бы он ни говорил публично, однако, наедине напряжение нарастало. В свое время, будучи студенческим лидером, он воспитывал югославских коммунистов и знал Тито лучше, чем кто-либо другой в его собственной партии, и, конечно, благодаря своей выдающейся роли в SOE в военное время сыграл важную роль в обеспечении союзнической поддержки югославских партизан. Он работал с Тито и коллегами в УНРРА и страстно выступал за их дело с того момента, как впервые приступил к работе на полную ставку на Кинг-стрит. Он задокументировал их достижения как сияющий свет того, что будет известно как "новые демократии’.
  
  Теперь, как выразился Джефф Эли,
  
  Осуждение Тито стало лакмусовой бумажкой коммунистической лояльности [...] Это была мучительная проверка веры Клагмана в коммунизм; его интеллектуальной целостности, его морального мужества. Он выбрал, что, безусловно, не могло быть легким путем, проявить себя убежденным коммунистом, осудив объект своего прошлого рвения.12
  
  Виктору Кирнану, завербованному в партию Клагманом после долгих часов политических дискуссий в его комнате в Кембридже, ‘внезапное отлучение Тито от церкви казалось необъяснимым’.13
  
  В начале января 1949 года Клюгманн провел лихорадочную неделю, посещая собрания, пытаясь разобраться в быстро меняющейся ситуации в Юголавии; он был ‘в затруднении’, как он сказал Лазарю Зайдману по телефону. Британо-югославская ассоциация, остававшаяся нейтральной в течение 1948 года, теперь одобрила политику Тито на своем январском исполнительном комитете. К началу февраля Клагманн серьезно заболел и по совету партийного врача Ангуса Макферсона был срочно доставлен в больницу Арчуэй. Согласно файлам разведки, посетители были ограничены его матерью и Марго Хайнеманн, его ближайшей подругой. Болезнь, явно вызванная стрессом и переутомлением, по всей вероятности, усугубилась страхом перед его развивающимся затруднительным положением. Несомненно, были признаки паники со стороны тех, кто заботился о нем. Джоан Фолкнер сказала Макферсону, что ‘Джеймс Клагманн - один из самых ценных людей в партии и что все бюрократические препоны должны быть преодолены, иначе его переведут куда-нибудь еще’.14 Были предположения, что для ухода за ним в больницу послали медсестер со стороны.
  
  Что нам делать с его болезнью? Его астма была растущей проблемой, которой не помогали годы курения, и он был явно перегружен работой. Однако психологические требования, связанные с необходимостью занять новую позицию по Югославии и тесно сотрудничать с посольствами и представителями Восточной Европы в предоставлении информации против бывших союзников, включая бывших друзей в югославском посольстве, также, должно быть, временами были непосильными. Его болезнь, вероятно, была спровоцирована тем, что мы бы сейчас назвали панической атакой или небольшим нервным срывом. Паранойя того времени – очевидная в некоторых его замечаниях и лежащая в основе некоторых его статей – свидетельствовала об ограничениях, которые требовались интеллектуалам для регулярного ведения пропаганды в разгар холодной войны. Партия была очень обеспокоена, и после выздоровления Клагманна ему дали два месяца на выздоровление.
  
  По возвращении к работе в начале апреля разногласия внутри Британо-Югославской ассоциации усилились, и Клагманн теперь регулярно консультировался с Поллиттом, Бобом Стюартом, Пальме Датт и другими. Частью его дилеммы и дилеммы партии было попытаться сохранить хорошие отношения с простыми югославами, оставаясь враждебным правительству. У Тито все еще было много сторонников в Великобритании, в Британско-югославской ассоциации, среди беванитовских левых, в посольстве и в других официальных органах. Конни Циллиакус, давний союзник Клагмана, оставался непоколебимым в своей поддержке Тито и теперь открыто согласился с позицией, которую тот занял в отношении Сталина. Циллиакус посетил Югославию в сентябре и по возвращении одобрительно процитировал Тито: ‘Если социализм не означает гуманизма, если он не означает человеческого достоинства, большего уважения к свободе, правде и справедливости, ради этого не стоило бы работать’.15 Эти слова, должно быть, задели Клагманна.
  
  Ежегодное общее собрание Британо-югославской ассоциации было назначено на ноябрь 1949 года, когда разногласия достигли апогея. К этому времени советские войска были уже на югославской границе. Хотя ассоциацией руководил сторонник Тито Хью Сетон-Уотсон, ее президент, которого поддерживал Фицрой Маклин, многие рядовые члены были коммунистами и заняли просоветскую позицию. В ходе мероприятия были выдвинуты два альтернативных списка из 15 кандидатов в Исполнительный комитет, и были предложены встречные предложения, выступающие за и против Тито по своей природе. Результаты выборов, проведенных путем почтового голосования, были объявлены 17 ноября. Все 15 кандидатов, выступающих за Коминформа, были избраны, и резолюция против Тито была принята 72 голосами против 57. Президентом был избран давний попутчик-коммунист Д.Н. Притт. Конни Циллиакус и проти-титовцы быстро подали в отставку и основали конкурирующую организацию, Общество британо-югославской дружбы.
  
  Ноябрь 1949 года был важным месяцем для Клагманна. Он должен был готовиться к Национальному конгрессу КПГБ, и теперь на нем лежала ответственность за проведение новой партийной линии, которая исходила от Коминформа: что титоизм был подобен троцкизму 1930-х годов и поддерживался британской разведкой и англо-американским империализмом. Был также вопрос о следующих всеобщих выборах в Великобритании и о том, как Коммунистическая партия, глубоко укоренившаяся в пропаганде времен холодной войны, представит себя на выборах в то время, когда лейбористское правительство боролось за выживание.
  
  В январе 1950 года, в рамках кампании по всеобщим выборам партии, Клюгманн выступил с речью на открытом собрании Коммунистической партии Хэмпстеда, где он рассказал аудитории примерно из 60 человек, что югославское освободительное движение было ‘предано", что Тито приобрел новых союзников в лице Черчилля и американских СМИ, а также в разведывательных службах и что режим Тито ‘внедрил’ шпионов и агентов-провокаторов. В это, по его признанию, было "трудно поверить", и "большая перемена" в отношении к Тито стала для него шоком. Более того, он утверждал, что предательство титовцев также следует рассматривать в свете более широких предательств, таких как предательство Трайчо Костова, лидера болгарских коммунистов, и Ласло Райка, бывшего министра иностранных дел Венгрии, оба из которых были казнены в течение предыдущих трех месяцев за различные предполагаемые антисоветские позиции, ‘националистическую’ лояльность и протитоистские симпатии.16
  
  Его выступление в Хэмпстеде было воспринято лояльной партийной аудиторией, которая в целом согласилась с позицией партийного руководства и сохранила свою веру в Советский Союз. Выступление партии на всеобщих выборах, однако, было катастрофой. Закрепление позиций времен холодной войны и разногласия с лейбористскими левыми, наряду с собственной двусмысленной политической стратегией партии, имели свою цену. Его аргументам в отношении Тито не хватало убедительности. Клагманн был в открытом конфликте с бывшими союзниками. Его критика Конни Циллиакуса, ныне одного из его главных оппонентов, за "необъяснимую непоследовательность" (как он выразился в письме в New Statesman) легко могла быть обращена против него и его партии.
  
  Хэмпстедская речь Клагманна ясно дала понять, что он не просто излагает новую линию в отношении Тито, но и одобряет поддержку судебных процессов над Райком и Костовым в рамках более широкого разоблачения предательства и шпионажа. Чтобы сделать это эффективно, он был вынужден встретиться с официальными лицами из посольств и служб безопасности. Он был предупрежден телефонным звонком на Кинг-стрит, что это ‘опасная’ работа, и после того, как он ее выполнил, "пути назад" не было.17 Другие отмечали давление, которому он подвергался в партийном центре: ‘Кто-то сказал мне, что видел его в штаб-квартире, когда он собирался предстать перед руководством по какому-то вопросу и выглядел удручающе нервным’.18
  
  Однако он явно чувствовал, что встреча с сотрудниками посольства была единственным способом получить необходимую ему информацию. Особый интерес проявило болгарское посольство, учитывая заявление о том, что целью Тито была попытка включить Болгарию в свою политическую орбиту, как часть ‘Балканской федерации’. С момента создания Народного фронта Клюгманн долгое время восхищался Георгием Димитровым, коммунистическим лидером Болгарии, и его смерть в 1949 году стала для него ударом. Димитров был близок к Тито, что стало еще одним предметом беспокойства для Клагманна, поскольку от него требовали отвечать на постоянные запросы болгарского посольства и пресс-атташе о встречах. Ситуация становилась серьезной, и он был встревожен ‘бестактной’ привычкой болгар звонить ему на Кинг-стрит.
  
  Для него все также становилось более серьезным в других отношениях. Британская разведка возобновляла свой интерес к нему, и чистка от коммунистов на британской государственной службе шла полным ходом, начавшись после осуждения в 1950 году ученого-атомщика Клауса Фукса за передачу информации Советскому Союзу и в разгар ‘маккартизма" в Соединенных Штатах. После неудачного выступления КПГБ на выборах, когда они потеряли двух своих единственных действующих депутатов, Вилли Галлахера и Фила Пират-наина, казалось, настало время для исключения коммунистов из профсоюзов. 29 марта 1950 года, представляя дебаты в Палате лордов на тему "Коммунисты на государственной службе", лорд Ванситтарт выразил свою обеспокоенность коммунистическим влиянием на государственной службе, Англиканской церкви, Би-би-си и системе образования. Он был особенно встревожен тем, что он рассматривал как роль Бюро Коминформа в Бухаресте в ‘руководстве деятельностью дипломатов и агентов в некоммунистических странах - включая, конечно, и здесь’.
  
  Ванситтарт был явно обеспокоен тем, что делается недостаточно для победы в пропагандистской войне, и что восточноевропейским дипломатам-коммунистам и агентам было позволено закрепиться благодаря регулярным встречам с британскими коммунистами под прикрытием посольства и дипломатических щитов:
  
  Эта страна была наводнена враждебными миссиями, маскирующимися под дипломатию, и всеми агентами, исходящими от них; и она страдала от фиктивных обществ дружбы, которые существуют главным образом для распространения мятежа; и в нее проникло множество попутчиков и обманщиков, которые представляют собой самую большую проблему из всех.19
  
  О проникновении коммунистов в британскую разведку Ванситтарт назвал Клюгманна вместе с его товарищами по каирским временам – Питером Райтом, Бетти Уоллес и Кеннетом Сайерсом. Он изо всех сил старался указать на их недавнюю и текущую политическую деятельность как на свидетельство более широкой проблемы. Со своей стороны, британская разведка убеждалась, что Клагманн был ключевым контактом для ‘враждебных миссий", "агентов" и "фиктивных обществ дружбы", на которые ссылался Ванситтарт в своей речи в Палате лордов. Эти встречи с представителями Восточной Европы породили предположение, что он мог воссоединиться с бывшими агентами советской разведки, с которыми он столкнулся, работая в британской разведке во время войны. Они обнаружили, что одним из его доверенных лиц был ‘Егоров’, сотрудник российской тайной полиции, за которым они пристально следили в течение некоторого времени. В середине апреля ‘наблюдатели’ МИ-5 последовали за Егоровым в книжный магазин Коллетта, где у него была назначена встреча за ланчем с ‘А’ (позже идентифицированным как Клагманн). За ними последовали в ресторан "Де Пари" на соседней улице Дин, где они провели час, болтая за ланчем. По словам наблюдателя из МИ-5, сидевшего за столом позади, "А" рассказал о своем обычном распорядке дня и ‘офисной рутине’ и отметил, что ‘эти встречи полезны для обеих сторон’. Однако, "он казался несколько не в своей тарелке", прежде чем согласился на дальнейшие встречи. После обеда МИ-5 последовала за Клагманном обратно на Талбот-роуд, что также дало еще одно представление о его уединенном существовании: фильм в кинотеатре Berkeley Cinema на Тоттенхэм-Корт-роуд, ужин в ресторане Fortes на Чаринг-Кросс-роуд, прежде чем вернуться домой в одиночестве.20 Хотя вполне вероятно, что его одиночные посещения ресторана и кинотеатра были чисто развлекательными, он также мог проверять, не следят ли за ним.
  
  Клагманн был явно обеспокоен тем, во что ввязывался, но теперь это было то, что он давно принял как часть своей роли коммуниста. По крайней мере, на публике он вел себя вызывающе перед лицом замечаний Ванситтарта и чистки коммунистов из государственных органов. В речи, произнесенной в следующем месяце перед коммунистической партией Масвелл Хилл под названием "Кто такие предатели?’, он выступил с решительным ответом через шесть недель после дебатов в Палате лордов. Отвергая "ванситтартизм" как еще одну форму "маккартизма", который видел красных шпионов так же, как другие видят "летающие тарелки", он утверждал, что антикоммунисты были настоящими ‘предателями мира и народа’: ‘Мы, коммунисты, видим новую Британию и новый мир мира, сосуществования и свободы’, "Сражайтесь с нами!’21
  
  Он продолжал проводить регулярные встречи с официальными лицами болгарского посольства в течение весны 1950 года. Тем не менее, он устал, и его здоровье было не в порядке. Он значительно постарел, преждевременно поседел, с залысинами, он прибавлял в весе и все еще много курил. Не только в отчетах разведки говорилось, что он ‘выглядит на 50’, хотя на самом деле ему было всего 38. Он любил подшучивать над собственной внешностью, весело намекая организатору, пригласившему его выступить, что в его вступлении можно было бы указать на то, что "этому товарищу, несмотря на его волосы, под шестьдесят’.22
  
  Должно быть, было чем-то вроде облегчения, когда в июле 1950 года представилась возможность возглавить партийный отдел образования, после того как занимавший этот пост Дуги Гарман решил покинуть свой пост. Сначала на эту работу был назначен Джон Голлан, но он предпочел остаться в Daily Worker, и поэтому Клагманну была предложена роль, которую он взял после очередного двухнедельного отпуска во Франции тем летом. Его близкая подруга Марго Хайнеманн заменила его на посту редактора World News and Views.
  
  Это была должность, о которой мечтал Клагманн, и он был идеальным кандидатом. Он был высоко оценен как наставник и лектор и был одним из самых популярных ораторов на партийных школах и конференциях. Возможно, он ожидал, что это даст ему больше времени для серьезного написания. Это удерживало его в руководстве партии, но без необходимости выпускать еженедельную газету. Учитывая стресс и конфликты, которые он пережил, эта должность давала некоторое освобождение и возможность большей интеллектуальной свободы. Это была роль, для которой он идеально подходил, и которую он сделал бы своей собственной. Он оставался известным и вдохновляющим преподавателем вечеринок до конца своей жизни.
  
  Однако, как бы ему ни нравилась его новая роль, он не мог уйти от конфликтов времен холодной войны. На самом деле, в течение следующего десятилетия будет небольшая передышка. Напоминание о затруднениях, с которыми сталкивались коммунистические интеллектуалы в то время, можно увидеть в обращении с известным ученым Дж.Б.С. Холдейном, который вышел из партии из-за дела Лысенко, хотя официально он покинул партию только в 1956 году. Трофим Лысенко, советский ученый, который утверждал, что открыл систему генетики и эволюции, которая была впереди западной научной открытие разделило мнения британских ученых. Многие считали его идеи подозрительными и продиктованными идеологической догмой, что и было продемонстрировано впоследствии. Сталин ввел суровые наказания для несогласных с теориями Лысенко и оказал давление на коммунистическое движение, чтобы заставить своих ученых подчиняться. Хотя некоторые и разделяли, Холдейн, его ведущий ученый, не разделял теорию Лысенко, которую, как сам генетик, он считал недостающей интеллектуальной достоверности. Он не мог и помыслить о том, чтобы поддержать такую ошибочную теорию. Однако, поскольку Холдейн был лояльным партийным интеллектуалом, его "выход из Коммунистической партии был неохотным, медленным и мучительным’.23 Не помогло и то, что его возможный уход был подтвержден воскресной газетой, что послужило основанием для негативной реакции со стороны партийной иерархии по отношению к тому, кого они ранее почитали. Это было еще одним предупреждением интеллектуалам, которые не соглашались с советской ортодоксией.
  
  Югославия оставалась на переднем крае политических дилемм партии, и роль Клагманна во всем этом деле заключалась в том, чтобы сделать последний решающий и катастрофический поворот. Москва становилась все более враждебной по отношению к Тито и его союзникам и требовала, чтобы другие партии продемонстрировали свою лояльность. Под давлением Москвы руководство британской коммунистической партии дало Клагманну, признанному эксперту, трехнедельный отпуск в начале 1951 года, чтобы он написал об этом небольшую книгу. Он был в своей новой роли всего несколько месяцев, и это была задача, которая ему не нравилась. После "великолепной" образовательной конференции в Манчестере на третьей неделе января он сказал Глэдис Брукс, что чувствует себя ‘немного не в своей тарелке из-за этой истории с Тито’.24 К тому времени он написал 40 000 слов, и к концу недели предстояло написать еще 12 000.
  
  Тем не менее, он закончил ее вовремя, и от Троцкого до Тито она была опубликована позже в том же году. Эта короткая книга начинается с установления связи между ‘титоизмом’ и другими примерами предательства в коммунистическом движении, затем переходит к критике Тито и Югославской коммунистической партии со стороны Коминформа на его собрании в июне 1948 года – собрании, на котором, как он напомнил своим читателям, присутствовали ‘двадцать ведущих коммунистов мира’. Он снова изложил конкретные критические замечания, а именно разрыв с марксизмом-ленинизмом в вопросе о переходе к социализму (он сравнил югославов с меньшевиками и Рамзи Макдональдом), его отрицание ленинизма в неспособности увидеть ‘классовую дифференциацию’ в крестьянстве и отклонение от точки зрения Маркса, Энгельса, Ленина и Сталина, ‘что рабочий класс является единственным последовательно революционным классом, и что только под его руководством может быть осуществлен переход к социализму’.25
  
  Он также повторил дальнейшую критику Коминформа о том, что "буржуазный национализм" заменил "интернационализм" и что Тито и другие лидеры пошли на ‘уступки’ ‘западному империализму’, который ‘может привести только к вырождению Югославии в обычную буржуазную республику’.26
  
  Хотя он признал, что известие о предательстве Тито стало для него шоком, и признал, что "большинство из нас совершили ошибку, перепутав достижения и жертвы югославских народов с действиями группы ведущих титовцев", ему нужно было найти более убедительное объяснение тому, что произошло в Югославии. Состряпанная им история, которая соответствовала официальному объяснению советского руководства, была тем более нелепой, учитывая его собственную роль в британской разведке.
  
  В определенное время, и как именно и когда история должна раскрыть, британское политическое и военное руководство, на очень высоком и сверхсекретном уровне, должно быть, получило информацию, часть которой оно, возможно, имело все это время, о том, что в партизанских силах, в Югославской коммунистической партии были руководящие элементы, шпионы и провокаторы, элементы гестапо, троцкисты, которым можно "доверять" (с точки зрения британского империализма) и которые могли быть использованы для предательства югославского народно-освободительного движения изнутри и проведения диверсии. Англо-американская империалистическая политика.27
  
  Тем не менее, он знал лучше, чем кто-либо другой, что этого не произошло, поскольку он сам был участником переговоров между британским и партизанским руководством. Более того, он сыграл важную роль во влиянии на британскую политику в пользу Тито; действительно, эта работа отчасти послужила основой для его быстрого подъема в партии. Поэтому написание следующего предложения, должно быть, было особенно утомительным.
  
  Это было основой смены британской политики с Михайловича на Тито в период 1942-43 годов. Это было осуществлено с максимальной секретностью и с той огромной долей хитрости и обмана, благодаря которым британский империализм с его долгим и непревзойденным опытом хитрости и обмана приобрел дурную славу во всем мире.28
  
  То, что он теперь фактически отрицал свою собственную ‘согласованную политическую работу’, чтобы представить британским коммунистам приемлемое объяснение, которое соответствовало советскому, является показателем того, как далеко он отказался от своей собственной политической целостности. В оставшейся части книги он установил дальнейшие связи между титовцами и троцкистами, а также другими ‘шпионами" и "предателями" в другие периоды истории британского рабочего движения. Следуя линии, которой он придерживался в своей статье "Схема Петкова", он сделал ссылки на судебные процессы Райка, Костова и Коуза и более широкая угроза коммунизму изнутри. Он отверг аргументы бывших друзей, в частности Конни Циллиакуса, и предложения, сделанные британским коммунистам из югославского посольства в поддержку ‘нового вида коммунизма’, термин, который он высмеивал, был двусмысленным и, по-видимому, окончательным. Его книга не только сделала более маловероятной возможность любого союза с лейбористскими левыми беванитами, но и способствовала политической изоляции партии. Лично для Клагманна это стало кульминацией интеллектуально и политически катастрофического поворота событий.
  
  
  15
  
  Испытания и невзгоды
  
  Испытание быть интеллектуалом времен холодной войны не уменьшило энтузиазма Клагманна к преподаванию, и он идеально подходил для того, чтобы возглавить партийный отдел образования. У него было хорошее академическое образование и невыполненное обещание стать учителем истории. Более того, у него была растущая репутация блестящего наставника и лектора, который обладал способностью удерживать и вдохновлять аудиторию и излагать сложные марксистские концепции таким образом, чтобы их могли понять обычные члены. По этой причине его любили за не покровительственный и чуткий стиль преподавания, который знакомил новичков с марксизмом, включая многих представителей рабочего класса, которые чувствуют себя непринужденно на его занятиях. Со своей стороны, он знал, как и все партийные интеллектуалы, что ‘товарищам из среднего класса’ приходилось прилагать дополнительные усилия, чтобы продемонстрировать свою ценность партии; к ним все еще часто относились с подозрением, и они никогда не могли надеяться разделить статус "товарищей по промышленности", тех партийных активистов, которые вели политические баталии в профсоюзах. КПГБ была не только в подавляющем большинстве пролетарской партией по своему социальному составу, она впитала культуру квалифицированного рабочего класса в свой этос и мировоззрение. Это не умаляло отношения, которое ценило вклад интеллектуалов и важность обучения, что по-прежнему отличало его от лейбористского мейнстрима. Это нашло отражение в регулярных партийных школах и ключевой роли "Lit Sec" (секретарь по литературе) в пополнении учебного материала филиала.
  
  Образовательная роль Клагманна также была связана с направлением политики и пропаганды. Его важный вклад в "Взгляд в будущее" Гарри Поллитта и его брошюра об Уолл-стрит произвели впечатление на руководство, и теперь Поллитт консультировался с ним, когда идеи нужно было адаптировать к приоритетам неотложной политики. ‘Вот, ” обычно говорил он Клагманну, вручая ему тот или иной черновик, - теперь вложи в это марксизм”.1
  
  Его скрупулезные заметки для выступлений, всегда написанные от руки перьевой ручкой в блокнотах формата А5, с четкими подзаголовками, были составлены с учетом текущей политики и перспектив. На самом деле его выступления на публичных собраниях были отчасти образовательными мероприятиями. Как правило, они начинали со ссылки на текущую ситуацию, часто с вопроса или шутки в сторону, затем переходили к более широкой картине, прежде чем вернуться к предстоящим задачам. Одним из его разногласий с лейбористской партией и британскими социалистическими традициями было их отвращение к теории; это было то, что он рассмотрит в своей новой роли.
  
  Теперь он мог бы лучше применить этот опыт в более формальных дневных школах и школах выходного дня, а также в школах-интернатах в летние месяцы. Его предшественник, Дуги Гарман, начинающий писатель и поэтесса, член художественного и литературного кружка, в который входили богемный коллекционер произведений искусства Пегги Гуггенхайм и военный поэт и критик Эджелл Рикворд, ушел, чтобы продолжить свои писательские интересы. Гарман был страстным лектором и наставницей, "эрудированной и вдумчивой"; однако его стиль "не был идеальным для студентов из рабочего класса", и организация департамента образования в 1950 году считалась близкой к ‘краху’.2 Клагманн был популярным выбором в качестве его преемника. Марго Хайнеманн думала, что это была ‘замечательная идея’, в то время как он сам признавал, что это была та работа, которую он действительно хотел. Он с нетерпением ждал "возвращения в школу", сказал он Эмилю Бернсу, и пообещал ‘пересмотреть’ учебные материалы, предлагаемые филиалам и округам, и возродить слабеющую структуру партийных школ.3
  
  После пяти интенсивных и напряженных лет, оправдывающих изменение политики партии в Восточной Европе в разгар холодной войны, Клагманн теперь получит больше времени, чтобы заниматься тем, что он знал лучше всего. Со времен учебы он собрал внушительную библиотеку из примерно 4000-5000 книг, частично финансируемую за счет его армейской пенсии, но у него не было столько времени на учебу, сколько ему хотелось бы. Его интеллектуальные интересы оставались неотделимыми от его политической приверженности как революционера. Действительно, ‘быть революционером - это занятие на полный рабочий день’, - сказал он Группе по новейшей истории в феврале 1950 года. Его интеллектуальная работа теперь неизменно сдерживалась политикой и осознанием того, что ‘очень трудно (невозможно) изучать революционное движение, не участвуя в нем’. Одобрительно цитируя Ленина, он отметил, что "когда вы творите историю, у вас остается меньше времени на ее написание’. Он затронул вопрос, который должен был занимать большую часть его времени на протяжении всей оставшейся жизни. ‘Когда будет написана коммунистическая история?’ спросил он, также предупредив всех потенциальных историков в аудитории, что ‘если вы будете писать историю партии, не понимая контекста, это будет бесполезно’.4
  
  Клагманн успешно стартовал. К октябрю 1950 года Исполнительный комитет партии отметил ‘радикальное улучшение работы партии в области образования’, проявившееся в количестве и типе школ – дневных, выходных, летних, – а также в более строгом и современном содержании. И все же, несмотря на всю его решимость уделять внимание образовательным потребностям партии, он не мог избежать сохраняющихся ограничений холодной войны и ее влияния на его статус интеллектуала.
  
  Ему также было о чем беспокоиться. В мае 1951 года Гай Берджесс и Дональд Маклин, его близкие друзья и политические союзники в Кембридже, исчезли, оставив после себя политическую бурю и волну огласки. Перебежчик из советской разведки Вальтер Кривицкий еще в 1940 году предупредил МИ-5 о том, что в Министерстве иностранных дел произошла утечка от кого-то, ‘кто был сыном некоего титулованного лица’.5 Это было подтверждено утечками информации из британского посольства в Вашингтоне в 1944 и 1945 годах, и к апрелю 1951 года МИ-5 сузила круг поисков до двух человек, одним из которых был Маклин, сын бывшего министра правительства. Было проведено серьезное расследование деятельности Маклина, и наблюдатели МИ-5 наблюдали за его передвижениями с середины апреля и в течение всего мая, в течение которого были очевидны его сильное пьянство и состояние беспокойства.
  
  Тем не менее, МИ-5 действовала медленно, и Гай Лидделл, тогдашний заместитель генерального директора МИ-5, ответственный за контршпионаж, отметил в своем дневнике в понедельник 29 мая, что:
  
  Наблюдателям не удалось задержать Маклина с момента его отъезда в страну в пятницу, и теперь мы узнаем из Министерства иностранных дел, что ему был предоставлен однодневный отпуск в субботу. С тех пор его, по-видимому, никто не видел, и TCS [телефонные проверки] указывают на значительное беспокойство в семье.6
  
  Лидделлу сообщили об исчезновении Гая Берджесса в тот же день. Это явно стало для меня шоком. Он знал, что Министерство иностранных дел отправило Берджесса из США домой из-за трех нарушений правил дорожного движения, но стало ясно, что он сопровождал Маклина в его полете. МИ-5 потребовалось значительное время, чтобы прийти к выводу, что Берджесс, как и подозреваемый Маклин, мог быть советским агентом – и сам Лидделл, по-видимому, отказывался верить в это в течение нескольких месяцев, – но поскольку поиски в аэропортах и портах продолжались, коллег и друзей этих двоих вызвали на допрос. Среди них были Энтони Блант, личный друг Лидделла, Горонуи Рис (которому позвонил Берджесс, в котором последний сообщил, что не увидит его снова в течение длительного времени) и, конечно, Филби. Все они были допрошены несколько раз, и, поскольку расследование исчезновения Берджесса и Маклина продолжалось, и Филби, и Блант попали под подозрение, хотя Лидделл снова продолжал отвергать идею о том, что Блант и Берджесс, вероятно, были агентами. В конечном итоге Филби был вынужден уйти из МИ-6 после того, как не смог дать удовлетворительных ответов на запросы о его связях с Берджессом. Горонуи Рис также попал под подозрение после того, как он показал, что Берджесс сказал ему в 1937 году, что он был ‘агентом Коминтерна’.7
  
  Неизбежно, поскольку вопросы о причинах их исчезновения росли, МИ-5 изучила политическое прошлое двух мужчин в Кембридже. В начале июня Специальный отдел попросили внимательно следить за Клагманом и его передвижениями, которые должны были ‘незаметно фиксироваться и доводиться до сведения в рабочее время мистера Рида или мистера Скардона из МИ-5’, двух офицеров, которые вели расследование и допрашивали окружение Берджесса и Маклина. Скардон, в частности, был известен своей тонкой техникой проведения интервью. Артура Мартина, офицера МИ-5, который позже допросил и Бернарда Флуда, и Джона Кэрнкросса, попросили расследовать, ‘мог ли Клагманн быть средством осуществления побега из Парижа Дональда Дуарта Маклина и Ги Фрэнсиса де Монси Берджесса’. Однако Мартин сообщил:
  
  нет никаких доказательств того, что Клагманн был в Париже во время исчезновения Маклина и Берджесс [... и] хотя нет никаких положительных доказательств того, что он оставался в Лондоне в течение промежуточного периода, ничто не указывает на то, что он уехал за границу.8
  
  Однако некоторые подозрения остались, и 11 июня за ужином с Тесс и Виктором Ротшильд Гай Лидделл также был предупрежден о Клагманне, как о человеке, которого они знали со времен учебы в Кембридже.
  
  Они были так же сбиты с толку Берджессом, как и мы. Тесс, однако, подумала, что нам стоило бы приглядеть за Джеймсом Клагманном, который одно время был довольно близким другом Берджесса и вдохновлял его группу в Кембридже.9
  
  Оба Ротшильда работали на МИ-5 во время войны, как и Стюарт Хэмпшир, другой их друг, и Блант, которого Клагманн якобы пытался завербовать в НКВД в Париже в 1937 году, хотя это стало полностью очевидным лишь позже. На выходных в конце июня Хэмпшир и Ротшильды подробно обсудили это дело, и последний снова обратился к Лидделлу, будучи твердо убежден, что бывших знакомых Берджесса и Маклина из левого крыла следует убедить встретиться с офицерами MI5, чтобы помочь расследованию, и если они не были готовы сделай это, им ‘пришлось бы взять дело в свои руки’. Однако Лидделл придерживался мнения, что ранняя конфронтация позволит любому из тех, кто, возможно, продолжал шпионскую деятельность, оправдаться на ранней стадии, и что лучшей стратегией было бы провести больше расследований.10
  
  На данный момент Клагманн сопротивлялся всем подходам со стороны MI5, как он будет продолжать делать в течение следующих двух десятилетий, но его беспокойство по поводу собственного положения могло только возрасти, когда он узнал о растущем кризисе, окружающем двух его бывших товарищей. В последующие недели не только МИ-5 задавалась вопросом, знал ли он об их местонахождении. Миссис Клагманн, без сомнения, удивленная, увидев фотографии ближайшего школьного друга своего сына, развешанные на первых страницах, позвонила ему в раздражении: "Джеймс, где Дональд?’11 Хотя она и гордилась своим блестящим сыном, она никогда по-настоящему многого не понимала в его коммунизме или в том, куда это его привело. Ему также позвонила на Кинг-стрит мать Дональда Маклина с вопросом об исчезновении ее сына.12
  
  Для интервью были вызваны другие знакомые двух ‘пропавших дипломатов" (как их называли). Среди них был Джон Кэрнкросс, который теперь находится под подозрением после того, как среди вещей Берджесса была найдена записка, написанная его рукой. Несмотря на то, что Мартин и Скардон держали его под наблюдением и допрашивали, Кэрнкросс тогда не признался в шпионаже, который он осуществлял, когда в Блетчли-парке передавал немецкие расшифровки Советскому Союзу, и они не возбудили против него уголовного дела. Однако он был вынужден уволиться из казначейства и вскоре после этого уехал из Британии в Рим. Клагманн, должно быть, опасался, что Кэрнкросс может привлечь его к ответственности, и вполне вероятно, что кто-то из его бывших знакомых по Кембриджу, возможно, убедил его предоставить информацию, чтобы защитить себя. Однако, будучи ведущим коммунистом, о сотрудничестве с MI5 не могло быть и речи, особенно в разгар холодной войны. Его страх быть преследуемым британской разведкой оставался с ним на протяжении последующих лет, поскольку МИ-5 рассматривала его как одного из главных кандидатов на роль "четвертого" или "пятого человека" вплоть до середины 1970-х годов.
  
  Публикация От Троцкого к Тито в конце 1951 года совпала с заключительным актом ‘сталинизации’, начавшимся с процесса над Сланским и закончившимся обвинениями в антисемитизме в деле врачей-евреев, арестованных во время последней болезни Сталина. За этим последовало, после смерти Сталина, начало сближения с Тито и Югославией, Секретная речь Хрущева и советское вторжение в Венгрию, которое привело коммунистическое движение к смуте. В случае с Клюгманом масштабы его сговора и его неспособность дать какую-либо надежду растущим критикам, среди которых друзья из Группы историков и бывшие товарищи по студенчеству, имели серьезные последствия для оставшейся части его карьеры в партии.
  
  Вскоре после публикации От Троцкого к Тито был арестован Рудольф Сланский, который, будучи генеральным секретарем Чешской коммунистической партии после Второй мировой войны и вторым после Готвальда, был одним из ведущих подстрекателей, помогавших привести коммунистов к власти в Чехословакии. Ранее он снискал большое уважение за свою подпольную работу в стране до немецкой оккупации в 1938 году, после чего он уехал в изгнание в Москву, где стал свидетелем сопротивления немецкому наступлению и продолжал оказывать поддержку чешскому сопротивлению. Уважение, которым он пользовался в международном коммунистическом движении, было таким, что Гарри Поллитт, защищая новую московскую линию против Тито, выделил его. Как упоминалось, Поллитт сказал лондонским коммунистам после раскола между Тито и Сталиным, что ‘Такие люди, как Слански, не те, кто поворачивается, когда Джо говорит поворачиваться’. Арест и последующий суд над Сланским в 1951 году, наряду с другими ведущими коммунистами, были продолжением сталинской чистки против тех, кто угрожал следовать более независимым социалистическим путям. Между Слански и Готвальдом существовало соперничество (который, возможно, сам чувствовал угрозу), но изображение Слански ‘шпионом’ на службе западного империализма стало теперь привычным, хотя и абсурдным заявлением советского руководства, но оно было безоговорочно принято британской коммунистической иерархией. Однако к этому времени руководство партии, медленно соображавшее, теряя поддержку внутри страны и снижаясь в статусе и влиянии среди своих международных союзников-коммунистов, приняло изменения в позициях Москвы, не слишком беспокоясь о необходимости подробных объяснений.
  
  У Клагманна было несколько причин чувствовать себя некомфортно из-за перехода против Слански. Во-первых, характер обвинений, должно быть, проверил достоверность и выставил его собственную роль как представителя обвинений против "титовцев" в От Троцкого до Тито в более серьезном свете. Во-вторых, среди тех, кому предъявлены обвинения вместе со Слански, был Отто Кац, его бывший босс в Париже и другой коммунист, с которым он работал в борьбе за антифашизм. Он также получил бы некоторое представление о ситуации в Чехословакии от своего близкого друга в RME Блахо Груби, а в последнее время - благодаря своей дружбе с Павлом Каваном, сотрудником пресс-службы и временным поверенным в делах посольства Чехии. Каван работал в подпольном движении сопротивления фашизму. Во время пребывания в Лондоне он познакомился с Клагманном, и они часто встречались в книжном магазине Коллетта перед тем, как отправиться на ланч, а иногда вместе возвращались в Хайгейт. Однако в 1950 году Кавана вызвали обратно в Прагу вместе с его женой-британкой Розмари, и ему самому было предъявлено обвинение на том же процессе, что и Слански.
  
  Тем не менее, Клюгманн оставался верен партии во время судебных процессов над Слански, Кацем и другими и смирился с их казнью. Он все еще проводил московскую линию в отношении титовцев и империалистических агентов. В течение некоторого времени бывшие близкие коллеги предупреждали его о растущем количестве доказательств, поступающих из Советского Союза по поводу состоявшихся судебных процессов. Виктор Кирнан был одним из тех, кто убеждал его пересмотреть свое решение.
  
  Я и мой друг, который провел некоторое время в Праге по научной работе, встретились с ним наедине – мы хорошо знали его по Кембриджу – и попытались заставить его понять, что некоторые истории, рассказанные на испытаниях, как и на более ранних в России, были совершенно невероятными. Они имели в виду, что люди, которые годами рисковали своими жизнями в качестве революционеров, все время носили маски предателей, готовые быть сброшенными по заданному сигналу. Мы не смогли произвести никакого впечатления.13
  
  Его отречение от Сланского было изложено в "Уроках Пражского процесса", статье для Коммунистического обозрения, в которой он, по сути, проводил ту же линию, которой придерживался в От Троцкого до Тито, оправдывая суд и казнь на тех же основаниях, что они были агентами западного империализма. Статья была опубликована в месяц смерти Сталина, в то время как в то же время в Восточной Германии произошли крупные беспорядки с демонстрантами, призывавшими к свободным выборам.14
  
  Несмотря на свою лояльность, Клагманн, должно быть, испытывал некоторое беспокойство по поводу сильного антисемитского элемента в обвинениях против Слански и других подсудимых. Предполагаемый ‘безродный космополитизм’ Слански был фактором нападок на него. В Британской коммунистической партии это стало началом серьезного раскола с ее еврейскими членами, многие из которых занимали ведущие роли в партийной иерархии. Национальный еврейский комитет партии (NJC), созданный в 1943 году как подкомитет Международного комитета, остался верен линии на Москву. Ее ведущие участники, Химен Абрамски и Лазарь Зайдман, оба они жили в Восточной Европе, были близки к Клагманну и в то время разделяли его мнение о том, что ‘еврейский вопрос’ в Советском Союзе будет решен посредством социального и экономического равенства и всеобщего гражданства на фоне побед социализма. Партия давно демонстрировала свою антифашистскую приверженность у себя дома в битве на Кейбл-стрит и политической активности против Мосли, что помогло провести Фила Пират-наина в парламент. Даже после раскола Тито Еврейский комитет следовал линии, которая связывала титоизм и сионизм с западным империализмом; защита Советского Союза имела решающее значение для защиты еврейской общины. Процесс над Слански, однако, поднял обвинения в антисемитизме в социалистических странах на новый уровень.
  
  Подозрения в антисемитизме возникли в конце 1940-х годов, когда члены Еврейского антифашистского комитета Советского Союза, несколько из которых были поэтами на идише, были арестованы и впоследствии обвинены, судимы и казнены за шпионаж и государственную измену в августе 1952 года. На фоне этого процесса и процесса Слански Сталин и другие члены руководства сфабриковали доказательства, придумав историю о том, что была попытка отравить советское руководство врачами, которые служили интересам сионистских империалистических агентов – историю, которую Сталин, в последние месяцы жизни, приукрашенный во все более нелепых формах. Это спровоцировало более широкую чистку еврейских культурных учреждений и закрытие многих учреждений. Газета Правда и информационное агентство ТАСС опубликовали серию статей, обвиняющих врачей, и впоследствии, в январе 1953 года, были выдвинуты обвинения, которые были прекращены только смертью Сталина два месяца спустя. Впоследствии с врачей были сняты все обвинения. Однако растущие свидетельства антисемитизма в Советском Союзе заставили бы многих британских коммунистов пересмотреть свою политическую лояльность и
  
  привело к долгому самоанализу и признанию со стороны NJC, что оно не воспринимало всерьез возможность антисемитизма в Советском Союзе. Были многочисленные дебаты и горячие споры между людьми, которые были товарищами на протяжении десятилетий.15
  
  В более широком еврейском сообществе уже давно звучала критика, например, среди британского совета депутатов и Всемирного конгресса евреев, но это было первым реальным признаком беспокойства внутри британской коммунистической партии.
  
  Собственная идентичность Клагманна как коммуниста всегда позволяла ему преодолевать конфликтующие идентичности. Первоначально называть себя коммунистом было его реакцией на ощущение себя аутсайдером, ‘странностью’ в школе Грэшема. Отчасти это был его способ ассимиляции в британскую жизнь и культуру, как ‘освобождение’ ‘от узости религиозной среды’, как Рафаэль Самуэль написал о еврейской коммунистической идентичности.16 Он соответствует примеру того, кого Исаак Дойчер назвал "евреем-неевреем", или того, что Альфред Шерман, сам бывший коммунист, описал как коммунистическую идентичность "деиудаизированного еврея".17 Как и многие британские еврейские коммунисты, вера Клюгманна в Советский Союз проистекала из коммунистического интернационализма – в частности, из чувства, что он принадлежал к более широкому коммунистическому братству с Москвой во главе – и жертв, которые оно принесло во имя антифашизма. Это могло бы объяснить, почему он не был немедленно остановлен этими событиями.
  
  После смерти Сталина расследование так называемого "Заговора врачей" было прекращено, и другие изначально взяли вину на себя, чтобы скрыть роль Сталина. Арест Лаврентия Берии, с которым делегаты британской коммунистической партии встречались не далее как прошлой осенью, по обвинению в государственной измене, терроризме и контрреволюции отвлек внимание от дела. Однако среди некоторых ведущих еврейских коммунистов в Британской коммунистической партии было посеяно беспокойство, которое приведет к уходу нескольких ведущих членов Национального еврейского комитета в течение следующих нескольких лет.18
  
  За смертью Сталина последовали предсказуемые восхваления со стороны партийного руководства. Для Гарри Поллитта Сталин ‘был величайшим человеком нашего времени. Когда он умер [...] преображенный мир стал живым памятником его величию.’ Его тон был вызывающим и непреклонным в своем отношении к критике сталинского руководства:
  
  Какими невыразимо глупыми и унизительными были надежды империалистов и их представителей, которые думали извлечь выгоду из смерти Сталина! Они надеялись на разобщенность и панику. Они обрели единство и силу. Сталин был мертв, но дело Сталина продолжало жить.19
  
  После смерти Сталина события развивались слишком быстро для руководства Британской коммунистической партии, и вместе с остальным международным коммунистическим движением вскоре наступил бы кризис. Кульминация Корейской войны позволила отвлечься от того, что становилось серьезным кризисом, разразившимся в Советском Союзе, поскольку постепенно становились очевидными факты репрессий при сталинском режиме. Лаврентий Берия вскоре был обвинен и казнен за государственную измену и терроризм. К 1954 году эта озабоченность вышла за рамки Берии с первым публичным указанием на то, что существует беспокойство по поводу "культа личности" Сталина, как это выражалось среди советской иерархии.
  
  В мае 1955 года преемник Сталина Никита Хрущев посетил Белград, и в следующем месяце между Советским Союзом и Югославией была согласована совместная декларация о принятии ‘различных форм социализма’ в соответствии с конкретными национальными условиями. Это был важный шаг к реабилитации Тито, возможности заключения новых торговых соглашений и признанию того, что принципиальные и невиновные коммунисты были убиты на основании ложных показаний. ‘Что все это значит для Тито?’ Питер Фрайер спросил Клюгманна в школе партийного образования о философии. "Ты же знаешь, я не получал открытки", - ответил Клагманн.20
  
  Несмотря на эти признаки перемен, Британская коммунистическая партия и ее стареющее руководство очень медленно осознавали масштаб происходящих изменений. Поэтому они были совершенно не готовы к воздействию Секретной речи Никиты Хрущева и еще менее готовы к перевороту в Венгрии к концу года. Оба эти события имели катастрофические последствия для Британской коммунистической партии, как и для всего коммунистического движения; для Джеймса Клагманна это должно было стать еще одним бременем, которое он должен был нести в качестве домашнего интеллектуала Коммунистической партии , и дальнейшим, казалось бы, непоправимым, разрывом с коллегами-интеллектуалами его поколения, которые ожидали от него лидерства.
  
  Как и в прошлом, руководство Британской партии направило представителей на 20-й съезд Коммунистической партии Советского Союза, состоявшийся в конце февраля 1956 года. По этому случаю к Гарри Поллитту присоединились Раджани Пальме Датт и Джордж Мэтьюз, 39-летний помощник генерального секретаря, которому предстояло сыграть ключевую роль в столкновениях с интеллектуалами британской коммунистической партии по мере развития событий. Программная речь Хрущева, в которой он подверг критике ‘культ личности’ и показал, что большой процент Коммунистической партии Советского (КПСС) погибло во время показательных судебных процессов 1930-х годов, которые проходили в тайне в конце конгресса, и британская делегация не была приглашена. (Гарри Поллитту показывали советскую фабрику по производству презервативов во время выступления.) Это вряд ли объясняет медленный процесс и оборонительные позиции партийного руководства, которое получило первые сообщения о выступлении либо от самих Советов, либо от родственных партий. На самом деле, Сэм Рассел, Руководство профсоюзаDaily WorkerМосковский корреспондент сразу узнал о выступлении и рассказал Гарри Поллитту о его содержании за обедом, когда британская делегация все еще находилась в Москве. Рассел также отправил 18 марта отчет, который Daily Worker и партия одновременно подавили.21
  
  Две недели спустя Британская коммунистическая партия провела свой собственный съезд. За несколько дней до этого Правда опубликовала нападки на Сталина, и реабилитация ведущих подвергшихся чистке коммунистов, таких как Костов и Райк, уже шла полным ходом. Не было упоминания о выступлении в традиционной дискуссии перед Конгрессом, которая завершилась 12 марта, и в статье в Мировые новости и мнения 17 марта Джордж Мэтьюз обозначил позицию защиты, четко заявив, что "ошибки были признаны и исправлены", в то время как в том, что стало линией руководства в последующие месяцы, утверждалось, что критика ‘ошибок’ Сталина не умаляет его многочисленных достижений.22 Сам Конгресс официально не обсуждал речь, несмотря на опасения некоторых делегатов; сотрудники Daily Worker, например, были осведомлены о серьезности речи из отчетов Сэма Рассела, и в его офисах проходили интенсивные встречи и дискуссии.
  
  В других местах подробности выступления уже были более доступны; в Италии, например, лидер Итальянской коммунистической партии Пальмиро Тольятти присутствовал на секретной сессии, а в середине апреля Американская коммунистическая партия раскрыла масштабы советского антисемитизма, разрушения еврейской культуры и нападения на еврейских интеллектуалов. Это было только 21 апреля, почти через два месяца после съезда КПСС, через месяц после Сотрудники Daily Worker были поставлены в известность об этом, и через несколько недель после того, как советское руководство официально обнародовало подробности своим братским партиям, Гарри Поллитт рассказал об этой речи в статье в World News and Views.
  
  Руководство партии было явно не готово к последствиям речи Хрущева; оно не проявило особой срочности в обращении к растущим голосам несогласия в своих собственных рядах. Внутри ее собственного руководства нарастал кризис, который был связан с окончанием долгого пребывания Гарри Поллитта на посту лидера. Поллитт был лидером партии с 1929 года, и его очень любили рядовые члены. Он уходил с руководящей должности по причине плохого состояния здоровья, после обнаружения тромба за его левым глазом, который затруднял чтение, и необходимости шестимесячного отдыха по предписанию врачей. Казалось, что падение его собственного статуса лидера отражало более широкий кризис в сердце коммунизма; он обнаружил, что Хрущев и Булганин игнорировали его во время приема во время их визита в Лондон в конце апреля, в то время как роспуск Коминформа в начале того же месяца, органа, который стал синонимом раскола между Сталиным и Тито и процессов над Сланским, еще больше ознаменовал конец эпохи.
  
  Поллитту было трудно смириться с разоблачениями против Сталина, и он находился на том этапе своей карьеры, когда он не мог совершить скачок воображения, необходимый для того, чтобы провести Партию через это. На самом деле Джон Голлан, его протеже, которого он определил в качестве своего долгосрочного преемника, и Джордж Мэтьюз, восходящий аппаратчик, согласились с решением Поллитта уйти в отставку и взять на себя роль председателя партии. В ближайшие месяцы Поллитту предстояло пожалеть о своей отставке, поскольку кризис в партии после речи Хрущева усилился. По мере развития событий стало ясно, что ни Голлан, суровый и лишенный воображения лидер, ни Мэтьюз, и без того консервативный защитник веры, не справились с этой задачей.
  
  Мэтьюз показал себя особенно неумелым в общении с интеллектуальными критиками, которыми с ранней весны руководили два историка и преподавателя образования для взрослых, Джон Сэвилл и Эдвард Томпсон. Клагманн, с другой стороны, был в гораздо лучшем положении, чтобы взаимодействовать с ними. Его неспособность найти точки соприкосновения обошлась очень дорого.
  
  
  16
  
  Партийный функционер: 1956 и после
  
  Когда новости о речи Хрущева просочились из Daily Worker и других источников в марте и апреле 1956 года, серьезные опасения по поводу недостатка информации и общественного обсуждения со стороны партийного руководства побудили историков Джона Сэвилла и Эдварда Томпсона, обоих членов Йоркширского округа партии, обнародовать свои опасения. 15 марта Томпсон написал Клагманну в ответ на приглашение выступить в партийной школе с докладом по истории труда. Томпсон, конечно же, был младшим братом Фрэнка, который служил под началом Клагманна в SOE. Эдвард Томпсон познакомился с Клагманном на различных собраниях по истории партии. Его жена Дороти, сама в начале выдающейся карьеры историка, была еще ближе к Клагманну. Она играла более заметную роль в группе историков коммунистической партии, и они с Клагманном часами вместе рылись в букинистических магазинах в поисках чартистской или другой литературы по истории труда. В своем письме к Клагманну Эдвард Томпсон ясно выразил свое растущее разочарование отсутствием самокритики со стороны руководства. Это был откровенный обмен мнениями, частично состоявшийся в обсуждении программы лейбористской школы истории, на которую он был приглашен. Томпсон предложил заменить "Уроки истории труда" на "Британские демократические традиции" или "Свободнорожденный англичанин" – раннее указание на темы, которые он позже поднимет в своей основополагающей работе "Становление английского рабочего класса".
  
  ‘Уроки истории труда", - писал он,
  
  конечно, это очень достойно и то, чего можно было ожидать от Кинг-стрит. Вам совершенно ясно, в чем заключаются уроки нашей истории, необходимость коммунистической партии и т.д. Я думаю, что это довольно туманный ответ за все эти годы; не должны ли мы также спросить; почему британский народ не видел эту потребность так ясно, как видим мы? Почему Британская коммунистическая партия сформировала свои обширные и теневые отделения из выбывших членов? Почему Британская коммунистическая партия, героически борясь по основным принципиальным вопросам, также победоносно совершала ошибку за ошибкой в своей тактике и пропаганде? Почему Daily Worker является [...] наименее вдохновенной газетой в истории лейбористов?1
  
  В ходе последовавших за этим обменов мнениями в течение следующих двух месяцев стало ясно не только расхождение их взглядов, но и контраст между неугомонным радикализмом Томпсона и осторожным консерватизмом Клагманна. В своем ответе пять дней спустя Клагманн был явно немного расстроен.
  
  Вы, кажется, довольно сердиты на Кинг-стрит и считаете само собой разумеющимся, что все коммунистические чиновники немного туповаты, занудны, пыльны или доктринеры. Это ваш личный опыт? Или более теоретическое предположение? В любом случае, возможно, мы могли бы просто встретиться как-нибудь и обсудить это.
  
  Два дня спустя, 22 марта, Томпсон ответил: ‘Мои комментарии о Кинг-стрит носят политический, а не личный характер. Как вы знаете, мы испытываем к вам величайшую привязанность.’
  
  Он продолжил: ‘Я потрясен отсутствием стыда за более глубокие последствия, за серьезные расспросы о себе, с которыми до сих пор встречали 20-й конгресс. Затем, в отрывке, который, должно быть, задел его старого друга: ‘Я перечитывал вашу собственную “От Троцкого до Тито" и встревожен (как лично, так и политически) тем, как вы можете исправить определенные утверждения в этой книге без потери интеллектуальной целостности’.
  
  Хотя Томпсон явно скептически относился к способности Клагманна к самокритике, он питал некоторую надежду заручиться его поддержкой и продолжал использовать школьную дискуссию по истории труда как инструмент переговоров, с помощью которого можно было попытаться изменить позицию своего друга.
  
  В апреле Томпсон внес предложение в свое собственное отделение в Галифаксе, в котором изложил свою критику ‘совершенно неадекватной реакции’ на речь Хрущева. Движение призвало Исполнительный комитет партии (ЕК) созвать специальный Национальный конгресс и
  
  возьмите на себя инициативу инициировать в ближайшие месяцы самую полную дискуссию внутри партии о значении этой новой информации для таких вопросов, как переход к социализму, демократические свободы, Народный фронт, роль теоретической работы, демократический централизм в теории и на практике и социалистические принципы в вопросах истины и морали.
  
  Это закончилось призывом к Комитету начать ‘откровенную публичную самокритику ошибок нашей партии’.
  
  Вскоре после того, как это ходатайство было принято, Томпсон снова написал Клагманну. К этому времени он уже обдумывал свое положение в партии и вместе с Сэвиллом взвешивал будущие стратегии и искал какие-то гарантии.
  
  Наши будущие действия, конечно, во многом будут определяться тем, насколько нам удастся сдвинуть вас с места. Если вы готовы расслабиться, поощрять настоящую дискуссию в мировых новостях и где-либо еще и выступить с некоторой самокритикой, чтобы помочь товарищам, которые оспаривают политическую нестабильность в стране в очень сложных обстоятельствах, тогда мы почувствуем себя гораздо более готовыми к сотрудничеству.
  
  Если, с другой стороны, вы хотите тащить нас за собой и отказываетесь позволять таким людям, как мы, выражать наши реальные взгляды и критику в партийных журналах, тогда вы обнаружите, что мы определенно не в настроении сотрудничать с такого рода цирком и действительно подумаем, что часть нашего времени лучше потратить на то, чтобы найти более подходящее руководство для британской коммунистической партии.
  
  Такова позиция, Джеймс. Я не испытываю ни малейшей личной неприязни к тебе. Но я нахожу позицию нашего EC необъяснимой. Берт (Рэмелсон, секретарь округа Йоркшир) на самом деле утверждал на собрании нашего отделения, что причина, по которой ЕК до сих пор не выступила с самокритикой, заключается в том, что она не проводила заседаний после разоблачений. Ну, какого черта ты делаешь?
  
  Если бы вы были настоящими коммунистами, вы бы созвали расширенное экстренное совещание несколько недель назад.
  
  В заключение Томпсон спросил своего старого друга: ‘Вы хотите, чтобы 36-летний труд был выброшен на ветер из-за простого страха перед угрозой вашим собственным позициям?’2
  
  Прямой вопрос Томпсона о действиях Исполнительного комитета и, как следствие, о собственных способностях и мотивах Клюгманна, не вызвал ответа, которого он добивался. У Клагманна не было склонности ‘расслабляться’ и заниматься "самокритикой’. 21 апреля Поллитт официально отозвал публикацию От Троцкого к Тито, шаг, который, по мнению многих, должен был произойти по крайней мере на год раньше, и который поставил под сомнение способность партии к честной оценке, одновременно подрывая авторитет самого Клагманна среди его коллег. На ступенях ратуши Баттерси, когда делегаты прибыли на Конгресс в конце марта, Джерри Хили, лидер троцкистов, поспешил подзадорить партийных лидеров неправдоподобностью их позиции. ‘Привет, Джонни! Как насчет той книги, а? От Троцкого к Тито? - обратился он к Дж.Р. Кэмпбеллу, редактору Daily Worker.3
  
  В своем ответе Томпсону 26 апреля Клюгманн мог только указать на другую готовящуюся статью Поллитта и высказать мнение, что ‘новый Европейский суд, несомненно, выступит с заявлением’. Он был больше озабочен предстоящей партийной школой: ‘Я не знаю, будете ли вы удовлетворены этим заявлением или нет, но, боюсь, я должен надавить на вас обоих, чтобы получить ответ о том, готовы ли вы или Дороти посещать школу истории лейбористов’.
  
  2 мая Томпсон написал Клагманну, окончательно отклонив приглашение выступить. Он сказал ему, что не получил ‘удовлетворительного ответа’ на вопросы, поднятые в связи с необходимостью откровенного обсуждения, и не увидел никаких признаков самокритики.
  
  Если бы мы получили удовлетворительный ответ на эти вопросы (и дали вам возможность обсудить их), то, конечно, не могло бы быть и речи о том, что мы с радостью примем участие в летней школе [...] Но на самом деле вы требуете от нас гораздо более серьезного политического решения, чем предполагает ваше болтливое уклончивое письмо. Соглашаясь принять участие до того, как будут сделаны какие-либо заявления по этим вопросам, нас фактически просят взять на себя обязательство активно поддерживать политику партии, независимо от того, имеем мы право представлять какой-либо эффективный вызов этой политике или нет.4
  
  Клагманн отказался быть втянутым в дальнейшие публичные дискуссии с Томпсоном и в течение 1956 года оставался в основном уступчивым, хотя и испытывающим дискомфорт членом Политического комитета, разочаровывая тех, кто обращался к нему за поддержкой. В начале апреля он проявил сочувствие к озабоченностям Группы историков Коммунистической партии на их Ежегодном собрании, сообщив Исполнительному комитету об их основных опасениях.5 Однако, отказ от критики был для него пределом возможностей. Руководство партии начало дебаты в World News and Views в мае, но было опубликовано только одно из писем, отправленных Сэвиллом и Томпсоном, что укрепило их мнение о том, что руководство не настроено уступать и что разногласия теперь непримиримы. В конце мая Томпсон написал Берту Рамельсону, окружному секретарю Йоркшира, об уходе из окружного комитета. В своем письме он язвительно отзывался о неудачах существующего партийного руководства: ‘Голлан, Датт, Мэтьюз, Бернс и компания фактически действовали как Первосвященники, интерпретирующие и оправдывающие Священное Писание, исходящее от Сталина’. Томпсон предупредил Рамельсона, что в руководстве нужна "новая кровь" , чтобы ‘восстановить доверие к партии’. Его надежда на то, что Клагманн сможет помочь в продвижении нового направления, уменьшалась, и он был более откровенен с Рамельсоном в своих комментариях.
  
  Я верю, что у Дж.К. очень много качеств. Но прежде всего он скомпрометирован. Кто поверит его пропаганде? Кто может доверять его образовательному направлению? Без каких-либо объяснений или самокритики с его собственной стороны? Любой, кто мог написать ‘От Троцкого до Тито’, должен иметь в своем интеллектуальном облике либо элемент нечестности, либо иррациональный догматизм.6
  
  К июню, когда " Observer" опубликовал полные подробности речи Хрущева для широкой публики, по мнению Сэвилла, ‘уже стало ясно, что никаких серьезных дебатов никогда не будет разрешено’.7 В этот момент Томпсон и Сэвилл, к настоящему времени ежедневно общающиеся, начали задумываться о том, чтобы сделать свое противостояние руководству более публичным.
  
  Примерно к началу июня [...] мы согласились, во-первых, что партийное руководство намеренно сдерживало дискуссию, и, во-вторых, что наиболее очевидным способом вызвать открытые дебаты, вероятно, была публикация независимо от партийной прессы.8
  
  Они решили основать новый журнал, Reasoner. Первое издание, наспех напечатанное в середине июля, быстро разошлось тиражом в несколько сотен экземпляров и привлекло 300 писем. В заголовке новой публикации была цитата из Маркса: ‘Оставлять ошибку не опровергнутой - значит поощрять интеллектуальную безнравственность’, неприкрытое обращение к руководству. Публикация " Reasoner" неизбежно привела Томпсона и Сэвилла к конфликту с партийными властями – в конце концов, это была несанкционированная публикация – и на двух заседаниях Йоркширского окружного комитета в августе им было приказано ‘прекратить публикацию’. Второе ходатайство содержало рекомендацию передать дело в Исполнительный комитет партии, и в результате эти двое были приглашены на встречу с Поллиттом и другими на Кинг-стрит 31 августа, перед сентябрьским заседанием Исполнительного комитета.
  
  Через две недели после публикации " Reasoner" и до рассмотрения ходатайств в Йоркширском окружном комитете Томпсон отправился на встречу с Клагманном в Лондон в последней попытке склонить его на свою сторону. Со стороны Томпсона это была попытка предложить
  
  жест примирения, в надежде, что в результате нашего обсуждения какое-нибудь неофициальное предложение или намек на предложение может привести к компромиссу. [...] Я подумал, что если какой-либо член Пол. Комитет в то время в Англии имел бы полномочия начать такое обсуждение – пусть и неофициально – это был бы Джеймс. Но ни одно предложение об этом персонаже не исходило от него.9
  
  К этому времени кризис в международном коммунистическом движении усилился после беспорядков в Познаниń был свидетелем возвращения реабилитированного польского коммуниста Гомулки, кульминацией которого стали беспорядки в Венгрии. В октябре из Будапешта пришли новости о советском вмешательстве для подавления крупных беспорядков, вспыхнувших в поддержку бывшего лидера коммунистов Имре Надя, чей ‘новый курс’ социалистических реформ между 1953 и 1955 годами привел к конфликту с советскими властями и его отстранению от должности. Теперь он был восстановлен по многочисленным просьбам венгерского народа 24 октября, к тому времени советские войска собрались, чтобы оказать сопротивление демонстрантам. 1 ноября он объявил, что Венгрия вышла из Варшавского договора и обратился за поддержкой к Организации Объединенных Наций и другим органам, чтобы принять Венгрию в качестве независимого и нейтрального государства.
  
  Чувства накалялись в офисах Daily Worker, где сотрудники уже разделились по поводу последствий секретной речи Хрущева. Его иностранный корреспондент Питер Фрайер ранее написал ортодоксальный отчет о судебном процессе 1949 года над Ласло Райком, катализатором чисток против Тито, в ходе которого венгерский лидер ‘признался’ в том, что он шпион и агент западного империализма. Теперь он хотел знать правду. Реабилитация и перезахоронение Райка в октябре привлекли аудиторию более 200 000 человек, и Фрайер, травмированный воспоминаниями о своих предыдущих репортажах, был полон решимости дать точную картину того, что сейчас происходило на улицах Будапешта. Его репортажам о венгерском восстании в ноябре – за исключением сильно отредактированного первого – было отказано в публикации, в основном потому, что он описывал это как подлинное восстание недовольных людей, а не официальную линию о том, что демонстрации помогали Западу и были контрреволюционными. В конечном итоге это привело к отставке Фрайера 16 ноября, вскоре после того, как его последнее сообщение было отказано в публикации в Daily Worker.10
  
  Вечеринка теперь была в смятении. Британская бомбардировка Суэцкого канала 31 октября вывела членов церкви на улицы в наступлении против правительства Идена, без сомнения, ища передышки от своих собственных вопросов, оставшихся без ответа. Однако, несмотря на внимание руководства партии – Голлан успокоил конгресс Коммунистической лиги молодежи в конце октября, призвав их "Взглянуть на Эдем" – события в Венгрии привели к усилению разногласий в филиалах и даже среди семей. На демонстрации против Эдема 4 ноября Элисон Маклеод сообщила: "Все плакаты были о Суэце; споры среди знаменосцев были все о Венгрии’.11
  
  Рассуждающий оставался главным центром инакомыслия, с расширяющимся кругом сторонников и контактов. Второй номер был опубликован в сентябре, как раз перед тем, как Исполнительный комитет дал указание своим редакторам ‘прекратить публикацию’. Итак, третий и последний выпуск был закончен, когда советские войска вошли в Будапешт. В своей редакционной статье Сэвилл и Томпсон написали:
  
  В этот кризис, когда венгерский народ нуждался в нашей солидарности, Британская коммунистическая партия подвела его. Мы не можем ждать до 21-го съезда КПСС, когда, без сомнения, нападение на Будапешт будет зарегистрировано как еще одна ‘ошибка’. Международное коммунистическое движение, а также Всемирное движение за мир, должны оказать все свое моральное влияние, чтобы добиться немедленного вывода советских войск из Венгрии; в то же время требуя нейтрализации Венгрии и сопротивляясь всем попыткам Запада использовать ситуацию в своих военных и политических интересах.12
  
  Редакторы призвали своих сторонников отвергнуть руководство CPGB, полагая к тому времени, что шансов на перемены было мало. Впоследствии они были отстранены от членства в партии на три месяца, хотя оба решили уйти в отставку. Они были не одни.
  
  В Исполнительном комитете партии только Арнольд Кеттл и Макс Моррис проголосовали против действий советского Союза в Венгрии. Говорили, что сам Клагманн был обеспокоен развитием событий и слишком хорошо знал о недовольстве, особенно среди интеллектуалов. Однако это не переросло в действие. После многообещающего начала в качестве организатора образования Клагманна стали преследовать его прошлые двуличия. Возможно, Поллитт и Москва проинструктировали его написать от Троцкого Тито, но подорвался его интеллектуальный авторитет. Более того, он зависел от неудачливого руководства. С Поллиттом было покончено; его современник, Джон Голлан, был неубедителен, в то время как Джордж Мэтьюз стал бнуаром интеллектуалов; его антиинтеллектуализм становился все более сектантским по мере того, как возрастала воспринимаемая угроза со стороны Рассуждающего. Пальме Датта теперь едва ли воспринимали всерьез, поскольку его собственные сбивчивые попытки объяснить действия СОВЕТОВ вызывали насмешки у некоторых членов партии. И все же, каковы бы ни были сомнения Клагманна в отношении своих коллег, он явно чувствовал, что ему больше некуда идти. У него не было выбора оставить свою постоянную работу ради академической карьеры, как это сделали его друзья-историки, и у него не было альтернативной журналистской карьеры в перспективе, как у Питера Фрайера. Однако вопрос о том, было ли ему куда еще пойти политически, в партию, был более дискуссионным. Его шурин Морис Корнфорт испытывал некоторое сочувствие к затруднительному положению Фрайера и поддержал идею " Рассуждающего", отправив ему чек на 50 фунтов стерлингов после того, как услышал о казни Надя, хотя и хотел, чтобы интеллектуалы остались в партии.13
  
  Такой была и позиция Клагманна. Он потерял Томпсонов. Он и Дороти Томпсон проводили время вместе на протяжении многих лет, обсуждая историю труда и организуя учебные материалы в летних школах, и часто ужинали вместе после собраний Группы историков. После решающей встречи, на которой обсуждалась речь Хрущева – ‘одна из самых напряженных и эмоциональных, на которых я когда–либо присутствовал", по словам Дороти, - они, как обычно, пошли вместе поужинать. На верхней палубе лондонского автобуса Дороти рассказала историю, которую она услышала от своего мужа в тот день в Йоркширском окружном комитете, о том, что сам Сталин был автором части того, что стало известно как Британский путь к социализму , и даже не соглашался с некоторыми аспектами собственного вклада КПГБ. Клагманн, который был одним из ее первоначальных авторов, был так расстроен напоминанием о вмешательстве Сталина, что ‘побледнел, встал и вышел из автобуса, и я его больше никогда не видел’.14
  
  Тем не менее, у него все еще было две дополнительные возможности удержать некоторых ведущих критиков на борту. Первой была комиссия, созданная для изучения "внутрипартийной демократии" (IPD). Комиссия IPD состояла из 15 членов, девять из которых были назначены Исполнительным комитетом партии и шесть - партийными регионами. Клагманн был одним из десяти партийных чиновников, работавших полный рабочий день в комиссии, которую возглавлял Джон Махон, а секретарем была внушительная Бетти Рид. Также в комиссию входили ведущие критики, в том числе историк Кристофер Хилл, Малком Макьюэн, который недавно ушел с поста главного редактора Daily Worker, Питер Кадоган из Юго-Восточного округа Мидлендс и Кевин Халпин, единственный промышленный рабочий. Она собралась в первый раз 11 сентября 1956 года и в последний раз 6 декабря 1956 года, собираясь каждую пятницу вечером, а иногда и по выходным. В ее компетенцию входил доклад 25-му съезду партии в мае 1957 года, но, как отмечали критики из комиссии, это давало очень мало времени для продолжительного обсуждения или получения существенных доказательств от партийных групп или отдельных лиц. Обеспокоенность отсутствием дискуссий в партии после речи Хрущева и общая неадекватность реакции партии на разворачивающиеся события в Восточной Европе были отправной точкой для критиков. Вступительный документ Макьюэна призывал к расследованию реакции партии на исключение Югославии из Коминформа, избирательной системы на партийных съездах и функционирования партийной прессы после 20-го съезда КПСС.15
  
  Однако, по словам Макьюэна, комиссия не рассматривала "реальные доказательства" и не пыталась допросить каких-либо свидетелей. Сжатые сроки, состав комиссии и политические приоритеты штатных сотрудников решили это. В этом случае большинство увидело в меньшинстве (в которое первоначально также входили Хэлпин и Джо Чик в дополнение к Хиллу, Макьюэну и Кадогану) угрозу партийному руководству из–за его критики демократического централизма, то есть системы, которая совмещала подотчетность руководства рядовым членам с необходимостью партийной дисциплины и единства. Большинство утверждало, что проблемой в Советском Союзе был не демократический централизм как таковой, а злоупотребление им, в то же время признавая необходимость улучшения и расширения дискуссий в своих собственных рядах. Однако эта "смазка и переделка", как ее увидели критики, была далека от того, чем, по их мнению, это должно было быть, а именно от ‘демократического духа и метода работы сверху вниз и снизу вверх’.16
  
  Этот разрыв в комиссии привел к представлению отчетов "большинства" и "меньшинства", но только после отстранения Питера Кадогана от должности за написание письма в News Chronicle, критикующего руководство партии за его политику в отношении Венгрии. Это событие, казалось, укрепило позиции руководства, поскольку действия Кадогана были расценены как нарушение партийной дисциплины, а Бетти Рид отказалась сидеть за одним столом с ‘предателем’. Это также усилило изоляцию Хилла и Макьюэна – Хэлпин и Чик были возвращены к мнению большинства, хотя и с некоторыми оговорками.
  
  Собственная роль Клагманна в этой комиссии могла бы обещать иной исход. В паре с Кристофером Хиллом, которого он знал со студенческих времен в 1930-х годах, он нес совместную ответственность за составление раздела о партийных дискуссиях. Вера Клюгманна в то, что коммунизм был продолжением всего лучшего в британской демократической традиции, могла бы привести к объединению умов в критический момент. В этом случае его роль партийного функционера и боязнь публично выразить несогласие с ортодоксальностью партии сформировали его мировоззрение. Его предложение в черновой форме о границах партийной дискуссии не вселяло особой надежды в критиков:
  
  Обычно обсуждение должно быть прекращено решениями партии и принятием партийной политики, которая обязательна для всех членов, но в некоторых случаях, как по проблемам искусства и литературы, есть основа для продолжения обсуждения без принятия решения.17
  
  По словам Макьюена, Клагманн и Хилл ‘смогли создать совместный черновик, только предложив альтернативные пассажи по ключевым моментам или, в одном случае, вставив слово “не” перед глаголом Klugmann’.18
  
  Были опубликованы отчеты как большинства, так и меньшинства, хотя на 25-м съезде партии обсуждался только отчет большинства. К этому времени Макьюэн находился в процессе исключения, а Кристофер Хилл подал в отставку вскоре после неудачной попытки Конгресса заручиться поддержкой реформы. Он был одним из примерно 7000 членов, покинувших партию после 1956 года.
  
  Знаменательно, что самый открытый и серьезный вызов руководству партии в 1956 году был брошен историками Томпсоном, Сэвиллом и Хиллом. Группа историков Коммунистической партии была наиболее интеллектуально стимулирующей и заметной из всех подгрупп Национального комитета по культуре. Впервые созданная в конце 1940-х, она объединила лучших представителей поколения интеллектуалов 1930-х годов, многие из которых впоследствии сделали выдающуюся академическую карьеру или сыграли важную роль в британских новых левых., которые всегда были у группы историковвлияние далеко за пределами партии, стимулирующее интерес к социальной истории и "истории снизу", вдохновляющее на создание новых журналов, таких как Past and Present, и играющих ключевую роль в развитии британской марксистской исторической традиции. Традиция. Коммунистическая партия имела решающее значение для его деятельности, и участники считали это основополагающим для своей приверженности как историков. Более того, несмотря на напряженность периода холодной войны, отношения между группой и партией были хорошими до 1956 года, и Клагманн, наряду с Джеком Коэном, Джоном Голланом и другими штатными членами партии, играл ключевую роль в деятельности группы.
  
  Группа собиралась по выходным в Marx House или в комнате над рестораном Garibaldi в Клеркенуэлле. Дискуссии проходили в атмосфере ‘физической строгости, интеллектуального возбуждения, политической страсти и дружбы [...] “История” завербовала нас как личностей’, - вспоминал Эрик Хобсбаум, председатель группы. ‘Где бы мы, интеллектуалы, были, что бы с нами стало, если бы не опыт войны, революции и депрессии, фашизма и антифашизма, которые окружали нас в юности?’19
  
  Группа быстро росла под руководством большого и активного комитета с подгруппами по древности, средневековью, шестнадцатому и семнадцатому векам, а также периодам восемнадцатого и девятнадцатого веков. Это была впечатляющая среда, в которую входили Виктор Кирнан, Кристофер Хилл, Джордж Руд, Родни Хилтон, Дороти Томпсон, Эрик Хобсбаум, Джон Сэвилл и молодой Рафаэль Сэмюэль, и при поддержке Партии было организовано несколько конференций.
  
  Клагманн, который председательствовал на наиболее стимулирующих из этих собраний, обычно проводимых в дружеской обстановке гостевого дома Netherwood в Восточном Суссексе, должно быть, наслаждался возможностью использовать свои интересы в истории британского труда, координировать работу и уговаривать участников оформить свои исследования в письменную форму для марксистской истории британского рабочего движения. Эта книга могла бы стать вершиной его достижений как организатора образования. Участники также высоко оценили конференции. "Для нас, историков, это был незабываемый и поучительный опыт", - вспоминал Хобсбаум.20
  
  Но это не позволило нам написать запланированную книгу. Разрыв между тем, что историки считали необходимым написать, и тем, что считалось официально возможным и желательным написать на этом этапе – или даже намного позже – оказался слишком большим.21
  
  ‘Разрыв’ был между стремлением историков написать историю, которая касалась бы сложных вопросов в истории труда, включая саму Коммунистическую партию, и партийными функционерами, которые считали себя хранителями прошлого. Разрыв неизбежно увеличился в течение 1956 года, и группа была уничтожена. Началась отдельная дискуссия о необходимости истории самой коммунистической партии. Первоначально это было сделано для того, чтобы избежать того, чтобы его история была оставлена другим, враждебным партии (большим страхом была троцкистская интерпретация), но было теперь его еще больше подпитывает потребность в ясности в отношении сложных вопросов из недавнего прошлого. Была создана еще одна комиссия для обсуждения его потенциала, и снова Клагманн оказался ключевой фигурой в разработке. В эту комиссию по истории партии входили в основном штатные сотрудники: Робин Пейдж Арнотт, Эмиль Бернс, Алан Хатт, Эндрю Ротштейн и Фрэнк Джексон, а также Эрик Хобсбаум и Брайан Пирс из сокращающейся группы историков. Хобсбаум и Пирс призвали к откровенной, серьезной и критической истории партии, которая не обошла стороной трудные вопросы. В любом случае, если такая история не была заказана партией, утверждали они, тогда было много антикоммунистов, которые ответили бы на вопросы по-своему. Штатные сотрудники, однако, утверждали, что лучшей альтернативой была бы серия эссе, написанных разными авторами об определенных периодах, что позволило бы избежать более целенаправленного и критического исследования его прошлого.
  
  А еще был сам Клагманн, старый гуру Хобсбаума, к которому он и другие обращались за поддержкой несколько раз в течение того бурного года.
  
  Он сел в дальнем правом углу стола и ничего не сказал. Он знал, что мы были правы. Если бы мы не создали историю нашей партии, включая проблемные моменты, они бы не исчезли. История была бы просто написана учеными-антикоммунистами - и действительно, менее чем за два года такая история была написана. Но ему не хватало того, что великий Бисмарк однажды назвал "Цивильным мужеством", гражданской отваги в отличие от военной. Он знал, что было правильно, но избегал говорить об этом публично.22
  
  После первого заседания комиссии, на котором были отвергнуты аргументы Группы историков, Брайан Пирс ушел, а Хобсбаум остался изолированной фигурой, которой не доверяло руководство (которое ожидало, что он уйдет); хотя он сохранил членство в партии, вскоре он навсегда отойдет от всей официальной партийной работы.23 Первоначально комиссия приняла решение о серии эссе, посвященных конкретным периодам, которые не вызвали у историков никакого энтузиазма. Со своей стороны, официальные лица, работающие полный рабочий день, думали, что историки придерживаются ‘тактики затягивания’.24 Затем, после года проволочек, комиссия, наконец, согласилась с мнением Клагманна о том, что ‘я не верю, что работа может быть выполнена большой консультативной комиссией’. Вместо этого он предложил, чтобы ‘ведущий товарищ был освобожден от других обязанностей на время, необходимое для выполнения этой работы’.25
  
  Комиссия в то время считала, что ‘руководящему товарищу’ потребуется от девяти месяцев до года, чтобы выполнить работу. Было решено, что Клагманн сам возьмет на себя задачу, которая займет у него всю оставшуюся жизнь и которую он никогда не выполнит. Он получил то, чего всегда хотел: тратить свое время на написание истории, подпитываемой политической приверженностью. Однако по пути, из-за компромиссов, на которые он шел, из-за своего молчания и уклончивости, он потерял большую часть своей жизненной силы, интеллектуального авторитета и смелости своих убеждений. ‘Из него выбили всю начинку", - вспоминал Хобсбаум.26 Отдавая дань уважения Клагманну после его смерти в 1977 году, генеральный секретарь партии Гордон Макленнан назвал его ‘вечно молодым’. В конце 1950-х годов многим из его бывших товарищей, по крайней мере, он казался старым раньше времени.
  
  
  17
  
  Потерянное поколение
  
  Конец 1950-х был очень трудным временем для Джеймса Клагманна. Он был интеллектуально сломлен после выхода своей катастрофической книги "От Троцкого до Тито", а события 1956 года подтвердили падение его авторитета среди сверстников. Это была серьезная потеря личного авторитета. В то время он потерял многих друзей; среди них историки, сверстники-студенты и те, кто раньше видел в нем своего интеллектуального лидера, даже ‘гуру’. Ему больше нельзя было доверять как человеку принципа; его преданность Партии и всему, что с этим связано, перевесила даже его собственные лучшие суждения. Он также был одиноким человеком. Хотя у него было много знакомых в международном коммунистическом движении и он был к нему относились с любовью в его собственной партии, у него было мало близких друзей или даже друзей вне партии, или большая социальная жизнь, независимая от партийных ‘социумов’ и собраний. Его преданность партии, имевшая семейный характер по своей интенсивности и преданности, к концу 1950-х годов приобрела ощущение постоянства и осознания того, что ему больше некуда идти. Даже его карьерный путь в партии, казалось, достиг своего предела. В течение следующих нескольких лет он уйдет из руководящих комитетов. Его интеллектуальный авторитет был поставлен под сомнение бывшими союзниками, и теперь его коллеги по руководству больше не видели в нем идеального человека для восстановления партии после кризиса 1956 года.
  
  Он также терял свою собственную семью. Его мать и бабушка умерли с разницей в шесть месяцев друг от друга в конце 1958 года, а его сестра, с которой он оставался очень близок, находилась на ранних стадиях рака, который убил ее в 1965 году. Он отдалился от большей части своей большой семьи, так и не разрешив давних политических разногласий и взглядов на жизнь со своими двумя старшими кузенами, Фрэнком и Джоном, которые продолжили работать в семейном бизнесе. Исключением был Макс Розенхайм, старший брат его школьного друга и первого политического союзника Чарльза (который погиб на войне), который становился ведущим врачом и впоследствии стал коллегой по лейбористской партии.
  
  Если ему не хватало настойчивости и убежденности прежних времен, то Клагманн продолжал быть занятым, деля свое время между Талбот-роуд и Кинг-стрит. Его сестра и шурин, должно быть, были источником утешения, и, несмотря на слабое здоровье Китти, его семейная жизнь давала политическую уверенность, обсуждение и размышления о том, куда направлялась вечеринка. У Мориса Корнфорта, его шурина, были серьезные сомнения относительно того, как руководство партии обошлось с диссидентами в 1956 году, и уход бывших друзей стал бы предметом многих дебатов. Должно быть, это был период больших личных размышлений; его вера в коммунизм, возможно, осталась нетронутой, но оправдание его собственных действий подняло фундаментальные вопросы о его убеждениях, включая его давнее восхищение Советским Союзом.
  
  Эти сомнения и растущий антиинтеллектуальный климат в партии стояли за его решением в 1957 году уйти из руководства. Он никогда больше не будет официальным представителем, призванным оправдывать маневры партии во внешней политике. После специального съезда партии в апреле 1957 года он заявил Политическому комитету партии, что больше не будет брать на себя совместные функции в области образования и пропаганды. В результате на заседании Исполнительного комитета в мае 1957 года он был выведен из состава Политического комитета. Его заменил Билл Уэйнрайт, один из самых яростных критиков интеллектуалов. С этого момента руководство никогда не пользовалось полным доверием Клагманна; его звезда, которая так ярко сияла в конце 1940-х, когда к нему прислушивался Гарри Поллитт, угасала даже среди аппаратчиков.1
  
  Он оставался в Исполнительном комитете еще шесть лет, в соответствии со своей пересмотренной ролью ответственного за ‘Образование’ и ‘Теоретическую работу’, что, по крайней мере, позволило ему преследовать некоторые из своих интеллектуальных интересов. Становилось ясно, что его новая работа в качестве официального историка партии продлится дольше первоначально предложенного одного года. Действительно, ему потребовалось бы целое десятилетие, чтобы закончить первые два тома, которые охватывали только первые семь лет существования партии. Эта работа привела его в Москву для предварительного исследования в 1957 году, что позволило ему увидеть Советский Союз без Сталина во время визита , где его работа в архиве Коминтерна и других библиотеках находилась под пристальным наблюдением; возможно, для него это напоминание об ограничениях, налагаемых на интеллектуалов "реально существующим социализмом’.
  
  В 1957 году ему также было поручено другое задание, которое отняло у него много времени в течение последних двух десятилетий его жизни и постепенно позволило ему вновь обрести свой прежний гуманизм. Одним из последствий исхода предыдущего года стало растущее беспокойство Партии о том, что ей необходимо сохранить существующую интеллектуальную когорту и создать некоторую конкуренцию зарождающейся интеллектуальной среде новых левых, что стало одним из результатов раскола 1956 года. Это стало причиной создания нового партийного "теоретического и дискуссионного журнала", Marxism Today, который заменил Modern Quarterly в 1957 году. Первоначально Клугманн был назначен помощником редактора журнала, а его редактором был Джон Голлан, генеральный секретарь партии. Это соглашение само по себе было четким признанием того, куда завели его интеллектуальные и политические убеждения – интеллектуала, которому для эффективной работы требовалось разрешение Партии. Тем не менее, это дало ему больше пространства для размышлений.
  
  Его первым размышлением, когда он приступил к своим новым обязанностям, вполне мог быть разительный контраст между политическими амбициями партии, ее анализом британского общества в конце 1950-х годов и ее общим настроением и мировоззрением, с Новыми левыми. Весной 1957 года первое издание Universities and Left Review, отредактированное четырьмя выпускниками Оксфорда: Стюартом Холлом, Габриэлем Пирсоном, Рафаэлем (‘Ральфом’) Сэмюэлем и Чарльзом Тейлором, привлекло к себе впечатляющий состав авторов, включая Эрика Хобсбаума, Дж.Д.Х. Коул, Айзек Дойчер, Джоан Робинсон, Бэзил Дэвидсон и молодой Дэвид Маркуанд за их первый выпуск, который разошелся тиражом в 8000 экземпляров и получил положительные отзывы. Их темы были обширными, с сильным культурным акцентом на кино, художественную критику и литературу, наряду с марксистским анализом классов и современного капитализма, "десталинизацией", ролью интеллектуалов и будущим лейбористской партии. Редакционная статья, положившая начало изданию, четко определила момент возможностей для левых: "Университеты и левые взгляды - это просчитанный риск", - утверждала она. ‘Успех или провал этого предприятия зависит от степени откровенности, которая может быть достигнута между редакторами, писателями и читателями’.
  
  Это продолжалось:
  
  Послевоенный период был периодом, когда господствовали приходящие в упадок политические ортодоксии. Каждая политическая концепция стала оружием в холодной войне идей, у каждой идеи был свой ярлык, у каждого человека было свое место в политическом спектре, каждая форма политического действия выглядела – в чьих–то глазах - вежливой изменой [...]
  
  В этих жестко разделенных мирах, подкрепленных запретами и проскрипциями, подозрениями и страхами, поддерживаемых текстами Ленина и Сталина, лозунгами Берка и Бейджхота, защищенных мощными армиями с ядерными запасами и взаимоисключающими военными пактами, британский социализм пережил моральный и интеллектуальный упадок.2
  
  Было проведено несколько публичных собраний в поддержку нового журнала, в то время как его влияние распространилось среди активистов на маршах Олдермастона против ядерного оружия. Был создан клуб "Новые левые", в котором дважды в месяц проводились обсуждения ключевых тем, первоначально в отеле в Блумсбери, впоследствии в кафе "Партизан" в Сохо, основанном Рафаэлем Самуэлем, единственным из четырех редакторов, состоявшим в Коммунистической партии, и самым молодым членом группы по истории в 1956 году.
  
  Когда Клагманн наблюдал за развитием этого движения, ему, должно быть, напомнили об интеллектуальной неразборчивости 1930-х годов. Его собственная роль в том более раннем движении была ключевой; будучи одним из его ведущих зачинщиков, он стремился к критическому анализу общества, правящие слои которого находились в кризисе. Теперь, в другой период, когда капитализм утверждал, что устранил свои структурные дефекты в эпоху потребительства, другое поколение выступало против неравенства и культурных "противоречий" современного капитализма новыми и творческими способами. С его выгодной позиции, в тени Голлана, он был бы встревожен тем, как Группа оказалась в изоляции. Казалось, что мы теряем поколение.
  
  Эрик Хобсбаум, который посещал собрания "Новых левых", подтвердил их привлекательность. Хотя ‘в организационном плане это полный разгром и, по его словам, он практически наверняка разорится", ‘похоже, у него удивительно прочная массовая основа’. ‘Собрания ULR [университетов и Left Review] привлекают публику того же типа, что и Левый книжный клуб в 1930-х годах; в подавляющем большинстве средний класс и интеллектуалы / артисты, смутно, но решительно настроенные бунтарски и “прогрессивно”.’
  
  Он пришел к выводу, что Партия была плохо информирована об этом движении, и выразил свое удивление по поводу того, что он не сталкивался с молодежными и студенческими секциями партии – "чье дело информировать Партию о такого рода вещах" – ни на одной из их встреч.3 Новые левые привлекали новых активистов и мыслителей – Кеннет Тайнан, Линдси Андерсон и Джон Бергер были постоянными посетителями - на собраниях до 600 человек. Это было заметным контрастом с ранними выпусками марксизма сегодня, в которых среди основных авторов были стареющие партийные лидеры, преподаватели дневных школ и члены Комитета по культуре.
  
  Если Universities и Left Review ознаменовали рождение нового поколения левых интеллектуалов, то New Reasoner (который заменил Reasoner, но по-прежнему редактировался Джоном Сэвиллом и Эдвардом Томпсоном), всего пару месяцев спустя, стал напоминанием о качестве интеллектуалов, покинувших партию. В редакционной статье журнала была четко выражена решимость порвать с разрушительными ортодоксиями прошлого, поскольку британская "марксистская и коммунистическая традиция [была] нуждается в повторном открытии и подтверждении’. ‘Мы надеемся, что сможем навести некоторый мост между этой традицией и теми левыми социалистами, которые – в эпоху дня рождения Сталина и заговора врачей – развивали свою мысль совершенно вне ее’.4
  
  Собственная статья Томпсона в том первом номере ‘Социалистический гуманизм" касалась пагубных последствий "сталинской идеологии": ‘Сталинист сегодня действует или пишет определенным образом не потому, что он дурак или лицемер, а потому, что он пленник ложных идей’.5 Для Томпсона сталинизм имел ‘искаженные моральные ценности’ и характеризовался экономическим детерминизмом, механистическими призмами, антиинтеллектуализмом и классовым релятивизмом. Сталинистский язык, утверждал Томпсон, заменил личное сознание, человеческую свободу действий, самокритику и инакомыслие, в результате чего ‘творческий человек превратился в пассивную вещь’.6
  
  Руководство коммунистической партии, если не рядовые члены – и здесь он целился прямо в КПГБ – были заражены ‘болезнью ортодоксальности’. Клагманну, когда он читал эти слова, было бы над чем поразмыслить. Ссылка Томпсона на Блейка, Морриса и Томаса Мора – всех героев Клагманна – также вызвала бы раздражение.
  
  Несколько авторов Нового Reasoner были главными действующими лицами недавнего раскола в CPGB, среди них Малкольм Макьюэн, Хайман Леви и Питер Фрайер. Но раскол в 1956 году был теперь гораздо большим, чем внутренний спор. Universities, "Левое обозрение" и " Новый разумник" позже объединились бы в " Новое левое обозрение", и власть партии как исключительного выразителя марксизма была бы сломлена.
  
  Контраст в диапазоне, масштабах и глубине анализа был очевиден в первом выпуске Marxism Today за октябрь 1957 года, в котором была опубликована статья Гарри Поллитта о сороковой годовщине Октябрьской революции и Эмиля Бернса о теории кризиса. В феврале состав надежных партийных теоретиков расширился, включив в себя самого Голлана с докладом "Политика труда сегодня", Рона Беллами с докладом ‘Заработная плата, цены и инфляция’ и – что менее типично – Джорджа Томсона, классициста, с первым переводом Антонио Грамши на английский.
  
  Первым вкладом Клюгманна стала статья о новом издании журнала "The British Road to Socialism" в феврале 1958 года, в которой он очень осторожно поддержал недавние резолюции Конгресса и решения Исполнительного комитета. Возможно, воспоминание о мимолетном замечании Дороти Томпсон все еще было свежо в его памяти, и он каким-то образом указал на важность британских условий: "У каждой страны будет свой собственный, особый путь к социализму [...], но, хотя формы меняются, суть остается той же’ (курсив автора в оригинале).
  
  Марксизм сегодня не пытался провести ничего подобного экспансивному политическому и культурному анализу новых левых. На самом деле, хотя в нем было много сказано о международных вопросах, о колониализме, американском империализме и Китае – Клюгманн сохранил веру в Коммунистическую партию Китая позже, чем большинство партийного руководства, – его анализ социальных и культурных изменений в Британии был слабым. Признание Хобсбаумом того, что Новые левые добились реальных успехов среди молодых радикальных представителей среднего класса и интеллектуалов, имеющих прямые связи с маршами Олдермастона, не оказало большого влияния на анализ партии. Действительно, по мере роста влияния "Новых левых" партия становилась все более замкнутой и пренебрежительно относилась к своему потенциалу. Арнольд Кеттл, один из ближайших друзей и товарищей Клюгманна с 1930-х годов, был особенно ядовит в своем осуждении новых левых радикалов: ‘Характерной чертой [...] мелкобуржуазной идеологии является то, что она одновременно критична – до определенного момента – к капитализму и все же ограничена в своем диапазоне буржуазными предубеждениями’.7
  
  По мнению Кеттл, буржуазные предубеждения, по-видимому, включали не только ‘тон, язык и восприятие’, но и привычки встречаться в кофейнях и читать социологию. Кеттл был особенно раздражен критикой Советского Союза и очевидным упущением необходимости в коммунистической партии.
  
  Клагманн, возможно, публично разделял эту критику, но ему, должно быть, было неудобно из-за разрыва с такими значимыми интеллектуалами, как Томпсон, Сэвилл и другие. На самом деле Партия была политически изолирована другими способами. В конце 1950-х годов она выступала против одностороннего ядерного разоружения на том основании, что оно вызывает разногласия и такие вопросы лучше оставить для переговоров между сверхдержавами. Эта позиция была выражена через Британский комитет мира, в котором партия доминировала и который на короткое время был конкурентом быстро растущей Кампании за ядерное разоружение (CND), пока не стало очевидно, что CND завоевывает мощную опору среди левых, что ускорило смену линии в 1959 году.8 Партия также очень медленно осознавала важность поп-и рок-культуры, которую она продолжала рассматривать как символ американского культурного империализма (или, по крайней мере, еще один пример коммодификации массовой культуры), пока ее собственная молодежная секция, Коммунистическая лига молодежи, не начала приглашать рок-звезд на свои фестивали с середины 1960-х годов. На более позитивном фронте Партия консолидировала свои силы в профсоюзном движении в начале 1960–х годов – хотя ей пришлось пережить крупный коррупционный скандал в Профсоюзе электриков - и именно так она смогла частично восстановить свою базу. С середины 1960-х годов, под руководством промышленного организатора Берта Рамельсона, она начнет восстанавливать значительное влияние и оказывать большее политическое давление на TUC и лейбористскую партию в течение следующего десятилетия.
  
  Роль Клагманна в "Марксизме сегодня" придала его работе новое направление и цель. С июля 1960 года в качестве эксперимента в первую часть журнала был включен раздел "Редакционные комментарии", в котором Клагманн адаптировал предложения читателей, а также свои собственные высказывания по широкому кругу вопросов. Он постепенно привнес свой личный отпечаток в редакционный комментарий, где его глубокий интерес к мировым событиям, обширное чтение и интерес к книгам были очевидны для его читательской аудитории. Первые редакционные комментарии дают представление о его разнообразных предложениях, с краткими замечаниями о критике Маркса Ричардом Кроссманом, Р.Новая книга М. Титмусса "Безответственное общество" и статья о национализированных отраслях промышленности. В последующие годы читателям предлагалась эклектичная смесь комментариев об итальянском неореалистическом кино, силе рекламы, творчестве Хемингуэя и Силлитоу, его восхищении художественной программой Би-би-си "Монитор" – незаменимый воскресный просмотр на Талбот-роуд – а также общие политические наблюдения.
  
  К Клагманну постепенно возвращался его прежний оптимизм, и он снова обратился к молодому поколению. Приглашенный в свой собственный университет для беседы с кембриджскими коммунистами, он предсказал, что 1960-е годы станут революционным десятилетием, сильно отличающимся от предыдущего. ‘Это было очень предусмотрительно", - вспоминал позже Конрад Вуд, один из организаторов.9 В декабре 1961 года он отправился в Париж, чтобы посетить "неделю марксистской мысли" под названием "Марксизм и гуманизм" в Centre d'études et de recherches Marxistes (Центр марксистских исследований). Он был явно вдохновлен этим событием, которое привлекло 20 000 человек, в том числе около 6000 на дискуссию о марксизме и философии с участием Жан-Поля Сартра, состоявшуюся в старом месте встреч на Левом берегу Mutualité, которое оживило воспоминания о его пребывании там в 1930-х годах. Тогда марксизм пользовался сильным влиянием среди профессоров, в то время как часть студентов перешла на сторону фашизма. ‘Сейчас, - отметил он, - происходит великий ренессанс марксистской мысли, с особой силой среди французских студентов’.10
  
  Освобожденный от обязанностей партийного лидера, он начал заново открывать некоторые из основных ценностей, которые впервые привлекли его к коммунизму в Gresham. Он был в восторге от Военного реквиема своего старого школьного друга Бенджамина Бриттена, который он услышал в Вестминстерском аббатстве в конце 1962 года. Эта ‘навязчиво красивая и глубоко тревожащая работа’ изображала "не только мерзость войны, но и человеческое товарищество’. ‘Образная музыка Бриттена полна глубоких чувств, печали и гнева’. В его редакционных комментариях также содержалась теплая похвала роману Джузеппе Томази ди Лампедузы Леопард, высоко оценивающий ‘тонкость его политической и человеческой проницательности’.11
  
  Его повторное открытие гуманизма скорее возродило, чем уменьшило его марксизм. Он пренебрежительно относился к тем, кто в начале 1960-х годов объявил марксизм мертвым и похороненным перед лицом периода капиталистического бума. Профессор Стюарт Хэмпшир, которого он пытался завербовать в советскую разведку с помощью Энтони Бланта в Париже в 1937 году, был среди тех, кто утверждал, что марксизму пришел конец, что вызвало бурную реакцию его бывшего знакомого.
  
  Недавно в "Нью Стейтсмен" был опубликован некролог о марксизме. Это было написано довольно выдающимся философом, профессором Хэмпширом, который любезно признал, что Маркс внес определенный вклад в развитие человеческой мысли, но продолжил, сказав, что марксизм теперь мертв. В последующей переписке к могиле было возложено несколько венков.
  
  Тем не менее, он отметил: “Марксизм, кажется, процветает, когда ”умирает“, и чем больше его ”хоронят" восторженные реакционеры, тем шире, кажется, становится его влияние’.12
  
  Тем не менее, ему становилось ясно, когда в 1962 году он возглавил единоличную редакцию Marxism Today, что Коммунистическая партия больше не обладала монополией на марксизм. Комментарий Эрика Хобсбаума три года спустя точно подвел итог затруднительному положению, с которым столкнулись партийные интеллектуалы в тот период.
  
  Нам пришлось научиться жить с фактом, что интеллектуалы-марксисты, состоявшие в Коммунистической партии, были лишь частью – а не, как в прошлом, подавляющим большинством – интеллектуалов, называвших себя марксистами. На самом деле сегодня невозможно сделать простое заявление, на котором многие из нас были воспитаны; есть один, и только один "правильный" марксизм, и его можно найти в коммунистических партиях.13
  
  Партии пришлось вернуть часть потерянного поколения, которое обратилось к радикальной политике в начале 1960-х годов. Таково было мышление, лежащее в основе серии "Вызов марксизму", лучшего из ряда публичных форумов "Марксизм сегодня", которые привлекли разумную аудиторию. Клагманн в очередной раз пришел в восторг от сочетания ‘студентов, [которые] могли спорить со своими преподавателями, любителей с профессионалами, марксистов с немарксистами, и поднятых достаточно сложных проблем эстетики, чтобы занять самого эрудированного марксиста на долгие годы’. Марксизм сегодня осторожно начал искать более широкую базу в партии и к середине 1963 года, под редакцией Клюгманна, смог сообщить о ‘медленно растущих продажах в последние месяцы’.
  
  Хотя его работа в качестве редактора Marxism Today становилась все более ответственной, он продолжал пользоваться спросом в качестве репетитора, и в 1964 году появилась неожиданная возможность преподавать. Это дало ему шанс еще раз испытать волнение от преподавания студентам в момент радикальных политических перемен. Клагманн знал Кваме Нкруму как студенческого активиста в 1930-х годах, а затем снова после войны, когда Нкрума помогал организовать Панафриканский конгресс в Манчестере. Вернувшись в Гану, Нкрума играл ведущую роль в антиколониальном движении, прежде чем стать премьер-министром в 1952 году, и наблюдал за переходом к независимости от британского правления в 1957 году. Будучи марксистом, сражающимся с британским колониализмом, Нкрума получил поддержку от Британской коммунистической партии, и некоторым из ее интеллектуалов было предложено внести свой вклад в становление новой социалистической Ганы. В 1964 году в рамках своей миссии по подготовке будущих лидеров партии и государства посредством серии интенсивных занятий был создан Идеологический институт Кваме Нкрумы, и Клюгманн был приглашен стать одним из его первых приглашенных лекторов. Для него было "высокой честью" получить приглашение, и в январе следующего года он вылетел рейсом авиакомпании "Гана Эйрлайнз", готовый прочитать восьминедельный курс лекций по таким темам, как материализм, диалектика, религия, история Африки, классовая борьба и неоколониализм.
  
  Он прибыл в Гану в разгар ‘ожесточенной политической битвы’ внутри правящей партии за направление и темпы социалистического продвижения, и не обошлось без небольшого хаоса и неразберихи в приготовлениях. Институт базировался в Виннебе, примерно в 40 милях вдоль побережья от Аккры. Его поселили в бунгало, и он познакомился с другими примерно 20 коллегами по персоналу, среди которых были поляки, чехи и восточные немцы, а также жители Ганы. После долгого ожидания (‘в течение первых четырех-пяти дней было невозможно добиться какого-либо обсуждения того, что я должен был делать’14), он, наконец, получил возможность встретиться с директором института, и они согласовали пересмотренное расписание лекций по общей политике для студентов второго курса и занятий по социализму и общей политике на французском языке для группы конголезских студентов. За двухчасовыми лекциями должны были последовать двухчасовые дискуссии - "марафон’, как он позже выразился, – а названия дают некоторое представление о развивающемся политическом кризисе в Гане: "Что такое социализм и чем он не является"; "Низшая и высшая стадии социализма’; ‘Роль передовой социалистической партии’; ‘Этапы Национально-освободительного движения’; "Каковы проблемы преобразования антиимпериалистического движения в передовую социалистическую партию?’
  
  Тем не менее, Клагманн был в своей стихии, частично переживая свой предыдущий опыт в Каире с хорватскими шахтерами на вилле у Мена Хаус и свои последующие уроки партийного воспитания. В дополнение к формальным занятиям он организовал то, что он назвал ‘множеством личных бесед и групповых дискуссий, и в большинстве послеобеденных и вечерних занятий, когда я знакомился со студентами, у меня было от двух до двенадцати студентов, обсуждающих каждый предмет под солнцем’. Он обнаружил, что конголезец неопытен и не имеет особого политического образования или доступа к литературе на французском, но "жаждет самых элементарных знаний о социализме’. Учитывая, что преподаватели из Восточной Европы испытывали языковые трудности и преподавали более формально, его собственный неподражаемый стиль чтения лекций оказался очень популярным.
  
  Он нашел жителей Ганы
  
  веселый, страстный, возбудимый, нежный, кипящий жизнью и азартом. Они разражаются смехом над шутками, хлопают друг друга по спине, освистывают злодея, когда вы описываете империализм, восклицают с ужасом, когда вы описываете такие вещи, как концентрационные лагеря. И хотя они относились к моим седым волосам с полным уважением, у вас сложились замечательные отношения в ходе лекций. Они любят кричать и перебивать и совсем не милосердны к своим сокурсникам, на которых они склонны шипеть, перекрикивать [...] Моя первая дискуссия со всеми 135 была полным бедламом.
  
  При отъезде его проводили ‘шумно, с речами и подарками’, что свидетельствует о новых дружеских отношениях, не в последнюю очередь с конголезцами, которые были благодарны, что смогли поговорить с ним по-французски. Он нашел весь этот опыт вдохновляющим и вознаграждающим. Директор ‘настоятельно просил, чтобы я вернулся на первый семестр следующего учебного года (т.е. в октябре–декабре 1965 года) для прослушивания курса общих лекций, а также для подготовки общего учебника", - сказал он партийным лидерам.
  
  Как раз перед тем, как он должен был отбыть, он получил приглашение встретиться с президентом Кваме Нкрумой, который только что вернулся после десятидневного перерыва в ‘посте и медитации’. В течение 40-минутной дискуссии, ‘настолько теплой, насколько это было возможно", в ходе которой Нкрума повторил приглашение вернуться к чтению лекции и завершить учебник, они обсудили текущую политическую ситуацию, включая "одну или две теоретические проблемы", о которых Клагманн устно доложит лидерам британской коммунистической партии. Однако эти "теоретические проблемы", которые сводились к разногласиям по поводу стратегий социализма и собственного руководства Нкрумы, не были решены. На самом деле время Нкрумы подходило к концу – он должен был быть свергнут в результате переворота в следующем году – и вместе с этим ушла еще одна социалистическая мечта Клагманна.
  
  10 В одной из многих учебных заведений Коммунистической партии. Клагманн справа, сзади
  
  11 Хороший иезуит? Джеймс Клагманн незадолго до своей смерти
  
  12 Джеймс Клагман Ренцо Галеотти
  
  
  18
  
  Поздняя весна
  
  По возвращении Клагманна из Ганы его жизнь приняла другой оборот с большими изменениями в его личных обстоятельствах, которые поначалу были окрашены глубокой печалью. Его сестра Китти, так долго бывшая наперсницей и товарищем, оказавшая длительное интеллектуальное влияние и союзница в ранних семейных битвах за коммунизм, умерла в апреле 1965 года после долгой борьбы с раком молочной железы. Ей было всего 57. Ему и Морису были отданы дань уважения, вспоминая товарища, который был ‘так полон жизненных сил", с ‘отличным чувством юмора’, как борца и неутомимого работника партии, недавно в лондонском Районные отделения по вопросам социального обеспечения. В дом приходили телеграммы и письма, а в Daily Worker появились объявления. Кей Бошамп, которая преподавала ее в школе Кингсли, напомнила Джеймсу, что Китти сказала ей, что именно ее уроки по Индии повлияли на ее решение стать коммунисткой. Берт Рамельсон сказал ему, что работа Китти для партии была из тех, ‘которые не вызывают аплодисментов толпы, не привлекают общественного внимания, но, тем не менее, это стальная основа революционного движения, без которой мы никогда не поднялись бы выше, чем группа пропагандистов’. Он продолжал:
  
  Я ценю, насколько вы были близки. Брат и сестра связаны общими идеалами, работают и заботятся о здоровье друг друга, поэтому удар тем тяжелее. Она отдала движению все, что могла, которое было дыханием ее жизни.1
  
  На ее похоронах в крематории Голдерс-Грин Билл Александер описал ее ‘самоотверженную и лояльную деятельность по продвижению целей партии’. В общей сложности Морис и Джеймс получили около 75 писем с соболезнованиями, причем Морис выразил совместную благодарность от их имени в Daily Worker. Некоторые из самых близких к Клагманну людей предложили поддержку, чтобы помочь ему справиться в краткосрочной перспективе, но в своих ответах он смог сказать, что после стольких мучительных страданий ее смерть стала ‘освобождением’.
  
  Среди писем, которые они получили, было теплое послание с соболезнованиями от его двоюродного брата Макса Розенхайма – впоследствии барона Розенхайма из Камдена – ведущего врача, который лечил Китти в больнице университетского колледжа (UCH). Розенхайм и его мать Марта были двумя членами семьи, с которыми Джеймс и Китти поддерживали связь, и Макс уже некоторое время знала, что она не выкарабкается. Макс описал Китти как "удивительно храброго человека’. Клагманн в своем ответе сообщил своей кузине, что "в течение многих лет она выражала свою благодарность Морису и мне за все, что вы сделали, чтобы помочь ей, и в целом мы чрезвычайно благодарны UCH’.2
  
  Эти теплые послания от семьи и друзей, должно быть, принесли Клюгманну некоторое облегчение. Китти был болен с 1957 года, и на него и его шурина оказывалось большое давление в семье, в которой по-прежнему доминировали потребности партии. Он не был особенно домашним и не всегда мог справляться с домашними делами, что испытывало терпение Корнфорта, в то время как места для его книг едва хватало. На самом деле, за три года до смерти Китти, Клагманну пришлось съехать с Тэлбот-роуд после того, как пол начал проваливаться под тяжестью его книг. Ему пришлось хранить некоторые из своих томов у Сейфертов поблизости, пока он не нашел помещение побольше.3
  
  Хотя его финансы к настоящему времени были очень стеснены, в основном зависели от небольшой партийной зарплаты, у него оставалось немного денег по завещанию матери, которые помогли приобрести большой четырехэтажный дом на Челшем-роуд, Клэпхем. Однако для Клагманна это была не просто смена обстановки, а начало нового этапа в его жизни, в котором он станет неотъемлемой частью двух семей. Такое соглашение устраивало его как в политике, так и внутри страны, поскольку он стал неофициальным наставником двух ведущих коммунистов-реформаторов, вдохновленных молодежными и студенческими движениями 1960-х годов. Они искали альтернативную Советскому Союзу модель коммунизма – то, что позже будет названо ‘еврокоммунизмом’, – и это нашло отклик в собственном переосмыслении Клюгманна. Его новые домашние порядки во многом способствовали возрождению юношеского интереса к политике (даже если плохое состояние здоровья ограничивало его подвижность), который впервые привлек его к левым в 1930-х годах.
  
  Пит Картер был строителем из Бирмингема, ему было чуть за двадцать, когда в 1962 году он пошел работать организатором Лиги коммунистической молодежи в офис партии на Кинг-стрит. В свой первый день он пришел в "лабиринт укромных уголков" Вечеринки рано в 8.30. Около 10 часов утра прибыл обитатель соседнего офиса, в котором было смежное окно.
  
  Моим первым впечатлением о нем было то, что он корчил мне рожи через окно. И делает всевозможные жесты руками. Постепенно узнавая его, я понял, что он был очень одиноким человеком, и в результате он был очень, очень общительным. И ему нравилось передавать свое остроумие и юмор тому, кто от этого страдал.4
  
  Картер переехал в Лондон со своей молодой семьей и искал, где бы пожить; Клагманн смог предложить ему верхний этаж своего дома. Клагманну потребовалось много времени, чтобы перевезти свои книги из Хайгейта, и ему пришлось привести в порядок дом, чтобы разместить их все. Картер вспоминает, как книги прибывали на грузовике ("джаггернауты", как он их называл) в течение нескольких дней. ‘Это было абсолютно невероятно. Ты не мог пойти никуда в доме, где бы не натыкался на книги.’ Книги сужали лестничные пролеты, были сложены в ванной и туалете и выстроены во всех комнатах. Его собственная кровать была окружена книгами и книжными шкафами.
  
  Он нашел новую семью, и за этим последовала обычная домашняя рутина. Утром он поднимался наверх, чтобы пораньше выпить чашечку чая с Картерами, и либо продолжал работать дома, либо позже ехал на автобусе 88 в офисы на Кинг-стрит. Пит Картер и его жена Норма часто уезжали по делам вечеринок, и поэтому двое их маленьких детей оставались под крылом Клагманна. Он водил их по магазинам или в гости в Клэпем Коммон, и они полюбили его как ‘суррогатного отца’. Теперь он проводил больше времени за писательством дома и общался с детьми в квартире наверху через коробку, которую поднимали и опускали на веревочке. В нем были бы послания или сладости и подарки, подписанные ‘От голубки Пэт’. ‘У нас была собственная система внутренней связи", - вспоминал Майк Картер. ‘Он оставлял для нас письма и записки, подписанные “Пэт”. " "Если мы хотели сладостей, он говорил: “попроси Пэт”. [...] Он бы писал внизу и сказал нам: “Голубь Пэт присмотрит за вами”.’5 К нему была большая привязанность, и он стал частью семьи, хотя быстро стало ясно, что за ним самим нужен уход, и он поднимался наверх за едой и получал помощь по дому. У него была маленькая плита и холодильник, и по ночам Картеры иногда чувствовали запах еды, доносившийся из-за половиц, поскольку его давние трудности со сном продолжались.
  
  К середине 1960-х он также нашел новый политический выход для своего возрожденного социалистического гуманизма в форме марксистско–христианского диалога. Это стало общественным форумом для обмена идеями по актуальным гуманитарным вопросам, в частности, о мире и социальной справедливости, решениях для борьбы с бедностью и голодом, противостоянии расизму и поиске общих этических ценностей. Первоначально вдохновленный инициативами папы Иоанна XXIII в отношении Итальянской коммунистической партии в Италии, он вырос как движение в других частях Европы, что привело к трехдневному собранию в в Зальцбурге в мае 1965 года, о марксистах и христианах из Италии, Франции, Югославии, Бельгии и Австрии. Клагман проявил живой интерес к этому событию и сыграл ключевую роль в налаживании диалога в Британии. Ранние дискуссии на форуме "Марксизм сегодня" вовлекли некоторых христиан в дебаты, и в марте 1966 года он опубликовал статью Джона Льюиса, бывшего унитарианского священника и христианского коммуниста, о ‘Диалоге христианства и марксизма’. Марксизм сегодня затем редакционная коллегия приняла решение разослать статью Льюиса нескольким христианским конфессиям, пригласив их принять участие. ‘К нашему величайшему удовольствию, ’ сообщил Клагманн своим читателям, - приглашение встретило теплый отклик, некоторые приняли, другие, слишком занятые, желали нам всего наилучшего, и никто вообще не возражал или отвергал’.6
  
  В течение следующих 18 месяцев журнал опубликовал 12 материалов в ответ на первоначальную статью Льюиса – девять от христиан и три от марксистов - с ответами Льюиса на обсуждение. Среди участников с христианской стороны были известные лидеры и ученые, среди них Д.М. Маккиннон, профессор богословия в Кембридже; Адам Фокс, каноник Вестминстерского собора; Томас Кербишли, бывший магистр Кэмпион-холла; известный телеведущий и квакер Уильям Бартон и Адриан Каннингем, один из авторов "Наклонного манифеста", подготовленного католическими левыми. Одним из ведущих участников был Пол Острайхер, который впоследствии стал главным сотрудником Клагманна в диалоге, который также был одобрен Британским советом церквей.
  
  Тем не менее, марксистско–христианский диалог вышел за рамки серии статей, и было организовано несколько публичных собраний, съездов и конференций, на которых Клагман обычно был ведущим докладчиком с марксистской стороны. В октябре 1966 года первая конференция Ассоциации Тейяра де Шардена собрала около 700 участников в ратуше Сент-Панкрас в Лондоне, включая католиков, христиан и отделения Коммунистической партии. Два месяца спустя Студенческое христианское движение на своей ежегодной конференции объединило 400 христиан и марксистов под лозунгом "Человек без маски". В феврале 1967 года в Мемориальная библиотека Маркса была ‘заполнена до краев" (как выразился Клагманн) для дебатов о марксизме и религии, в то время как в следующем месяце молодые коммунисты и молодые христиане обсуждали ‘Как изменить мир?’ на собрании в Ковентри. Марксизм и христианство были темой Международного молодежного фестиваля 1967 года в мае в Скегнессе, организованного Коммунистической лигой молодежи. В том же месяце Клугманн делил платформу с епископом Баркинга и Полом Острейхером в дебатах о марксизме и христианстве перед "напряженной, критически настроенной, но дружелюбной" аудиторией католиков, протестантов и марксистов. В июне Marxism Today совместно с Комитетом по делам квакеров, мира и международных отношений организовали в выходные дни дискуссию "10 на двоих" на тему "Человек, общество и моральная ответственность". Однако это было превзойдено ‘15-a-sider’ в октябре на темы "Человеческое достоинство" и "Человек и общество", состоявшейся в Королевском фонде Святой Екатерины в Степни в восточном Лондоне, давнем доме отца Гроузера, католического христианского социалиста.7
  
  Следующие три месяца были отмечены интенсивным витком деятельности, во время которого Клагманн ненадолго оказался в поле зрения общественности. Среди национальной прессы наибольший интерес вызвала The Times , в то время как два отредактированных книжных издания уже были на подходе. В ноябре он и Пол Острайхер приняли участие в ночной телевизионной дискуссии из трех частей "Диалог с сомнением", которая проходила в течение нескольких вечеров подряд под председательством Кристофера Чатауэя.8 Он бросился в это предприятие с большой надеждой и энергией и был убежден в потенциале диалога. "Когда я – атеист и материалист – обсуждаю с христианином, последнее, что мы оба хотим скрыть, - это его вера или мое неверие в Бога.’Диалог был ‘не маневром для невозможного синтеза’, а возможностью исследовать глубокие человеческие ценности, ‘заботу о человеке, наше желание улучшить и радикально изменить мир’. Целью был поиск ‘общего видения мира братства без классовых, расовых или национальных барьеров, где эксплуатации человека человеком положен конец’.9
  
  Со стороны Клюгманна это было явным возвращением к его сильнейшему гуманизму, который возродил прежние союзы, сформированные в международном студенческом и антифашистском движениях, где Блахо Хруби, к настоящему времени видный протестантский священник, был одним из его ближайших товарищей. Это был шанс исследовать будущее коммунистическое общество вдали от доминирующего призрака Советского Союза, в отношении которого у него теперь было больше личных сомнений. Вопрос ‘какого рода революция?’ был главным в дискуссии, и для Клагманна это был тот, который позволил ему еще раз взглянуть на свою собственную коммунистическую веру. Можно ли сочетать любовь с ненавистью? Необходимо ли насилие для социальных изменений? ‘Могут ли войны когда-нибудь быть оправданы? Может ли человек быть по-настоящему человеком?’10
  
  В этот период Пол Острайхер хорошо узнал Клагманна как друга. На него произвели впечатление ‘освежающая ясность’ Клюгманна и ‘довольно острый ум’, "который поддержал бы тебя, если бы ты был неточен’. Клагманн, по его мнению, ‘никогда не возвращался к партийному жаргону’ и был ‘свободен от догматического атеизма’. Помимо официальных встреч-диалогов, на которых Острайхер и Клагманн делили несколько платформ, двое мужчин также встречались неофициально как на Кинг-стрит, так и в доме Клагманна в Клэпхеме. Острайхер был очарован простым образом жизни своего друга и его ‘впечатляющим гуманизмом’.
  
  Я видел Джеймса францисканцем-коммунистом. У вас было ощущение, что этот парень делится тем, что у него есть, со всеми, кому это нужно. То, что принадлежит мне, принадлежит и тебе. Мое самое значительное воспоминание о Джеймсе было в его собственном доме. Дом, почти полностью заполненный книгами, произвел на меня глубокое впечатление. Это место открыто для всех, кто хочет прийти. У вас было ощущение, что он никогда по-настоящему не запирал входную дверь.
  
  Острайхер вспоминал, что Клагманн "не стеснялся ходить в церкви, что отражало настроение того периода’. На самом деле, за домом Клэпхэмов была церковь, которую он регулярно посещал, чтобы сообщать им новости о диалоге.
  
  Острайхер почувствовал, что диалог дал Клагманну важное катарсическое освобождение от некоторых темных периодов прошлого, от его двуличия времен холодной войны:
  
  Он был частью истории, но к тому времени это была не та история, которой он мог однозначно гордиться. Теперь он совершал какое-то личное возмещение. Было совершенно ясно, что он вспоминал тот период как очень мрачное время. Это вывело его из тех очень сложных областей, которые, вероятно, давили на его совесть.
  
  Острайхер сохранял надежду на то, что социализм в Восточной Европе ‘может превратиться во что-то позитивное’, и для него и Клагманна большие надежды были связаны с Пражской весной в Чехословакии, которая была запущена избранием Александра Дубчека первым секретарем Коммунистической партии в январе 1968 года. Это продолжалось до августа того года, когда советские войска были введены для ‘нормализации’ ситуации в стране. ‘Программа действий’ Дубчека обещала политическую либерализацию посредством большей свободы прессы, уменьшения ограничений на поездки, открытости экономики для поощрения больше потребительства, больше автономии для словаков и внедрение новых демократических реформ, которые в конечном итоге приведут к многопартийной системе. Реформы получили поддержку чешских писателей и художников, хотя их критика прошлого была тщательно изложена на языке социализма. Для Клагманна это была высшая точка коммунистического гуманизма, и вера Дубчека в то, что коммунистическое общество должно дать более полное воплощение человеческих и демократических ценностей, была идеальным подтверждением того, что он утверждал в диалоге. Его собственная партия, однако, приветствуя поворот, колебалась в типичная мода по мере того, как росло беспокойство в советском Союзе. После неудачных переговоров войска СССР и Варшавского договора вторглись в чешскую столицу в ночь с 20 на 1 августа. Узнав о вторжении, Исполнительный комитет Коммунистической партии Великобритании осудил ‘интервенцию’, которая вызвала оппозицию двух пожилых интеллектуалов, Раджани Пальме Датт и Эндрю Ротштейна, в дополнение к небольшой фракции, которая позже откололась. Хотя это вряд ли можно было назвать решительным одобрением, решение имело решающее значение для сохранения поддержки молодых еврокоммунистов, которые искали альтернативы советской модели. Однако для таких, как Клагманн, поражение "Пражской весны" было очень серьезным, ставящим под сомнение, будет ли когда-нибудь реформирована система, на которую они так надеялись. Для Пола Острейхера, друга и союзника Клюгмана в диалоге, это был ‘переломный момент’, и марксистско–христианский диалог так и не вернул себе прежнюю энергию и направление.11
  
  В Клэпхеме Клюгманн, ожидая худшего для Дубчека, предупредил Пита Картера в начале Пражской весны: ‘Ты знаешь, он долго не протянет’. Он знал, что советские войска рано или поздно войдут; он слишком много видел этого раньше. Его разногласия с руководством возрастали, и хотя он никогда не публиковал это в печати и не стремился к конфронтации, его личные сомнения усилились, и он поделился своими опасениями с Питом Картером. К тому времени Картер был ведущей фигурой в радикализированной Коммунистической лиге молодежи, которая восприняла культурную энергию 1960-х годов, часто выходившую за рамки того, что партия могла терпеть – или даже понять – и он часто оказывался в конфликте с руководством. Однажды после того, как YCL предложила легализовать наркотики, Картера вызвали вместе с другими лидерами, чтобы объяснить их действия, и сказали, что если они не прекратят, их попросят уйти. Картер вытащил из-под стола пару игрушечных танков и в шутку попытался инсценировать казнь Джона Голлана, генерального секретаря партии, и Билла Александера, его помощника. Им было не до смеха.
  
  Когда Клагманну рассказали об этом, он рассмеялся. ‘Ему это понравилось", - вспоминал Картер. Теперь, за пределами руководства, Клагманн начал заново переживать свою политику через Картера и его младших товарищей, поддерживая их прямые действия, когда они штурмовали посольство Родезии или в антивьетнамских военных кампаниях. ‘Он прославился бы нашими подвигами’.12 Он выступал с идеями и способами поддержки их кампаний, часто – по словам Картера – вдохновляя некоторые из их инициатив. Например, он поддерживал кампанию ‘Trend’ communism, собственный политический взгляд YCL на контркультуру 1960-х годов, которая была запущена на фестивале "Trend" в Скегнессе в 1967 году, где Клагманн был одним из основных докладчиков. На этом фестивале он прочитал то, что к настоящему времени стало одной из его стандартных лекций на тему ‘Природа коммунистического общества’. Том Белл, впоследствии генеральный секретарь YCL, впервые увидел здесь Клагманна в действии:
  
  Я захожу в эту комнату, и она была переполнена. Смешной коктейль. Впереди был маленький парень, который каждые две минуты подтягивал брюки. У него как на ладони была аудитория, которой я никогда раньше не видел.
  
  По словам Белла, Клагманн изложил вдохновляющее видение коммунизма, уходящее корнями в традицию Уильяма Морриса "Новости из ниоткуда"; бесклассовое общество изобилия. Его стиль выступления демистифицировал сложные теории, объяснял идеи простыми словами и с большим эффектом использовал юмор. Его мягкие расспросы и заигрывания с аудиторией, с его легкой шепелявостью и часто прерывающимся дыханием, с окончанием предложений словами ‘Вы видите?’, ‘вы понимаете?’ понравились более молодой аудитории. По словам Белла, это сделало его ‘менее зловещим, более человечным и более уязвимым’.13
  
  Его энтузиазм по поводу подвигов YCL свидетельствовал о более открытом отношении к другим левым, и он внес свой вклад в некоторые из ранних дискуссий группы "Первомайский манифест", в основном состоящей из бывших интеллектуалов "первых новых левых". Его собственный экземпляр первоначального проекта манифеста был густо снабжен комментариями на полях, некоторые из которых были обнадеживающими – ‘хорошо’ рядом с разделом о ‘капитуляции’ правительства Вильсона и ‘очень хорошо’ по поводу анализа средств массовой информации, например. В других местах его раздражали "очень слабые’ места в воинственности продавцов, отсутствие каких-либо упоминаний о роли партии или какого-либо признания достижений социализма.
  
  Тем не менее, он приветствовал возможность подискутировать с другими левыми, переписывался с авторами и посетил Рэймонда Уильямса, одного из главных авторов "Первомайского манифеста", в Кембридже в июле 1967 года, чтобы обсудить его идеи. Он также более ободряюще относился к старшим диссидентам в своей собственной партии, в частности к историку Монти Джонстону, давнему критику партийного сталинизма, с которым он часами обсуждал аспекты истории коммунизма и марксистской теории. Его открытость теперь резко контрастировала с ортодоксальной коммунистической традицией, которая оставалась на укоренившихся позициях, представленных Раджани Пальме Датт, интеллектуалом-сталинистом, с которым у него давно были разногласия. Теперь они усилили свое враждебное отношение к радикальной политике 1960-х годов по мере развития более критической линии партии в отношении Москвы. Он консультировался с Даттом по его истории коммунистической партии, но между ним и аппаратчиком, которого он теперь называл дома в Клэпхеме "Золотую пальмовую ветвь", были большие различия.14
  
  Однако его оптимизм был умерен старыми страхами. Однажды в 1966 году дом в Клэпхеме был окружен репортерами, а Клагманн спрятался за диваном. Команда "Insight" из Sunday Times расследовала дело Филби, как и Observer, которая также планировала опубликовать выдержки из мемуаров третьей жены Филби, Элеоноры. Беспокойство Клагманна по поводу последствий публичного разоблачения Филби как ‘третьего человека’ не было необоснованным. До этого момента было ограниченное общественное обсуждение деятельности Кембриджской коммунистической группы и их значения для шпионского круга. Филби и Энтони Блант, которые тайно признались МИ-5 в 1964 году после того, как их назвал Майкл Стрейт, оба защитили своего товарища от дальнейшего расследования. Эти новые расследования должны были быть более тщательными. Более того, Клагманн никогда не обсуждал вопрос шпионажа с Картером, поэтому прибытие репортеров стало для него шоком. ‘Там были моя жена и дети. Я сказал Джеймсу: “Что здесь происходит, приятель?”’
  
  Клагманн на данный момент не ответил на запросы прессы. Однако, были новости и похуже. Бывший близкий друг и товарищ Клюгманна Бернард Флуд, после более ранней карьеры на государственной службе в Совете по торговле, был избран членом парламента от лейбористской партии от лондонского округа Эктон в 1964 году. После его переизбрания на всеобщих выборах 1966 года премьер-министр-лейборист Гарольд Вильсон ясно дал понять, что он подумывает о том, чтобы предложить Флуду министерское назначение, для которого потребуется разрешение МИ-5. МИ-5 отправила Уилсону брифинг о Флуде, который раскрыл его прежние связи с коммунистами и преобладающее мнение некоторых офицеров МИ-5 о том, что, возможно, существовала оксфордская "шпионская" сеть, подозрение, частично подпитываемое информацией, предоставленной Дженифер Фишер Уильямс службам безопасности о связях Флуда с ‘Отто" (Арнольд Дойч). Однако главной причиной их подозрений был визит, который Флауд совершил с Клагманном в Китай в 1938 году, как дал понять D3 из МИ-5 (Питер Райт) в марте 1966 года:
  
  Основания подозревать, что Флуд, возможно, работал на русских в качестве специалиста по выявлению талантов, когда был студентом, основаны на его ранней связи с Джеймсом Клагманном – который, как известно, действовал подобным образом – и определенных аналогиях между довоенными карьерами двух мужчин. Представляется весьма вероятным, что то, что делал Клагманн в Кембридже, повторил Флауд в Оксфорде. Дженифер Фишер Уильямс под руководством Флуда [...] подтверждает эту гипотезу.15
  
  На его последующем допросе в МИ-5, который начался в августе 1966 года и был проведен ‘Дереком Хаммондом’ и Питером Райтом в центре Лондона в рамках операции под кодовым названием ‘Жареная картошка" (и одновременно записывался и контролировался в офисах МИ-5), Флуда спросили о его коммунистической приверженности, его дружбе в Оксфорде, во Всемирной студенческой ассоциации и на государственной службе. Следователи сочли его ‘неловким, уклончивым и далеко не откровенным’16 и обеспокоен последствиями его прошлой коммунистической деятельности для его министерских амбиций. Интервью были прерваны в январе 1967 года, после смерти его жены Алисы после продолжительной болезни. Когда они возобновились в марте, интенсивность интервью возросла, и Флауд был поставлен в известность об информации, предоставленной Дженифер Фишер Уильямс, которая призналась, что была завербована им в Коммунистическую партию, и о встрече с "Отто", когда действовала в качестве тайной коммунистки на государственной службе. Райт вспоминал в своей книге Spycatcher, что Флауд был ‘очень взволнован’, когда столкнулся с этой информацией, хотя он и не ‘сломался’. Во время последнего интервью МИ-5 проинформировала Флуда, что его нежелание обсуждать свои точные коммунистические убеждения означало, что он рассматривается как ‘полная угроза безопасности’, и они не будут санкционировать допуск к секретной информации. 10 октября, более чем через шесть месяцев после своего последнего допроса, Флуд покончил с собой. Депрессия из-за смерти его жены и отчаяние из-за его сорванной карьеры министра, по мнению его семьи, были причинами его самоубийства. Как заключил Кристофер Эндрю, не было никаких доказательств того, что Флуд был агентом НКВД или имел контакты с коммунистами после 1952 года.17
  
  Однако именно его связь с Клагманном привлекла внимание МИ-5 к Флуду, и новость о самоубийстве Флуда, должно быть, стала сенсацией для его старого друга. В конце концов, он был другом и отчасти наставником Флуда, который был на три года младше его в школе Грэшема и его соорганизатором в коммунистическом студенческом движении, с которым он разделил одно из своих самых глубоких политических пробуждений и лучшие моменты в составе студенческой делегации в Китае. Чувствовал ли он себя каким-либо образом ответственным за приобщение Флуда к международному коммунистическому движению?
  
  В тот же день, когда Флуд покончил с собой, фотография Клагманна появилась над статьей о марксистско–христианском диалоге на второй странице The Times. На пресс-конференции на вопрос, был ли диалог успешным, он, как цитируется, ответил: ‘Я бы сказал, в высшей степени да’.18 И все же, несмотря на весь его возродившийся оптимизм, казалось, что он не мог убежать от прошлого. Он уже был выбит из колеи расследованием Филби, и после расследования дела ‘третьего человека’ росло подозрение в отношении ‘четвертого" и "пятого" людей.
  
  Его прежняя шпионская деятельность догоняла его. После дезертирства Берджесса и Маклина в 1951 году Джон Кэрнкросс, бывший друг Клагманна и завербованный в НКВД, попал под подозрение. Первоначально это было связано с тем, что письмо, написанное рукой Кэрнкросса, было найдено среди вещей Берджесса во время его исчезновения. Тогдашние интервью были безрезультатными. Кэрнкросс сначала переехал в Рим в качестве корреспондента Economist , затем ненадолго занимался переводами и редактированием в Женеве, Бангкоке и Карачи. В конце концов, он получил академическую должность по рекомендации своего бывшего профессора в Сорбонне Раймона Пикара в Кливленде, штат Огайо, в 1964 году. Однако, всего через два месяца после вступления в должность, он получил еще один визит от Артура Мартина из MI5, а также от ФБР.
  
  Во время этого визита Мартину, которому помогла информация от Бланта, который к настоящему времени признался, хотя это не было обнародовано еще 12 лет, и продолжающееся расследование исчезновения Филби в 1963 году, удалось добиться от Кэрнкросса признания в его собственном шпионаже. После того, как на него надавили с расспросами об обстоятельствах его вербовки в 1937 году, Кэрнкросс назвал Клагманна и "Отто" в качестве своих вербовщиков, прежде чем признаться, что передавал расшифровки "Энигмы" с подробным описанием немецких боевых приказов Советам и изъял другие секретные документы, находясь в Министерстве иностранных дел. Кэрнкроссу сказали, что к этому вопросу отнеслись "очень серьезно", что он обсуждался британским кабинетом министров, и у него не должно быть сомнений в том, что, если эта новость выйдет наружу, появятся громкие заголовки. Было ясно дано понять, что при существующем положении вещей он будет арестован, если вернется в Великобританию, с перспективой длительного заключения, что было подтверждено ему ФБР. Однако Мартин сказал ему, что его признание не будет обнародовано при том понимании, что он не вернется в Англию насовсем. Вмешательство ФБР означало, что Кэрнкросс был вынужден покинуть США всего через пару месяцев после прибытия; хотя он испытал облегчение от того, что не нужно было предпринимать никаких дальнейших действий, позже он показал, что его признание ‘было жестом отчаяния, в результате которого я смирился с разорением, поскольку был готов потерять все’.19
  
  Покинув США, Кэрнкросс вернулся в Рим, работая в Продовольственной и сельскохозяйственной организации, и вскоре его снова посетил Артур Мартин, на этот раз в сопровождении Питера Райта. В перерыве между их вопросами о деталях его собственного шпионажа Мартин спросил его о его отношении к своему бывшему другу, и
  
  не был ли я зол на Клагманна за ту подлую роль, которую он сыграл в осуществлении моей вербовки в КГБ еще в 1937 году. Был бы я готов свидетельствовать против него, если бы появилась возможность привлечь его к суду? Я ответил, что без колебаний дам показания против него. Питер Райт продвинулся в этом вопросе еще дальше, и была рассмотрена возможность получения полного иммунитета, а также сохранения полной конфиденциальности и свободы посещения Англии, если мне удастся уличить Клагманна в том, что он один из архитекторов моего взаимодействия с КГБ.20
  
  МИ-5 попросила его организовать встречу с Клагманном в надежде добиться признания, которое привело бы к судебному разбирательству и получению дополнительной информации о кембриджском шпионском кружке. Кэрнкросс назначил встречу за ланчем в лондонском отеле в 1967 году, примерно через 30 лет после их последней встречи. После того, как оба хорошо поели – ‘МИ-5 осторожно посоветовала мне подождать, пока его напоят вином и поужинают, прежде чем пытаться вытянуть из него признание’ – и покинули ресторан, он затронул трудную тему. Клагманн, которого Кэрнкросс нашел ‘нервным" и "обеспокоенным" во время встречи,
  
  Заявил очевидную ложь, что он ничего не знал о русском агенте, присутствовавшем на встрече в Риджентс-парке. Когда в заключительном обращении я напомнил ему о нашей общей оппозиции нацизму, он просто остановился на важности коммунистического движения среди студентов Кембриджа в то время, и все, что я смог вытянуть из него, это признание, что различные друзья или знакомые просили его выступить и сообщить о его деятельности в MI5. Однако он не чувствовал себя обязанным делать это, и было ясно, что мой подход оказался неудачным.21
  
  
  19
  
  Надежды и страхи
  
  К концу 1960-х Джеймс Клагманн прошел значительный путь в восстановлении своей веры в коммунистический идеал. Марксистско–христианский диалог, который продолжался в 1970-х годах, завоевал ему новых друзей и вывел его за пределы партии. Он по-прежнему регулярно получал приглашения от методистов, католиков и квакеров и был постоянным гостем баптистов Блумсбери на Шафтсбери-авеню и доминиканских монахов в Блэкфрайарз в Оксфорде. Приглашения продолжали поступать, даже несмотря на то, что наиболее радикальная сторона диалога с коммунистической стороны была притуплена поражением Пражской весны.
  
  Благодаря встречам и публикациям "диалога" Клюгманн начал по-новому формулировать свое видение коммунизма. Диалог помог укрепить его более глубокие гуманистические убеждения, которые он впервые сформировал в молодости в Gresham под влиянием Фрэнка Макихрена. Именно там, в одной из своих первых политических речей в школьном дискуссионном обществе, он заявил, что "современный человек" "утратил чувство ценностей и относится к мылу и механизмам как к самоцели, а не как к средству для более полного и удовлетворяющего опыта’.
  
  Его небольшая книга, Будущее человека, опубликованная Коммунистической партией в 1970 году, воплотила эти идеи, основанные на убеждении, что в очередной раз произошел заметный конфликт между способностью реализовать индивидуальный потенциал и доминирующими экономическими интересами. Это было его лучшее сочинение за десятилетия, освобожденное от ограничений ортодоксальности и черпающее вдохновение из своего более раннего опыта: ‘В семидесятые годы мы вступаем в период бурных перемен в человеческих знаниях, обществе, мышлении. Никогда еще великое противоречие не было столь очевидным между тем, что есть, и тем, что могло бы быть.’1
  
  С одной стороны, было "кошмарное видение", характеризующееся ‘огромным обществом супермаркетов, законсервированным и коммерциализированным, со стандартизированным человеком массового производства, беспомощным, неразрывно связанным в нем, отчужденным, отчужденный, беспомощный, едва ли человекоподобный’.2 С другой стороны, утверждал он, возвращаясь к ранним трудам Карла Маркса, существовала реальная перспектива надежды: надежды на то, что великие научные достижения могут быть использованы для искоренения нищеты и использования "огромного неисчерпаемого потенциала всех человеческих существ’ для дальнейшего развития человечества.3 В прошлом году его пригласили выступить с докладом на тему ‘Марксистская надежда" на ежегодной конференции Общества изучения теологии в Бирмингеме, темой которой была "Христианская надежда". ‘Мне показалось, - писал он, - когда я размышлял на эту тему, что марксисты были людьми с большими надеждами’.4 Он вспомнил участников голодного марша, прибывших в Кембридж. Возможно, они приехали из депрессивных районов, но сами "не были в депрессии, были уверены в себе, полны надежды’.5 Также ‘полными надежды’ были участники международных молодежных и студенческих движений и югославские партизаны, борющиеся с фашизмом в подполье. Затем была его вдохновляющая студенческая делегация в Китай.
  
  Я вспоминаю свои месяцы в Китае в 1938 году. Японцы вторглись. Китаем управляла маленькая, богатая, могущественная клика, коррумпированная и жестокая, совершенно бесчеловечная [...] Китайские коммунисты, возглавлявшие национально-освободительную борьбу в освобожденных районах, уже показывали, как можно изменить жизнь и человека.6
  
  Его видение коммунизма, изложенное с новой ясностью в его сочинениях, теперь расходилось с тем, что он знал о Советском Союзе. Свежесть его текста также не вязалась с его собственным официальным отчетом о ранней истории партии, первые два тома которого были опубликованы в 1968-9 годах Лоуренсом и Уишартом. Подготовка к этому заняла более десяти лет; долгое обязательство, которое, должно быть, было тяжелой работой, а также долгом, которое принесло ему плохое самочувствие, стресс и ощущение, что одной из его главных целей была защита наследия партии. В своем предисловии к Истории Коммунистической партии Великобритании, том 1: Формирование и ранние годы 1919-1924, он признает, что это "откровенно партийная история’. Этого следовало ожидать, но предисловие также носит оборонительный и почти извиняющийся характер, признавая, что ‘большая часть [работы] была выполнена в ходе выполнения других политических обязанностей и наряду с ними’. Его не интересовали полемические дискуссии с работами других историков. Генри Пеллинг, чья предыдущая история ‘не казалась мне серьезной’, или, по общему признанию, более серьезная книга Лесли Макфарлейн о более ранних годах, которая была опубликована незадолго до этого, обоим было уделено мало внимания.7
  
  Несомненно, первые два тома были обширными и хорошо изученными; подробные заметки и бумаги в его собственной библиотеке, включая некоторые из архивов Коминтерна в Москве, собранные во время его поездки в 1957 году, являются свидетельством этого, и он использовал новый материал, предоставляя важный отчет о формировании партии в 1920 году. Тем не менее, как историческое произведение, оно страдает от долгих лет, когда он служил лояльным функционером, зависящим от одобрения своих коллег и лидеров. Его проекты были прокомментированы всем спектром внутренних партийных историков, но не впечатляющим поколением марксистов, которые сформировали группу историков. Таким образом, Робин Пейдж-Арно предоставил 78 страниц заметок и комментариев к черновику, резюме из шести разделов было получено от Пальме Датт и 19-страничное резюме от Эндрю Ротштейна. Фрэнк Джексон, плотник, ставший библиотекарем, похвалил конечный продукт, сказав ему: ‘Джеймс, ты создал классику’.8 Внутри партии также прозвучали теплые похвалы после широко посещаемой презентации книги в Холборне, и первый том был продан довольно хорошо (по цене 63 шиллинга); 1000 экземпляров были быстро приобретены в отделах образования партии.
  
  Однако более широкий прием был совсем другим. ‘Я не видел рецензию в “Голосе союза”, - сказал Клагманн Эдмунду Фроу, - но, вероятно, это к лучшему. Это, конечно, не могло быть хуже, чем в литературном приложении к Times.’9 Рецензия в Times Literary Supplement была подготовлена профессором Эриком Хобсбаумом, его старым другом с 1930-х годов, который остался в партии, но достаточно отдалился, чтобы поддерживать критическое отношение. По мнению Хобсбаума, Клагманн серьезно не рассматривал ни одну из основных проблем британской коммунистической истории, а именно взгляд Коминтерна на британскую партию; почему КПГБ мало продвинулась в 1920-х годах и характер ее поддержки, включая ее минимальное влияние среди интеллектуалов до 1930-х годов. ‘К сожалению, ’ писал Хобсбаум, ‘ он парализован невозможностью быть одновременно хорошим историком и лояльным функционером’.10 Хотя его исследование и дало некоторый свежий материал о ранних партийных активистах, по сути, он написал учебник для партийных активистов.
  
  Более враждебный отзыв дал Питер Фрайер, с которым Клагманн ранее поссорился из-за Тито и Венгрии. Фрайер, к настоящему времени троцкист, который давно отказался от Коммунистической партии, не упустил возможности напомнить читателям, что Клагманн никогда не выступал с публичной самокритикой от Троцкого до Тито. Он был язвителен и уничтожающ в своем осуждении "наглых томов’, которые ‘скрывают" и "искажают" и рассказали едва ли половину истории. ‘Клагманн пишет в выразительном, повторяющемся, перечисляющем детали стиле, столь знакомом тем, кто когда-либо сидел у его нетвердых ног во время одной из его лекций, с их заголовками, подзаголовками и подзаголовками, аккуратно отмеченными на его пальцах’. Это было грубо и свидетельствовало о предыдущих враждебных столкновениях, но было трудно не согласиться с его описанием Клагманна как ‘Официального историка’.11
  
  Что больше всего задело бы Клагманна, когда он размышлял о приеме книги, так это мнение Хобсбаума о том, что, несмотря на многочасовой просмотр Коминтерна и других архивов, он, в конце концов, ‘потратил впустую большую часть своего времени’.12 По иронии судьбы, Дональд Маклин, находившийся в изгнании в Москве с момента своего исчезновения вместе с Гаем Берджессом в 1951 году, только что опубликовал "Британскую внешнюю политику после Суэца", которая была свободна от ортодоксального коммунистического языка. На самом деле Маклин расспрашивал своего старого друга об издателе – Клагманн входил в совет директоров "Лоуренс и Уишарт", – но получил отказ, опасаясь негативной огласки.13 Окончательная публикация книги Ходдером и Стаутоном показала, что Маклин со своей базы в Московском исследовательском институте смог собрать достаточно материала для разумного исторического изложения, в котором было мало свидетельств предположений времен холодной войны.
  
  Все это, должно быть, было у Клюгманна на уме, когда он начинал третий том, посвященный периоду после 1927 года, то есть одному из самых противоречивых в истории партии, который включал сектантскую эпоху ‘Класс против класса’. Первоначально он думал, что это займет у него пару лет, но, несмотря на составление обычного списка заголовков и разделов, журналов, с которыми нужно проконсультироваться, и отдельных лиц, с которыми нужно связаться, к тому времени, когда он сел в самолет в Москву, чтобы начать исследование, было завершено не так уж много работы. Недавно опубликованное издание тюремных записных книжек Грамши Лоуренса и Уишарта Книга со сложным анализом идеологии, власти и роли интеллектуалов была стимулирующим материалом для чтения во время его поездки, хотя и не была идеальной подготовкой к тому, что ожидало его в Москве. Когда он рылся в архивах Коминтерна, возникла удручающая картина двуличия его собственной партии в проведении московской линии и контраста между ее взглядом на ‘реально существующий социализм’ и реалиями жизни внутри Советского Союза в тот период. ‘Я могу представить, что вы, должно быть, раскапываете факты, которые покажутся вам довольно удручающими. Я могу только сказать, что пережить это было гораздо более удручающе, чем обнаружить это в статьях и т.д. ", - сказал ему Джек Коэн, который учился в школе имени Ленина и жил в Москве в конце 1920-х и начале 1930-х годов.14
  
  Коэн, его старый коллега по департаменту образования, который теперь помогал с его историческими исследованиями, занимался марксизмом сегодня в отсутствие Клюгманна. Бетти Рид, национальный организатор партии, сопровождала Клюгманна в Москву на конференцию братских рабочих партий в ноябре, но вернулась раньше. Рид, давний партнер Джона Льюиса, был одним из ближайших друзей Клагманна по вечеринкам и его постоянным компаньоном за обедом на Кинг-стрит. Вернувшись в Лондон, она встревожилась, узнав, что Клагманн заболел в Москве. Плохое самочувствие теперь стало растущей проблемой, астма и другие трудности с дыханием затрудняли ему передвижение, и у него был избыточный вес. Таблетки разных сортов поддерживали его в тонусе, но она чувствовала, что его ненасытный аппетит не идет на пользу его здоровью. Документы, которые он нашел в архивах Коминтерна, тоже не помогли бы. Его предыдущие болезни часто были связаны со стрессом – например, в мучительные недели принуждения, которые сопровождали раскол между Тито и Сталиным. Теперь, столкнувшись с доказательствами осведомленности его Партии о советских репрессиях в 1930-х годах, давление снова взяло верх над ним. "Вы, кажется, работаете чрезвычайно усердно, - написал ему Коэн незадолго до Рождества, - и вы можете обнаружить, что в результате всех ваших напряженных трудов вам потребуется еще 4-5 месяцев отдыха, чтобы прийти в себя. Так что будь спокойна, если можешь.’15
  
  На самом деле, проведя Рождество в Москве, Клагманн в начале января оказался в больнице, где ему предстояло провести следующие семь недель. Коэн, Рид и другие его друзья очень забеспокоились. Следователям сказали, что из-за болезни он задержится в Москве до конца марта. Дома его собственные дела требовали некоторого внимания, с невыплаченными налоговыми требованиями, связанными с его предыдущим домом, и необходимостью найти новых жильцов для квартиры наверху его нынешней квартиры, после того как Картеры вернулись в Мидлендз. Были также опасения по поводу вечеринки и Марксизм сегодня финансирует, и Джек Коэн, у которого не было редакторских способностей Клагманна, сообщал о некоторых трудностях, делая все возможное, чтобы обеспечить своего друга всем необходимым после его выписки из больницы. Коэн и Бетти Рид организовали отправку "груза легкой литературы’. К концу середины марта Коэн сообщил об "одной или двух катастрофах’, а Рид пропустил свои обеды, хотя у него были лучшие новости о его новых жильцах.16
  
  В конце концов Клюгманн вернулся в мае 1972 года, чтобы узнать, что его старый босс в отделе пропаганды Эмиль Бернс скончался; другой съезд партии одобрил более реформистскую линию (‘Даттиты были разбиты наголову [...], и их плутовские уловки потерпели неудачу", - сказал ему его друг Хайми Фейган17) и Партия назначила нового студенческого организатора в попытке привлечь на свою сторону новых активистов в кампусе.
  
  На самом деле, новый студенческий организатор, Дейв Кук, был также новым жильцом Клагманна, который переехал в квартиру наверху на Челшем-роуд. Кук переехал из Йоркшира, где он был организатором Коммунистической лиги молодежи. У него не могло быть более подходящего домовладельца. В конце концов, Клюгманн был студенческим лидером в 1930-х годах и очень хорошо знал, что необходимо для мобилизации широкой поддержки, ‘пропаганды’ политического послания и вдохновения поколения студенческих боевиков.
  
  1970-е годы были совсем другой эпохой, но снова появились признаки экономического кризиса, промышленной борьбы и растущего интереса к марксизму, а также появились новые социальные движения, такие как феминизм, которые могли бы помочь оживить Партию. Была некоторая надежда, что партия сможет сыграть решающую роль в новой политике. Это была во многом территория Клагманна, и хотя он был из более раннего поколения, он многое мог сделать, чтобы помочь Куку." Под руководством Кука "студенты–коммунисты" выросли из умирающей базы - "Студент-коммунист" организация казалась слабой и консервативной во время событий 1968 года - чтобы стать самым быстрорастущим подразделением партии. В 1973 году она достигла пика в 1000 членов и сыграла важную роль в создании нового альянса широких левых, который взял на себя руководство Национальным союзом студентов. Собственный влиятельный памфлет Кука "Студенты (1973) был новаторским в отстаивании новых союзов между левыми и новыми социальными движениями. Это также доказывало, что студентов следует рассматривать как особую массовую группу, положение которой менялось в результате социальных и экономических изменений. Этот анализ, в котором Кук определил особую идеологическую роль студентов, имел тесные связи с политическими взглядами Клюгманна, высказанными примерно 40 годами ранее. Брошюра Кука о вечеринке четко отразила часы плодотворных дебатов на Челшем-роуд.
  
  Политическая стратегия, которую Кук отстаивал для студентов, стала основой для последующего политического вызова еврокоммунистов руководству. Но вклад Кука в преобразование студенческой базы партии, которому помогли Клагманн и другие, вышел за рамки политических союзов и охватил новые тенденции в марксизме. Многого удалось достичь благодаря Коммунистическому университету Лондона (CUL), ежегодному летнему собранию студентов, мыслителей, интеллектуалов и активистов для обсуждения новых разработок в марксизме. С момента своего скромного возникновения в 1969 году она превратилась в ультрасовременный форум для левых интеллектуалов, что отражало более открытое отношение партии к Новым левым и другим. Среди докладчиков на недельных мероприятиях - по таким темам, как архитектура, история, наука, искусство и культура, роль государства и идеи Антонио Грамши – были Пол Херст, Стюарт Холл, Рафаэль Сэмюэль, Рэймонд Уильямс и Ральф Милибэнд. КУЛ воспринял ‘творческий марксизм’ Клагмана и роль студента-коммуниста как интеллектуала – то, что вдохновляло его в Кембридже.
  
  Его вера в то, что Партия должна открыться для новых марксистских теорий и более широких левых взглядов, теперь проникла на страницы Marxism Today, когда в 1972 году Луи Альтюссер, французский структуралист-марксист, который набирал большое количество последователей, участвовал в дебатах с Джоном Льюисом. В январском и февральском изданиях 1972 года Льюис написал гуманистическую критику теории Альтюссера – "Дело Альтюссера", – в которой описал последнего как догматика и антигуманиста. Грэм Локк, аспирант-исследователь и член Коммунистической партии, который тогда учился в Париже, показал статью Альтюссеру, который никогда не слышал о Льюисе. Однако Альтюссер дал ему понять, что хотел бы получить возможность ответить на критику Льюиса, предложение , которое Локк озвучил Клагманну. Он приветствовал это предложение, поскольку его собственный недавний опыт участия в дебатах с французскими марксистами был свеж в памяти. ‘У него не было ни малейших трудностей. Напротив, он был очень заинтересован, стремился помочь, искренне заинтересован. Он отреагировал не как гуманист, которому все это не нравится.’ Также, по словам Локка, Клагманн не чувствовал необходимости "обращаться к кому-либо на самом верху", прежде чем заказывать статью.18
  
  Две статьи Альтюссера о марксизме сегодня, "Ответ Джону Льюису", появились в октябрьском и ноябрьском выпусках и свидетельствовали об энтузиазме Клагманна по поводу новых разработок в марксизме. Его дом в Клэпхеме теперь был открыт для широкого круга знакомых из числа Новых левых, в то время как он всегда был рад разделить лучший арманьяк со старшими товарищами из Французской коммунистической партии. На страницах Марксизм сегодня и переполненные залы CUL Клагманн наслаждался дебатами об Альтюссере и Грамши и растущим интересом к Итальянской коммунистической партии, которая занимала высокие позиции в опросах общественного мнения под руководством своего популярного лидера Энрико Берлингуэра. Это поддержало его аппетит к преподаванию, и он снова оказался в положении наставника молодых новообращенных радикалов.
  
  Короткая серия бесед в Лиге коммунистической молодежи Западного Люишема, в одном из самых радикальных еврокоммунистических районов, позволяет лучше понять ясность его стиля преподавания и один из его проектов на всю жизнь по обращению молодежи в коммунизм. В этих ненавязчивых беседных лекциях, структурированных по аккуратным подзаголовкам и выдержанных в привлекательном стиле преподавателя образования для взрослых, который осведомлен о различных уровнях знаний своих студентов, но не стремится к покровительству, он намеревался демистифицировать марксистскую терминологию и применить ее к современной ситуации в Великобритании. Это был стиль легкого зондирования, с четкими определениями марксистских концепций, эрудированными объяснениями с ясными, часто юмористическими, приукрашиваниями и глубокими историческими деталями, часто завершающийся его мягким вопросом: ‘Вы видите?’, ‘вы понимаете?’, ‘вы следите?’.
  
  Например, в своей лекции ‘Реформизм и государство’ он начал с определения ключевого термина – ‘слово, которое вы часто встречаете в Коммунистической партии и Лиге [...] слово, называемое реформизмом’. Затем он обосновал идею доступным историческим описанием различных лейбористских правительств в горшочках, ища общие закономерности, стоящие за их распадом, которые неизменно описываются как ‘фиаско" и "неудачи". Затем, после долгой паузы, он перешел к объяснению этих поражений, понизив голос– ‘Почему?’
  
  После войны в Лондонском районе было 100 парней и девиц, и мы говорили об этом ‘Почему’ [...] Почему Эрни [Бевин] сделал это? Потому что он ублюдок? [хихиканье юной аудитории]. [...]
  
  Говорят, когда ты тонешь, твое прошлое за секунду вспыхивает перед твоими глазами [...] список реформистских лидеров [...]
  
  Нет, это не все из-за личных недостатков лидеров правого крыла и их фиаско и неудач [...] Но мировоззрение лидеров [...] мировоззрение, философия, идеи; другими словами, за всем этим стоит реформизм.19
  
  Так называемое ‘нейтральное’, реформистское государство было немного похоже на велосипед, ожидающий у обочины, чтобы на нем могли ездить как депутаты-консерваторы, так и лейбористы, с гарантированным плавным ходом, пока водитель придерживается безопасных и узких дорог, но вероятность быть разобранным, если он свернет налево.
  
  Время от времени он ссылался на свой собственный опыт в Кембридже, в Китае или Югославии, чтобы подчеркнуть свою точку зрения, часто вызывая смех, когда он вспоминал о своих собственных мягких актах бунта, отказываясь стричься или носить оксфордские ‘сумки’ в университете. Обладая мягким голосом и сообразительностью, он также демонстрировал спокойную властность и почти пастырскую заботу о благополучии своей юной аудитории, когда они начинали свой путь коммунистов.
  
  В своей второй лекции ‘Революция’ он вернулся к различию между бунтарем и революционером, переход, который он совершил ранее в Кембридже. И снова он начинает с вопроса: ‘Что такое революция?’ Мы должны начать, сказал он своей аудитории, с того, ‘чем это не является’. Он предупредил их, чтобы они не поддавались изображению в СМИ ‘крови, ненависти, похоти, убийств, умерщвления, смерти’. Также, утверждал он, переходя к ‘ультралевым’, это не было ‘знаменем, криком, декларацией’.".............и ситуации, когда молодые люди выходят за рамки простого неприятия системы, нося длинные волосы, или бросая вызов условностям пола или культуры, или просто выступая против некоторых аспектов капитализма, и они достигают точки, "когда они знают, для чего они, скорее, сказал он им, это был сдвиг во власти, принимающий множество различных форм в разных странах ‘Задача’ Коммунистической лиги молодежи, сказал он своей аудитории, многие из которых были того же возраста, если не классового происхождения, что и его бывшие рекруты в Кембридже, состояла в том, чтобы "вести их дальше": ‘Вы чувствуете, как они обходят их бунтарство, чтобы превратить бунтарей в революционеров’. "Не было будущего в том, чтобы быть хиппи, не было будущего в том, чтобы быть бунтарем’. ‘У него был глаз, подмечающий таланты", - вспоминал Конрад Вуд.20
  
  Делясь своим опытом выявления талантов в студенческом движении Кембриджа, он сказал следующему поколению, что они должны ‘начинать с того, с чего начинают настоящие мужчины и женщины’, будь то поэзия, любовь или искусство. ‘Одним из аспектов жизни настоящего революционера’ было ‘не быть высокомерным и начать скромно, терпеливо помогать организации’. Это, - закончил он, понизив голос, - "одна из сторон того, чтобы быть революционером’.
  
  ‘Другая сторона того, чтобы быть настоящим революционером, - повысил он голос, выступая перед молодыми коммунистами Люишема, - это объяснять необходимость революции, строить революцию и пытаться дать представление о том, куда мы идем’.21
  
  Лекции в Люишеме дали представление о стиле преподавания Клагманна, но была очевидна и другая сторона того, чтобы быть интеллектуалом-коммунистом. Таковы были интеллектуальные ограничения и политические цели, на достижение которых был направлен каждый урок. Хотя время от времени встречались ссылки на греческую драму или французскую историю, лекции стока были ограничены жесткими объяснительными рамками, которые не соответствовали его интеллектуальному диапазону.
  
  Более того, поскольку новое поколение интеллектуалов и активистов, которых он поддерживал и на которых оказывал влияние, стремилось к новому еврокоммунистическому направлению, он оказался в нужде. Он симпатизировал "младотуркам", но это не распространялось на публичную критику руководства; хотя он приветствовал еврокоммунистические направления итальянской, французской и испанской коммунистических партий, было мало признаков того, что он открыто поддержал бы какой-либо политический вызов нынешнему руководству КПГБ.
  
  Мартин Жак, один из ведущих еврокоммунистов, который сменил Клагманна на посту редактора Marxism Today, а позже превратил журнал в "журнал" левых, описывал его в тот период как "необычайно робкого’, как человека, который ‘никогда бы не переступил черту и не пошел бы на поводу у кого бы то ни было’.22 Пит Картер, несмотря на всю привязанность, которую он питал к своему другу и домовладельцу, согласился: ‘Через некоторое время я обнаружил, что Джеймс подбирал пули, чтобы я выстрелил. У него были ужасные разногласия с руководством, но он никогда бы им ничего не сказал.’23
  
  Группа экономистов-еврокоммунистов, Билл Уоррен, Дейв Парди, Майк Прайор и Пэт Дивайн, начали конфликтовать с Бертом Рамельсоном, промышленным организатором партии (и старым товарищем Клюгманна), в Комитете по экономике партии и в партийной прессе. К середине 1970-х годов Рамельсон был ключевым игроком в крупных производственных спорах, во времена трехдневной рабочей недели и дела о тюремном заключении управляющих цехов, известных как пятерка Пентонвилля, и его организационная работа по профсоюзным рекомендациям была очень успешной в создании альянсов в профсоюзном движении, которые он завоевал восхищение Джека Джонса и Хью Скэнлона, самых выдающихся левых профсоюзных лидеров десятилетия. Промышленный отдел партии был ее самым влиятельным подразделением, и Рамельсон, которому руководство партии подчинялось, обладал некоторой автономией в реализации своей стратегии. Рамельсон был ветераном гражданской войны в Испании и популярным партийным организатором, фигурой престижной и авторитетной. Однако его союз с Джонсом и Скэнлоном распался после принятия лейбористским правительством Социального контракта. Младотурки в Комитете по экономике, возглавляемом Рамельсоном, собрали критика его стратегии, которую они расценили как "экономистскую" и "секционистскую’. Под влиянием идей Антонио Грамши они изложили свою альтернативную позицию в серии статей, первоначально в Marxism Today, и при поддержке Клагманна. Однако, поскольку дебаты продолжались, и расхождения в политических стратегиях стали очевидны, он вернулся к более знакомой позиции, консультируясь с Рамельсоном перед публикацией критических статей, а затем публикуя их только с "репликами" Рамельсона, гарантируя, что последнее слово останется за Партией.24
  
  
  20
  
  Хороший иезуит
  
  В 1973 году ведущая BBC Radio 4 Рита Дандо посетила Джеймса Клагманна на Челшем-роуд, чтобы обсудить его любовь к коллекционированию книг. В книге "Это бывает разного рода – Джеймс Клагманн’ Дандо рассказал о личном мире этого необычного ‘журналиста, автора, лектора, спорщика и коллекционера’ с его ‘круглым лицом ученого и очками’.1 В его гостиной, где "едва хватало места, чтобы присесть’ перед электрическим камином – единственной теплой комнатой в доме, – он сказал ей, что впервые заинтересовался коллекционированием книг в Кембридже. После того, как он увлекся политикой левого толка и изучил историю, философию и "мировоззрение" движения, он быстро понял, что собственная история рабочего движения нелегко доступна, и начал искать "литературу рабочего класса". Вскоре сюда вошли не только книги, но и "брошюры, листовки, керамика, наглядные материалы, табакерки, статьи и картинки’. Его страсть привела его в букинистические магазины, а также лавки старьевщика, где он искал за старыми умывальниками потрепанные листовки, иногда находя жемчужины, такие как баллады 1794 года о тщетности войны, написанные на крошечных клочках бумаги, чтобы ускользнуть от сержантов-вербовщиков (‘В тебя будут стрелять за шесть пенсов в день. Ты никогда не состаришься, когда в тебя стреляют за шесть пенсов в день’). Он посещал книжные магазины mystic в поисках ранних социалистических произведений Анни Безант; даже истборнские заведения "полковников в отставке" были рады раздавать социалистические материалы. Лучшее, что может сделать коллекционер книг, сказал он Дандо, это ‘пойти туда, где этого меньше всего ожидаешь’. Дандо была впечатлена его коллекцией и его страстью к книгам; ‘история действительно оживает", - заметила она, пробираясь между полками и стопками книг и брошюр, время от времени прерываемая Лестером Куком, трехлетним ребенком, с которым он нянчился. "Если бы существовала такая болезнь, как библиофилия, боязнь книг в замкнутом пространстве, дом мистера Клагманна был бы не для вас", - заметил Дандо, заметив книги, растущие из ванной и вдоль лестницы. ‘Я не думаю, что нужно разделять политические взгляды мистера Клагманна, - добавила она немного снисходительно, ‘ чтобы оценить коллекцию’.
  
  Тем не менее, Клагманн сказал Дандо: "Я бы не хотел, чтобы меня запомнила моя коллекция. Я рассматриваю это как самую незначительную часть моей жизни.’ Что спасло его от того, чтобы пойти по пути других "одержимых" коллекционеров книг, сказал он ей, так это его политическая приверженность. Его коллекция была пожизненным посвящением истории и борьбе рабочего движения. ‘История движения всегда вдохновляет и помогает развиваться движению в его нынешней борьбе’.
  
  Более того, он был счастлив связать свой интерес к коллекционированию книг с одним из своих знаменитых предшественников. "Всегда приятно иметь авторитет в отношении своих пороков", - предположил он в более ранних редакционных комментариях к Marxism Today:
  
  Неисправимые коллекционеры книг будут рады узнать, что Карл Маркс, которого спросили в 1865 году, каким было его любимое занятие, ответил: ‘книжный червь’ [...] Даже в его самые тяжелые, пораженные нищетой дни книги все еще попадали на его полки, и, как у всех книжных червей, до его последних дней на полках никогда не было достаточного количества.2
  
  Клагманн хотел, чтобы его запомнили не за его книжную коллекцию, а за его вклад в международное коммунистическое движение, ради которого он многим пожертвовал. И все же, когда он в очередной раз вспоминал прошлое в последние несколько месяцев своей жизни, он, должно быть, задавался вопросом, стоило ли все это того. Его партия была в критическом состоянии. Он терял свое промышленное влияние, имел мало электоральной базы и, казалось, двигался к большему внутреннему конфликту. В то время как еврокоммунисты направляли свою энергию на новое издание Британский путь к социализму, программа, которую он изначально помог воплотить в жизнь, многие из его собственного поколения снова посмотрели внутрь себя.
  
  После своей отставки с поста генерального секретаря в 1975 году Джон Голлан вновь обратился к событиям 20-го съезда Советского Союза в 1956 году и его последствиям для КПГБ в двух статьях для Marxism Today, сопровождаемых тем, что могло бы стать прощальным выступлением, поскольку к тому времени он был серьезно болен. Голлан мог сказать мало нового по этому вопросу, неубедительно утверждая, что события 20-летней давности ‘послужили катализатором в продвижении жизненно важных событий, уже наметившихся в Советском Союзе’, и что ‘последующие события были глубоко прогрессивными’.3
  
  Голлан, лидер коммунистов рабочего класса, поднявшийся по партийной лестнице до преемника Гарри Поллитта на посту генерального секретаря, был старым товарищем Клюгманна, но ему не хватало аналитического ума последнего и ясного изложения. Перед Клагманном, как редактором Marxism Today, стояла незавидная задача представить скучный вклад в позитивном свете, а также попытаться создать стимулирующую дискуссию на основе 93 последующих материалов, которые он получил по почте. Его беспокоило не количество откликов на статьи Голлана, а резкое расхождение во взглядах, которое стало еще одним доказательством того, что его партия раскалывается. Некоторые думали, что Голлан зашел слишком далеко, в то время как многие из верных партии находили утешение в его словах и верили, что уроки были усвоены. Самая яростная критика исходила от еврокоммунистов, которые утверждали , что ‘никакого прогресса в анализе’ отношения партии к сталинизму и Советскому Союзу со времени судьбоносного съезда 20 лет назад не произошло.4 Отсутствие самокритики со стороны Голлана также сказалось на самом Клагманне. В конце концов, он был человеком, который взял на себя ответственность за один из самых мрачных моментов в расколе между Тито и Сталиным. Это, а также ощущение, что разрывы в его партии расширяются, оставили бы у него мрачное впечатление о будущем.
  
  Он все еще был любимой фигурой в партии и вдохновляющим оратором, который мог удержать аудиторию. Тем не менее, у него ухудшалось здоровье и не хватало денег. Несмотря на его благополучное семейное происхождение, жизнь, проведенная в работе на Коммунистическую партию, принесла ему финансовую нестабильность – как и многим другим. В любом случае, среди его ‘не от мира сего’ характеристик было презрение к деньгам или большой интерес к материальным благам. Друзья помнили, как он регулярно отправлялся в путь с корзинкой и списком покупок, только чтобы вернуться с сумкой, полной книг , и банкой печеных бобов. Брайан Саймон, Марго Хайнеманн и другие друзья поддерживали его через "Klugmann Trust’, созданный в начале 1970-х годов. Это предназначалось для обеспечения любых чрезвычайных ситуаций, ремонта дома и общего обслуживания, которые он принимал с благодарностью, юмором и любовью.
  
  "Дорогая Марго", он написал 17 апреля после того, как получил посылку 1974 года,
  
  огромное спасибо вам и всем тем, кто сделал это возможным. Не волнуйся, будущее Созидающего общества в безопасности, и я не собираюсь (увы) отправляться к какому-нибудь большевистскому придурку на Багамы. Это очень большое облегчение - чувствовать, что наличные есть на случай чрезвычайных ситуаций с домом или здоровьем.
  
  После выпуска в 1976 году он был в равной степени благодарен, хотя и более пессимистично относился к здоровью и дому.
  
  6.4.76
  
  Дорогая Марго,
  
  Это просто для того, чтобы выразить огромную благодарность заинтересованным товарищам за безопасное получение чека на 331,25 фунтов стерлингов. Теперь, когда выглянуло солнце, я начинаю чувствовать себя немного лучше, но это была трудная зима. Надеюсь когда-нибудь тебя увидеть. Всего самого наилучшего, с любовью, Джеймс.
  
  Плохое самочувствие теперь было для него большой проблемой. Из-за его астмы и веса было трудно подниматься по лестнице, и его визиты на Кинг-стрит, до которой можно было доехать на автобусе за 40 минут, были менее частыми. Когда он был в офисе, он проводил большую часть своего времени в маленькой комнате на верхнем этаже здания. Ему по-прежнему нравились его визиты в округа и филиалы для выступлений, хотя путешествовать становилось все труднее. Он тоже был одинок. Его суррогатные семьи продолжали обеспечивать некоторую безопасность, но у него было мало жизни вне вечеринки. Одна дружба в последней части его жизни была важна для него. художником, для Rinascita, теоретический журнал Итальянской коммунистической партии, и его стиль очень понравились Клагманну, который искал образы для марксизма сегодня. Раз в месяц Галеотти ездил в Клэпхем, чтобы забрать Клагманна и отвезти его обратно в Кингстон, где его жена готовила воскресный обед. Его аппетит не уменьшился; по словам Галеотти, он был "изысканным которого Ренцо Галеотти сделал кое-какую работу", и мог с легкостью съесть все, что угодно, особенно он любил ростбиф миссис Галеотти и йоркширский пудинг. Они с Галеотти обсуждали искусство, и Клагманн рассказывал ему о том, как он раньше ценил немецкий экспрессионизм, мексиканские фрески и влияние Энтони Бланта. Галеотти также восхищался "очень красивой коллекцией’ Клагманна керамики до викторианской эпохи, которую он хранил рядом со своими гравюрами и политическими карикатурами. Клагманн был добр к маленькому сыну Галеотти Марку, принеся ему пыльный экземпляр Войны миров Герберта Уэллса и, по словам Галеотти, вдохновил его позже подать заявление в Кембридж. Галеотти запомнился Клюгманну его человечностью и как ‘очень честный’ и ‘открытый человек’, которым ‘Партия очень пренебрегала в последующие годы’. По словам Галеотти, Клагманн чувствовал, что партия "использовала" его, и это что-то "застряло у него в горле’.5
  
  Он был использован Партией. Руководство организации проинструктировало его познакомить Джона Кэрнкросса с советским шпионом Арнольдом Дойчем. Партия велела ему – несомненно, под давлением Москвы – осудить Тито, его бывшего друга и союзника. Затем, после того, как он пожертвовал большей частью своей оставшейся интеллектуальной целостности, чтобы преданно служить руководству организации, редактировать ее газету и обучать ее членов, казалось, что к началу 1960-х от него отказались. Ему не хватало смелости, которую он проявлял в 1930-1940-х годах, и это был долгий обратный путь к восстановлению какой бы то ни было интеллектуальной целостности.
  
  К началу 1977 года он уже решил, что больше не хочет продолжать редактировать Marxism Today. Дебаты в Голлане отняли у него немало сил, и у него оставалось мало энергии для зарождающегося конфликта в партии из-за нового издания "Британского пути к социализму", которое должно было выйти осенью того же года. Ему также предстояло обдумать следующий том "Истории партии", и он счел необходимым освободить себя от редакторских обязанностей, чтобы высвободить больше времени для своих исследований.
  
  Он редактировал "Марксизм сегодня" большую часть его 20-летнего существования, и, оглядываясь назад на свое время в качестве редактора, он испытывал некоторую гордость за его вклад в марксистскую теорию. Несмотря на то, что "реформизм" сохраняет свое "доминирующее влияние" на британское рабочее движение, он отметил "важный прогресс марксизма’ за предыдущие 20 лет, очевидный в исследованиях, проектах, кандидатских диссертациях, партийных группах специалистов и в Коммунистическом университете Лондона. Если его видение журнала было далеко от того, каким он стал позже при его преемнике Мартине Жаке, то его время на посту редактора вызывало всеобщее восхищение у партийной читательской аудитории.6
  
  Время от времени можно было черпать утешение в напоминаниях о прошлых начинаниях в течение судьбоносного десятилетия 1930-х годов. Одной из ролей, которую он выполнял в последние годы своей жизни, была должность председателя правления издательства the Party Лоуренса и Уишарта. Он никогда не пропускал эти ежемесячные встречи и возможность поговорить о предстоящих изданиях ‘классики’ Маркса и Энгельса или о перспективе заказа новых книг по истории рабочего класса. Он с удовольствием переиздал два романа Льюиса Джонса о рабочем классе, действие которых происходит в шахтерских долинах Уэльса в 1930-х годах, которые он сам посетил вскоре после вступления в партию. Джонс, коммунистический организатор NUWM, возглавлял несколько голодных маршей тех лет, и книги вызвали у Клагманна важные воспоминания.7
  
  Он также с энтузиазмом отозвался об одной из самых креативных инициатив Коммунистической партии за последние месяцы - "Народном юбилее", который был организован как альтернатива более масштабному спектаклю. "Народный юбилей’ привлек 11 000 человек в Alexandra Palace, одно из крупнейших публичных мероприятий, организованных после войны. Он нашел это ‘радостным, согревающим сердце, трогательным сборищем", которое напомнило о светском гуманизме и республиканизме Народного фронта.
  
  Народный юбилей запечатлел настроение людей как альтернативу и Народный юбилей. Позитивный (а не только недовольные "stuff the jubilee"), сердитый и критичный, но в то же время полный юмора, с чувством к другой Британии, которую можно было бы построить с помощью мужества, борьбы и единства.8
  
  В качестве вклада в сборник эссе о 1930-х годах, совместно организованный его ближайшей подругой с тех пор Марго Хайнеманн, он вновь вспомнил свои дни в Кембридже, ощущение "надвигающейся гибели’ британского капитализма и ощущение революции в воздухе во время того, что он назвал ‘десятилетием приверженности’.9 Это принесло с собой уверенность в том, что это был решающий исторический момент и что предстояло сделать суровый политический выбор. Его собственным выбором было стать профессиональным революционером и посвятить свою жизнь партии. Как выразился его преемник на посту редактора Marxism Today:
  
  Это была тяжелая жизнь. Наградой было то, что ты был на стороне движения, которое преобразит мир и освободит. Ты был уверен. Это была охрана. История была на твоей стороне. Это то, что дало людям смелость сделать это.10
  
  Однако у него была еще одна возможность вернуться к тому десятилетию. Эндрю Бойл, журналист и биограф, связался со мной по поводу своей новой книги о кембриджских шпионах. В 1951 году, после исчезновения Берджесса и Маклина, и в 1960-х годах, когда разразилась история Филби, Клагманн отказывался встречаться с офицерами МИ-5 или журналистами, расследующими кембриджский шпионский кружок. Теперь, на склоне лет, он согласился встретиться с Бойлом. Друг Бойла Дик Уайт, который сталкивался с Клагманном во время его пребывания на посту главы МИ-5 и МИ-6, был приятно удивлен: ‘Мы никогда бы не смогли этого сделать или приблизиться к этому’.11 Клагманну не понравилась бы встреча с Бойлом, и действительно, встреча принесла ему некоторый стресс, как обнаружили Повара, когда он вернулся домой. Он встретил Бойла ранним августовским вечером в пабе на Бедфорд-стрит, Ковент-Гарден, за углом от офиса партии на Кинг-стрит. Заметки Бойла раскрывают обширную дискуссию, длившуюся полтора часа, в которой Клагманн рассказывает о некоторых моментах своей ранней жизни, оставаясь уклончивым в других аспектах. Бойл спросил его о Дональде Маклине, которого Клагманн признал знакомым. Он сказал Бойлу: ‘Мне не нравится и возмущает то, что Маклин, Берджесс и Филби сделал это, но не стал бы увлекаться дальше. (‘Я открыто упомянул DM и GB, но он не поднялся", - отметил Бойл.) Затем обсуждение перешло к причинам, побудившим его стать коммунистом в Gresham (включая влияние Фрэнка Макихрэна), и его восторгу от участия в политике левого толка в Кембридже и Париже. Это было ‘великолепное время’, - сказал он Бойлу. ‘Молодежь не может начать понимать наше чувство возбуждения и свободы от приключений." Он рассказал Бойлу о своей роли в военное время с Фицроем Маклином, о своем противостоянии с "невыносимой" Эвелин Во и о своей печали по поводу смерти Фрэнка Томпсона. Однако, что касается вопроса о шпионаже, на него не стали давить, несмотря на мягкое давление Бойла (‘Я знаю, о чем вы думаете, я думаю, что вы думаете, что я думаю” и т.д.", - прокомментировал Бойл в своем блокноте). К концу обсуждения Бойл пришел к выводу, что Клагманн ‘был хорошим иезуитом. V. хорош в обучении молодежи [...] Истинному духу миссионера".12
  
  Клагманн был откровенен с Бойлом, и, хотя он не занимался собственной шпионской деятельностью, было ясно, что он хотел убедить его в экстраординарной политической ситуации 1930-х годов. Бойл, со своей стороны, в основном принял его слова всерьез. Его книга Атмосфера измены, которая разоблачила Энтони Бланта и побудила Маргарет Тэтчер объявить в парламенте о статусе первого как шпиона, была опубликована только после смерти Клагманна. На самом деле Клагманн умер через три недели после интервью Бойла.
  
  Эти вопросы были у него на уме. В конце мая телеканал ITV показал Филби, Берджесса и Маклина, одну из первых инсценировок обстоятельств, связанных с разоблачением трех кембриджских шпионов. В этой 78-минутной драме рассказывалось о давлении, с которым столкнулись все трое, когда ворота закрылись. Это началось с заявления Константина Волкова в 1945 году – менее чем через месяц после того, как МИ-5 записала отчет Клюгманна Бобу Стюарту, – что в Министерстве иностранных дел было два советских агента и один, который руководил контршпионажем в МИ-6. Это быстро перешло к появившимся в США новостям о том, что, возможно, на министерство иностранных дел работает еще один советский шпион с кодовым именем "Гомер", который, конечно же, был Дональдом Маклином. Драма включала нервный срыв Маклина в Каире и уделяла внимание давлению и мучениям, которые он испытывал, поскольку страх перед его разоблачением усилился. Неизбежно, большое внимание было приковано к обстоятельствам его исчезновения и исчезновения Берджесс, включая захватывающее изображение страданий, которые испытывал Маклин в дни, предшествовавшие его отъезду. Как признался Берджессу персонаж Маклина: ‘Ты никому не можешь рассказать. Поговори с. Обсудите самую страстную вещь в вашей жизни. Иногда я чувствовал, что абсолютное одиночество и отсутствие человеческого контакта раскалывают мне голову.’
  
  Если бы Клагманн видел эту короткую, захватывающую драму, в которой не было излишеств некоторых более поздних, то она вызвала бы воспоминания о том, как десять лет назад он столкнулся с Кэрнкроссом. Узнав, что Бойл ищет четвертого или пятого человека, он, должно быть, почувствовал, что прошлое снова настигает его. ‘Любопытно, как это все время возвращается в Кембридж", - сказал персонаж Скардона Филби в фильме.
  
  Главные герои романа Рэймонда Уильямса "Лояльность" разделяют опыт нескольких кембриджских коммунистов, в частности конфликты лояльности, секретность, различные обязанности, которые берут на себя открытые коммунисты, и, прежде всего, трудности в объяснении выбора, сделанного в 1930-х годах, более позднему поколению. Мы не знаем, сколько Уильямс вынес из своей встречи 1967 года с настоящим выявителем интеллектуальных талантов в этой группе, но конфликты лояльности, с которыми столкнулись Норман Браоз, его сестра и их товарищи, были похожи на те, которые испытывали Клагманн и его кембриджская когорта. Он, конечно, не делился всеми из них. Он был и остался открытым коммунистом. Его роль непосредственного шпиона в основном ограничивалась девятью месяцами в конце 1930-х годов. Он не подвергал опасности жизни британских агентов, как это сделал Ким Филби, глава отдела контрразведки в МИ-6 и единственный из кембриджских шпионов, которого чествовали в Москве. Он не передавал, подобно своему школьному другу Дональду Маклину, информацию о разработке атомной бомбы в Москву, и от него не требовали публично отрекаться от своих убеждений, как это драматично сделал Гай Берджесс. Двойная жизнь, которую они вели, которая в случае Берджесса закончилась печально и преждевременно в Москве, была бы за пределами возможностей Клагманна. Его личность, а также его политика не позволили бы этого.
  
  Хью Тревор-Ропер, который работал с Кимом Филби в МИ-6, описал, как он был ‘озадачен’ характером последнего.
  
  Я полагал, что он был интеллектуалом; и все же он, казалось, никогда не был готов обсуждать какую-либо интеллектуальную тему. Как хотелось в те серые, механические дни отвлечься от рутинной работы и рутинных поз и обсудить идеи! И все же Филби, который казался таким интеллектуальным, таким утонченным в своем мировоззрении, который так отличался от большинства наших коллег и чья непринужденная, дружеская беседа казалась мне такой приятной, никогда не позволял себе быть вовлеченным.13
  
  Клагманн был совсем другим. Больше всего на свете ему нравилось вступать в интеллектуальные беседы, что он и делал на протяжении всей своей жизни в самых разных контекстах с любым, кто был готов слушать. Действительно, его роль интеллектуального наставника Маклина, Берджесса, Бланта, Майкла Стрейта и других имеет решающее значение для понимания политического обоснования того, что молодые люди в возрасте двадцати с небольшим лет рассматривают возможность работы в Коминтерне. Затруднения, в которых они тогда оказались, из которых они не хотели или не смогли выбраться самостоятельно, в конечном счете, зависели не от него.
  
  Возможно, член кембриджского кружка, которого лучше всего сравнить с Клагманом, - это Джон Кэрнкросс, его бывший друг, ставший жертвой своего единственного прямого вклада в советский шпионаж. Оба были глубоко тронуты этим моментом; для Кэрнкросса, конечно, последствия были гораздо более серьезными. Блестящие лингвисты, глубоко интересовавшиеся французской историей и литературой, они оба обладали сильными интеллектуальными амбициями. Кэрнкросс никогда не вступал в партию, но он принес большую жертву за то, что считал справедливым делом. Клагманна, партийного интеллектуала, не отправили в изгнание, но по иронии судьбы он был более скомпрометирован и ограничен в своих интеллектуальных начинаниях. Он никогда не достигал высот, которых достиг Кэрнкросс, будучи признанным экспертом по Мольеру и известным переводчиком французских литературных произведений.
  
  В конце концов, наиболее серьезные конфликты лояльности Клагманна были с его собственной совестью и интеллектуальной честностью. Как вспоминал его старый товарищ Малкольм Макьюэн, который поссорился с ним в 1956 году:
  
  Он отстаивал все лучшее, что было в партии – бескорыстие, пренебрежение к зарабатыванию денег, отсутствие личных амбиций, преданность делу и острый интеллект, – а также один из ее самых фатальных недостатков: доводил лояльность до такой степени, что она заставляла замолчать его совесть и притупляла здравый смысл.14
  
  Его жертвы и преданность партии достались ему некоторой личной ценой – даже его сексуальность, похоже, подавлялась с раннего возраста из-за ущерба, который, по его мнению, это могло нанести партии. Он предпочел партийную жизнь академической карьере типа той, которой наслаждались такие люди, как Эрик Хобсбаум и Кристофер Хилл, оба из которых процветали, несмотря на внимание, отчеты и запугивание со стороны MI5 в первые годы их становления в эпоху холодной войны.15 Такие близкие друзья, как Арнольд Кеттл, Марго Хайнеманн и Брайан Саймон, также сделали успешную академическую карьеру. Возможно, для самого яркого интеллектуала своего поколения были написаны горы статей для партийной прессы, незаконченная история партии, в которой избегались спорные области, более короткие брошюры и его редакционные комментарии в Marxism Today. Для верных партии его наследие было очевидно в его огромной библиотеке, на сбор которой после его смерти ушло несколько лет. Большая часть этого пойдет в Мемориальную библиотеку Маркса. В 1983 году, через 100 лет после смерти Маркса, А.Л. Мортон, дух-основатель Группы историков Коммунистической партии, открыл Комнату Клагмана.
  
  Последним выпуском Marxism Today Клугманна был сентябрьский номер 1977 года, который ознаменовал 20-летие журнала и положил конец его 30-летней постоянной работе в партии. Его здоровье быстро ухудшалось, и вскоре после ухода с поста редактора он заболел и умер 14 сентября, как раз когда октябрьский выпуск был запущен в производство. Официальной причиной смерти был сердечный приступ, вызванный его бронхиальным и астматическим состоянием. Мартин Жак чувствовал, что "Джеймс умер, потому что после этого для него не было жизни’.16 Его смерть была внезапной и стала шоком для самых близких ему людей. Генри Кук, вероятно, был последним близким ему человеком, который видел его живым, навещая его в больнице за день до его смерти. Он понял, что произошло, как только его мать ответила на звонок. Майк Картер вспоминал, что, когда известие о смерти Клагманна дошло до его семьи в Бирмингеме, это был ‘единственный раз, когда я видел, как мой отец плачет. Он был безутешен.’
  
  На его похоронах в крематории Голдерс-Грин 20 сентября его гроб был задрапирован знаменем Исполнительного комитета партии. Арнольд Кеттл описал, как Клагманн и его товарищ Джон Корнфорд сформулировали ‘совершенно новую концепцию университетов как крепостей против фашизма’. ‘Его жизнь говорит сама за себя’, - сказал он сотням скорбящих, которые молча отдавали дань уважения, когда проносили гроб. Гордон Макленнан, генеральный секретарь партии, сказал им, что ‘Джеймс был вечно молод. Никто в Британии за последние 40 лет не сделал больше, чем наш товарищ, чтобы объяснить и завоевать понимание идей марксизма, меняющих мир.’
  
  "Дань уважения гениальному учителю Клагманна" - таков был заголовок Morning Star. Поздравления посыпались от товарищей со всего мира. Пит Картер призвал сегодняшних интеллектуалов ‘следовать примеру Джеймса Клагманна, учиться у него, стараться развивать человечность и скромность, и, прежде всего, учиться у его способности объяснять сложные идеи так, чтобы их мог понять каждый’. Луи Альтюссер и Этьен Балибар были среди тех, кто отправил сообщение с соболезнованиями в Morning Star. Возможно, они не всегда были согласны, но они ценили то, что его откровенность к ним ‘простиралась через границы ради дела коммунизма’.
  
  Несмотря на то, что он преждевременно поседел в возрасте под тридцать, была доля правды в том, что Клагманн был "вечно молод" в своем неослабевающем оптимизме в отношении того, что следующее поколение можно склонить на сторону революционных идей – то, что он практиковал в своем преподавании, выявлении талантов и во многих диалоговых миссиях на протяжении всей своей жизни. Тем не менее, скорбящие, прибывающие в Голдерс-Грин, возможно, были ошеломлены гигантским белым лебедем и толпами молодых людей, которые приветствовали их, когда они ждали, чтобы попрощаться со своим популярным интеллектуалом. Марк Болан, рок-икона 1970-х и настоящая фигура вечной молодости, скончавшийся за две недели до своего тридцатилетия, был кремирован накануне.
  
  Жизнь Джеймса Клагманна не ‘говорила сама за себя’. Те, кто знал его в последующие годы, находили невероятным, что этот похожий на сову, похожий на донни, добродушный, в очках и эксцентричный Билли Бантер мог спрыгнуть с парашютом в Югославию или разделить базовый лагерь Мао в разгар революционной агитации.17 Но это были не единственные загадки. Идея книги о его жизни, с энтузиазмом обсуждавшаяся Джеком Коэном, Брайаном Саймоном и другими, была отброшена, когда они не смогли решить, как будет решаться югославский вопрос.18 Что еще более важно, хотя и неудивительно, не было упоминания о шпионаже и связанных с ним расширенных обязательствах, жертвах, которых он требовал, и разделенной лояльности, от которой он зависел.
  
  
  
  Примечания
  
  Пролог
  
  1 Э. Хобсбаум, "Интересные времена " (Лондон: Аллен Лейн, 2002), стр. 123.
  
  1 Хэмпстед: буржуазное начало
  
  
  1 М. Холройд, Литтон Стрейчи: Биография (Лондон: Penguin Books, 1971), стр. 340.
  
  
  2 Там же, стр. 376.
  
  
  3 Там же, стр. 407.
  
  
  4 В неопубликованных воспоминаниях Гарри Ходсона, бывшего ученика школы Грэшема, который, к сожалению, спутал Клагманна со своим старшим двоюродным братом. Собственная фамилия Клагманна часто писалась с одной ‘н" на протяжении всей его жизни.
  
  
  5 Линда Рене-Мартин (урожденная Риттенберг), ‘Школа Кингсли запомнилась’, частный документ, переданный автору.
  
  
  6 Там же. и интервью Линды Рене-Мартин с автором.
  
  
  7 Л. Сьюзен Стеббинг, думающая о какой-то цели (Лондон: Pelican, 1939), стр. 10.
  
  
  8 Там же, стр. 30.
  
  
  9 Л. Сьюзен Стеббинг, Логика на практике, цитируется в С. Чепмен, Сьюзан Стеббинг и язык здравого смысла (Бейсингсток: Палгрейв Макмиллан, 2013), стр. 104-5.
  
  
  10 Интервью Линды Рене-Мартин с автором.
  
  
  11 История школы задокументирована в книге П. Хизелла (ред.), "Сто лет в Хэмпстеде: история школы Холл" (Лондон: частное издание, 1989).
  
  
  12 Там же, стр. 57.
  
  
  13 Каким бы невероятным это ни казалось, он даже подавал "хорошие надежды’ на футбольном поле, согласно отчету младшей школы за январь 1922 года, хранящемуся в архиве школы Холл, The Hall School, Хэмпстед. Однако в Gresham он никогда не был заядлым спортсменом.
  
  
  14 Журнал "Холл", апрель 1925, стр. 23.
  
  
  15 Верхний шестой корпус, сентябрь 1926 года, Школьный архив Холла. Стихотворение перепечатано с разрешения школы Холл.
  
  
  16 "Редакционная статья", The Hall Magazine, сентябрь 1926.
  
  
  17 Верхний шестой корпус, сентябрь 1926 года, Школьный архив Холла.
  
  
  18 Марк Уотен, письмо Родерику Бейли, 28 мая 2004 года.
  
  
  19 "Отчет директора", The Hall Magazine, июль 1926, стр. 179.
  
  
  20 Школьный архив Холла.
  
  2 Аутсайдера у Грэшема
  
  
  1 Документы Б. Саймона, Институт образования Лондонского университета, Сим/4/5/2/9 .
  
  
  2 Там же.
  
  
  3 Для более полного обсуждения того, как Грэшем соответствовал либеральному духу семьи Саймон, см. Г. Маккаллох и Т. Вудин, "Изучение гуманитарного образования: случай семьи Саймон", Oxford Review of Education xxxvi / 2 (2010), стр. 187-201.
  
  
  4 Там же, стр. 195.
  
  
  5 Р. Сесил, Разделенная жизнь: личный портрет шпиона Дональда Маклина (Нью-Йорк: Уильям Морроу, 1989), стр. 13.
  
  
  6 У.Х. Оден, "Честь: Холт школы Грэшема", в Г. Грин (ред.), Старая школа (Оксфорд: издательство Оксфордского университета, 1984; впервые опубликовано в 1934), стр. 2.
  
  
  7 Фильм 2013 года "Мир и конфликт", частично драматизированный документальный фильм режиссера Тони Бриттена (не имеет отношения), был посвящен этому аспекту жизни Бриттена.
  
  
  8 Дж. Бриджен, ‘Фрэнк Макихран 1900-1975: непризнанное влияние на У.Х. Одена’, в К. Бакнелл и Н. Дженкинс (ред.), У.Х. Оден, Карта всей моей юности: ранние работы, друзья и влияния (Оксфорд: Clarendon Press, 1990), стр. 117.
  
  
  9 Бриджен, ‘Фрэнк Макихрэн", стр. 117.
  
  
  10 Ф. Макихрэн, Единство Европы (n.p.: Search Publishing Co., 1932), стр. 3.
  
  
  11 Эндрю Бойл, ‘Заметки Эндрю Бойла об интервью с Джеймсом Клагманом’, 23 августа 1977 года, Библиотека Кембриджского университета, Add. 9429/1G/425 (i).
  
  
  12 Интервью Джеймса Клагманна цитируется в A. Бойл, Атмосфера измены (Лондон: Хатчинсон, 1979), стр. 59.
  
  
  13 Оден, ‘Честь: Холт школы Грэшема", стр. 8.
  
  
  14 Там же.
  
  
  15 Цитируется в книге Маккалоха и Вудина "Изучение гуманитарного образования", стр. 197.
  
  
  16 П. Килди, Бенджамин Бриттен: Жизнь в двадцатом веке (Лондон: Аллен Лейн, 2013), стр. 51.
  
  
  17 Сесил, Разделенная жизнь, стр. 15.
  
  
  18 Протокол дискуссионного общества, 11 октября 1930 года, The Gresham 18/10/1930, архив колледжа Грэшем.
  
  
  19 Кузнечик, архив колледжа Грэшем.
  
  
  20 Там же.
  
  
  21 Сесил, Разделенная жизнь, стр. 17.
  
  3 Кембриджский коммунист
  
  
  1 Т.Е.Б. Ховарт, Кембридж между войнами (Лондон: Collins, 1978), стр. 142.
  
  
  2 Там же, стр. 148.
  
  
  3 Г. Фримен, Альма-матер: Воспоминания о Гертон-колледже 1926-1929 (Кембридж: Хозяйка и стипендиаты Гертон-колледжа, 1990), Архив Гертон-колледжа, Кембридж.
  
  
  4 К. Рейн, Автобиографии (Лондон: Skoob Books, 1991), стр. 128.
  
  
  5 Обзор колледжа Гертон, Пасха и Михайлов день 1930 года, Архив колледжа Гертон.
  
  
  6 Письмо Китти Клагманн мисс Мейджор, преподавательнице Гертон-колледжа, 15 апреля 1931 года, Архив Гертон-колледжа.
  
  
  7 Морис Корнфорт, в книге "Гость К. Хейдена" (ред.), Дэвид Гест: ученый борется за свободу, мемуары (Лондон: Лоуренс и Уишарт, 1939), стр. 95.
  
  
  8 Корнфорт, там же, стр. 95-6.
  
  
  9 Цитируется в R. Monk, Ludwig Wittgenstein: The Duty of Genius (Лондон: Penguin Books, 1991), стр. 343.
  
  
  10 Смотрите воспоминания Геста в книге Хейден Гест, Дэвид Гест: ученый борется за свободу.
  
  
  11 Корнфорт, там же, стр. 97.
  
  
  12 П. Сил и М. Макконвилл, Филби: Долгая дорога в Москву (Лондон: Хэмиш Гамильтон, 1973), стр. 32.
  
  
  13 А. Бойл, Атмосфера измены (Лондон: Хатчинсон, 1979), стр. 69.
  
  
  14 Н. Монтсеррат, "Жизнь - это слово из четырех букв", том 1, цитируется в Сил и Макконвилл, Филби, стр. 19 (Монтсеррат была студенткой Тринити-колледжа в 1929-32 годах).
  
  
  15 Клагманн рассказал эту историю Стивену Седли; Интервью Стивена Седли с автором.
  
  
  16 Дж. Макниш, Шестой человек: необыкновенная жизнь Пэдди Костелло (Лондон: Quartet Books, 2008), стр. 34.
  
  
  17 В. Кирнан, "Об измене", Лондонское книжное обозрение ix/12, 25 июня 1987.
  
  
  18 М. Стрейт, После долгого молчания (Нью-Йорк: У.У. Нортон, 1983), стр. 66-7.
  
  
  19 Дж. Клагманн, ‘Введение: кризис тридцатых годов, взгляд слева’, в книге Дж. Кларка и др. (ред.), Культура и кризис в Британии в 30-е годы (Лондон: Лоуренс и Уишарт, 1979), стр. 15.
  
  
  20 Протоколы совещаний CUSS, состоявшихся между 1928 и 1935 годами, были утаены МИ-5 после того, как она получила их в 1972 году, но были предоставлены Кристоферу Эндрю для ознакомления с его авторизованной историей. См. С. Эндрю, Защита королевства: официальная история МИ-5 (Лондон: Аллен Лейн, 2009), стр. 172-3. Сил и Макконвилл, Филби, стр. 27-8, также обсуждают их, основываясь главным образом на переписке с Джимом Лисом.
  
  
  21 М.П. Эшли и К.Т. Сондерс, "Красный Оксфорд" (Оксфорд: лейбористский клуб Оксфордского университета, 2-е издание, 1933), стр. 43.
  
  
  22 Фрэнк Штраус Мейер, в подробных показаниях, данных ФБР в мае 1952 года. Он был президентом-основателем Октябрьского клуба. ФБР передало этот материал МИ-5, и он доступен в Национальном архиве, Лондон (TNA), KV 2/3501.
  
  
  23 М.Ю. Лэнг, "Рост студенческого движения", в книге Хейден Гест, Дэвид Гест: ученый борется за свободу, стр. 90; Бойл, Атмосфера измены, стр. 75.
  
  
  24 Упоминания об этой встрече можно найти у Бойла, Атмосфера измены, стр. 75-6 и Б. Пейджа, Д. Лейча и П. Найтли, Филби: Шпион, который предал поколение (Лондон: Sphere Books, 1977), стр. 70.
  
  4 Организация движения
  
  
  1 Фрэнк Штраус Мейер, TNA, КВ 2/3501.
  
  
  2 Там же.
  
  
  3 Там же.
  
  
  4 Студенческий авангард i/1, ноябрь 1932.
  
  
  5 Фредерик Лоутон, "Закат союза", Cambridge Review, 30 октября 1931. Он отметил, что на Михайлов день в 1931 году ‘только 350 первокурсников вступили в профсоюз по сравнению с 600 годом ранее’.
  
  
  6 "Кембридж Ревью", 20 мая 1932 года.
  
  
  7 Там же.
  
  
  8 Дж. Клагманн, ‘Введение: кризис тридцатых годов, взгляд слева’, в книге Дж. Кларка и др. (ред.), Культура и кризис в Британии в 30-е годы (Лондон: Лоуренс и Уишарт, 1979), стр. 20.
  
  
  9 Там же, стр. 18.
  
  
  10 Там же, стр. 28.
  
  
  11 Г. Оруэлл, Дорога к пирсу Уиган (Лондон: Penguin Books, 2014), стр. 105.
  
  
  12 М.Ю. Лэнг, "Рост студенческого движения", в книге К. Хейден Гест (ред.), Дэвид Гест: ученый борется за свободу, мемуары (Лондон: Лоуренс и Уишарт, 1939), стр. 91-2.
  
  
  13 Кеннет Синклер-Лутит, ‘Очень мало багажа’, неопубликованные мемуары, стр. 32-3.
  
  
  14 "Д.Г.", "Фашизм: тупик", журнал Тринити-колледжа, май 1933, стр. 20.
  
  
  15 Там же, стр. 21.
  
  
  16 В. Кирнан, "Воспоминания", в книге Пэта Слоуна (ред.), Джон Корнфорд: мемуары (Данфермлин: Borderline Press, 1938), стр. 121 (выделено в оригинале).
  
  
  17 Cambridge Review, 10 ноября 1933.
  
  
  18 "Студенты, заключенные в тюрьму за участие в войне", Студенческий авангард, ii /1, октябрь 1933.
  
  
  19 Общенациональный опрос о том, должна ли Великобритания оставаться частью Лиги Наций, и чтобы определить, поддерживается ли разоружение посредством международного соглашения.
  
  
  20 Слоан, Джон Корнфорд, стр. 100.
  
  
  21 Там же, стр. 101-2.
  
  
  22 Среди них был Алан Тьюринг, тогда студент Кинга, но не имеющий политических пристрастий. Он находился за пределами кинотеатра "Тиволи" и 12 ноября отметил в своем дневнике: ‘Вчера состоялась очень успешная демонстрация A (nti) W (ar)’. Цитируется в книге Эндрю Ходжеса "Алан Тьюринг: Загадка" (Лондон: Vintage Books, 2012), стр. 87.
  
  
  23 "Редакционная статья", Cambridge Review, 17 ноября 1933.
  
  
  24 Т. Дриберг, Гай Берджесс: Портрет на заднем плане (Лондон: Вайденфельд и Николсон, 1956), стр. 18.
  
  5 Наставник и специалист по выявлению талантов
  
  
  1 Энтони Блант, ‘Биографические мемуары’, Британская библиотека, MS 88902/1, стр. 17.
  
  
  2 Интервью Джеймса Клагманна с Эндрю Бойлом, цитируемое в A. Бойл, Атмосфера измены (Лондон: Хатчинсон, 1979), стр. 72.
  
  
  3 Марго Хайнеманн, недатированное письмо (но в начале 1934 года) семье. Документы Хайнемана, Голдсмит-колледж, Лондон, вставка А4.
  
  
  4 Н. Вуд, Коммунизм и британские интеллектуалы (Лондон: Виктор Голланц, 1959), стр. 86.
  
  
  5 "Кембриджский социализм", в книге Пэта Слоуна (ред.), Джон Корнфорд: мемуары (Данфермлин: Borderline Press, 1938), стр. 105.
  
  
  6 Студенческий авангард, декабрь 1933 года. Октябрьский клуб продолжал проводить собрания в Раскин колледже, который не подпадал под юрисдикцию университета.
  
  
  7 Среди них была Марго Хайнеманн, которая сказала, что этот опыт ‘заставил тебя почувствовать, что ты должен встать и быть учтенным’. Интервью Хайнеманна с Конрадом Вудом, Имперские военные музеи (IWM), 9239/5/1 1986.
  
  
  8 "Кембриджский социализм", в Sloan, John Cornford, стр. 104-5.
  
  
  9 П. Кингсфорд, Участники голодных маршей в Британии 1920-1940 (Лондон: Лоуренс и Уишарт, 1982), стр. 184.
  
  
  10 Интервью Марго Хайнеманн с Конрадом Вудом, IWM, 9239/5/1-2 1986.
  
  
  11 Дж. Клагманн, ‘Введение: кризис тридцатых годов, взгляд слева’, в книге Дж. Кларка и др. (ред.), Культура и кризис в Британии в 30-е годы (Лондон: Лоуренс и Уишарт, 1979), стр. 29.
  
  
  12 Там же, стр. 29.
  
  
  13 Коммунистическое обозрение, сентябрь 1932 (курсив в оригинале).
  
  
  14 Раджани Пальме Датт, в "Лейбористском ежемесячнике", октябрь 1933; Н. Брэнсон, История Коммунистической партии Великобритании, 1927-1941, Лондон: Лоуренс и Уишарт, 1985), стр. 200.
  
  
  15 Слоан, Джон Корнфорд, стр. 171.
  
  
  16 Письмо Джорджа Китсона Кларка Джеймсу Клагманну, 17 июня 1934 года, Архив Клагмана, Мемориальная библиотека Маркса, Лондон.
  
  
  17 Интервью Марго Хайнеманн с Конрадом Вудом, IWM, 9239/5/2 1986.
  
  
  18 К. Райкрофт, "Воспоминания старого большевика", в книге Питера Фуллера (ред.), Психоанализ и за его пределами (Лондон: Hogarth Press, 1991), стр. 207.
  
  
  19 Там же, стр. 207-8.
  
  
  20 Там же, стр. 210.
  
  
  21 Там же.
  
  
  22 Там же, стр. 211.
  
  
  23 Кеннет Синклер-Лутит, ‘Очень мало багажа’, неопубликованные мемуары, стр. 34.
  
  6 Становление интеллектуала-коммуниста
  
  
  1 Дж. Клагманн, ‘Введение: кризис тридцатых годов, взгляд слева’, в книге Дж. Кларка и др. (ред.), Культура и кризис в Британии в 30-е годы (Лондон: Лоуренс и Уишарт, 1979), стр. 34.
  
  
  2 Э. Хобсбаум, "Интересные времена" (Лондон: Аллен Лейн, 2002), стр. 113.
  
  
  3 Джеймс Клагманн, ‘Революция’, беседа с Молодежной коммунистической лигой Западного Люишема, декабрь 1973, Британская библиотека, Архивные записи, Звукозапись 1973.12, C613/06/01.
  
  
  4 Дж. Кэрнкросс, Шпион-Энигма: автобиография (Лондон: Century Random House, 1997), стр. 42.
  
  
  5 Энтони Блант, ‘Биографические мемуары’, Британская библиотека, MS 88902/1.
  
  
  6 А. Блант, "От Блумсбери до марксизма", Studio International (1973), цитируется в М. Картер, Энтони Блант: Его жизни (Лондон: Macmillan, 2001), стр. 122.
  
  
  7 М. Стрейт, После долгого молчания (Нью-Йорк: У.У. Нортон, 1983), стр. 57.
  
  
  8 Там же.
  
  
  9 Там же, стр. 58.
  
  
  10 Там же, стр. 59, 60.
  
  
  11 Там же, стр. 61.
  
  
  12 Архив Евы Тас, Международный институт социальной истории, Амстердам (IISH), Файл 1. Ева Тас была голландской антифашисткой и участницей конгрессов RME.
  
  
  13 Там же.
  
  
  14 Там же.
  
  
  15 Там же.
  
  
  16 К. Морган, Против войны и фашизма (Манчестер: издательство Манчестерского университета, 1989), стр. 33.
  
  
  17 Письмо Джорджа Китсона Кларка Джеймсу Клагманну, 31 июля 1935 года, Архив Клагмана, Мемориальная библиотека Маркса.
  
  
  18 Цитируется в K. Ингрэм, Бунтарь: короткая жизнь Эсмонда Ромилли (Нью-Йорк: Э.П. Даттон, 1986), стр. 61. Интервью Майкла Барратта Брауна с автором.
  
  
  19 Клагманн, ‘Введение: кризис тридцатых’, стр. 17.
  
  
  20 Н. Вуд, Коммунизм и британские интеллектуалы (Лондон: Виктор Голланц, 1959), стр. 217.
  
  7 Работает на Коминтерн
  
  
  1 Э. Хобсбаум, "Интересные времена" (Лондон: Аллен Лейн, 2002), стр. 122.
  
  
  2 К. Морган и др. (ред.), Коммунисты и британское общество 1920-1991 (Лондон: Rivers Oram Press, 2007), стр. 122.
  
  
  3 Полезное изложение позиции Морне на английском языке см. в R. Chartier, The Cultural Origins of the French Revolution (Дарем, Северная Каролина: Издательство Университета Дьюка, 1991), стр. 1-8.
  
  
  4 Письмо Дж.Т. Сондерса, секретаря Совета по научным исследованиям, Джеймсу Клагманну, 5 декабря 1935 года, Архив Клагмана, Мемориальная библиотека Маркса.
  
  
  5 Письмо Дж. Брауна, Розенхайма, Росса и Розенхайма Дж. Клагманну (‘Дорогому Норману’), 20 января 1936, Архив Клагманна, Мемориальная библиотека Маркса.
  
  
  6 С. Макмикин, Красный миллионер: Политическая биография Вилли Мюнценберга (Нью-Хейвен, Коннектикут: Издательство Йельского университета, 2003), стр. 265.
  
  
  7 Э. Мортимер, Расцвет Французской коммунистической партии 1920-1947 (Лондон: Faber and Faber, 1984), стр. 191.
  
  
  8 Там же, стр. 193.
  
  
  9 Дж. Майлз, Девять жизней Отто Каца (Лондон: Bantam Books, 2010).
  
  
  10 Хобсбаум, Интересные времена, стр. 122.
  
  
  11 Архив Евы Тас, IISH, RME-файл 5.
  
  
  12 Архив Евы Тас, IISH, файл RME 6. Сама Тас была голландским делегатом на этой встрече.
  
  
  13 Дж. Клагманн, Голос этюдистов, февраль 1936, стр. 17, Архив Евы Тас, IISH, файл 5.
  
  
  14 Дж. Клагманн, Голос этюдистов, январь 1936, стр. 13, Архив Евы Тас, IISH, файл 5.
  
  
  15 Дж. Данос и М. Гибелин, 36 июня: Классовая борьба и Народный фронт во Франции (Лондон: Закладки, 1986), стр. 44.
  
  
  16 Там же.
  
  
  17 Дж. Клагманн, ‘Введение: кризис тридцатых годов, взгляд слева’, в книге Дж. Кларка и др. (ред.), Культура и кризис в Британии в 30-е годы (Лондон: Лоуренс и Уишарт, 1979).
  
  
  18 Манес Спербер, австро-французский писатель, в то время живший в Париже и активный в антифашистском движении, в деле Дубли, цитируется в J. Jackson, The Popular Front in France; Defending Democracy 1934-1938 (Cambridge: Cambridge University Press, 1988), стр. 287.
  
  
  19 Хобсбаум, Интересные времена, стр. 124.
  
  
  20 Д. Хили, Время моей жизни (Лондон: Пингвин, 1990), стр. 38.
  
  
  21 С. Сэмюэлс, "Левый книжный клуб", Журнал современной истории i / 2 (1966), стр. 65.
  
  
  22 Там же, стр. 68.
  
  
  23 Там же, стр. 67.
  
  
  24 Там же, стр. 73.
  
  
  25 Там же, стр. 78.
  
  
  26 Письмо Марго Хайнеманн семье (без даты), коробка для бумаг Хайнеманна формата А4, Голдсмит-колледж, Лондон.
  
  
  27 По собственным словам Корнфорда в письме к Марго Хайнеманн, в книге П. Стански и У. Абрахамса"Путешествие к границе" (Лондон: Констебль и компания, 1966), стр. 332.
  
  
  28 Джон Корнфорд - Марго Хайнеманн в книге Стански и Абрахамса "Путешествие к границе", стр. 316.
  
  
  29 Соммерфилд Дж., Майский день (Лондон: Лоуренс и Уишарт, 1984; впервые опубликовано в 1936), стр. 84.
  
  
  30 Информационный бюллетень, 10 марта 1936 года, Архив Евы Тас, IISH, RME Файл 7.
  
  
  31 М. Стрейт, После долгого молчания (Нью-Йорк: У.У. Нортон, 1983), стр. 98.
  
  
  32 Там же, стр. 99.
  
  8 Профессиональный революционер
  
  
  1 Брошюра международной выставки в Париже, архив Евы Тас, IISH, файл 9.
  
  
  2 К. Шлогель, Москва 1937 (Cambridge: Polity, 2012), стр. 199.
  
  
  3 Там же.
  
  
  4 Там же.
  
  
  5 Там же.
  
  
  6 Там же, стр. 201.
  
  
  7 TNA, КВ 2/788/1/6.
  
  
  8 Р. Сесил, Разделенная жизнь: личный портрет шпиона Дональда Маклина (Нью-Йорк: Уильям Морроу, 1989), стр. 56.
  
  
  9 TNA, КВ 2/788.
  
  
  10 Там же.
  
  
  11 Там же.
  
  
  12 Записки МИ-5, TNA, КВ 2/788.
  
  
  13 Там же.
  
  
  14 Т. Бьюкенен, Восточный ветер: Китай и британские левые 1925-1976 (Оксфорд: издательство Оксфордского университета, 2012).
  
  
  15 Китайский форум i/15, 28 мая 1938 года.
  
  
  16 Именно эту цифру Клугманн привел в своем докладе Третьему конгрессу RME в 1939 году, Архив Eva Tas, IISH, файл 15.
  
  
  17 ‘Обращение Ван Мина к Всемирной студенческой делегации’, ‘Китайские коммунистические лидеры выступают перед Всемирной студенческой делегацией’, опубликованные Информационным комитетом, Архив Eva Tas, IISH, файл 13.
  
  
  18 Клагманн позже рассказал о своем опыте – ‘Я посещал занятия по борьбе с неграмотностью во многих пещерах" - в письме Лесли Лимаджу в ответ на его предложение написать статью о программах ликвидации неграмотности среди взрослых во Вьетнаме, 20 июля 1976, Архив Клагманна, Мемориальная библиотека Маркса.
  
  
  19 Все цитаты из ‘Интервью между Мао Цзэдуном и делегатами Всемирной студенческой ассоциации (12 июля 1938 г.) Вопросы мисс Молли Ярд, Джеймса Клагманна, Бернарда Флуда и Гранта Лейта’, опубликованного Комитетом по информации, Архив Евы Тас, IISH, файл 13.
  
  
  20 Мероприятия включали в себя размещение студентами Кембриджа плакатов "Бойкотируйте японские товары" в магазинах и плебисцит ‘от дома к дому’ в Оксфорде, призывающий студентов к бойкоту.
  
  
  21 Отчет Исполнительного бюро RME в Париже, 23 октября 1938 года, Архив Евы Тас, IISH, Файл 14.
  
  
  22 Архив Евы Тас, IISH, Файл 14.
  
  
  23 Это заявление не подписано, но к другим материалам прилагается подпись Клугманна.
  
  
  24 Архив Евы Тас, IISH, файл 15.
  
  
  25 Архив Евы Тас, IISH, файл 16.
  
  9 Шпионский круг
  
  
  1 Беседа Джеймса Клагманна с Бобом Стюартом, Кинг-стрит, август 1945 года, TNA, КВ 2/791.
  
  
  2 Н. Уэст и О. Царев, Драгоценности короны (Лондон: HarperCollins, 1999), стр. 347.
  
  
  3 Г. Боровик, Файлы Филби, изд. Филип Найтли (Лондон: Warner Books, 1995), стр. 12. Боровик записал "беспрецедентно открытые беседы’ и ‘ни с кем не обсуждал (рукопись)’ (стр. xvi).
  
  
  4 Д. Берк, Лоун-роуд Флэтс: шпионы, писатели и художники (Martlesham: Boydell Press, 2014), стр. 2.
  
  
  5 Ким Филби, в книге Боровика "Досье Филби", стр. 30.
  
  
  6 Филби, там же, стр. 46.
  
  
  7 Там же.
  
  
  8 Р. Сесил, Разделенная жизнь: личный портрет шпиона Дональда Маклина (Нью-Йорк: Уильям Морроу, 1989), стр. 35.
  
  
  9 Боровик, Досье Филби, стр. 49.
  
  
  10 Энтони Блант, ‘Биографические мемуары’, Британская библиотека, MS 88902/1, стр. 25.
  
  
  11 Морис Добб Гаю Берджессу, 2 января 1936 года. Переписку можно найти в файле Добба MI5, TNA, KV 2/1759.
  
  
  12 Морис Добб - Гаю Берджессу, без даты, TNA, КВ 2/1759.
  
  
  13 Блант, "Биографические мемуары", стр. 22.
  
  
  14 Там же, стр. 24.
  
  
  15 Там же.
  
  
  16 Там же, стр. 29.
  
  
  17 М. Картер, Энтони Блант: его жизни (Лондон: Macmillan, 2001).
  
  
  18 Брайан Саймон, интервью с Мирандой Картер, там же, стр. 191.
  
  
  19 М. Стрейт, После долгого молчания (Нью-Йорк: У.У. Нортон, 1983), стр. 67.
  
  
  20 Там же, стр. 71.
  
  
  21 Там же.
  
  
  22 Там же, стр. 72.
  
  10 Шпион поневоле
  
  
  1 К. Пинчер, Их ремесло - предательство (Лондон: Сиджвик и Джексон, 1981), стр. 127.
  
  
  2 М. Стрейт, После долгого молчания (Нью-Йорк: У.У. Нортон, 1983), стр. 73.
  
  
  3 Там же, стр. 101-2.
  
  
  4 М. Картер, Энтони Блант: его жизни (Лондон: Macmillan, 2001), стр. 185.
  
  
  5 Дж. Кэрнкросс, Шпион-Энигма: автобиография (Лондон: Century Random House, 1997), стр. 46.
  
  
  6 Н. Уэст и О. Царев, Драгоценности короны (Лондон: HarperCollins, 1999), стр. 206.
  
  
  7 Там же.
  
  
  8 Ю. Модин, Мои пять кембриджских друзей (Лондон: Headline, 1994), стр. 106.
  
  
  9 Кэрнкросс, Шпион "Энигмы", стр. 61-2.
  
  
  10 Там же, стр. 62.
  
  
  11 Энтони Блант, ‘Биографические мемуары’, Британская библиотека, MS 88902/1, стр. 26.
  
  
  12 Э. Хобсбаум, "Интересные времена" (Лондон: Аллен Лейн, 2002), стр. 102.
  
  
  13 Эрик Хобсбаум, интервью с автором.
  
  
  14 Там же.
  
  
  15 Интервью Джеймса Клагманна с Бобом Стюартом, Кинг-стрит, август 1945 года, TNA, КВ 2/791.
  
  
  16 В. Кирнан, "Об измене", Лондонское книжное обозрение ix/12, 25 июня 1987.
  
  
  17 Там же.
  
  
  18 Н. Уэст, МАСКА: Проникновение МИ-5 в Коммунистическую партию Великобритании (Лондон: Routledge, 2005).
  
  
  19 Д. Хайд, я верил (Лондон: Уильям Хайнеманн, 1951), стр. 146.
  
  
  20 Там же, стр. 147.
  
  
  21 Уэст и Царев, Драгоценности короны, стр. 206.
  
  
  22 Бен Николсон, неопубликованные дневники. Я благодарен Эндрю Лоуни за эту ссылку и дочери Бена Николсона, которая разрешила ему поделиться ею со мной.
  
  
  23 П. Райт, Spycatcher (Нью-Йорк: Viking Penguin, 1987), стр. 248-9.
  
  
  24 Уэст и Царев, Драгоценности короны, стр. 207.
  
  
  25 Там же.
  
  
  26 Дж. Харт, не спрашивай меня больше: Автобиография (Лондон: Питер Халбан, 1998), стр. 70.
  
  
  27 Там же, стр. 72.
  
  
  28 Смотрите Уэста и Царева, Драгоценности короны, стр. 274-6 для обсуждения Скотта и планируемого Оксфордского кольца.
  
  
  29 История лондонской резидентуры, том 1, стр. 151, цитируется в Вест и Царев, Драгоценности короны, стр. 207.
  
  
  30 TNA, КВ 2/791.
  
  11 Коммунист отправляется на войну
  
  
  1 TNA, КВ 2/791.
  
  
  2 Эрнест Саймон, письмо Джеймсу Клагманну, 13 ноября 1939, Архив Клагмана, Мемориальная библиотека Маркса. Переписка Сары Бентон с автором.
  
  
  3 Джеймс Клагманн, письмо Джорджу Китсону Кларку, 2 февраля 1941 года и Джордж Китсон Кларк, письмо Джеймсу Клагманну, 4 февраля 1941 года, Архив Китсона Кларка, Тринити-колледж, Кембридж.
  
  
  4 Отчет Боба Стюарта, 8 августа 1945 года, TNA, KV 2/791.
  
  
  5 Там же.
  
  
  6 TNA, HS9 /1645.
  
  
  7 TNA, КВ/2/788.
  
  
  8 Многие из агентов, которых он использовал, были коммунистами с югославскими корнями, а некоторые участвовали в гражданской войне в Испании.
  
  
  9 Отчет Боба Стюарта, 8 августа 1945 года, TNA, KV 2/791.
  
  
  10 Там же.
  
  
  11 Там же.
  
  
  12 ТНА, КВ2/788/2/8 Сам Кебл, которого старшие коллеги из SOE считали амбициозным офицером, был полон решимости организовать как можно больше миссий на Балканах, как для противостояния врагу, так и для укрепления собственной базы власти и обеспечения своего места в истории. Это соответствовало бы собственным мотивам Клагманна искать новые миссии в Югославии.
  
  
  13 Р. Бейли, "Коммунист в SOE: объяснение вербовки и удержания Джеймса Клагманна", Разведка и национальная безопасность xx /1 (2005), стр. 92-3.
  
  
  14 Ф. Маклин, "Восточные подходы" (Лондон: Кейп, 1949), стр. 281; М.Р.Д. Фут, SOE: Управление специальных операций, 1940-1946 (Лондон: BBC, 1984).
  
  
  15 Б. Дэвидсон, Специальные операции в Европе: сцены из антинацистской войны (Лондон: Grafton Books, 1987), стр. 113.
  
  
  16 Там же, стр. 131-2.
  
  
  17 Майкл Барратт Браун, интервью с автором.
  
  
  18 Интервью Боба Стюарта, TNA, КВ 2/791.
  
  
  19 Дж. Эрл, От Нила до Дуная: мемуары военного времени (Любляна: Младика, 2010), стр. 71.
  
  
  20 Там же, стр. 72.
  
  
  21 Отчет Боба Стюарта, 8 августа 1945 года, TNA, KV 2/791.
  
  12 Товарищ или заговорщик
  
  
  1 Spectator, 31 июля 1999 и последующие письма от 14 августа 1999, 21 августа 1999, 28 августа 1999 и 11 сентября 1999.
  
  
  2 Это также появилось как "Свобода прессы" в Times Literary Supplement, 15 сентября 1972 года.
  
  
  3 Интервью с майором Арчи Джеком, 18 марта 1989 года, IWM 10640.
  
  
  4 Д. Мартин, Паутина дезинформации (Нью-Йорк: Харкорт Брейс Йованович, 1990).
  
  
  5 М. Лис, Изнасилование Сербии (Нью-Йорк: Харкорт Брейс Йованович, 1990), стр. 32.
  
  
  6 Там же, стр. 39-40.
  
  
  7 Там же, стр. 33.
  
  
  8 П.Дж. Конради, очень английский герой: Становление Фрэнка Томпсона (Лондон: Блумсбери, 2012), стр. 359.
  
  
  9 Там же, стр. 296.
  
  
  10 С. Джонсон, "Чрезвычайные агенты " (Лондон: Роберт Хейл, 1975), стр. 30.
  
  
  11 П.Дж. Конради, Айрис Мердок: Жизнь (Лондон: Harper Collins, 2001). стр. 183.
  
  
  12 Э.П. Томпсон, "За границей" (Лондон: Merlin Press, 1997).
  
  
  13 Лис, "Изнасилование Сербии", стр. 53.
  
  
  14 Кеннет Синклер-Лутит, "Очень маленький багаж’, неопубликованные мемуары. Конради, очень английский герой, стр. 393.
  
  
  15 Р. Бейли, Забытые голоса тайной войны: внутренняя история специальных операций во время Второй мировой войны (Лондон: Ebury Press, 2008), стр. 169.
  
  
  16 Там же, стр. 171.
  
  
  17 Там же, стр. 173.
  
  
  18 Интервью с Бэзилом Дэвидсоном, 14 ноября 1988 года, IWM, 10505.
  
  
  19 Р. Бейли, "Коммунист в SOE: объяснение вербовки и удержания Джеймса Клагманна", Разведка и национальная безопасность xx /1 (2005).
  
  
  20 Цитируется в D. Lane Patey, Жизнь Эвелин Во: критическая биография (Оксфорд: Блэквелл, 1998), стр. 410, кн. 65.
  
  
  21 М. Барратт Браун, Искатели: жизнь двадцатого века (Ноттингем: Пресс-секретарь, 2013), стр. 98.
  
  
  22 Дж. Эрл, От Нила до Дуная: мемуары военного времени (Любляна: Младика, 2010), стр. 203-4.
  
  
  23 Связь Клагманна с двумя романами Во кратко обсуждалась в книге Лейн Пэйти, Жизнь Эвелин Во, стр. 410.
  
  
  24 Э. Во, "Безоговорочная капитуляция" (Лондон: "Пингвин", 1964), стр. 155.
  
  
  25 Там же, стр. 163.
  
  
  26 Там же, стр. 165.
  
  
  27 Там же, стр. 166.
  
  
  28 Э. Во, "Любовь среди руин" (Лондон: Чепмен и Холл, 1953).
  
  
  29 Как он сказал Эндрю Бойлу в его интервью 1977 года; ‘Заметки Бойла из интервью с Джеймсом Клагманом’, Библиотека Кембриджского университета, Add. 9429/IG/425(i).
  
  
  30 Перехваченное письмо от лейтенанта Мередит, цитирующее Клюгманна, Бетти Уоллес, TNA, KV/2/788
  
  
  31 Джеймс Клагманн - Бобу Стюарту, TNA, КВ 2/791. Более подробная информация о пребывании Клагманна в Белграде с УНРРА содержится в Школе славянских и восточноевропейских исследований, Лондон, KLU /1 / 1 - KLU /7 /4.
  
  
  32 TNA, КВ 2/788.
  
  
  33 Там же.
  
  
  34 TNA, КВ 2/791.
  
  
  35 М. Картер, Энтони Блант: его жизни (Лондон: Macmillan, 2001), стр. 319.
  
  13 Больших ожиданий
  
  
  1 Полковник Валентайн Вивиан Роджеру Холлису, 22 октября 1946 года, TNA, KV 2/788.
  
  
  2 Ким Филби Роджеру Холлису, 20 июня 1946 года, TNA, КВ 2/791.
  
  
  3 Докладная записка К.А. Симкинса, 4 марта 1947 года, TNA, КВ 2/791.
  
  
  4 Вивиан - Холлису, 22 октября 1946 года, TNA KV 2/788.
  
  
  5 Джеймс Клагманн, ‘Заметки о Югославии’, TNA, KV 2/788.
  
  
  6 Там же.
  
  
  7 Смотрите письмо Гарри Поллитта Морису Торезу, 12 октября 1946 года, TNA, КВ 2/789.
  
  
  8 Джеймс Клагманн, письмо в Отдел агитации Коммунистической партии Франции, 20 октября 1946 года, TNA, KV 2/789.
  
  
  9 Ресторан "Гарибальди" был частью клуба итальянских рабочих "Мадзини-Гарибальди". На встрече присутствовал офицер Специального отдела, который доложил об этом МИ-5, а также отметил, что ‘Клагманн стал признанным экспертом партии по американским делам, и из его речи было очевидно, что у него широкие контакты в этой стране’. TNA, КВ 2/789.
  
  
  10 Телефонный разговор на Кинг-стрит (входящий) Джеймса Клагманна и Марго Хайнеманн, 6 ноября 1946 года, TNA, КВ 2/789.
  
  
  11 Подробности его выступлений содержатся в Документах Клагманна в архиве CPGB в Музее народной истории в Манчестере. Подборка рукописных заметок Клугманна к выступлениям с субтитрами и маркированными пунктами размещена на сайте CP / IND / KLUG / 02.
  
  
  12 Международный комитет, 11 июля 1947 года, записи Клагманна о заседании, Архив CPGB, CP/IND/KLUG/02.
  
  
  13 Дебаты в Обществе Фабиана состоялись в Уотфорде 18 февраля 1948 года, архив CPGB, CP/IND/KLUG/02.
  
  
  14 31 июля 1947 года, TNA, КВ 2/789.
  
  
  15 К. Корнфорт, "Британский путь к социализму", Коммунистическое обозрение, апрель 1947.
  
  
  16 Гарри Поллитт, письмо Джеймсу Клагманну, 4 июня 1947 года, Архив CPGB, CP/IND/KLUG/12 /02.
  
  
  17 TNA, КВ 2/789.
  
  
  18 Он расширил бы этот аргумент в брошюре коммунистической партии "Стремление Уолл-стрит к войне " (Лондон: Коммунистическая партия, 1950).
  
  
  19 "Гнилые элементы" Эдварда Апворда (Лондон: Квартет, 1979), второй том трилогии, основанной на жизни в коммунистической партии, посвящен внутрипартийным конфликтам по этому вопросу.
  
  
  20 TNA, КВ 2/2335.
  
  
  21 А. Кестлер, Невидимое письмо (Лондон: Винтаж, 2005), стр. 286-7.
  
  
  22 Заметки МИ-5 к докладу Гринлиса, 24 октября 1947 года, TNA, KV 2/789.
  
  14 Интеллектуал времен холодной войны
  
  
  1 Джеймс Клагманн - Робин Пейдж Арнотт, 14 сентября 1947 года, TNA, КВ 2/789.
  
  
  2 Марго Хайнеманн - Китти Корнфорт, проверка телефона МИ-5 (входит) Талбот-роуд, 24 октября 1947 года, TNA, КВ 2/789.
  
  
  3 Дж. Клагманн, "Схема Петкова", Мировые новости и взгляды, 11 октября 1947.
  
  
  4 Там же.
  
  
  5 Там же.
  
  
  6 Там же.
  
  
  7 Там же.
  
  
  8 Мировые новости и мнения, 3 июля 1948 года.
  
  
  9 Мировые новости и мнения, 17 июля 1948 года.
  
  
  10 ‘Югославия и декларация Коминформа’, Отделение Белсайз, 21 июля 1948 года, Архив КПГБ, CP/IND/KLUG/02.
  
  
  11 Дж. Клагманн, “От социал-демократии к ”демократическому социализму", часть II", Коммунистическое обозрение, январь 1949.
  
  
  12 Г. Эли, Формирование демократии: история левых в Европе (Оксфорд: издательство Оксфордского университета, 2002), стр. 309.
  
  
  13 В. Кирнан, "Конец без награды", London Review of Books xx /18, 17 сентября 1998.
  
  
  14 TNA, КВ 2/789. В отчете разведки отмечается, с большим, чем намек на сарказм, что "кажется удивительным, что коммунисты считают необходимым рассматривать такой кризис в буржуазной манере’.
  
  
  15 А. Поттс, Циллиакус: Жизнь во имя мира и социализма (Лондон: Merlin Press, 2002), стр. 120.
  
  
  16 Специальный отдел присутствовал на этой встрече и представил письменный отчет МИ-5, 23 января 1950 года, TNA, KV 2/789.
  
  
  17 Входящий звонок на Кинг-стрит, 14 апреля 1950 года, TNA, КВ 2/789.
  
  
  18 Кирнан, ‘Конец без награды’.
  
  
  19 Все цитаты взяты из Хансарда, 29 марта 1950.
  
  
  20 Заметки МИ-5 о встрече с Егоровым, 14 апреля 1950 года, TNA, КВ 2/789.
  
  
  21 Джеймс Клагманн, ‘Кто такие предатели?’, Коммунистическая партия Масвелл Хилл, 9 мая 1950, Архив КПГБ, CP/IND/KLUG/02.
  
  
  22 Проверка телефона, Кинг-стрит, 14 апреля 1948 года, TNA, КВ 2/789.
  
  
  23 А. Маклеод, Смерть дяди Джо (Лондон: Merlin Press, 1997), стр. 26. Маклеод вспоминает, что позже она столкнулась с Холдейном в лондонском метро и, после замечания, что его ‘старые друзья хотели бы, чтобы вы с ними связались", ‘Холдейн посмотрел на меня с абсолютным ужасом. Я впервые осознал, через что он прошел", там же, стр. 27.
  
  
  24 Телефонный разговор, 22 января 1951 года, проверка телефона на Тэлбот-роуд, TNA, КВ 2/790.
  
  
  25 Дж. Клагманн, От Троцкого к Тито (Лондон: Лоуренс и Уишарт, 1951), стр. 9.
  
  
  26 Там же, стр. 11.
  
  
  27 Там же, стр. 39 (выделено в оригинале).
  
  
  28 Там же, стр. 40.
  
  15 испытаний и невзгод
  
  
  1 К. Морган, Гарри Поллитт (Манчестер: Издательство Манчестерского университета, 1993), стр. 123.
  
  
  2 Джефф Скелли, интервью с автором.
  
  
  3 Эти обсуждения во второй половине дня 13 июня 1950 года были зафиксированы микрофоном МИ-5 на Кинг-стрит, TNA, КВ 2/1777.
  
  
  4 Джеймс Клагманн, ‘Изучающий историю коммунистического движения’, беседа с группой новейшей истории, 28 февраля 1950 года, Архив КПГБ, CP/IND/KLUG/02.
  
  
  5 Кривицкий опубликовал отчет о своей деятельности в НКВД, см. Я был агентом Сталина (Лондон: Хэмиш Гамильтон, 1939) и давал показания в Палате ПРЕДСТАВИТЕЛЕЙ по антиамериканской деятельности в октябре 1939 года.
  
  
  6 Дневники Гая Лидделла, 29 мая 1951 года, TNA, КВ 4/473.
  
  
  7 Г. Рис, Глава о несчастных случаях (Лондон: Чатто и Виндус, 1972), стр. 135.
  
  
  8 Докладная записка А. Мартина, 8 июня 1951 года, TNA, КВ 2/790.
  
  
  9 Дневники Гая Лидделла, 12 июня 1951 года, TNA, КВ 4/473.
  
  
  10 Дневники Гая Лидделла, 26 июня 1951 года, TNA, КВ 4/473.
  
  
  11 Джоан Беллами, интервью с автором. Она слышала это от Дональда Маклина в Москве.
  
  
  12 Джефф Скелли, интервью с автором.
  
  
  13 В. Кирнан, "Конец без награды", London Review of Books xx /18, 17 сентября 1998.
  
  
  14 Дж. Клагманн, "Уроки Пражского процесса", Коммунистическое обозрение, март 1953.
  
  
  15 Х. Сребрник, Лондонские евреи и британский коммунизм (Edgware: Валентайн Митчелл, 1995), стр. 61.
  
  
  16 Р. Сэмюэл, Затерянный мир британского коммунизма (Лондон: Verso, 2006), стр. 167.
  
  
  17 К. Морган и др. (ред.), Коммунисты и британское общество 1920-1991 (Лондон: Rivers Oram Press, 2007).
  
  
  18 К ним можно отнести друга Клюгманна Химена Абрамски, который ушел в 1957 году. О том, какой эффект это произвело на него, см. С. Абрамски, Дом двадцати тысяч книг (Лондон: Питер Халбан, 2014).
  
  
  19 Х. Поллитт, В память Иосифа Сталина и Клемента Готвальда (Лондон: CPGB, 1953), Архив колледжа Святого Антония, Оксфорд, PAM1656.
  
  
  20 А. Маклеод, Смерть дяди Джо (Лондон: Мерлин Пресс, 1997), стр. 46.
  
  
  21 Морган, Гарри Поллитт, стр. 172.
  
  
  22 Дж. Сэвилл, "20-й конгресс и Британская коммунистическая партия", Социалистический регистр XIII (1976).
  
  16 Партийный функционер: 1956 и после
  
  
  1 Эту и последующую переписку между Клагманном и Томпсоном, а также подробности ходатайства Галифакса можно найти в архиве CPGB, CP/CENT/ORG/98/04.
  
  
  2 Архив CPGB, CP/CENT/ORG/98/04.
  
  
  3 А. Маклеод, Смерть дяди Джо (Лондон: Merlin Press, 1997), стр. 74.
  
  
  4 Архив CPGB, CP/CENT/ORG/98/04.
  
  
  5 Архив CPGB, CP /IND/KLUG/06.
  
  
  6 Э.П. Томпсон, письмо Берту Рамельсону, 28 мая 1956 года, архив CPGB, CP/CENT/ORG/98/04.
  
  
  7 Дж. Сэвилл, "20-й конгресс и Британская коммунистическая партия", Социалистический регистр XIII (1976), стр. 6.
  
  
  8 Там же, стр. 7.
  
  
  9 Э.П. Томпсон сообщает об этой встрече в письме ‘Говарду’ (почти наверняка Говарду Хиллу, секретарю округа Шеффилд), 20 августа 1956 года, Архив CPGB, CP/CENT/ORG/98/04.
  
  
  10 Позже он опубликовал более полную версию в другом месте.
  
  
  11 Маклауд, "Смерть дяди Джо", стр. 144.
  
  
  12 Сэвилл, ‘20-й конгресс и Британская коммунистическая партия’, стр. 15.
  
  
  13 Это было подтверждено Дороти Томпсон в переписке с Питером Дж. Конради, 18 августа 2009.
  
  
  14 Переписка Дороти Томпсон с Питером Дж. Конради, 16 августа 2009 года.
  
  
  15 М. Макьюэн, "День, когда партии пришлось остановиться", Социалистический регистр XIII (1976), стр. 30.
  
  
  16 Кристофер Хилл, проект документа о ‘методах выборов’, цитируется там же, стр. 32.
  
  
  17 Макьюэн, "День, когда вечеринку пришлось прекратить’, стр. 32.
  
  
  18 Там же.
  
  
  19 Э. Хобсбаум, "Группа историков Коммунистической партии" в М. Корнфорте (ред.), Повстанцы и их причины (Лондон: Лоуренс и Уишарт, 1978), стр. 26.
  
  
  20 Там же, стр. 29.
  
  
  21 Там же.
  
  
  22 Э. Хобсбаум, "Интересные времена" (Лондон: Аллен Лейн, 2002), стр. 209.
  
  
  23 Досье MI5 Эрика Хобсбаума, опубликованное в 2014 году, ясно показывает степень враждебности к нему со стороны партийного руководства после 1956 года, TNA, KV 2/3985. Смотри также G. Эндрюс, "Эрик Хобсбаум и МИ-5", "Открытая демократия", 20 ноября 2014 года. Доступно на www.opendemocracy.net/geoff-andrews/eric-hobsbawm-and-mi5 (дата обращения 24 марта 2015) и Ф. Стонор Сондерс, "Застрял на липучке", Лондонское книжное обозрение, 9 апреля 2015.
  
  
  24 Ф. Джексон, отчет Комиссии по истории партии, 1 августа 1957 года, Архив КПГБ, CP/IND/KLUG/02/06.
  
  
  25 Джеймс Клагманн, доклад Комиссии по истории партии Политическому комитету, 2 января 1958 года, Архив КПГБ, CP/IND/KLUG/02.
  
  
  26 Хобсбаум, Интересные времена, стр. 124.
  
  17 Потерянное поколение
  
  
  1 Протоколы Исполнительного комитета, 11-12 мая 1957 года, Архив CPGB, CP/CENT/EC/04/07.
  
  
  2 Редакционная статья, Universities and Left Review, i / 1 (Весна 1957).
  
  
  3 Э. Хобсбаум, "Некоторые заметки об университетах и оставленный отзыв’, доклад на заседании Исполнительного комитета, 10-11 мая 1958 года, Архив CPGB, CP /CENT/EC/05/08.
  
  
  4 Редакционная статья, New Reasoner, лето 1957.
  
  
  5 Э.П. Томпсон, "Социалистический гуманизм", New Reasoner, лето 1957, стр. 108.
  
  
  6 Там же, стр. 114.
  
  
  7 А. Кеттл, "Насколько новы новые левые?", Марксизм сегодня, октябрь 1960.
  
  
  8 У. Томпсон, Старое доброе дело (Лондон: Pluto Press, 1992), стр. 116-17.
  
  
  9 Конрад Вуд, интервью с автором.
  
  
  10 "Редакционные комментарии", Marxism Today, март 1962.
  
  
  11 "Редакционные комментарии", Марксизм сегодня, февраль 1963 и май 1963.
  
  
  12 "Редакционные комментарии", Marxism Today, апрель 1963.
  
  
  13 Э. Хобсбаум "Диалог о марксизме", Марксизм сегодня, февраль 1966. Это было основано на выступлении, прочитанном в Мемориальной библиотеке Маркса 31 октября 1965 года.
  
  
  14 Подробности его визита в Гану и его отчет можно найти в архиве Клугманна, Мемориальная библиотека Маркса.
  
  18 Поздняя весна
  
  
  1 ‘Некрологи Китти Корнфорт’, Архив Клагманна, Мемориальная библиотека Маркса.
  
  
  2 Макс Розенхайм Джеймсу Клагманну, 20 апреля 1965 года, и ответ Клагмана, 24 мая 1965 года, Архив Клагмана, Мемориальная библиотека Маркса.
  
  
  3 Майкл Сейферт, интервью с автором.
  
  
  4 Пит Картер, интервью с автором.
  
  
  5 Майк Картер, интервью с автором.
  
  
  6 Дж. Клагманн, "Предисловие", в книге Дж. Клагманна (ред.), Диалог христианства и марксизма (Лондон: Лоуренс и Уишарт, 1968).
  
  
  7 Там же.
  
  
  8 Сериал был показан на канале Rediffusion ITV 7, 8 и 9 ноября 1967 года.
  
  
  9 Клагманн, "Предисловие", в Клагманн, Диалог христианства и марксизма, стр. viii–ix.
  
  
  10 Там же, стр. ix.
  
  
  11 Пол Острайхер, интервью с автором.
  
  
  12 Пит Картер, интервью с автором.
  
  
  13 Том Белл, интервью с автором.
  
  
  14 Архив Клагманна, Мемориальная библиотека Маркса.
  
  
  15 К. Эндрю, "Защита королевства: официальная история МИ-5" (Лондон: Аллен Лейн, 2009), стр. 539.
  
  
  16 ‘Хаммонд’, цитируется там же, стр. 539.
  
  
  17 Там же, стр. 540.
  
  
  18 The Times, 10 октября 1967.
  
  
  19 Дж. Кэрнкросс, Шпион-Энигма: автобиография (Лондон: Century Random House, 1997), стр. 142.
  
  
  20 Там же, стр. 145-6.
  
  
  21 Там же, стр. 146-7.
  
  19 Надежд и страхов
  
  
  1 Дж. Клагманн, Будущее человека (Лондон: Коммунистическая партия, 1970), стр. 1.
  
  
  2 Там же.
  
  
  3 Там же, стр. 2.
  
  
  4 Там же, стр. 21.
  
  
  5 Там же, стр. 21-2.
  
  
  6 Там же, стр. 9.
  
  
  7 Дж. Клагманн, ‘Предисловие’, в Дж. Клагманн, История Коммунистической партии Великобритании, том 1: Формирование и ранние годы 1919-1924 (Лондон: Лоуренс и Уишарт, 1968).
  
  
  8 Фрэнк Джексон Джеймсу Клагманну (без даты), Архив CPGB, CP /IND/KLUG/11 /08.
  
  
  9 Джеймс Клагманн Эдмунду Фроу, 21 октября 1968 года, Архив CPGB, CP/IND/KLUG/03/01.
  
  
  10 Расширенная версия статьи появилась под названием "Проблемы коммунистической истории" в книге Э. Хобсбаума "Революционеры" (Лондон: Меридиан, 1973), стр. 8.
  
  
  11 П. Фрайер, "Дирижабли и маленькие красные флажки", Встреча xxxiii, октябрь 1969.
  
  
  12 Хобсбаум, Революционеры, стр. 9.
  
  
  13 Джефф Скелли, бывший директор "Лоуренса и Уишарта", подтвердил это в интервью автору. Он подчеркнул, что Клагманн отклонил это предложение до того, как оно было обсуждено на уровне правления.
  
  
  14 Джек Коэн Джеймсу Клагманну (без даты), Архив Клагмана, Мемориальная библиотека Маркса.
  
  
  15 Джек Коэн Джеймсу Клагманну, 14 декабря 1971 года, Архив Клагмана, Мемориальная библиотека Маркса.
  
  
  16 Архив Клагманна, Мемориальная библиотека Маркса.
  
  
  17 Хайми Фейган Джеймсу Клагманну, 8 декабря 1971 года, Архив Клагмана, Мемориальная библиотека Маркса.
  
  
  18 Грэм Локк, интервью с автором.
  
  
  19 Записи двух лекций, прочитанных в отделении Коммунистической лиги молодежи Западного Люишема осенью и в декабре 1973 года, находятся в звуковом архиве Британской библиотеки, C613/05 и C613/06.
  
  
  20 Конрад Вуд, интервью с автором.
  
  
  21 Британская библиотека, C613/06.
  
  
  22 Мартин Жак, интервью с автором.
  
  
  23 Пит Картер, интервью с автором.
  
  
  24 Конрад Вуд, интервью с автором
  
  20 Хороший иезуит
  
  
  1 Запись программы хранится в Мемориальной библиотеке Маркса. Все цитаты из него здесь взяты из моей стенограммы.
  
  
  2 Дж. Клагманн, "Редакционные комментарии", Marxism Today, январь 1968.
  
  
  3 Дж. Голлан, "Социалистическая демократия – некоторые проблемы: 20-й съезд Коммунистической партии Советского Союза в ретроспективе", Марксизм сегодня, январь 1976.
  
  
  4 Смотрите вклад Пэта Дивайна среди прочих, Архив CPGB, CP / IND /KLUG /12/08.
  
  
  5 Ренцо Галеотти, интервью с автором.
  
  
  6 Дж. Клагманн, "20 лет марксизма сегодня", Marxism Today, сентябрь 1977.
  
  
  7 Две книги были "Cwmardy" и "Мы живем". Андреас Михаэлидис (бывший казначей CPGB), интервью с автором.
  
  
  8 Дж. Клагманн, "Редакционные комментарии", Marxism Today, август 1977.
  
  
  9 Дж. Клагманн, ‘Введение: Кризис тридцатых: взгляд слева’, в Дж. Кларк и др. (ред.), Культура и кризис в Британии в 30-е годы (Лондон: Лоуренс и Уишарт, 1979).
  
  
  10 Мартин Жак, интервью с автором.
  
  
  11 Т. Бауэр, Идеальный английский шпион: Дик Уайт и тайная война 1935-1990 (Лондон: Хайнеманн, 1995), стр. 376.
  
  
  12 ‘Заметки Бойла из интервью с Джеймсом Клагманом’, Библиотека Кембриджского университета, Add. 9429/IG/425 (i).
  
  
  13 Х. Тревор-Ропер, "Дело Филби", в книге Э. Харрисона "Тайный мир" (Лондон: I.B.Tauris, 2014), стр. 81.
  
  
  14 М. Макьюэн, Озеленение красного (Лондон: Pluto Press, 1991), стр. 196.
  
  
  15 Досье Хилла на MI5 было выпущено вместе с досье Хобсбаума в 2014 году. Смотри Дж. Эндрюс, "Эрик Хобсбаум и МИ-5", "Открытая демократия", 20 ноября 2014 года. Доступно на www.opendemocracy.net/geoff-andrews/eric-hobsbawm-and-mi5 (дата обращения 24 марта 2015 года).
  
  
  16 Мартин Жак, интервью с автором.
  
  
  17 Майкл Сейферт, Джейн Бернал и Пит Картер, интервью с автором.
  
  
  18 ‘Кто–то должен снимать югославский период - кто?’ Брайан Саймон Джеку Коэну, 7 октября 1977 года, Документы Брайана Саймона, Институт образования Лондонского университета, ИЛИ/SIM/3/1.
  
  
  
  Выберите библиографию
  
  Абрамски С., Дом двадцати тысяч книг (Лондон: Питер Халбан, 2014).
  
  Эндрю, К., Защита королевства: официальная история МИ-5 (Лондон: Аллен Лейн, 2009).
  
  Эндрю, К. и В. Митрохины, Меч и щит (Нью-Йорк: Basic Books, 1999).
  
  Эндрюс Г., Эндшпили и новые времена: последние годы британского коммунизма (Лондон: Лоуренс и Уишарт, 2004).
  
  Оден, У.Х., "Честь: школа Грэшема, Холт", в Г. Грин (ред.), Старая школа (Оксфорд: издательство Оксфордского университета, 1984; впервые опубликовано в 1934).
  
  Бейли Р., "Коммунист в SOE: объяснение вербовки и удержания Джеймса Клагманна", Разведка и национальная безопасность xx /1 (2005).
  
  —— Забытые голоса тайной войны: внутренняя история специальных операций во время Второй мировой войны (Лондон: Ebury Press, 2008).
  
  Барратт Браун, М., Искатели: Жизнь двадцатого века (Ноттингем: Пресс-секретарь, 2013).
  
  Боровик Г., Файлы Филби, под ред. П. Найтли (Лондон: Warner Books, 1995).
  
  Бойл А., Атмосфера измены (Лондон: Хатчинсон, 1979).
  
  Бриджен Дж., ‘Фрэнк Макихран 1900-1975: непризнанное влияние на У.Х. Одена’, в К. Бакнелл и Н. Дженкинс (ред.), У.Х. Оден, Карта всей моей юности: ранние работы, друзья и влияния (Оксфорд: Clarendon Press, 1990).
  
  Бауэр Т., Идеальный английский шпион: Дик Уайт и тайная война 1935-1990 (Лондон: Хайнеманн, 1995).
  
  Брэнсон Н., История Коммунистической партии Великобритании 1927-1941 (Лондон: Лоуренс и Уишарт, 1985).
  
  —— История Коммунистической партии Великобритании 1941-1951 (Лондон: Лоуренс и Уишарт, 1997).
  
  Бьюкенен Т., Гражданская война в Испании и британское рабочее движение (Кембридж: Издательство Кембриджского университета, 1991).
  
  —— Восточный ветер: Китай и британские левые 1925-1976 (Оксфорд: издательство Оксфордского университета, 2012).
  
  Берк Д., Лоун-роуд Флэтс: шпионы, писатели и художники (Мартлшем: Бойделл Пресс, 2014).
  
  Кэрнкросс Дж., Шпион-Энигма: автобиография (Лондон: Century Random House, 1997).
  
  Каллаган Дж., Холодная война, кризис и конфликт: КПГБ 1951-68 (Лондон: Лоуренс и Уишарт, 2003).
  
  Картер М., Энтони Блант: его жизни (Лондон: Макмиллан, 2001).
  
  Сесил Р., Разделенная жизнь: личный портрет шпиона Дональда Маклина (Нью-Йорк: Уильям Морроу, 1989).
  
  Чепмен С., Сьюзен Стеббинг и язык здравого смысла (Бейсингсток: Пэлгрейв Макмиллан, 2013).
  
  Кларк, Дж. и др. (ред.), Культура и кризис в Британии в 30-е годы (Лондон: Лоуренс и Уишарт, 1979).
  
  Конради, П.Дж., Айрис Мердок: Жизнь (Лондон, Harper Collins, 2001).
  
  —— Очень английский герой: становление Фрэнка Томпсона (Лондон: Блумсбери, 2012).
  
  Данос, Дж. и М. Гибелин, 36 июня: Классовая борьба и Народный фронт во Франции (Лондон: Закладки, 1986).
  
  Дэвидсон Б., Специальные операции в Европе: сцены из антинацистской войны (Лондон: Grafton Books, 1987).
  
  Дриберг Т., Гай Берджесс: Портрет на заднем плане (Лондон: Вайденфельд и Николсон, 1956).
  
  Эрл Дж., От Нила до Дуная: мемуары военного времени (Любляна: Младика, 2010).
  
  Эли Г., "Формирование демократии: история левых в Европе" (Оксфорд: издательство Оксфордского университета, 2002).
  
  Хейден Гест, К., Дэвид Гест: Ученый борется за свободу (Лондон: Лоуренс и Уишарт, 1939).
  
  Харт Дж., Не спрашивай меня больше: автобиография (Лондон: Питер Халбан, 1998).
  
  Хили, Д., Время моей жизни (Лондон: Пингвин, 1990).
  
  Хобсбаум Э., Революционеры (Лондон: Меридиан, 1973).
  
  —— ‘Группа историков Коммунистической партии", в книге М. Корнфорта (ред.), Повстанцы и их причины (Лондон: Лоуренс и Уишарт, 1978).
  
  —— Интересные времена (Лондон: Аллен Лейн, 2002).
  
  Холройд М., Литтон Стрейчи: Биография (Лондон: Penguin Books, 1971).
  
  Ховарт, T.E.B., Кембридж между войнами (Лондон: Collins, 1978).
  
  Хайд, Д., Я верил (Лондон: Уильям Хайнеманн, 1951).
  
  Ингрэм К., Бунтарь: короткая жизнь Эсмонда Ромилли (Лондон: Вайденфельд и Николсон, 1985).
  
  Джексон Дж., Народный фронт во Франции; Защита демократии 1934-1938 (Кембридж: Издательство Кембриджского университета, 1988).
  
  Джонсон С., "Чрезвычайные агенты" (Лондон: Роберт Хейл, 1975).
  
  Кирнан В., "Об измене", Лондонское книжное обозрение ix /12 (25 июня 1987).
  
  —— ‘Конец без награды", Лондонское книжное обозрение xx/18 (17 сентября 1998).
  
  Килди П., Бенджамин Бриттен: жизнь в двадцатом веке (Лондон: Аллен Лейн, 2013).
  
  Кингсфорд П., Участники голодных маршей в Британии 1920-1940 (Лондон: Лоуренс и Уишарт, 1982).
  
  Клагманн Дж., Стремление Уолл-стрит к войне (Лондон: Коммунистическая партия, 1950).
  
  —— От Троцкого к Тито (Лондон: Лоуренс и Уишарт, 1951).
  
  —— (ред.), Диалог христианства и марксизма (Лондон: Лоуренс и Уишарт, 1968).
  
  —— История Коммунистической партии Великобритании, том. 1. Становление и ранние годы, 1919-1924 (Лондон: Лоуренс и Уишарт, 1968).
  
  —— История Коммунистической партии Великобритании, том. 2: Всеобщая забастовка 1925-1926 (Лондон: Лоуренс и Уишарт, 1969).
  
  —— Будущее человека (Лондон: Коммунистическая партия, 1970).
  
  Кестлер А., Невидимое письмо (Лондон: Винтаж, 2005).
  
  Кривицкий У., Я был агентом Сталина (Лондон: Хэмиш Гамильтон, 1939).
  
  Лейн Пэйти, Д., Жизнь Эвелин Во: критическая биография (Оксфорд: Блэквелл, 1998).
  
  Лис М., Изнасилование Сербии (Нью-Йорк: Харкорт Брейс Йованович, 1990).
  
  Маккалох, Г. и Т. Вудин, "Изучение гуманитарного образования: случай семьи Саймон", Оксфордское обозрение образования xxxvi /2 (2010).
  
  Макихран Ф., Единство Европы (н.п.: Search Publishing Co., 1932).
  
  Макьюэн М., "День, когда партии пришлось остановиться", Социалистический регистр XIII (1976).
  
  ——, Озеленение красного (Лондон: Pluto Press, 1991).
  
  Макинтайр Б., Шпион среди друзей (Лондон: Блумсбери, 2014).
  
  Маклин Ф., Восточные подходы (Лондон: Кейп, 1949).
  
  Маклеод А., Смерть дяди Джо (Лондон: Мерлин Пресс, 1997).
  
  Макмикин С., Красный миллионер: политическая биография Вилли Мюнценберга (Нью-Хейвен, Коннектикут: Издательство Йельского университета, 2003).
  
  Макниш Дж., Шестой человек: необыкновенная жизнь Пэдди Костелло (Лондон: Quartet Books, 2008).
  
  Мартин Д., Паутина дезинформации (Нью-Йорк: Харкорт Брейс Йованович, 1990).
  
  Майлз Дж., Девять жизней Отто Каца (Лондон: Bantam Books, 2010).
  
  Модиин Ю., Мои пять кембриджских друзей (Лондон: Headline, 1994).
  
  Монк Р., Людвиг Витгенштейн: Долг гения (Лондон: Penguin Books, 1991) .
  
  Морган К., Против войны и фашизма (Манчестер: издательство Манчестерского университета, 1989).
  
  —— Гарри Поллитт (Манчестер: издательство Манчестерского университета, 1993).
  
  Морган, К. и др. (ред.), Коммунисты и британское общество 1920-1991 (Лондон: Rivers Oram Press, 2007).
  
  Мортимер Э., Возвышение Французской коммунистической партии 1920-1947 (Лондон: Faber and Faber, 1984).
  
  Оруэлл Г., Дорога к пирсу Уиган (Лондон: Penguin Books, 2014; впервые опубликовано в 1937).
  
  Пейдж Б., Д. Литч и П. Найтли, Филби: шпион, который предал поколение (Лондон: Sphere Books, 1977).
  
  Филби К., Моя безмолвная война (Лондон: Макгиббон и Ки, 1968).
  
  Пинчер К., Их ремесло - предательство (Лондон: Сиджвик и Джексон, 1981).
  
  Поттс А., Циллиакус: Жизнь во имя мира и социализма (Лондон: Мерлин Пресс, 2002).
  
  Рейн К., Автобиографии (Лондон: Skoob Books, 1991).
  
  Рис Г., Глава о несчастных случаях (Лондон: Чатто и Виндус, 1972).
  
  Райкрофт К., "Воспоминания старого большевика", в П. Фуллере (ред.), Психоанализ и за его пределами (Лондон: Хогарт Пресс, 1991).
  
  Сэмюэль Р., Затерянный мир британского коммунизма (Лондон: Verso, 2006).
  
  Сэмюэлс С., "Левый книжный клуб", Журнал современной истории i /2 (1966).
  
  Шлогель К., Москва 1937 (Cambridge: Polity, 2012).
  
  Сил, П. и М. Макконвилл, Филби: долгая дорога в Москву (Лондон: Хэмиш Гамильтон, 1973).
  
  Соммерфилд Дж., Первомай (Лондон: Лоуренс и Уишарт, 1984).
  
  Сребник Х., Лондонские евреи и британский коммунизм (Edgware: Валентайн Митчелл, 1995).
  
  Стеббинг, Л.С., размышляющий о какой-то цели (Лондон: Pelican, 1939).
  
  Стрейт, М., После долгого молчания (Нью-Йорк: У.У. Нортон, 1983).
  
  Томпсон, Э.П., По ту сторону границы (Лондон: Мерлин Пресс, 1997).
  
  Томпсон, У., Старое доброе дело (Лондон: Pluto Press, 1992).
  
  Тойнби П., Друзья врозь (Лондон: Сиджвик и Джексон, 1954).
  
  Восходящий, Э., The Rotten Elements (Лондон: Квартет, 1979).
  
  Во, Э., Любовь среди руин (Лондон: Чепмен и Холл, 1953).
  
  —— Безоговорочная капитуляция (Лондон: Пингвин, 1964).
  
  Уэст, Н., МАСКА: Проникновение МИ-5 в Коммунистическую партию Великобритании (Лондон: Routledge, 2005).
  
  Уэст, Н. и О. Царевы, Драгоценности короны (Лондон: HarperCollins, 1999).
  
  Вуд Н., Коммунизм и британские интеллектуалы (Лондон: Виктор Голланц, 1959).
  
  Райт П., Spycatcher (Нью-Йорк: Viking Penguin, 1987).
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"