Все писатели знают, что их книги лишь отчасти являются результатом их собственных усилий. Романы создаются нашими любимыми и друзьями, иногда напрямую, иногда более тонкими, но не менее важными способами. Я хотел бы сказать спасибо некоторым людям, которые помогли мне с этой книгой: Маделин Варчолик за то, что мои персонажи остаются верны самим себе, за то, что мои сюжеты не развиваются так опрометчиво, что их останавливают за превышение скорости, и за то, что они являются неограниченным источником вдохновения. Редакторам Дэвиду Розенталю, Мэрису Руччи и Кэролин Мэйс за блестящее и непоколебимое выполнение всей тяжелой работы. Агенту Деборе Шнайдер за то, что она лучшая в своем деле. И моей сестре и коллеге-автору, Джули Рис Дивер, за то, что была рядом на протяжении всего этого.
Я. Слишком много способов умереть
Ни один ястреб не может быть домашним животным. Здесь нет сентиментальности. В некотором смысле, это искусство психиатра. Человек противопоставляет свой разум другому разуму со смертельной рассудительностью и интересом.
Ястреб-тетеревятник,
Т. Х. Уайт
глава первая
КОГДА ЭДВАРД КАРНИ ПРОЩАЛСЯ со своей женой Перси, он никогда не думал, что видит ее в последний раз.
Он сел в свою машину, которая была припаркована на драгоценном месте на Восточной Восемьдесят первой улице в Манхэттене, и влился в поток машин. Карни, наблюдательный человек по натуре, заметил черный фургон, припаркованный возле их городского дома. Фургон с заляпанными грязью зеркальными окнами. Он взглянул на потрепанный автомобиль и узнал номера Западной Вирджинии, осознав, что видел фургон на улице несколько раз за последние несколько дней. Но затем движение перед ним ускорилось. Он проехал на желтый свет и совершенно забыл о фургоне. Вскоре он был на Рузвельт Драйв, двигаясь на север.
Двадцать минут спустя он жонглировал телефоном в машине и позвонил своей жене. Он был обеспокоен, когда она не ответила. По расписанию Перси должна была лететь вместе с ним – прошлой ночью они бросили монетку за место слева, и она выиграла, а затем одарила его одной из своих фирменных победных улыбок. Но потом она проснулась в 3 часа ночи с ослепляющей мигренью, которая не отпускала ее весь день. После нескольких телефонных звонков они нашли замену второму пилоту, и Перси приняла Фиоринал и вернулась в постель.
Мигрень была единственной болезнью, которая могла заставить ее замолчать.
Долговязый Эдвард Карни, сорока пяти лет, все еще носящий военную прическу, склонил голову набок, слушая, как за много миль от него звонит телефон. Включился их автоответчик, и он вернул телефон на рычаг, слегка обеспокоенный.
Он вел машину со скоростью ровно шестьдесят миль в час, идеально ориентируясь по правой полосе; как и большинство пилотов, он был консервативен в своей машине. Он доверял другим летчикам, но считал большинство водителей сумасшедшими.
В офисе Hudson Air Charters, расположенном на территории регионального аэропорта Мамаронек в Вестчестере, ждал торт. Чопорная и собранная Салли Энн, пахнущая, как парфюмерный отдел Macy's, сама испекла его в честь нового контракта компании. Надев уродливую брошь-биплан из горного хрусталя, которую внуки подарили ей на прошлое Рождество, она оглядела помещение, чтобы убедиться, что у каждого из дюжины или около того сотрудников есть кусочек "еды дьявола" подходящего размера для них. Эд Карни откусил несколько кусочков торта и поговорил о сегодняшнем полете с Роном Тэлботом, чей огромный живот свидетельствовал о том, что он любит торты, хотя на самом деле он выживал в основном на сигаретах и кофе. Тэлбот носил двойную шляпу операционного менеджера и бизнес-менеджера, и он вслух беспокоился, прибудет ли груз вовремя, правильно ли рассчитан расход топлива на рейс, правильно ли оценена работа. Карни передал ему остатки своего торта и сказал, чтобы он расслабился.
Он снова подумал о Перси и, отойдя в свой кабинет, поднял телефонную трубку.
В их городском доме по-прежнему не отвечают.
Теперь беспокойство переросло в тревогу. Люди с детьми и люди со своим бизнесом всегда снимают трубку, когда звонит телефон. Он швырнул трубку, подумав о том, чтобы позвонить соседке, чтобы проведать ее. Но затем большой белый грузовик остановился перед ангаром рядом с офисом, и пришло время отправляться на работу. Шесть вечера.
Тэлбот дал Карни на подпись дюжину документов как раз в тот момент, когда появился молодой Тим Рэндольф, одетый в темный костюм, белую рубашку и узкий черный галстук. Тим называл себя “вторым пилотом”, и Карни это нравилось. “Первые офицеры” были сотрудниками компании, творениями авиакомпании, и хотя Карни уважал любого человека, который был компетентен на правом сиденье, претенциозность отталкивала его.
Высокая брюнетка Лорен, ассистентка Тэлбота, надела свое счастливое платье, голубой цвет которого соответствовал оттенку логотипа Hudson Air – силуэта сокола, летящего над очерченным сеткой земным шаром. Она наклонилась ближе к Карни и прошептала: “Теперь все будет хорошо, не так ли?”
“Все будет хорошо”, - заверил он ее. Они на мгновение обнялись. Салли Энн тоже обняла его и предложила немного торта на перелет. Он возразил. Эд Карни хотел уйти. Подальше от сантиментов, подальше от празднеств. Подальше от земли.
И вскоре он был. Плывет в трех милях над землей, пилотируя Lear 35A, лучший частный самолет, когда-либо созданный, без опознавательных знаков, за исключением N регистрационного номера, серебристо-полированный, гладкий, как щука.
Они летели навстречу потрясающему закату – идеальному оранжевому диску, переходящему в большие, буйные облака, розовые и пурпурные, пропускающие лучи солнечного света.
Только рассвет был так прекрасен. И только грозы более впечатляющи.
До О'Хары было 723 мили, и они преодолели это расстояние менее чем за два часа. Чикагский центр управления воздушным движением вежливо попросил их снизиться до четырнадцати тысяч футов, затем передал их в чикагский центр контроля захода на посадку.
Тим сделал звонок. “ Подход из Чикаго. Лир Четыре Девятки Чарли Джульет с тобой за сто четыре тысячи”.
“Добрый вечер, девятый Чарли Джульет”, - сказал еще один невозмутимый авиадиспетчер. “Снижайтесь и поддерживайте скорость восемь тысяч. Чикагский высотомер тридцать точка один один. Ожидайте, что векторы будут равны двадцати семи L.”
“Вас понял, Чикаго. Девять Чарли Джульет из четырнадцати за восьмерых”.
О'Хара - самый загруженный аэропорт в мире, и служба УВД перевела их в режим ожидания над западными пригородами города, где они будут кружить в ожидании своей очереди на посадку.
Десять минут спустя приятный, статичный голос запросил: “Девятый Чарли Джульет, курс ноль девять ноль по номерам с подветренной стороны на двадцать семь L.”
“Ноль девять ноль. Девятый Чарли Джульет”, - ответил Тим.
Карни взглянул на яркие точки созвездий в потрясающем небе цвета оружейного металла и подумал: "Смотри, Перси, это все вечерние звезды".…
И с этим у него возникло то, что было единственным непрофессиональным побуждением, возможно, за всю его карьеру. Его беспокойство за Перси подскочило, как лихорадка. Ему отчаянно нужно было поговорить с ней.
“Возьми самолет”, - сказал он Тиму.
“Понял”, - ответил молодой человек, руки беспрекословно потянулись к рычагу.
Диспетчер воздушного движения протрещал: “Девятый Чарли Джульет, снижайтесь до четырех тысяч. Сохраняйте курс”.
“Вас понял, Чикаго”, - сказал Тим. “Девять Чарли Джульет из восьми на четверых”.
Карни сменил частоту своего радио, чтобы вызвать unicom. Тим взглянул на него. “Звоню в компанию”, - объяснил Карни. Когда он дозвонился до Тэлбота, тот попросил соединить его по телефону с его домом.
Пока он ждал, Карни и Тим прошли литанию проверки перед посадкой.
“Закрылки приближаются ... на двадцать градусов”.
“Двадцать, двадцать, зеленый”, - ответил Карни.
“Проверка скорости”.
“Сто восемьдесят узлов”.
Когда Тим говорил в свой микрофон – “Чикаго, девятый Чарли Джульет, пересечение цифр; через пять получается четыре”, – Карни услышал, как зазвонил телефон в их таунхаусе на Манхэттене, в семистах милях отсюда.
Давай, Перси. Возьми трубку! Где ты?
Пожалуйста…
Из УВД сказали: “Девятый Чарли Джульет, сбавьте скорость до сто восемь ноль. Свяжитесь с вышкой. Добрый вечер”.
“Вас понял, Чикаго". Один узел восемь ноль-ноль. Вечер.”
Три гудка.
Где она, черт возьми? Что случилось?
Узел в его животе становился все туже.
Турбовентилятор запел со скрежещущим звуком. Гидравлика застонала. В наушниках Карни потрескивали статические помехи.
Тим пропел: “Закрылки тридцать. Сбавь скорость”.
“Закрылки, тридцать, тридцать, зеленый. Сбавь скорость. Три зеленых”.
И затем, наконец, – в его наушниках – резкий щелчок.
Голос его жены, говорящий: “Алло?”
Он громко рассмеялся от облегчения.
Карни начал говорить, но, прежде чем он смог, самолет сильно тряхнуло – настолько сильно, что за долю секунды сила взрыва сорвала громоздкие наушники с его ушей, и мужчин швырнуло вперед на панель управления. Вокруг них взорвалась шрапнель и искры.
Ошеломленный, Карни инстинктивно схватился за не реагирующее коромысло левой рукой; правой у него больше не было. Он повернулся к Тиму как раз в тот момент, когда окровавленное тело мужчины, похожее на тряпичную куклу, исчезло из зияющей дыры в боковой части фюзеляжа.
“О, Боже. Нет, нет...”
Затем вся кабина пилота отделилась от распадающегося самолета и поднялась в воздух, оставив фюзеляж, крылья и двигатели "Лира" позади, охваченные шаром газообразного огня.
“О, Перси”, - прошептал он, “Перси...” Хотя микрофона, в который можно было бы говорить, больше не было.
глава вторая
БОЛЬШИЕ, КАК АСТЕРОИДЫ, КОСТЯНО-ЖЕЛТЫЕ.
Песчинки светились на экране компьютера. Мужчина сидел, наклонившись вперед, шея болела, глаза были сильно прищурены – от концентрации, а не от какого-либо недостатка зрения.
Вдалеке гремел гром. Ранним утром небо было желто-зеленым, и в любой момент могла разразиться гроза. Это была самая влажная весна за всю историю наблюдений.
Песчинки.
“Увеличить”, - скомандовал он, и изображение на компьютере послушно увеличилось вдвое.
Странно, подумал он.
“Курсор вниз ... стоп”.
Снова наклоняюсь вперед, напрягаюсь, изучаю экран.
Песок, размышлял Линкольн Райм, - это восхищение криминалиста: кусочки камня, иногда смешанные с другим материалом, размером от 0,05 до 2 миллиметров (больше - гравий, меньше - ил). Он прилипает к одежде преступника, как липкая краска, и удобно соскакивает на местах преступлений и в укрытиях, чтобы связать убийцу и убитую. Он также может многое рассказать о том, где побывал подозреваемый. Непрозрачный песок означает, что он был в пустыне. Прозрачный означает пляжи. Роговая обманка означает Канаду. Обсидиан, Гавайи. Кварц и непрозрачная магматическая порода, Новая Англия. Гладкий серый магнетит, западные Великие озера.
Но откуда взялся этот конкретный песок, Райм понятия не имел. Большая часть песка в районе Нью-Йорка состояла из кварца и полевого шпата. Каменистый в проливе Лонг-Айленд, пыльный в Атлантике, грязный на Гудзоне. Но этот был белым, блестящим, неровным, вперемешку с крошечными красными шариками. И что это за кольца? Белые камешки звенят, как микроскопические кусочки кальмара. Он никогда не видел ничего подобного.
Загадка не давала Райму покоя до 4 утра. Он только что отправил образец песка коллеге из криминалистической лаборатории ФБР в Вашингтоне. Он отдал его с большой неохотой – Линкольн Райм терпеть не мог, когда кто-то отвечал на его собственные вопросы.
Движение у окна рядом с его кроватью. Он взглянул в ту сторону. Его соседи – два компактных сапсана – проснулись и собирались отправиться на охоту. Голуби, берегитесь, подумал Райм. Затем он склонил голову набок, пробормотав: “Черт”, хотя он имел в виду не свое разочарование из-за этого несговорчивого доказательства, а из-за предстоящего прерывания.
На лестнице послышались торопливые шаги. Том впустил посетителей, а Райм не хотел посетителей. Он сердито посмотрел в сторону коридора. “О, не сейчас, ради бога”.
Но они, конечно, не услышали и не остановились бы, даже если бы услышали.
Двое из них…
Один был тяжелым. Другой нет.
Быстрый стук в открытую дверь, и они вошли.
“Линкольн”.
Райм хмыкнул.
Лон Селлитто был детективом первого класса полиции Нью-Йорка, ответственным за "гигантские шаги". Рядом с ним шагал его более стройный и молодой партнер Джерри Бэнкс, щеголеватый в своем светло-сером костюме в тонкую клетку. Он смочил свою прическу спреем – Райм почувствовал запах пропана, изобутана и винилацетата, – но очаровательный шип все еще торчал, как у Дагвуда.
Полный мужчина оглядел спальню на втором этаже, размером двадцать на двадцать. На стене ни одной картины. “Что изменилось, Линк? Насчет места?”
“Ничего”.
“О, эй, я знаю – все чисто”, - сказал Бэнкс, затем резко остановился, когда допустил свою оплошность.
“Чистый, конечно”, - сказал Том, безупречный в выглаженных коричневых брюках, белой рубашке и цветастом галстуке, который Райм счел бессмысленно безвкусным, хотя он сам купил его по почте для этого человека. Помощник работал с Раймом уже несколько лет – и хотя Райм дважды увольнял его и один раз увольнялся сам, криминалист столько же раз нанимал невозмутимую медсестру-ассистентку. Том знал достаточно о квадриплегии, чтобы быть врачом, и достаточно изучил криминалистику у Линкольна Райма, чтобы быть детективом. Но он был доволен тем, что страховая компания называла “сиделкой”, хотя и Райм, и Том пренебрежительно относились к этому термину. Райм по-разному называл его “наседкой” или “немезидой”, и то и другое приводило помощника в бесконечный восторг. Теперь он лавировал между посетителями. “Ему это не понравилось, но я наняла горничных Молли и вычистила помещение. Практически нужно было провести дезинфекцию. Потом он целый день со мной не разговаривал”.
“Его не нужно было чистить. Я ничего не могу найти”.
“Но тогда ему не нужно ничего находить, не так ли?” Возразил Том. “Для этого я и существую”.
Нет настроения подшучивать. “Ну?” Райм повернул свое красивое лицо к Селлитто. “Что?”
“У меня есть дело. Подумал, что ты, возможно, захочешь помочь”.
“Я занят”.
“Что все это значит?” Спросил Бэнкс, указывая на новый компьютер, стоящий рядом с кроватью Райма.
“О,” - сказал Том с приводящим в бешенство весельем, “теперь он по последнему слову техники. Покажи им, Линкольн. Покажи им”.
“Я не хочу им показывать”.
Снова гром, но ни капли дождя. Природа, как это часто бывает, сегодня дразнила.
Том настаивал. “Покажи им, как это работает”.
“Не хочу”.
“Он просто смущен”.
“Том”, - пробормотал Райм.
Но молодой помощник был столь же равнодушен к угрозам, как и к взаимным обвинениям. Он потянул за свой отвратительный или стильный шелковый галстук. “Я не знаю, почему он так себя ведет. На днях он, казалось, очень гордился всей этой постановкой ”.
“Не делал”.
Том продолжил. “Вон та коробка”, – он указал на бежевую штуковину, – “которая подключается к компьютеру”.
“Ого, двести мегагерц?” Спросил Бэнкс, кивая на компьютер. Чтобы избежать хмурого взгляда Райма, он ухватился за вопрос, как сова за лягушку.
“Ага”, - сказал Том.
Но Линкольн Райм не интересовался компьютерами. В тот момент Линкольна Райма интересовали только микроскопические кольца скульптурных кальмаров и песок, в котором они уютно устроились.
Том продолжил. “Микрофон подключается к компьютеру. Что бы он ни сказал, компьютер распознает. Этой штуке потребовалось некоторое время, чтобы выучить его голос. Он много бормотал”.
По правде говоря, Райм был вполне доволен системой – молниеносным компьютером, специально изготовленным блоком ECU – блоком контроля окружающей среды – и программным обеспечением для распознавания голоса. Просто говоря, он мог приказывать курсору делать все, что мог человек, использующий мышь и клавиатуру. И он также мог диктовать. Теперь, с помощью слов, он мог увеличить или уменьшить температуру, включить или выключить свет, включить стерео или телевизор, писать на своем текстовом процессоре, совершать телефонные звонки и отправлять факсы.
“Он даже может писать музыку”, - сказал Том посетителям. “Он говорит компьютеру, какие ноты записывать персоналу”.
“Вот это полезно”, - кисло сказал Райм. “Музыка”.
У квад–Райма С4 была травма четвертого шейного позвонка – кивнуть было легко. Он также мог пожать плечами, хотя и не так пренебрежительно, как ему хотелось бы. Другим его цирковым трюком было перемещение безымянного пальца левой руки на несколько миллиметров в любом направлении, которое он выбирал. Это был весь его физический репертуар за последние несколько лет; сочинение сонаты для скрипки, вероятно, не предвиделось.