Журналистика без моральной позиции невозможна. Каждый журналист - моралист. Она не может выполнять свою работу, не оценивая то, что видит.
– МАРГАРИТА ДЮРАС
1
Они набросились на него сразу после ужина. Он не знал наверняка, сколько их. Но это не имело значения; все, о чем он думал, было: пожалуйста, не давай им нож. Он не хотел порезаться. Размахивай бейсбольной битой, трубой, урони шлакоблок ему на руки ... но не ножом, пожалуйста.
Он шел по коридору из тюремной столовой в библиотеку, по серому коридору, в котором стоял запах, который он никогда не мог определить. Кислый, гнилой… А позади него: приближающиеся шаги.
Худой мужчина, который почти не ел жареного мяса, хлеба и зеленых бобов, разложенных на его подносе, зашагал быстрее.
Он находился в шестидесяти футах от поста охраны, и никто из сотрудников Департамента исполнения наказаний в дальнем конце коридора не смотрел в его сторону.
Шаги. Шепот.
О Господи, подумал худой мужчина. Может быть, я смогу вырубить одного. Я сильный и могу двигаться быстро. Но если у них есть нож, то нет никакого способа…
Рэнди Боггс оглянулся.
Трое мужчин были совсем рядом с ним.
Только не нож. Пожалуйста…
Он бросился бежать.
"Куда ты идешь, парень?" - крикнул голос латиноамериканца, когда они перешли на рысь вслед за ним.
Аскипио. Это был Аскипио. И это означало, что он должен был умереть.
"Эй, Боггс, бесполезно. Совсем бесполезно, ты убегаешь".
Но он продолжал бежать. Фут за футом, опустив голову. Теперь всего в сорока футах от поста охраны.
Я могу это сделать. Я буду там как раз перед тем, как они доберутся до меня.
Пожалуйста, дайте им дубинку или используйте кулаки.
Но ножа нет.
Нарезанной плоти нет.
Конечно, среди населения немедленно распространился бы слух о том, что Боггс побежал к охранникам. И тогда все, даже сами охранники, стали бы выть на него при каждом удобном случае. Потому что, если твои нервы не выдержат, у тебя Внутри не останется надежды. Это означает, что ты умрешь, и вопрос только в том, сколько времени потребуется остальным заключенным, чтобы отделить твое тело от твоей трусливой души.
"Черт, чувак", - крикнул другой голос, тяжело дыша от напряжения бега. "Достань его".
"Стакан у тебя?" - крикнул один из них другому.
Это был шепот, но Боггс услышал его. Стекло. Друг Ашипио имел в виду стеклянный нож, который был самым популярным оружием в тюрьме, потому что его можно было обмотать скотчем, спрятать в себе, пройти через металлоискатель и высыпать его себе в руку, и никто из охранников никогда бы не узнал.
"Сдавайся, чувак. Мы тебя так или иначе порежем. Дай нам свою кровь ..."
Боггс, худой, но не в лучшей форме, бежал как звезда легкой атлетики, но он понял, что у него ничего не получится. Охранники находились на седьмом участке – в комнате, отделяющей помещения общего пользования от камер. Стекла были толщиной в полтора дюйма, и кто-то мог встать прямо перед окном и колотить окровавленными голыми руками по стеклу, и если бы охранник внутри случайно не взглянул на изрезанного заключенного, он бы ничего не узнал и продолжал наслаждаться "Нью-Йорк Пост", кусочком пиццы и кофе. Он никогда бы не узнал, что в двух футах позади него истекает кровью человек.
Боггс увидел охранников внутри крепости. Они были сосредоточены на важном эпизоде из другого места на маленьком телевизоре.
Боггс бежал так быстро, как только мог, крича: "Помогите мне, помогите мне!"
Вперед, вперед, вперед!
Ладно, он повернется лицом к Аципио и его приятелям. Врежется своей длинной головой в ближайшего. Сломает ему нос, попытается выхватить нож. Может быть, к тому времени охранники заметят.
Рекламный ролик по телевизору. Охранники показывали на него и смеялись. Крупный баскетболист что-то говорил. Боггс мчался прямо к нему.
Интересно: почему Ашипио и его злодеи делали это? Почему? Только потому, что он был белым? Потому что он не был культуристом? Потому что он не взял обструганную метлу вместе с десятью другими заключенными и не сделал шаг вперед, чтобы убить Рано, стукача?
Десять футов до поста охраны…
Чья-то рука схватила его сзади за воротник.
"Нет!" - закричал Рэнди Боггс.
И он почувствовал, что начинает падать на бетонный пол под подкатом.
Он увидел: персонажи больничного шоу по телевизору серьезно смотрят на тело в операционной.
Он увидел: серый бетон поднимается, чтобы ударить его по голове.
Он увидел, как сверкнул стакан в руке молодого латиноамериканца. Ашипио прошептал: "Сделай это".
Молодой человек шагнул вперед со стеклянным ножом.
Но затем Боггс увидел другое движение. Тень, выходящая из более глубокой тени. Огромная тень.
Рука протянулась вниз и схватила запястье мужчины, державшего нож.
Сник.
Нападавший закричал, когда его запястье вывернулось вбок в огромной руке тени. Стакан упал на бетонный пол и разбился.
"Благослови тебя господь", - произнесла тень медленным, благоговейным голосом. "Ты не ведаешь, что творишь". Затем голос оборвался: "А теперь убирайся отсюда нахуй. Попробуй это еще раз, и ты будешь мертв ".
Аципио и третий из троицы помогли раненому нападавшему подняться на ноги. Они поспешили по коридору.
Огромная тень, которого звали Северн Вашингтон, от пятнадцати до двадцати пяти лет за убийство, совершенное до того, как он принял Аллаха в свое сердце, помог Боггсу подняться на ноги. Худой мужчина закрыл глаза и глубоко вздохнул. Затем они вместе молча направились обратно в библиотеку. Боггс, отчаянно трясущимися руками, заглянул в пост охраны, внутри которого охранники кивали и улыбались, когда тело в операционной на экране телевизора чудесным образом ожило и начались анонсы шоу на следующей неделе.
Четыре часа спустя Рэнди Боггс сидел на своей койке, слушая своего соседа по комнате, Уилкера Джеймса, ДОКУМЕНТ 4495878, восемь лет за получение, второе уголовное преступление.
"Слышал, они перешли к тебе, чувак, этот Аципио, чувак, он тот еще подлый ублюдок. Зачем он хочет это сделать? Я не могу этого понять, не то чтобы у тебя на него что-то было, чувак ".
Уилкер, Джеймс продолжал говорить, как и всегда, снова и снова, черт возьми, но Рэнди Боггс не слушал. Он сидел, сгорбившись над журналом aPeople на своей койке. Однако он не читал периодику. Он использовал ее как письменный стол на коленях, на котором лежал лист дешевой писчей бумаги с широкой линовкой.
"Ты должен понять меня, чувак", - сказал Уилкер, Джеймс. "Я ничего не говорю об испаноязычной расе. Я имею в виду, вы знаете, проблема в том, что они просто смотрят на вещи не так, как нормальные люди. Я чувак, типа, жизнь не..."
Боггс проигнорировал безумную болтовню мужчины и, наконец, прикоснулся ручкой к бумаге. В верхнем левом углу листа он написал "Исправительное учреждение для мужчин Харрисона". Он написал дату. Затем он написал:
Дорогие для тех, кого это может касаться:
Ты должен мне помочь. Пожалуйста.
После такого осторожного начала Рэнди Боггс сделал паузу, надолго задумался и снова начал писать.
2
Рун просмотрел запись один раз, а затем второй. А затем еще раз.
Она сидела в пустынном углу отдела новостей Телеканала, огромном открытом пространстве высотой в двадцать футов, площадью в три тысячи квадратных футов, разделенном подвижными перегородками, высотой в голову и покрытом серой тканью. Съемочные площадки были яркими и безукоризненными; остальные стены и полы были потертыми, со сколами и полосами старой грязи. Чтобы попасть из одного конца студии в другой, приходилось танцевать по миллиону проводов, вокруг мониторов, камер, компьютеров и столов. Огромная кабина управления, похожая на мостик "Звездного корабля Энтерпрайз", обозревала помещение. Дюжина людей стояла группами вокруг столов или мониторов. Другие несли листы бумаги и синие картонные стаканчики с кофе и видеокассеты. Некоторые сидели за компьютерами, печатая или редактируя новостные сюжеты.
Все были одеты в повседневную одежду, но никто не вел себя небрежно.
Рун склонился над 3/4-дюймовым магнитофоном Sony и маленьким цветным телевизором, который служил монитором.
Из маленького динамика донесся металлический голос. "Тогда я сказал им именно то, что говорю вам сейчас: я этого не делал".
Мужчина на экране был худощавым, лет тридцати с небольшим, с высокими скулами и бакенбардами. Его волосы были зачесаны назад и увенчаны завитком, как у куколки, надо лбом. Его лицо было очень бледным. Когда Рун впервые включила запись и запустила ее, десять минут назад, она подумала: "Этот чувак - полный ботаник".
На нем был облегающий серый комбинезон, который при других обстоятельствах – скажем, на Западном Бродвее в Сохо
– возможно, это было шикарно. За исключением того, что имя дизайнера на этикетке было не Джорджио Армани или Кельвин Кляйн, а Департамент исправительных учреждений штата Нью-Йорк.
Рун поставил запись на паузу и еще раз взглянул на письмо, прочитал нетвердый почерк мужчины. Снова повернулся к экрану телевизора и услышал, как интервьюер спрашивает его: "Когда вы выйдете на условно-досрочное освобождение?"
"Условно-досрочное освобождение? Может быть, несколько лет. Но, черт возьми..." Худощавый мужчина быстро посмотрел в камеру, затем отвел взгляд. "Человек невиновен, он не должен выходить условно-досрочно, он должен просто выйти".
Рун досмотрел оставшуюся часть записи, послушал, как он рассказывает о том, какой плохой была жизнь в тюрьме, как никто в кабинете начальника тюрьмы или суде не хотел его слушать, каким некомпетентным был его адвокат. Однако она была удивлена, что в его голосе не прозвучало горечи. Он был скорее сбит с толку - как человек, который не может понять, какая справедливость стоит за авиакатастрофой или крушением автомобиля. Ей это в нем нравилось; если кто-то и имел право быть несносным или саркастичным, так это невиновный человек, который сидел в тюрьме. Но он просто говорил спокойно и задумчиво, время от времени поднимая палец, чтобы коснуться блестящих бакенбард. Он, казалось, боялся камеры. Или скромничал, или смущался.
Она поставила пленку на паузу и обратилась к письму, которое оказалось на ее столе тем утром. Она понятия не имела, как так получилось, что она их получила – кроме того, что она была типичным человеком низкого уровня с неопределенным описанием должности в крупной телевизионной сети. Что означало, что на ее стол часто сыпались причудливые письма - все, что угодно, от уведомлений издательской палаты о присуждении премии до писем фанатов для Капитана Кенгуру и Эдварда Р. Марроу, написанных чокнутыми.
Именно это письмо побудило ее пойти в архив и откопать эти старые записи интервью.
Она прочитала это снова.
Дорогие для тех, кого это может касаться:
Ты должен мне помочь. Пожалуйста.
Это звучало так отчаянно, жалко. Но не тон подействовал на нее так сильно, как третий абзац письма. Она перечитала его еще раз.
И что это было, так это то, что полиция, против которой я обычно ничего не имею, не поговорила со всеми свидетелями и не задала тем, с кем они разговаривали, вопросы, которые они должны были задать. Если бы они это сделали, то, по моему мнению, они бы пришли к выводу, что я невиновен в предъявленных обвинениях, но они этого не делали.
Рун посмотрел на изображение в стоп-кадре на экране. Крупный план Рэнди Боггса сразу после суда над ним несколько лет назад.
Где он родился? ей было интересно. Какова была его история? В старших классах он был– как там их называла ее мать?- бандитом? Смазчиком? Была ли у него семья? Где-то есть жена? Может быть, дети? Каково это - навещать своего мужа раз в месяц? Была ли она ему верна? Пекла ли она ему печенье и отправляла ли его в тюрьму.
Рун снова запустил пленку и наблюдал за тусклыми зернистостями на экране.
"Хочешь услышать, каково это - быть здесь?" Теперь, наконец, в голосе худощавого мужчины послышалась горечь."Позволь мне рассказать тебе о начале моего дня. Ты хочешь услышать об этом?"
"Расскажите мне все, что хотите", - попросил невидимый интервьюер.
"Ты просыпаешься в шесть и первое, о чем думаешь, это Черт возьми, я все еще здесь ..."
Голос с другого конца комнаты: "Рун, где ты? Давай, поехали. У нас что-то перевернулось на скоростной автомагистрали Бруклин-Квинс".
Модель вставал из-за своего стола, натягивая коричневое пальто London Fog, в котором было бы на десять градусов теплее, чем нужно в этот апрельский день (но это было бы нормально, потому что это было пальто репортера). Он был начинающим специалистом - одним из тех, кто освещал новости metro для местной O & O, принадлежащей и управляемой телеканалом Нью-Йоркской телестанции, а также нынешним работодателем Руна. Двадцать семь, круглое лицо, красавчик со Среднего Запада (слово "песочный", казалось, смутно относилось к нему). Он проводил много времени перед зеркалами. Никто не брился так, как Модель.
Рун время от времени работала у него оператором, и когда ее впервые к нему приставили, он не был вполне уверен, что думать об этой девушке с каштановыми волосами, собранными в хвост, которая немного походила на Одри Хепберн и была ростом чуть больше пяти футов, весом на пару унций больше ста фунтов. Модель, вероятно, предпочла бы маринованного, заядлого техника-курильщика, который работал в городском управлении с тех пор, как там использовали шестнадцатимиллиметровые камеры Bolex. Но она сняла чертовски хорошие кадры, и не было никого лучше Рун, когда дело доходило до того, чтобы с шумом прокладывать себе путь через полицейские баррикады и мимо охранников за кулисами "Мэдисон Сквер Гарден".
"Что у тебя там?" спросил он, кивая на монитор.
"Я нашел это письмо на своем столе. От этого парня в тюрьме".
"Вы знаете его?" - рассеянно спросила Модель. Он тщательно убедился, что ремень не перекручен, затем продел его в пластиковую пряжку.
"Нет. Это было просто адресовано Сети. Только что появилось здесь ".
"Возможно, он написал это некоторое время назад". Кивнув в сторону экрана, где Рэнди Боггс был в стоп-кадре. "Похоже, вы могли бы датировать его по копирке тысяча девятьсот шестьдесят пятым годом".
"Нет". Она постучала пальцем по бумаге. "Это датировано двухдневной давностью".
Модель быстро прочитала это. "Похоже, парню сейчас хреново. Тюрьма в Харрисоне, да? Лучше, чем Аттика, но это все равно не загородный клуб. Так что одевайся. Поехали".
Первое, о чем ты думаешь, это "Черт возьми, я все еще здесь…
Модель ответила на звонок. Он кивнул. Посмотрел на Руне. "Это здорово! Это перевернутая цистерна с аммиаком на BQE. Боже, это здорово испортит час пик. Нашатырный спирт. Нам повезло или мы везунчики?"
Рун выключил монитор и присоединился к Модели за своим заваленным бумагами столом. "Думаю, я хочу ее увидеть".
"Она? Кто?"
"Ты знаешь, кого я имею в виду".
Лицо Модели расплылось в улыбке без морщин. "Не она, с большой буквы "Х"?"
"Да".
Модель рассмеялась. "Почему?"
Рун усвоила одну вещь о телевизионных новостях: держи спину прикрытой, а свои идеи при себе - если только телеканал не платит тебе за то, чтобы ты выдвигал идеи, чего в ее случае они не делали. Итак, она сказала: "Карьерный рост".
Модель была у двери. "Если ты пропустишь это задание, у тебя не будет возможности развивать карьеру. Это аммиак. Ты понимаешь, о чем я говорю?"
"Нашатырный спирт", - повторила Рун. Она завязала конский хвост эластичной шелковой лентой с узором пейсли, затем надела черную кожаную куртку. Остальную часть ее одежды составляли черная футболка, желтые брюки-стрейч и ковбойские сапоги. "Просто дай мне десять минут с ней с большой буквы".
Он взял ее за руку, направляя к двери. "Ты думаешь, что просто войдешь в офис Пайпер Саттон?"
"Я бы сначала постучал".
"Э-э-э. Пойдем, милая. Повторим. Ты можешь посетить "логово льва" после того, как мы вернемся и завершим правки ".
Из коридора вышла фигура, молодой человек в джинсах и дорогой черной рубашке. У него были длинные и растрепанные волосы. Брэдфорд Симпсон был стажером, выпускником школы журналистики Колумбийского университета, который на первом курсе начал работать в почтовом отделе и к настоящему времени выполнял чуть более гламурную работу на станции – например, разносил кофе, занимался доставкой кассет и иногда даже помогал оператору или звукооператору. Он был одним из тех безумно амбициозных людей - Рун мог идентифицировать себя с этой его частью, - но его амбициями явно было получить ученую степень, надеть костюм Brooks Brothers и окунуться в ряды корпоративной журналистики. Искренний и всеми любимый в O & O и на телеканале Брэдфорд ("На самом деле мне наплевать на "Брэд") был также чертовски мил - в стиле опрятности Коннектикута. Рун была шокирована, когда он действительно пригласил ее на свидание несколько дней назад.
Но, хотя она оценила предложение, Рун обнаружила, что ей не очень хорошо встречаться с такими людьми, как мистер Докерс, топсайдер, и вместо его предложения поужинать в Йельском клубе она предпочла пойти снимать пожар в нижнем Манхэттене для выпуска новостей "Живи в одиннадцать". Тем не менее, она задавалась вопросом, пригласит ли он ее на свидание снова. Однако на данный момент никаких приглашений не поступало, и теперь он просто посмотрел на экран, увидел худощавое лицо Рэнди Боггса на мониторе и спросил: "Кто это?"
"Он в тюрьме", - объяснил Рун. "Но я думаю, что он невиновен".
Брэдфорд спросил: "Как так вышло?"
"Просто ощущение".
Рун, - сказала Модель. "У нас нет времени. Пошли".
Она сказала им: "Это была бы довольно хорошая история - вызволить невиновного человека из тюрьмы".
Молодой человек кивнул и сказал: "Журналисты, делающие добрые дела - вот в чем суть".
Но Модель интересовали не добрые дела; его интересовал аммиак. "Скоростная автомагистраль Бруклин-Куинс, Рун", - сказал он, как нетерпеливый профессор. "Сейчас".
"О, автоцистерна", - сказал Брэдфорд.
"Видишь?" - обратилась Модель к Руне. "Все об этом знают. Давай двигаться".
"Это чертово дорожно-транспортное происшествие", - запротестовал Рун. "Я говорю о невиновном человеке, сидящем в тюрьме за убийство".
Сказал Брэдфорд. "В нем что-то есть ..." Кивая на экран. "По-моему, он больше похож на жертву, чем на убийцу".