“[В] этом столетии едва ли хоть слово было написано об отдаленном и бесплодном, но удивительном регионе Мани ... но название Мани сразу наводит любого грека на четыре мысли: обычай кровной мести, панихиды, Петробей Мавромихалис, лидер маниотов в греческой войне за независимость и тот факт, что Мани ... вырвал свою свободу у турок и сохранил ненадежную независимость ”.
— Патрик Ли Фермор (1915-2011) МАНИ: Путешествия по Южному Пелопоннесу (1958)
Глава первая
Пока он ехал один по шоссе, мелодия продолжала звучать у него в голове. Старинная греческая баллада. Он не мог избавиться от этого. Не с раннего утра, когда брат его отца позвонил, чтобы сказать: “Немедленно возвращайся домой”, предложив не более объяснения, чем “Это семейное дело”.
Каждый в его семье знал слова, которые сопровождали мелодию, слова, в которых говорилось о семейной чести и обо всем, что ожидалось от тех, кто обязан был ее защищать. Песня рассказывала историю об отце его отца и о том, чего требовала от него его семья сто лет назад:
В начале 1900-х годов молодой студент-медик, обучавшийся в Афинах, получил сообщение от своего отца с просьбой немедленно возвращаться домой. Поездка из Афин в Мани, в самой южной части греческого Пелопоннеса, заняла несколько дней. Когда студент вернулся домой, он узнал, что его младшая сестра унизила их отца, забеременев от молодого человека из их деревни. Ее возлюбленный предложил жениться на его сестре, но их отец отказался. Вместо этого на глазах у своей сестры и ее любовника он приказал своему сыну выстрелить и убить их обоих.
Влюбленные выбежали из дома, но брат догнал сестру во дворе и убил ее там. Любовника своей сестры он поймал и убил в порту, когда тот пытался сбежать на лодке.
На суде над братом за убийство своей сестры и ее любовника судья собирался вынести свое решение, когда мать судьи встала и закричала на своего сына: “Просто помни, прежде чем выносить решение, что ты убил свою собственную сестру по той же причине”.
Брат был оправдан и вернулся в медицинскую школу.
Водитель бросил быстрый взгляд вниз, на Коринфский канал, проезжая на запад от материковой части Греции на полуостров Пелопоннес.
Интересно, что у дяди на уме, подумал детектив греческого отдела по расследованию особо тяжких преступлений Янни Курос. В наши дни судьи не были столь снисходительны, как во времена его деда.
***
Пелопоннес был самой южной частью материковой Греции, примерно такого же размера, как американский штат Массачусетс. Это место служило декорацией для большей части кровавой драмы, разыгравшейся по всей Древней Греции, а также родовым очагом спартанской власти, которая потрясла древний мир даже больше, чем ее легенда нашла отклик в воображении людей сегодня. Многие говорили, что древние спартанцы просто исчезли с лица Земли без следа, как и их город. Другие полагали, что они ушли дальше на юг и нашли убежище глубоко на покрытом горами среднем полуострове трезубцеобразной оконечности Пелопоннеса, в регионе, известном как Мани.
Курос улыбнулся, вспомнив, как его отец уничтожал любого, кто осмеливался подвергать сомнению притязания мани на спартанское происхождение. Маниоты очень гордились красочной, печально известной историей своего региона как родины своих предков-пиратов, разбойников с большой дороги и воинов; мужчинами и женщинами, яростно сражающимися бок о бок с другими маниотами, чтобы победить любую иностранную силу, достаточно глупую, чтобы попытаться оккупировать их часть Греции; и тем, что они первыми объявили войну туркам в войне за независимость Греции в 1821 году.
Но улыбка исчезла, когда он подумал о своем дяде, последнем мужчине своего поколения. Все остальные умерли молодыми, единственный отец Куроса умер от естественных причин.
К западу от Коринфа Курос повернул на юг в Триполи на двухполосную дорогу, ведущую в Спарту. В эти поздние октябрьские дни, когда большинство туристов разъехались, он показал хорошее время, но все еще оставалась половина пути, а за Спартой дорога замедлила бы его еще больше. Это была не та Спарта древних времен, жители которой вели воинственную жизнь, не проявляя интереса к возведению великолепных зданий, столь важных для их соседей на севере Пелопоннеса и далеких афинян. Нет, это была современная Спарта, город правительственных учреждений, предприятий и резиденций, где процветание зависело от апельсиновых и оливковых рощ, а не от войны.
К северу от Спарты дорога пролегала через пятимильный участок высоких горных перевалов, покрытых буйной растительностью, откуда открывался вид на широкие зеленые долины и горизонт, усеянный зубчатыми горными гигантами. Путешествуя по этой дикой местности, он всегда задавался вопросом, почему почти половина из одиннадцати миллионов жителей Греции предпочла жить в тесноте вокруг Афин, когда большая часть Греции такая зеленая и необитаемая.
И я один из них .
К югу от Спарты Курос перешел в Мани. Земля стала более суровой, дикой, безжалостной, менее снисходительной, хотя все еще зеленой и изобилующей цитрусовыми, оливками и кукурузой. Но как только он повернул на запад и начал подниматься по труднопроходимому горному хребту Тайгетос с севера на юг, зеленый цвет быстро сменился коричневым и серым. По другую сторону этих гор лежал регион Мани, который его семья называла домом, - засушливая каменистая земля, ограниченная Ионическим морем на западе и разрушенными известняковыми горами на востоке, место, где оливковые деревья боролись с валунами за пахотную землю региона.
Источник этой части единственной значительной современной экономики Мани маячил подобно часовым вдоль хребтов и склонов холмов: древние четырех- и пятиэтажные квадратные каменные боевые башни, исторические сокровища, возведенные семьями Мани еще в тринадцатом веке, которые сегодня привлекают толпы туристов.
Но для Куроса башни были суровым напоминанием о другой стороне свирепого характера маниотов, поскольку, хотя они и представляли собой надежные оборонительные позиции против бандитов, пиратов и иностранных захватчиков, их основное назначение заключалось в безжалостных битвах семей со своими соседями. Здесь концепция семейной вендетты была настолько глубоко укоренившейся, что в обществе Мани существовали правила о том, как, когда и против кого можно, а против кого нельзя мстить. Врачи и священники, например, считались слишком ценными для общества, чтобы служить мишенями для оскорбленной семьи.
На южной оконечности длинного, широкого плато, протянувшегося между дорогой и горами, Курос повернул налево и по каменисто-грунтовой дороге поднялся к остроконечному двухэтажному каменному фермерскому дому. Машины десятилетней давности и пара потрепанных пикапов были припаркованы в разных направлениях рядом с пятиэтажной бежево-серой башней, сделанной из того же камня, что и фермерский дом в сотне футов от них.
Он припарковался рядом с одним из пикапов и немного посидел, глядя на фермерский дом. Все в нем, начиная с цвета стен, грубо отесанной деревянной входной двери и традиционной для Пелопоннесии терракотовой черепичной крыши, вызывало в памяти одно слово: непримечательный.
Именно таким его дядя хотел, чтобы его дом представлялся внешнему миру.
***
По другую сторону двери фермерского дома находилось то, что мало кто мог представить, существовавшее в исторически бедном юго-западном Мани. Это была Меса, или Глубокий Мани, где люди боролись с практически безводной, продуваемой солеными ветрами землей, выдерживая жизнь гораздо более трудную, чем маниоты, живущие в плодородных, богатых оливками и медом районах Экзо или Внешнего Мани на севере или востоке, за горным хребтом Тайгетос, в Като или Нижнем Мани.
На земле, столь бедной и скудной, что не соблюдалась даже глубоко укоренившаяся греческая традиция приданого, дом дяди был украшен произведениями искусства и мебелью, столь же прекрасными, как и все, что можно найти в афинском особняке судовладельца. Его первый этаж, который когда-то служил конюшнями, яслями и ограждением от сырой земли, теперь служил основной жилой зоной.
Дедушка Куроса жил в этом доме после окончания медицинской школы. Он вернулся в свою деревню, чтобы заниматься медицинской практикой, отбывая то, что он называл епитимьей за то, что лишил жизни свою сестру и ее любовника. Он посвятил свою жизнь тому, чтобы помогать любой женщине, попавшей в беду, защищать ее при необходимости, зная, что благодаря своему положению врача он будет избавлен от кровной мести. В этом же доме он жил, чтобы умереть во сне, став отцом четырех сыновей и двух дочерей.
К сожалению, его дети не разделяли иммунитет своего отца к мести, и жестокость, которая преследовала Дип Мани на протяжении большей части его истории, унесла троих его детей - возмездие за действия их отца считалось оскорблением чести другой семьи.
Отец Куроса и одна тетя выжили, потому что их отослали жить в Афины. По его словам, его дядю пощадили, потому что совет старейшин деревни, которому поручено улаживать распри между враждующими клановыми семьями, вывел дядю за пределы вендетты, опасаясь, что его отец покинет деревню и оставит ее без врача, если дядя, его последний оставшийся в живых ребенок, будет убит.
У отца Куроса, однако, было другое объяснение долголетия его брата. Он объяснял выживание дяди его сверхъестественным умением модернизировать традиционные методы мани для повышения их едва сводимого к минимуму уровня жизни: пиратство и бандитизм.
На протяжении всей своей истории Мани приветствовал пиратов на своих морях и бандитов на своих холмах. С появлением в 1960-х годах мощеных дорог через горы, которые когда-то изолировали большую часть Мани от остальной Греции, дядя увидел возможность распространить проверенные методы Мани на остальную Грецию.
Вскоре у дяди были не только враждующие семьи, но и соперничающие кланы, работающие вместе, как когда-то их предки-маниоты, объединившиеся исключительно для борьбы с иностранными захватчиками. Но теперь их объединяющим лозунгом был призыв наращивать прибыль в объединенном преступном предприятии. До десятилетней давности, когда дядя Куроса “ушел в отставку”, как он это называл, дядя был самым значительным криминальным лидером в регионе. Должность, явно контрастирующая с нынешней ролью его племянника в качестве правой руки Андреаса Калдиса, внушающего страх начальника национального отдела греческой полиции по борьбе с преступностью и политической коррупцией.
Разные подходы к жизни Куроса и его дяди никогда не были проблемой между двумя мужчинами. Отец Коуроса скончался, а его дядя вышел на пенсию до того, как Коурос стал полицейским, и с тех пор, когда они встречались, Коурос чувствовал невысказанную гордость за дядю за то, что сын его старшего брата перешел на “другую” сторону.
С другой стороны, ничто прежде не приводило к конфликту между ними. Когда Коурос постучал в парадную дверь, он надеялся, что это не изменится.
Глава вторая
Темноволосая девочка-подросток в джинсах и розовой толстовке с капюшоном открыла дверь. “Это Янни”, - сказала она семерым мужчинам в джинсах и рабочих рубашках, сидящим за столом, покрытым белым полотном, в комнате сразу за входом.
“Она имеет в виду Афины Янни”, - сказал один из мужчин.
“Конечно, она любит”, - сказал седовласый мужчина на дальнем конце стола, его лицо озарилось широкой улыбкой, глаза заблестели. “Остальные из вас, малака Яннис, уже здесь”. Дядя только что с любовью причислил почти половину кузенов Куроса к категории дрочил.
Дядя встал и широко раскинул руки, как медведь, готовый обнять быка.
“Ты потрясающе выглядишь, дядя. Я вижу, ты отрастил свои волосы подлиннее”.
Двое мужчин обнялись и обменялись поцелуями в обе щеки. “Хватит вешать лапшу на уши тем, кто несет чушь. Я толстый старик, и вы это знаете. Все это знают”.
Ответ Куроса потонул в шквале комментариев и свиста со стороны мужчин за столом, когда они отодвинули стулья и встали, чтобы обняться и обменяться поцелуями со своим двоюродным братом.
Дядя стоял у своего кресла, наблюдая и улыбаясь.
“Где мне сесть?” - спросил Курос.
“Рядом с твоим дядей", ” сказал мужчина примерно возраста Куроса, но на голову выше и гораздо шире. “Нам приходится все время с ним мириться. Вы не имели такого удовольствия со дня свадьбы нашего кузена.”
“И это было три года назад. Твоя очередь страдать из-за его историй давно прошла”, - сказал мужчина помоложе и пониже ростом.
Группа рассмеялась, когда дядя покачал головой и посмотрел на Коуроса. “Им очень повезло, что твоей тети больше нет с нами, чтобы слышать, как они так отзываются о ее муже”.
“Жестянка Теоса сингхореса, " кивнул крупный мужчина. “Если бы мать была все еще жива, никто бы не осмелился так говорить. Она бы выпорола нас всех ”.
Больше смеха и больше пожеланий, чтобы “Бог простил ее душу”.
Дядя поднял бутылку пива. “Тост. Для всех нас. Снова вместе. Йя сас .”
Курос взял пиво и чокнулся бутылкой со своим дядей: “Йя сас” . Он обошел стол, проделывая то же самое с каждым двоюродным братом, каждый из которых был быком. Некоторые маленькие, некоторые большие. Курос упал в середину стада.
Хотя было еще далеко за полдень, Курос прикинул по количеству грязных тарелок, пустых пивных бутылок и переполненных пепельниц на столе, что они вели себя подобным образом в течение нескольких часов. Но никто не казался пьяным, как будто все понимали, что у этой тусовки была серьезная цель.
Женщина лет тридцати вошла с кухни, неся тарелки, наполненные едой, за ней следовала девушка в розовой толстовке, неся еще еды.
“Вот, Янни, ты, должно быть, умираешь с голоду. Ешьте”, - сказала женщина.
“Кузина Каллиопа! Я не могу поверить, что это вы ”.
“Почему, я так плохо выгляжу?”
Курос кивнул в сторону девушки. “Нет, ты похожа на сестру своей племянницы, а не на ее тетю”.
Девочка-подросток закатила глаза.
Каллиопа улыбнулась. “Отец, ” сказала она дяде, “ если мужчины из Афин так разговаривают, я понимаю, почему вы с мамой никогда не позволяете мне покидать дом”. Она наклонилась и крепко поцеловала Коуроса в обе щеки, затем шлепнула его по затылку.
Курос улыбнулся: “Рад видеть, что вы продолжили с того места, на котором остановилась ваша мать”.
Каллиопа махнула рукой на мужчин за столом. “Кто-то должен держать эту семью в узде”.
Мужчины рассмеялись. Но не слишком жестко, ибо они знали, что в ее словах была правда. Исторически сложилось так, что отцы-мани редко бывали дома, оставляя матерей-мани решать семейные вопросы, например, выбирать, кому из ее сыновей грозит смерть, чтобы отомстить за оскорбление чести семьи.
“Пойдем”, - сказала она своей племяннице. “Возвращаемся на кухню. Пора оставить мужчин в покое, чтобы они еще больше лгали друг другу ”.
Дядя наклонился к Куросу. “Я был благословлен двумя дочерьми и тремя сыновьями. К счастью, со мной живет только Каллиопа. Потому что она менее волевая из сестер. Я думаю, твоя тетя обучила их преследовать меня.” Он улыбнулся. “Ешьте. Мы поговорим позже”.
Курос ел, пока старший сын дяди, самый крупный из двоюродных братьев, рассказывал о туристическом взрыве в их части Мани. “Эта земля приносит посетителям больше евро с акра, чем любая другая культура за всю историю”.
“Позже, Мангас”, - сказал дядя. “Дайте вашему кузену спокойно закончить свою трапезу”.
Он использовал прозвище своего старшего сына, а не его настоящее имя, Янни. По греческой традиции первенца называли в честь деда по отцовской линии, а второго - в честь деда по материнской. Вот почему четверо из семи двоюродных братьев, сидевших за столом дяди, были Яннисами: Мангас, Курос, сын убитого брата дяди и второй сын его выжившей сестры. Двоюродными братьями, не являющимися Янни, были два младших сына дяди, Тео и Гиоргос, и старший сын выжившей сестры, Перикл. В той степени, в какой эта встреча затронула интересы женщин-членов семьи, защищать их должны были их братья и сыновья.
“Не беспокойся обо мне, дядя. Я могу жевать и слушать одновременно”, - сказал Курос.
“Нет. Вы закончите, тогда и поговорим.” Голос дяди был жестким.
Курос закончил так быстро, как только мог, не обидев своего дядю.
“Хотите еще?”
“Нет, спасибо”.
Дядя кивнул, помолчал несколько секунд и решительно хлопнул ладонями по столу.
Семь быков вытянулись по стойке смирно.
“Настало время”.
***
“Наши предки жили на этой земле сотни лет. Мы - Мани. Никто и никогда не сможет этого изменить. Ни правительства, ни иностранца, ни соседа. И хотя некоторые из наших соседей могут захотеть продать свои права первородства, мы никогда не продадим ”.
Некоторые кузены кивнули.
“Но я также ценю времена, в которые мы живем, и трудности, с которыми сталкиваются многие из вас. И будут продолжать сталкиваться. Мы семья, и никто из нас не должен извлекать выгоду за счет другого ”.
К чему он клонит с этим? подумал Курос. Он поймал озадаченный взгляд на лице сына своего убитого дяди. Думаю, не я один задаюсь этим вопросом .
“Я решил принять предложение по поводу нашей собственности”.
“Что?” - спросил младший сын дяди, Гиоргос. “Вы не можете. Ты только что сказал, что никогда не продашь.”
“Гиоргос прав”, - сказал его брат Тео. “Это наш дом. Мы не можем покинуть его, кроме как через смерть”.
Дядя поднял руки, чтобы успокоить своих сыновей. “Сказано как истинные сыны Мани, чем я горжусь. Но выслушайте меня ”.
Лицо Гиоргоса было кроваво-красным, но он не сказал ни слова. В Мани вы не смели проявлять неуважение к старшим.
“Я не продавал собственность. Я согласился арендовать всю нашу землю на плато на девяносто девять лет, за исключением этого дома, башни и прилегающих десяти акров, которые останутся нашими. Остальное вернется в нашу семью при жизни детей ваших детей”.
Гиоргос взорвался. “О чем ты говоришь? Это наша земля. Никто другой никогда не сможет на это жить”.
“Какова арендная плата?” - спросил Тео.
Дядя улыбнулся. “Разумный вопрос. То, чего я ожидал бы от своего сына -бухгалтера.” Он сделал паузу. “Пока собственность не будет развита, арендная плата будет равна удвоенной сумме, которую мы могли бы заработать, если бы использовали как сельскохозяйственную землю. Как только проект будет разработан, мы получим чистую арендную плату, равную трем процентам от валовой годовой выручки проекта ”.
“Но кто мог заключить такую сделку?” - спросил Тео.
“Тот, кто отчаянно нуждается в земле, кто понял, что это была единственная сделка, на которую я бы пошел”.
Гиоргос все еще злился, но уже не так сильно. “Кому вы сдаете его в аренду?”
“Тот, кто хочет построить роскошный курортный отель с полем для гольфа”.
“Они, должно быть, сумасшедшие”, - сказал Гиоргос. “Здесь есть поле для гольфа? В этой безводной печи?”
“И взлетно-посадочная полоса”. Дядя пожал плечами. “Я не знаю о таких вещах. Я просто знаю, что условия принесут нам гораздо больше денег, чем мы когда-либо могли надеяться получить от земли, и земля по-прежнему будет нашей ”.
Курос прочистил горло. “Могу я сказать, дядя?”
“Конечно”.
“Я очень рад за вас и надеюсь, что это действительно выгодная сделка для вас и вашей семьи, как вы говорите, но я не думаю, что вы просили меня или Янни, - он указал на сына своего убитого дяди, - прийти сюда за нашим советом. Вы и наша тетя унаследовали имущество от дедушки, когда он умер. Это ваше, и вы двое можете делать с ним все, что пожелаете ”.
Дядя помахал пальцем. “Вы ошибаетесь. Это выгодная сделка не только для меня, моей сестры и наших детей. Это выгодная сделка для всех членов нашей семьи ”.
Теперь озадаченные взгляды появились со всех сторон стола.
“Когда я умру, Каллиопа продолжит жить в этом доме. Но все кузены, включая твоих сестер, будут делить арендную плату поровну. Мне не нужны деньги, и я позабочусь о своей сестре. Она согласилась. И когда вы уйдете из жизни, ваши дети унаследуют ваши доли”.
“Я не понимаю”, - сказал сын выжившей тети, Перикл. “Зачем вы это делаете?”
“Потому что мы с твоей матерью думаем, что это справедливо. Двое наших братьев и сестра погибли на этой земле, защищая нашу честь, и если бы моя мать не вынудила мою сестру и отца Афины Янни бежать, они тоже, вероятно, погибли бы здесь. Мы все страдали, мы все терпели. Теперь мы все разделим счастье семьи”.
Дядя обвел взглядом лица всех сидящих за столом и остановил свой взгляд на Куросе.
“Я не знаю, что сказать, дядя”, - сказал Курос. “Благодарю вас”.
“Да, спасибо”, - сказал сын убитого брата.
Дядя кивнул. “Всегда пожалуйста”.
Курос обвел взглядом сидящих за столом в поисках любого признака разочарования на лицах тех, кто теперь разделил свое наследство, но у всех них было время восстановить то самообладание, которое они, возможно, потеряли.
“Я думаю, это требует серьезной выпивки”, - сказал Перикл.
“Да”, - сказал дядя. “Каллиопа, принеси виски. Пожалуйста.”
Курос пришел подготовленным к столкновению со своей семьей из-за того, что, как он опасался, было бы попыткой поставить под угрозу его положение полицейского, а не узнать, что теперь у него будет доход на всю жизнь. Как много не имело значения. Он просто почувствовал облегчение от того, что его опасения были необоснованны.
Курос пил третью праздничную порцию виски со своими двоюродными братьями, когда дядя тронул его за руку.
“Яннис, могу я поговорить с тобой минутку?”
“Конечно, дядя. Что это?”
“Это личное. Пойдем со мной в башню”.
Вот тебе и необоснованность, подумал Коурос.
***
Солнце не садилось еще несколько часов, но дядя все еще носил фонарик. Пятиэтажная башня практически без окон была построена для войны, а не для комфортного жилья, и ее узкие вертикальные щели были предназначены для прицеливания во врага, а не для пропускания света.