ЕЩЕ РАЗ я хотел бы поблагодарить мою жену Перл и наших детей Джима-младшего, Андре, Памалу и Алафера за то, что они всегда были со мной.
Я также хотел бы поблагодарить отца Эдмонда Э. Бливена за его понимание исторической и теологической природы христианского крещения.
Посвящается Джеку и Шелли Мейер
Глава 1
РОДИТЕЛИ Дока Восса были фермерами немецкого происхождения, пацифистами-меннонитами, которые управляли несколькими фермерскими хозяйствами за пределами Диф-Сита, штат Техас, выращивали бобы, дыни и помидоры, платили налоги и в целом шли своим путем. Когда Док получил уведомление о призыве в выпускной класс средней школы, многие из нас подумали, что он может подать заявление об освобождении от призыва по соображениям совести. Вместо этого Док завербовался на флот и стал санитаром госпиталя при морской пехоте.
Затем его подключили к силовой разведке, и в итоге он стал морским котиком, пилотом вертолета и самолета, который проводил операции по эвакуации на камбоджийской границе. На самом деле Док стал одним из самых титулованных участников войны во Вьетнаме.
В ночь, когда Док вернулся домой, он сжег свою униформу на заднем дворе своего дома, методично подвешивая каждую деталь на палочке над огнем, который вырывался из ржавой бочки из-под масла, превращая его морские тропические продукты в светящихся нитевидных червей. Он присоединился к фундаменталистской церкви, еще более радикальной по своим взглядам, чем традиционная вера его семьи. Когда его попросили дать показания, он встал посреди собрания и спокойно рассказал историю о нападении на деревню, которое заставило его коллег-прихожан в дощатом церковном доме плакать и дрожать.
В конце сезона сбора урожая он исчез в Мексике. До нас дошли слухи, что Док был наркоманом, жил в хижине на берегу залива Кампече, его разум сошел с ума, волосы и борода напоминали львиную гриву, тело было покрыто язвами.
Я получил от него грязную открытку, написанную карандашом, которая гласила: "Дорогой Билли Боб, не позволяй политикам или генералам заполучить тебя. Я плаваю с дельфинами по утрам. Океан полон света, и дельфины говорят со мной как с одним из своих. По крайней мере, я так думаю.
"Твой приятель, парень, который раньше был Тобином Воссом".
Но два года спустя Док вернулся к нам, изможденный, его лицо было выбрито, волосы подстрижены, как у заключенного, в его спортивной сумке лежал блокнот со стихами.
Он проработал все лето со своими отцом и матерью, продавая дыни, дыни-канталупы и клубнику с прилавка недалеко от Сан-Антонио, затем поступил в университет в Сан-Маркос. Не успели мы опомниться, как Док закончил университет и поступил в Бэйлор, где получил медицинскую степень.
Мы перестали беспокоиться о Доке, почти поздравляя самих себя, как это бывает, когда заблудший родственник наконец становится тем, кем, по вашему мнению, он всегда должен был быть. Док никогда не говорил о войне, за исключением сборника стихов, который он опубликовал, затем в сборнике рассказов, основанных на этих стихах, которые, возможно, украл известный кинорежиссер при создании отмеченного наградами фильма о войне во Вьетнаме.
Док руководил клиникой в Глухом Смите и женился на девушке из Монтаны. Когда он потерял ее в авиакатастрофе пять лет назад, он справился с трагедией в своей собственной жизни так же, как справился с войной. Он не говорил об этом.
Ни об огне, который никогда не угасал внутри него, ни о скрытом потенциале насилия, который отрицала мягкость в его глазах.
Глава 2
Покойная ЖЕНА Дока происходила из семьи, занимавшейся скотоводством в долине Биттеррут в западной Монтане. Когда Док впервые встретил ее на рыбалке почти двадцать лет назад, я думаю, он влюбился в ее штат почти так же сильно, как и в нее саму. После ее смерти и похорон на ранчо ее семьи он возвращался в Монтану снова и снова, проводя там все лето и сезон отпусков, сплавляясь по реке Биттеррут или катаясь на беговых лыжах и взбираясь в горы Биттеррут с крюками и ледорубом. Я подозревал, что в мыслях Дока его жена все еще была с ним, когда он скользил по старым, залитым солнцем лыжным трассам, которые пересекали лес над местом ее захоронения. В конце концов он купил бревенчатый дом на реке Блэкфут. Он сказал, что это всего лишь загородный дом, но я верила, что Док ускользает от нас. Возможно, в конце концов в его жизнь войдет истинный покой, сказал я себе.
Затем, буквально в июне прошлого года, он пригласил меня погостить на неопределенный срок. Я передал свою юридическую контору партнеру на три месяца и отправился на север с Крилом и флай родом в глупой надежде, что каким-то образом мои собственные призраки не пересекут границы штата.
Предположительно, слово "Миссула" происходит из индейского языка салиш и означает "слияние рек". Район назван так потому, что именно там реки Биттеррут и Блэкфут впадают в Кларк-Форк в Колумбии.
Лесистые холмы над рекой Блэкфут, где Док купил свой дом, в 7 утра были еще темными, луна казалась кусочком покрытого коркой льда над крутым скалистым каньоном, который поднимался к плато, покрытому пондерозой. Река, казалось, светилась черным металлическим светом, и пар поднимался от водопадов в каналах и от валунов, обнаженных течением.
Я взял с крыльца дома Дока свою удочку, сачок и брезентовую веревку и пошел по тропинке к берегу реки. В воздухе пахло холодной водой, перегноем, оставшимся в темноте леса, и оленьим и лосиным пометом, высохшим на галечных берегах реки. Я наблюдал, как Док Восс присел на корточки перед костром из плавника и вилкой помешивал полоски ветчины на сковороде, прищурившись от дыма, верхняя часть его тела согревалась только в летном жилете, плечи были натянуты сухожилиями. Затем солнце пробилось сквозь стволы деревьев на хребте и осветило луга, леса и скалы вокруг нас розовым светом, который заставил нас невольно поднять глаза в бескрайнее небо Монтаны, как будто у нас несправедливо украли звезды.
Док протянул мне оловянную тарелку с яйцами, ветчиной и ломтиками хлеба, которые он нарезал на камне и подрумянил в ветчинном жире. Он сел рядом со мной на мягкое, поросшее травой место, прислонился спиной к валуну, отпил кофе из складной чашки из нержавеющей стали и наблюдал, как его дочь, стоя по колено в реке, без сапог, безразличная к холоду, ловит рыбу в луже, которая бурлила за гнилым тополем. Он достал из рюкзака крошечную солонку и перечницу, затем достал пистолет в кобуре.достал из сумки револьвер "Магнум" 44-го калибра и положил его поверх папоротников, широкий ремень с тяжелой квадратной латунной пряжкой и обтянутые кожей патроны завернул поверх рукоятей из вишневого дерева.
"Красивый пистолет", - сказал я.
"Спасибо вам", - ответил он.
"Собираешься подстрелить радугу, которая не прыгнет в твой крил?" - Сказал я.
"Ночью пумы спускаются с деревьев. Они попадают в кошачьи миски и все такое."
"Сейчас не ночь", - сказал я.
Он ухмыльнулся в никуда и посмотрел в направлении своей дочери. Она была младшеклассницей средней школы, ее светлые волосы были коротко подстрижены на затылке, джинсовая рубашка туго обтягивала талию, когда она подняла удочку над головой и вытащила леску, с которой капала вода из-под поверхности реки, и ложным забросом вывела сухую муху на палантин в виде восьмерки.
Док продолжал трогать свою челюсть большим пальцем, как будто у него был поврежденный зуб мудрости.
"На чем ты учишься?" - спросил я. - Спросил я.
"Я?"
"Нет. Камень, к которому ты прислоняешься."
"Страна катится в ад", - сказал он.
"Люди говорили это в течение двухсот лет".
"Ты пробыл здесь одиннадцать часов и уже во всем разобрался. Хотел бы я обладать таким же умом, - ответил он.
Он оставил свою еду несъеденной и пошел вверх по течению со своей удочкой, его длинные пепельно-светлые волосы развевались на ветру, плечи были сутулыми, как у древнего охотника.
Пятнадцать минут спустя я последовал за его дочерью к бревенчатому дому, который был засажен розами и увешан колокольчиками. Она стояла у раковины, выпотрошив внутренности радужной форели, вода из-под крана брызгала ей на запястья. Ее брови были сведены вместе, как будто она пыталась разглядеть что-то сквозь клубок запутанных мыслей прямо у нее перед лицом.
"В чем проблема с твоим стариком?" - Спросил я.
"Кризис среднего возраста", - ответила она, притворно улыбаясь, внезапно осознав психологический метаболизм людей на тридцать лет старше ее.
"Почему он носит револьвер?"
"Вчера кто-то стрелял в наш дом в Диф-Смите. Вероятно, это был пьяный охотник. Папа думает, что это милиция или эти люди подсыпают цианид в Черноногих. Он обращается со мной как с ребенком", - сказала она, и ее лицо потемнело от ее собственной риторики.
"Прошу прощения?" Сказал я, пытаясь следовать за развитием ее логики.
"Мне почти семнадцать. Он этого не понимает ".
"Какое ополчение?"
"Они внизу, в долине Биттеррут. Кучка сумасшедших, которые думают, что патриотично не платить по счетам. Папа пишет о них письма в газету. Это глупо ".
"Кто добавляет цианид в воду?"
"Спроси его. Или его друзья, которые думают, что они защитники окружающей среды, потому что пьют в барах с бревенчатыми стенами ".
"Твой старик - хороший парень. Почему бы не дать ему передышку?"
Она соскребла темную и свернувшуюся кровь с позвонков форели ногтем большого пальца, затем вымыла руки под краном и вытерла их о свой зад.
"Единственным человеком, которого он когда-либо слушал, была моя мама. Я не моя мама", - сказала она. Она вышла через заднюю дверь с пакетом рыбных потрохов для кошек.
Я нашел Дока за лесистой излучиной реки. Он ложно забрасывал удочку на белую, усыпанную галькой полоску пляжа, затем опускал мушку так же тихо, как мотылек посреди волнистой ряби. Свет и вода на его нейлоновом палантине выглядели как жидкое стекло, когда они рассекали воздух у него над головой.
"Что с вами происходит, ребята?" - Сказал я.
"С Мэйзи? Просто боли роста."
"Нет, пистолет. Эти парни из милиции или кто там еще, - сказал я.
"Войны ведутся не в Нью-Йорке или Париже. С ними дерутся в местах, до которых никому нет дела. Добро пожаловать на войну, - сказал он.
"Может быть, я выбрал неподходящее время для визита", - сказал я.
"Нет, ты этого не сделал. Смотрите, немецкая коричневая особь кормится прямо под этим навесом. Он толщиной с мою ладонь. На твоем месте я бы пустил мимо него ручейник из лосиной шерсти, - сказал Док.
Я поколебался мгновение, затем вошел вброд в ручей. Холод воды растаял, как лед, на моих теннисных туфлях и брюках цвета хаки. Левой рукой я вытащил леску с катушки и почувствовал, как она проходит через проушины на удилище, когда я сделал ложный заброс правой, и ярко отточенный крючок ручейника пролетел мимо моего уха.
Глава 3
ДАЛЕКО ОТСЮДА, недалеко от Форт-Дэвиса, штат Техас, никто из нас в то время не знал, что человека по имени Уайатт Диксон освобождали из окружной тюрьмы. За поездку к железнодорожному полотну на каторжной доске он был прикован цепями к лодыжкам, запястьям и талии. На его босые ноги наступили так, что он хромал, как старик, когда шел от задней двери тюрьмы под вооруженной охраной к поджидавшему его фургону. Внутри фургона трехсотфунтовый помощник шерифа привязал Уайатта Диксона к D-образному кольцу в полу, хрипя во время работы, избегая взгляда Диксона и ухмылки, которая появлялась на его губах.
Десять минут спустя, когда солнце садилось за невысокую гряду засушливых гор, фургон остановился у железнодорожного полотна, Уайатт Диксон вышел и встал на горячем ветру, его рыжие волосы развевались, как шелк, ноздри раздувались от запаха свободы.
У него была узкая челюсть, его глаза были такими же пустыми и неопределенного цвета, как небо в пустыне, его кожа была коричневой от солнца и без татуировок. Четверо заместителей шерифа направили оружие на Уайатта Диксона, затем пятый методично снял все наручники с лодыжек и запястий Диксона. Когда сеть цепей упала с его тела, люди вокруг него невольно отступили назад или вытянули свои пистолеты еще дальше перед собой.
"Этот товарный вагон довезет тебя до самого перевала Ратон, Уайатт", - сказал толстый помощник шерифа.
Другой помощник шерифа бросил пакет с завтраком в руки Уайатту Диксону. "Тебе тоже не обязательно выходить, чтобы поесть. Не в Техасе, - сказал он.
"Вы все знаете, где мои ботинки?" - Сказал Уайатт Диксон, ухмыляясь так же натянуто, как полоска, разрезанная на арбузе.
Грузовые вагоны и вагоны для перевозки скота столкнулись, и ветер сдул мякину с плоского колеса, в которое должен был забраться Уайатт Диксон.
"Лучше займись этим, мальчик. Здешние комары используют соломинки от содовой на парне, - сказал толстый помощник шерифа.
"Я двигаюсь, босс", - сказал Уайатт Диксон и захромал по камням, как человек, идущий по мраморным камешкам, затем втиснулся в коляску с плоским колесом так же легко, как гимнаст.
Патрульная машина остановилась позади фургона, и высокий мужчина в сером костюме, в стетсоне, темных очках и широком цветастом галстуке вышел и понес картонный чемодан в товарный вагон. На его оружейном поясе висел значок с приколотой к нему золотой звездой шерифа.
"Не убеждай себя, что у тебя есть причина вернуться", - сказал он и швырнул чемодан в товарный вагон.
Он разлетелся на куски на полу, рассыпав одежду, белую соломенную шляпу, туго свернутый американский флаг, коробку с клоунским гримом, пару футбольных бутс, оранжевый парик "ужас" и пластиковое всасывающее устройство, похожее на шприц обратного действия, которое продавалось через комиксы для удаления угрей с кожи лица.
"Что ж, благодарю вас, сэр. Вы все относитесь к парню по-королевски. Боже, благослови Америку за таких, как вы ", - сказал Уайатт Диксон.
"Убери отсюда этот кусок дерьма, пока я его не пристрелил", - сказал шериф.
Помощник шерифа начал махать машинисту в локомотиве.
Несколько минут спустя, когда солнце было всего лишь тлеющим угольком среди холмов, товарный поезд сделал широкую петлю на твердой поверхности и проехал перед фургоном и патрульной машиной шерифа на контрольно-пропускном пункте. Уайатт Диксон стоял в открытой двери товарного вагона, его белая соломенная шляпа была сдвинута набекрень, на импровизированном посохе развевался американский флаг. Он вытянулся по стойке смирно и отдал честь мужчинам внизу, его босые ноги были обесцвечены, как раздавленные фрукты.
Туманным рассветом, три дня спустя, Док, его дочь Мэйзи и я сидели в моем грузовике у подножия широкой зеленой горы, заросшей соснами пондероза, которые были жесткими и белыми от выпавшего за ночь снега.
Док тихо открыл дверцу кабины, перегнулся через капот грузовика и навел полевой бинокль на линию деревьев. Затем он быстрым жестом указал на свою дочь.
"Вот они идут", - прошептал он.
С притворной покорностью она взяла у отца очки и посмотрела вверх по склону, туда, куда он показывал, ее рот скривился в красную пуговицу.
"Господи, ты когда-нибудь видел что-нибудь настолько прекрасное?" он сказал.
Когда она не ответила, я сказал: "Это что-то еще, док".
Стадо лосей, возможно, более ста голов, вышло из-за деревьев и спустилось по склону, их копыта оставляли зеленые ямки в снегу, туман блестел на костистых поверхностях их стоек. Они рассыпались веером по нижней части уклона и потекли, как коричневая вода, по двухполосной дороге, их численность, вес и коллективная масса снесли забор из скирд без какого-либо прерывания их движения или даже осознания того, что на их пути возникло препятствие.
Они вышли на луг, поросший полевыми цветами, и паслись в высокой траве у тополей, которые росли вдоль ручья медного цвета. Их горбы были покрыты снежной коркой, а тепло их тел растопило снег и заставило все стадо светиться дымчатой аурой на фоне восхода солнца.
"Что ты думаешь, Скитер?" Док спросил свою дочь.
"Меня зовут Мэйзи", - ответила она.
Мы заехали в Миссулу и позавтракали в кафе через дорогу от здания суда. Через окно кафе я мог видеть гребни гор, окружавших город, и деревья, гнувшиеся под порывами ветра, который дул по руслу реки. Олени паслись на склоне над железнодорожной станцией, и нижняя сторона их хвостов была белой, когда они подставляли задние конечности ветру.
Я оставил Дока и Мэйзи в кафе, перешел улицу к зданию суда и направился в офис шерифа. Прошлой ночью шериф позвонил Доку домой на Блэкфут и оставил записанное сообщение такого типа, которое не только раздражает, но и оставляет слушателя в смутной тревоге: "Мистер Холланд, это шериф Джей Ти Кейн. У меня есть для вас немного информации. Восемь сорок пять, мой офис. Ты не сможешь этого сделать, будь уверен, я найду тебя."
Я снял шляпу и открыл дверь его кабинета. "Я Билли Боб Холланд. Надеюсь, у меня не будет неприятностей, - сказал я.
"Это делает нас двоих", - ответил он.
Он был крупным, коротко подстриженным седовласым мужчиной в костюме и черных ботинках ручной работы. Его кожа была сильно загорелой, его шея и лицо были морщинистыми, как коричневый лист.
На его столе была раскрыта папка, полная листов факса.
"Вы помните человека по имени Уайатт Диксон?" он спросил.
"Только не навскидку".
"Он вышел из окружной тюрьмы три или четыре дня назад в Западном Техасе. Он оставил после себя листок из блокнота с полудюжиной имен на нем. Также рисунок человеческих голов в тачке. Твое было одним из имен."
"Кто с вами связался?" - Спросил я.
"Тамошний шериф прогнал ваше имя через компьютер. Ты был техасским рейнджером?"
"Да, сэр".
Он надел очки и уставился на лист факса.
"Здесь говорится, что вы и ваш напарник расследовали убийство нескольких перевозчиков наркотиков в Мексике", - сказал он.
"Слухи умирают с трудом", - ответил я.
Он прочитал дальше на листе факса, его глаза остановились на одном абзаце в частности. Его глаза стали нейтральными, как будто он не хотел раскрывать то знание, которым они теперь обладали.
Он взял планшет и прислонил его под углом к своему столу. "Ты ведь не собираешься никого здесь убивать, правда?" - спросил он.
"Даже не мечтал бы об этом".
Его карандаш задвигался по планшету, затем он снова поднял на меня лицо.
"Вы теперь адвокат?" - спросил он.
"Да, сэр".
Он что-то написал в своем блокноте.
"Знаешь, что меня беспокоит? Вы не задали мне ни одного вопроса об этом парне Уайатте Диксоне", - сказал он.
"Многие выпускники угрожают. Большинство из них никогда не появляются, - сказал я.
Он изучил свой планшет и постучал механическим карандашом по металлическому зажиму.
"Я не могу с этим поспорить", - сказал он. "Но Диксон отсидел пять лет в Хантсвилле, прежде чем его задержали в Форт-Дэвисе за вождение в нетрезвом виде. Он тоже отсидел срок в Калифорнии. Его послужной список указывает на то, что он жестокий и непредсказуемый человек. Тебе совсем не любопытно?"
"Я не знаю его, шериф. Если мы закончим здесь ..." - Сказал я.