Когда Аарона Крауна наконец сажают в тюрьму за убийство Эли Диксона десятилетней давности, именно Дейву Робишо он громче всех заявляет о своей невиновности. Дэйв не горит желанием ввязываться в это дело, но затем убивают режиссера, пытающегося доказать невиновность Крауна, и мафия обвиняет Дэйва в получении взятки.
Девятая книга из серии о Дейве Робишо
для Расса и Джейн Пьяцца
ГЛАВА 1
АРОН Краун не должен был возвращаться в нашу жизнь. В конце концов, он все равно никогда по-настоящему не был одним из нас, не так ли? Его семья, бездельники-лесорубы, родом из северной Луизианы, и когда они прибыли в приход Иберия, то принесли с собой свои обычаи, время от времени угоняя скот по дну реки, браконьерствуя на оленей, возможно, как говорили некоторые, практикуя кровосмешение.
Впервые я увидел Аарона Крауна тридцать пять лет назад, когда на короткое время он попытался продать клубнику и гремучие арбузы на шоссе, из того же грузовика, в котором он перевозил коровий навоз.
Казалось, он ходил боком, как краб, и носил комбинезон с нагрудником даже летом, и платил доллар за то, чтобы ему намыливали голову и брили в парикмахерской каждое субботнее утро. От его густого, покрытого волосами тела исходил запах прокисшего молока, и парикмахер открывал переднюю и заднюю дверцы и включал вентиляторы, когда Аарон сидел в кресле.
Если в его поведении и было жестокое предзнаменование, никто никогда этого не видел. Негры, которые на него работали, смотрели на него равнодушно, как на белого человека, который не был ни хорошим, ни плохим, чьим настроением, эллиптической деревенской речью и необычными зелеными глазами управляли мысли и объяснения, известные только ему самому. Чтобы развлечь негров, которые субботним утром толпились у стойки для чистки обуви перед отелем old Frederick, он чиркал зажженными спичками о свои стиснутые зубы, оставлял лужицу парафина в центре ладони, превращая ее в восковую корку, вставлял нож в носок своего рабочего ботинка.
Но никто, кто смотрел в глаза Аарона Крауна, никогда их полностью не забывал. Они вспыхивали настороженным светом без всякой причины, оглядывались на вас с рептильным голодом без век, который вызывал у вас чувство сексуальной непринужденности, независимо от вашего пола.
Некоторые говорили, что когда-то он был членом Ку-клукс-клана, но был исключен из него за драки в баптистской церкви, когда швырнул деревянную скамейку в лица своих противников.
Но это было из фольклора бедных белых Пайни Вудс, столь же далекого от нашего франко-католического сообщества, как рассказы о линчеваниях и взрывах церквей в Миссисипи.
Откуда мы могли знать, что под живым дубом, покрытым мхом и паутиной голубого лунного света, Аарон Краун наведет дуло спортивной винтовки "Маузер", его тело удобно раскинулось, как у пехотного стрелка, кожаная перевязь туго обмотана вокруг левого предплечья, поясницу покалывает от прикосновения к земле, и выпустит одиночную пулю через зеркальное окно в голову самого известного лидера NAACP в Луизиане?
Потребовалось двадцать восемь лет, чтобы прижать его, собрать жюри, в достаточной степени принадлежащее к молодому поколению, которому не нужно было защищать таких людей, как Аарон Краун.
Все всегда были уверены в его виновности. Он никогда не отрицал этого, не так ли? Кроме того, он никогда не был одним из нас.
Была ранняя осень, год выборов, и каждое утро, после того как солнце поднималось из-за болота и прогоняло туман с затопленных кипарисов через протоку от моего магазина наживок и пункта проката лодок, небо застывало до такой глубокой, пронизывающей душу синевы, что казалось, можно протянуть руку и наполнить им ладонь, как комочками испачканной ваты. Воздух тоже был сухим и прохладным, и пыль на грунтовой дороге у протоки, казалось, поднималась золотыми столбами дыма и света сквозь кроны дубов над головой. Субботним утром, когда я оторвал взгляд от шлифовки досок на своем причале и увидел Буфорда Лароуза и его жену Карин, бегущих трусцой по длинному туннелю деревьев в мою сторону, они показались мне частью фотографии в журнале о здоровье, частью идеализированного момента, запечатленного креативным фотографом на изображении так называемого Нового Юга, а не диковинкой, далекой от отремонтированного дома на плантации, в котором они жили в двадцати пяти милях отсюда.
Я убедил себя, что они пришли не ко мне, что заставлять их прекратить пробежку из соображений вежливости было бы неблагородно с моей стороны, и я поставил свою шлифовальную машину и направился к магазину наживки.
"Привет!" Я слышал, как звонил Буфорд.
Ваше прошлое возвращается разными путями. В данном случае она была в образе Карин Лароуз, ее платиновые волосы намокли от пота и были уложены на голове, ее шорты для бега и пурпурно-золотая футболка Mike the Tiger прилипли к телу, как мокрые салфетки.
"Как у вас дела?" Ответила я, моя улыбка была жесткой, как керамика.
"Аарон Краун тебе уже звонил?" - Спросил Буфорд, опираясь одной рукой на перила причала, а другой подтягивая одну лодыжку к своему мускулистому бедру.
"Откуда ты знаешь?" - Сказал я.
"Он ищет мягкосердечных парней, которые выслушали бы его историю". Буфорд ухмыльнулся, затем подмигнул со всей уверенностью квотербека, делающего пас на восемьдесят ярдов, которым он был в Лос-Анджелесе двадцать лет назад. У него все еще был узкий живот и талия, грудь плоская, как у боксера, гладкие широкие плечи оливкового цвета от загара, а вьющиеся каштановые волосы на кончиках выгорели на солнце. Он подтянул другую лодыжку к себе, щурясь на меня сквозь выступивший на бровях пот.
"Аарон решил, что он невиновный человек", - сказал он. "К нему прислушивается кинокомпания. Начинаешь видеть общую картину?"
"Он заставляет тупого копа отстаивать его правоту?" - Сказал я.
"Я сказал "мягкосердечный", - сказал он, теперь его лицо сияло.
"Почему бы тебе не навещать нас почаще, Дейв?" - Спросила Карин.
Она подняла подбородок, вытерла пот с задней части шеи, посмотрела на солнце с закрытыми веками, поджала губы и дышала через них, как будто воздух был холодным. Затем она снова открыла глаза и добродушно улыбнулась, опираясь обеими руками на перила и вытягивая ноги по одной за раз.
"Вы все не хотите зайти чего-нибудь выпить?" - Спросил я.
"Не позволяй этому парню водить тебя за нос, Дэйв", - сказал Буфорд.
"Почему я должен?"
"Почему он должен звонить тебе в первую очередь?"
"Кто тебе это сказал?" Я спросил.
"Его адвокат".
"По-моему, звучит как шаткая юридическая этика", - сказал я.
"Дай мне передохнуть, Дэйв", - ответил он. "Если Аарон Краун когда-нибудь выберется из Анголы, первый человек, которого он собирается убить, - это его адвокат. Это после того, как он застрелит судью. Откуда мы все это знаем? Аарон позвонил судье, коллектору, заметьте, и сказал ему об этом ".
Они попрощались и возобновили свою пробежку, пробежав бок о бок мимо разбрызгивателей, вращающихся среди стволов деревьев на моем переднем дворе. Я наблюдал, как они уменьшаются вдалеке, все время чувствуя, что каким-то образом только что произошло что-то неуместное, если не сказать неприличное.
Я сел в свой пикап и догнал их через четверть мили по дороге. Они никогда не сбивались с шага.
"Это беспокоит меня, Буфорд", - сказал я в окно. "Ты написал книгу об Аароне Крауне. Это может сделать вас нашим следующим губернатором. Теперь ты хочешь контролировать доступ к парню?"
"Беспокоит тебя, да?" - сказал он, его кроссовки с воздушной подушкой ритмично стучали по грязи.
"Это не безрассудное отношение", - сказал я.
Кэрин наклонила свое лицо мимо него и ухмыльнулась мне. Ее рот был ярко-красным, карие глаза счастливыми и заряженными энергией после пробежки.
"Вам будет гораздо хуже, если вы поможете этим правым кретинам захватить Луизиану в ноябре. Увидимся, приятель", - сказал он, затем показал мне поднятый большой палец как раз перед тем, как они с женой полили его и срезали путь через тенистую рощицу ореховых деревьев пекан.
Она позвонила мне в тот вечер, но не домой, а в магазин наживок. Через экран я мог видеть освещенную галерею и окна в моем доме, через грунтовую дорогу, вверх по склону сквозь темнеющие деревья.
"Ты расстроена из-за Буфорда?" - сказала она.
"Нет".
"Он просто не хочет видеть, как тебя используют, вот и все".
"Я ценю его заботу".
"Мне не следовало там быть?"
"Я рад, что вы все зашли".
"Никто из нас в то время не был женат, Дэйв. Почему при виде меня тебе становится не по себе?"
"Это не превращается в хороший разговор", - сказал я.
"Я не силен в чувстве вины. Это очень плохо, что ты такой, - ответила она и тихо повесила трубку.
Цена бархатно-черного неба, усыпанного звездами, и слишком большого количества шампанского, травяной дамбы, увитой лютиками, и теплого бриза с воды, подумала я. Безбрачие было нелегкой добродетелью, которую можно было принять в ночные часы.
Но вина за импульсивный эротический момент не была проблемой. Карин Лароуз была женщиной, о которой ты старался не думать, если был женатым мужчиной.
Аарон Краун был одет в выцветшие джинсы, которые были ему слишком тесны, когда его сопровождали в цепях на ногах и талии из изолятора в комнату для допросов.
Ему приходилось ступать семенящими шагами, а поскольку оба запястья были прикованы наручниками к цепи прямо под грудной клеткой, у него был согнутый вид обезьяноподобного существа, связанного проволокой.
"Я не хочу разговаривать с Аароном в таком тоне. Как насчет этого, Кэп?" Сказал я бандиту, который пятьдесят пять лет пас заключенных в Анголе под двустволкой двенадцатого калибра.
Глаза бандита были узкими и оценивающими, как у человека, постоянно оценивающего потенциал своих противников, в уголках виднелись морщинки, кожа сморщенная и темная, как у мулата, словно ее прокоптили на костре. Он снял с пояса вересковую трубку, сунул ее в рот, сухо щелкнув ею о коренные зубы. Он не произнес ни слова, пока снимал сеть цепей с тела Аарона Крауна и позволил им обвиться вокруг его лодыжек, как бесполезной одежде. Вместо этого он просто ткнул Аарону в лицо жестким, покрытым мозолями указательным пальцем, затем отпер боковую дверь, ведущую на огороженный колючей проволокой грязный двор с одинокой плакучей ивой, пожелтевшей от времени года.
Я сидел на скамейке для тяжелоатлетов, в то время как Аарон Краун присел на корточки у забора и скручивал сигарету из маленького кожаного кисета, в котором был трубочный табак. Его ногти были толщиной и пестрым цветом черепахового панциря. Седые волосы росли у него из ушей и носа; его плечи и верхнюю часть груди оплетали узлы вен и мышц. Когда он чиркнул спичкой "люцифер" о ноготь большого пальца и подставил ее под ветер, он вдохнул серу, клей и дым на одном дыхании.
"Я этого не делал", - сказал он.
"Ты признал себя невиновным, партнер".
"Этот говнюк, которого назначили на мое дело, сделал это. Он сказал, что это было продумано ". Он затянулся самокруткой, стряхнул пепел по ветру.
Когда я не ответил, он сказал: "Они дают мне сорок лет. Вчера мне было шестьдесят восемь."
"Тебе следовало обратиться с жалобой к федералам. Тебе было бы легче получить отказ по обвинению в нарушении гражданских прав, - сказал я.
"Если ты перейдешь на федеральную службу, тебе придется сидеть в камере с цветными мужчинами". Его глаза встретились с моими. "Они порежут человека во сне. Я видел, как это произошло ".
Вдалеке я мог видеть дамбу вдоль реки Миссисипи и деревья, которые трепал ветер на фоне алого неба.
"Почему ты выбрала меня для звонка?" Я спросил.
"Ты был тем, кто отправился за моей маленькой девочкой, когда она заблудилась на болоте Хендерсон".
"Я вижу… Я не знаю, что я могу сделать, Аарон. Это была ваша винтовка, которую они нашли на месте убийства, не так ли? На нем тоже был только один набор отпечатков - ваших.
"Его украли, и на нем не было набора отпечатков пальцев. На прикладе был один отпечаток большого пальца. Зачем белому человеку убивать ниггера посреди ночи и оставлять свой пистолет, чтобы его нашли другие люди? Почему он вытер курок, а не приклад?"
"Ты думал, что тебя никогда не осудят в штате Луизиана".
Он прикусил зуб, стряхнул пепел с сигареты о кончик своего рабочего ботинка, сорвал бумагу в полевых условиях и позволил всему этому развеяться по ветру.
"Я этого не делал", - сказал он.
"Я не могу тебе помочь".
Он поднялся на ноги, его колени подогнулись, и направился к изолятору, серебристые волосы на его руках светились, как у обезьяны на фоне заката.
ГЛАВА 2
затопленные кипарисы и ивы казались серо-зелеными пятнами в раннем утреннем тумане на болоте Хендерсон. Моя приемная дочь Алафер сидела на носу подвесного мотора, когда я развернул его между двумя плавучими островками гиацинтов и дал газу в залив. Воздух был влажным и прохладным и пах приготовленным соусом с молоком или краппи, и газовыми горелками, горящими в сырости. Когда Алафэр подставляла лицо ветру, ее длинные, черные, как у индейца, волосы развевались позади нее веревкой. Сейчас ей было четырнадцать, но выглядела она старше, и часто взрослые мужчины оборачивались и пялились на нее, когда она проходила мимо, прежде чем их собственная застенчивость исправляла их.
Мы пересекли длинную плоскую бухту, заполненную пнями и заброшенными нефтяными платформами, затем Алафэр указала на ряд деревянных штабелей, которые черно поблескивали в тумане. Я заглушил двигатель и позволил лодке плыть вперед по кильватерной струе, в то время как Алафэр перекинул якорь, кусок железнодорожного полотна длиной в один фут, через планшир, пока он не вонзился в ил, а нос лодки не развернулся на веревке. Вода в ведерке для ловли гольяна была холодной и плясала блестками, когда я опустил в нее руку, чтобы наживить наши лески.
"Я не знаю ничего лучше", - сказал я и протянул ей сэндвич после того, как она забросила поплавок между сваями.
Прошло почти девять лет с тех пор, как я вытащил ее из затонувших обломков самолета, перевозившего сальвадорских военных беженцев. Иногда во сне я заново переживал тот момент, когда обнаружил, что она борется за дыхание внутри перевернутой кабины, ее лицо обращено вверх, как у гуппи, к колышущемуся и уменьшающемуся пузырьку воздуха над головой, ее ноги отчаянно дергаются над утонувшим телом ее матери.
Но время идет своим путем со всеми нами, и сегодня я не размышлял о воде как о проводнике в мир мертвых. Духи деревенских жителей, раскрывшие рты от сотрясения воздуха, больше не шептали мне из-под коричневых течений Меконга, как и призрак моей убитой жены Энни, которая звонила мне на большое расстояние из своего дома под водой и говорила со мной сквозь дождь.
Теперь уотер был просто широкой аллювиальной поймой в бассейне реки Атчафалайя в южной Луизиане, пахнущей перегноем и древесным дымом, где кряквы стаями поднимались над ивами и длинными черными полосами тянулись по солнцу, желтому, как яичная скорлупа.
"Ты действительно ходил на встречу с этим человеком Аароном Крауном в "Анголе", Дейв?" - Спросила Алафэр.
"Конечно, сделал".
"Мой учитель сказал, что он расист. Он убил чернокожего мужчину в Батон-Руже."
"Аарон Краун - невежественный и физически уродливый человек. Он из тех людей, которых людям нравится ненавидеть. Хотя я не уверен, что он убийца, Альф."
"Почему бы и нет?"
"Хотел бы я знать".
Что было не только неадекватным, но и тревожащим ответом.
Почему? Потому что Аарон Краун не соответствовал профилю. Если он и был расистом, он не горел этим, как большинство из них. Он также не был политиком, по крайней мере, насколько мне известно. Итак, какова была мотивация, спросил я себя. В делах об убийствах это почти всегда деньги, секс или власть. Что применимо в случае с Аароном Крауном?
"О чем ты думаешь, Дэйв?" Спросил Алафер.
"Когда я был молодым полицейским в Новом Орлеане, я был дома в отпуске, и Аарон Краун пришел к нам домой и сказал, что его дочь пропала здесь на лодке. Никто не стал бы преследовать ее, потому что ей было четырнадцать и у нее была репутация убегающей, курящей дурь и делающей другие вещи, ты со мной?"
Она посмотрела на свой поплавок, плавающий между сваями.
"Итак, я нашел ее. Однако она не была потеряна. Она была в плавучем доме, прямо на другом берегу залива, с парой мужчин. Я никогда не рассказывал Аарону, чем она занималась. Но я думаю, что он знал."
"Вы верите, что он невиновен?"
"Вероятно, нет. Это просто одна из тех странных сделок, Альф. Парень любил свою дочь, а это значит, что у него есть эмоции и привязанности, как и у всех нас. Это то, о чем нам не нравится думать, когда мы назначаем человеку роль убийцы и общественного фаната ".
Ей слово ботаник показалось забавным, и она фыркнула носом.
Начал накрапывать дождь, и мы натянули плащи на головы, как монахи, ушедшие в монастырь, и до середины утра доставали из штабелей мешочек с молоком , затем посыпали его колотым льдом в холодильнике и направились домой, как раз когда с юга налетел шквал, подобный дыму, клубящемуся внутри бутылки.
Мы выпотрошили рыбу, разделали ее наполовину у жабр и ложками сняли с нее чешую под брезентовым навесом на причале. Батист, чернокожий мужчина, который работал на меня, вышел из магазина наживки с незажженной сигарой, застрявшей у него в челюсти. Он позволил ширме захлопнуться за ним. Он был лысым и носил расклешенные голубые джинсы и белую футболку, которая выглядела как сгнившая марля на его бочкообразной груди.
"Внутри охранник с тюремной фермы", - сказал он.
"Чего он хочет?" - спросил я. - Сказал я.
"Я не обрублен топором. Что бы это ни было, это не имеет никакого отношения к трате денег. Дэйв, у нас в магазине обязательно должны быть такие же?"
О боже, подумал я.
Я зашел внутрь и увидел старого стрелка из карантинного отделения, которое я посетил в Анголе только вчера. Он сидел за дальним столиком у холодильника для мяса, его спина была напряжена, профиль вырезан из тикового дерева.
На нем были свежая рубашка и брюки цвета хаки, пояс ручной работы, белая соломенная шляпа, надвинутая на лоб. Его трость для ходьбы, острие которой было заключено в шестидюймовую стальную трубку, вроде тех, что привыкли носить грабители из дорожной банды, была прикреплена ручкой к спинке его стула. Он купил банку содовой за пятьдесят центов, чтобы выпить с коричневым бумажным пакетом имбирных чипсов, который принес с собой.
"Как дела, Кэп?" - Сказал я.
"Мне нужно твое мнение кое о чем", - ответил он. У него был акцент горной местности северной Луизианы, гласные звучали флегматично, округло и глубоко в горле, как будто речь перенесли из девятнадцатого века.
Его руки, усеянные печеночными пятнами, слегка дрожали от паралича. Его карьера началась в эпоху, когда заключенных Анголы избивали "черной Бетти", растягивали на муравейниках, запирали в тренировочных боксах в лагере А, иногда даже убивали охранниками по прихоти и хоронили на дамбе Миссисипи. За те годы, что я знал его, я никогда не видел, чтобы он улыбался, и не слышал, чтобы он упоминал о какой-либо форме личной жизни за пределами тюрьмы.
"Некоторые киношники предложили мне пять тысяч долларов за интервью о Crown. Как ты думаешь, что я должен сделать?" - сказал он.