Еще раз я хотел бы поблагодарить мою жену Перл и наших детей, Джима-младшего, Андре, Памалу и Алафэр, за всю помощь и поддержку, которые они оказывали мне на протяжении многих лет. Я также хотел бы поблагодарить отца Джима Хогана и отца Эда Монро за их дружбу на этом пути, и я хотел бы упомянуть о моем неизменном долге благодарности всем библиотекарям и книготорговцам, которые продвигали мою работу, даже не прося о какой-либо благодарности.
Наконец, я должен приподнять потрепанную шляпу перед моим старым коллегой из Монтаны Полом Зарзискки за цитату Ларри Махана.
Да будет благословен Бог за все, что в яблоках.
Глава 1
МОЯ АДВОКАТСКАЯ КОНТОРА располагалась на площади старого здания суда в Миссуле, штат Монтана, недалеко от двух-трех кварталов недорогих баров и отелей, расположенных напротив железнодорожных станций, где иногда воскресным утром Джонни Американская лошадь ночевал в подъезде, дрожа от холода.
Городской полиции нравился Джонни, и они всегда относились к нему с мягкостью и чувством братства, которое нелегко заслужить от копов. Он был награжден крестом "За выдающиеся заслуги" за храбрость в операции "Буря в пустыне", и некоторые копы сказали, что заявления Джонни о том, что он страдал синдромом войны в Персидском заливе, вероятно, были правдой и что он был не столько пьян, сколько болен от вдыхания химического вещества военного времени.
Точнее, Джонни был странным человеком, которого нелегко было подогнать под определенные категории. Он жил в резервации Плоскоголовых в долине Джоко, хотя его имя произошло от племени сиу лакота, и его родственники сказали мне, что он потомок Бешеного Коня, шамана и главного стратега Красного Облака, который фактически разгромил армию Соединенных Штатов и перекрыл тропу Бозмена в войне Красного Облака 1868 года. Я не знаю, испытывал ли Джонни мистические видения, как, предположительно, его предок, но я не сомневался, что он слышал голоса, поскольку он часто улыбался в середине разговора и просил людей повториться, небрежно объясняя, что другие люди говорили слишком громко, хотя в комнате больше никого не было.
Но в целом он был порядочным и благородным человеком и трудолюбивым работником, который гордился тем, что сажал деревья на склоне голого холма или копал ямы для столбов от восхода солнца до темноты, как это делали работники ранчо много лет назад, когда любовь к самой работе иногда была важнее, чем деньги, которые за нее платили. Он был красив, полон веселья, его руки блестели от мозолей, на лице обычно играла ухмылка, соломенная шляпа с коническим загибом была сдвинута на лоб. Его высшие амбиции были донкихотскими и такого рода, которые обречены на разрушение, но его никогда не разубеждало неприятие мира или судьба, которую это в конечном итоге навязало бы ему.
Я просто хотела, чтобы Джонни не был таким храбрым или так доверял всем нам.
ИСТОРИЯ жестокого правосудия МОНТАНЫ легендарна. В 1860-х годах монтанские линчеватели линчевали двадцать двух членов банды Генри Пламмера, проезжая по десятифутовым сугробам, чтобы сбросить их с тополей и амбарных лестниц по всему штату. Люди Пламмера умирали за игру, часто поднимая тосты за толпу со свежезакупоренными бутылками шампанского и выкрикивая приветствия Джефферсону Дэвису, прежде чем начать игру. Пламмер, окружной шериф, был единственным исключением. Он умолял своих палачей отпилить ему руки и ноги и вырезать язык, а не лишать его жизни. Линчеватели спокойно выслушали его призыв, затем повесили его на перекладине у входа на его ранчо, так что подошвы его ботинок раскачивались взад-вперед в трех дюймах от земли.
Но это было тогда. Сегодня правовая система Монтаны мало чем отличается от правовой системы любого другого штата, и апелляционный аппарат при вынесении уголовных приговоров иногда создает ситуации, с которыми никто не может адекватно справиться.
Самым опасным, порочным, извращенным и непредсказуемым человеком, которого я когда-либо знал, был клоун с родео по имени Уайатт Диксон. С моей помощью он был приговорен к шестидесяти годам заключения в загоне Дир Лодж за убийство байкера из "Арийского братства". Ранним весенним утром, через год после того, как Уайатт отбыл свой срок в загоне Дир Лодж, я вышел из дома на дорогу и достал ежедневную газету из жестяного цилиндра, в который она была свернута. Я раскрыла газету и начала читать заголовки, пока шла обратно вверх по склону к дому, на мгновение отвлекшись на черного медведя, убегающего от солнечного света в ели, которые росли на холме сразу за домом.
Когда я снова взглянула на газету, я увидела имя Уайатта и статью о службе телеграфирования, которая заставила меня сглотнуть.
Я села за стол для завтрака на нашей кухне и держала газету сложенной обратной стороной к себе, чтобы статья, касающаяся Уайатта, не была видна. Через боковое окно я мог видеть пар, поднимающийся от металлической крыши нашего сарая, а чуть дальше небольшое стадо лосей спускалось по руслу реки, их копыта взбивали снег, который за ночь намерз на траве.
“Почему такое лицо?” Темпл, моя жена, спросила.
“Для весны на улице все еще довольно холодно”, - ответила я.
Она поправила тюльпаны в стеклянной вазе на подоконнике и убрала прядь волос с очков, которые начала носить. У нее были густые каштановые волосы, и на них падал свет из окна. “Ты раньше что-то говорил о Джонни Американском коне?” она спросила.
“Он снова застрял в банке. Я подумала, что пойду в утренний суд, ” ответила я.
“Ему нужен адвокат, чтобы выбраться из вытрезвителя?”
“На этот раз у него был при себе револьвер. Это было у него под пальто, поэтому его арестовали за скрытое ношение оружия.”
“Джонни?” - позвала она.
Я сложил газету и сунул ее в карман пальто. “Встретимся за ланчем?” Сказала я с порога.
“Можешь сказать мне, почему ты ведешь себя так странно? Почему ты берешь газету с собой?”
“Без причины”.
“Правильно”.
На прилавке зазвонил телефон. Я добрался до этого раньше, чем она. “Привет?” Сказала я, у меня пересохло во рту.
“Ну, да благословит Бог твое маленькое сердечко, я бы узнал этот голос где угодно. Как дела, мистер Холланд? Я не был уверен, что ты все еще здесь, но как только я приехал в город, я заглянул в телефонный справочник и увидел твое имя в середине страницы, большое, как лошадиное дерьмо, плавающее в молочном коктейле. Спорим, ты не знаешь, кто это?”
“Ты совершаешь ошибку, партнер”.
“Сэр, это ранит мои чувства. Я позвонил вам по доброй воле и как собрат-американец, потому что это земля свободных и дом храбрых. Я не держу зла. Я даже использовал ваше имя в качестве ссылки во многих письмах, которые я писал лидерам нашей страны. На самом деле, я написал самому президенту Бушу, чтобы предложить свои услуги. Он уже связался с вами?”
“Сейчас я собираюсь повесить трубку. Не звони сюда больше, ” сказала я, пытаясь избежать пристального взгляда Темпл.
“Теперь послушайте сюда, сэр, я приглашаю вас и вашу жену на потрясающий ужин "шведский стол", на котором можно съесть все, что угодно, в ресторане Golden Corral. Не вешай трубку, не-сири-бобтейл...”
Я вернул трубку на рычаг. Глаза Темпл были прикованы к моим.
“Кто это был?” - спросила она.
“Уайатт Диксон. Он вышел, ” ответила я.
Она снова начала поправлять тюльпаны на витрине, но вместо этого опрокинула вазу, разбив ее в раковине, лепестки тюльпана были красными, как кровь, среди осколков стекла.
КОГДА я ВЫХОДИЛ из дома на работу, солнце ярко освещало склоны долины, в которой мы жили, и на юге я мог видеть лес, поднимающийся в снежный покров на гребнях Горьких Корней. Я свернул на двухполосную дорогу в маленький городок Лоло, затем направился вверх по дороге к своему офису в Миссуле. Мое нежелание рассказывать Темпл, что Уайатт Диксон вышел из тюрьмы, не имело ничего общего с причинами, по которым люди обычно скрывают плохие новости от своих близких. Скорее всего, это было связано с собственной склонностью Темпл к немедленному и жестокому возмездию любому, кто угрожал ее личности или личности ее друзей или семьи.
Вернувшись в Техас, до того, как она стала частным детективом для юристов из маленького городка, таких как я, она была патрульной в Далласе, заместителем шерифа в округе Форт-Бенд недалеко от Хьюстона и офицером исправительных учреждений в Луизиане. Она также была похоронена заживо Уайаттом Диксоном.
Я припарковался на арендованном мною месте недалеко от Оксфордского бара, двери которого открыты с 1891 года, и пошел по улице к своему офису рядом со зданием суда. Клены на лужайке перед зданием суда уже покрылись свежей листвой, колыхавшейся на ветру, тени на траве колыхались, как кружева. На углу, напротив ломбарда и бара, я увидела мужчину, наблюдающего за мной, его рука покоилась на крышке парковочного счетчика.
У него была узкая челюсть, рыжие волосы цвета кукурузного шелка, глаза бледные и пустые, как небо пустыни, зубы крупные и квадратные, а твердые ягодицы не шире женских ладоней. На нем были облегающие джинсы Wrangler, потрескавшиеся от времени ботинки, красивый стетсон с орлиным пером на ленте и плотная хлопчатобумажная рубашка с длинными рукавами, от воротника до подола украшенная коллажем из американского флага. Когда он улыбнулся, его кожа натянулась на зубах, а губы приобрели странный, пурпурный оттенок в тени.
“Как насчет того, чтобы я отвез тебя в Оксфорд и угостил завтраком из яиц и солонины?" Гарантированно засуну кусок бурильной трубы тебе в штаны, ” сказал он.
“Ты убираешься к черту от меня”, - сказал я.
Он покрутил пальцем у уха и посмотрел вниз по улице на двух подростков студенческого возраста, девочку и мальчика, которые трусцой пересекали перекресток, оба потные и разгоряченные, с сияющими лицами. Его глаза снова встретились с моими. “Я не обижаюсь на вас, советник. Оставил это обратно в заведении. Знаешь почему?” сказал он, его глаза расширились.
“Не интересуюсь”, - сказал я.
“Они отряхнули электрошокер, подключили меня к нему и заставили голубые искры выскакивать из моего Джонсона. Я определенно был в настроении, когда они сняли электроды с моей головы, да, сэр ”.
“Электрошок больше не используется”.
“Они сказали, что в моем случае они делают исключение, хотя они не дали мне никаких объяснений по этому поводу. Посадили меня голым в изолятор и тоже поливали из шланга ледяной водой”, - сказал он, прикладывая руку к своей мошонке, наблюдая за девушкой из колледжа, бегущей трусцой в нескольких футах от него. “Я создаю компанию, которая будет поставлять лучшее сырье на Северо-Западном участке. Лошадей, которых вы не смогли бы удержать колючей проволокой, хакаморе. Ты нужен мне в качестве моего адвоката ”.
“Ты что, с ума сошел?”
Он казался искренне озадаченным, его челюсть была выдвинута вперед, как у верблюда. “Я заплачу тебе максимум, наличными, брат Холланд”, - сказал он.
“Брат?”
“Я присоединился к церкви, когда был внутри. Вы смотрите не на того Уайатта Диксона, который путешествовал по Затерянному шоссе и отправился на Дикую Сторону Жизни, где текут алые воды. Вы, наверное, заметили, что это тексты, написанные величайшими авторами песен нашего времени. Я надеюсь, вы сможете почувствовать глубину искренности в каждом из этих поэтических слов ”.
“Я хочу, чтобы ты действительно усердно поработал над этой концепцией, Уайатт. Ты появишься где угодно рядом со мной, моей женой или сыном, если ты пошлешь за нами кого-нибудь из своих друзей-неонацистов, если я увижу эту скотную рожу белой швали где угодно поблизости ...”
Я остановился. Каждое из моих утверждений, казалось, подключалось к нейрону в его голове и возбуждало его, заставляя его лицо дергаться, рот кривиться, ноги подкашиваться, ступни растопыриваться, как будто его били невидимыми порывами воздуха. Он уставился на меня, его глаза расширились от благоговения.
“Я не верил, что это возможно, но в очередной раз твои навыки владения словом поразили этого простого ковбоя с родео”, - сказал он. “Теперь я знаю, что выбрал правильного человека, который порекомендует меня президенту Бушу. Да благословит вас Бог, сэр”.
Я зашел в офис. Через окно я могла видеть, как он растянулся под деревом на лужайке перед зданием суда, подперев лицо рукой, наблюдая за прохожими, никто из которых понятия не имел, что мужчина в рубашке с вышитыми цветами и рисунком Звезд и полос думает о них такие мысли, которые заставили бы плакать слабых духом.
Я позвонила Темплу домой, но никто не ответил. Я позвонил в агентство, где она работала частным детективом с мужчиной и другой женщиной. “Он ждал меня возле офиса”, - сказала я.
“Он собирается совершить новое преступление. Просто пережди его, ” сказала она.
“Храм?”
“Да?” - сказала она.
“Если он появится около дома, а меня там не будет, пристрели его”, - сказала я.
“Я застрелю его, будешь ты там или нет”, - ответила она.
Судьей УТРЕННЕГО СУДА был Кларк Лебо, известный своими эгалитарными взглядами, нетерпимостью к глупости и необычными приговорами для людей, которые думали, что они просто заплатят штраф и отправятся восвояси. Бизнесмены работали на санитарном грузовике; насильники животных чистили урны для мусора в приюте; а пьяные водители косили траву и пропалывали могилы на кладбище. Ходили слухи, что он хранил и пистолет, и бутылку джина под скамейкой.
“Какого черта ты делал с пистолетом?” спросил он со скамейки.
“Думаю, я собирался заложить это”, - ответил Джонни Американский конь.
“Вы угадываете?” - сказал судья.
“Я был изрядно пьян, ваша честь”.
“Офицеры сказали, что это было у вас под пальто. Это значит, что пока ты был без сознания, ты умудрился совершить уголовное преступление. Где твои чертовы мозги, сынок?”
“Оставил их в Оксфорде, ваша честь”, - сказал Джонни.
Я внутренне содрогнулась.
“Вы взяли пистолет в салун?” - спросил судья.
“Ваша честь”, - начал я.
“Заткнитесь, мистер Холланд”, - сказал судья. “Ты пронес пистолет в "Оксфорд”?"
“Я не помню”, - сказал Джонни.
Судья потер рот. Он был старым и иногда раздражительным, но не несправедливым человеком. “Я отпускаю тебя под подписку о невыезде. Вернешься сюда по обвинению в огнестрельном оружии, я откопаю тюрьму и сброшу ее тебе на голову. Я ясно выражаюсь?”
“Да, сэр”, - сказал Джонни.
Мы вышли на улицу в сияние утра, солнечный свет на холмах над городом, птицы, порхающие среди деревьев на лужайке перед зданием суда, шум уличного движения, мир нормальной жизни, столь же непохожий на жизнь в тюрьме, как живые на мертвых.
То есть, за исключением присутствия Уайатта Диксона, который теперь сидел в тени, отправляя игральные карты в свою перевернутую шляпу. Его светлые глаза смотрели на нас, в зубах перекатывалась спичка.
“Знаешь этого чувака?” Я спросил Джонни.
“Держу пари, что знаю”, - сказал Джонни. “Он жил с девушкой в резервации. Ее бывший и пара его приятелей из Оленьего домика решили реконструировать структуру черепа Уайатта. Один из них теперь постоянно прихрамывает. Двое других решили начать новую карьеру в Айдахо”.
Джонни наклонился, поднял маленькую сосновую шишку и бросил ее в голову Уайатту. “Эй, парень, я думал, ты в загоне”, - сказал он.
“Черт возьми, нет”, - сказал Уайатт, его глаза смотрели в никуда, его спичечная палочка изгибалась под углом вверх.
Мы дошли до угла, затем перешли улицу и направились к моему офису. Я молчал, пока мы не оказались далеко от Уайатта Диксона.
“Почему бы просто не бросить свой галстук в мусоросжигатель?” - Сказал я.
“Сказать мужчине, что ты его боишься, - это то же самое, что сказать ему, что он не так хорош, как ты. Вот тогда-то у тебя и возникают проблемы. Такой умный парень, как ты, должен был бы это знать, Билли Боб, ” сказал Джонни. Он ударил меня по плечу.
“Почему у тебя был пистолет?” Я сказал.
Он не ответил. Внутри офиса я спросил его снова.
“Пара парней здесь, чтобы поджарить мой Спам”, - сказал он.
“Какие парни?” - Спросил я.
“Не знаю. Видел их во сне. Но они здесь, ” сказал он.
“Это будет прекрасная защита. Может быть, нам удастся привлечь пару консультантов из вытрезвителя, чтобы они дали показания в нашу пользу ”.
Он сказал мне, что отработает мои гонорары в моем маленьком заведении за пределами Лоло, затем отправился на поиски своего пикапа, чтобы вернуться в свой дом в резервации в долине Джоко.
ВЕРОЯТНО, СПРАВЕДЛИВО будет сказать, что зависимость от социальных пособий, алкоголизм, нюхание клея, детская смертность, самый высокий уровень самоубийств среди любой из наших этнических групп, рецидивизм, ксенофобия и общее отвращение к капиталистическим денежным концепциям - это лишь некоторые из проблем, с которыми сталкиваются американские индейцы. Список можно продолжить. К сожалению, их проблемы такого рода, на которых большинство белых людей не хотят зацикливаться, в первую очередь, я подозреваю, потому, что индейцы были счастливым народом до их встречи с белой расой.
Ирония в том, что, за исключением нескольких политических оппортунистов, индийцы редко, если вообще когда-либо, заявляют о своей виктимности. По отдельности они сдержанны в своих невзгодах, без жалоб отбывают срок в районных отделениях и забегаловках и систематически разрушают свою жизнь и причиняют себе боль такими способами, о которых средневековый флагеллант не мог и мечтать.
Джонни Американскому коню не место в двадцать первом веке, сказал я себе. Он жил на изношенных границах культуры аборигенов, внутри пантеистического видения мира, который был так же мертв, как и его предок Крейзи Хорс. Я сказал себе, что помогу ему с его юридическими проблемами, буду ему хорошим другом и останусь в стороне от всего остального. Это было все, чего требовали приличия, не так ли?
Темпл присоединился ко мне за ланчем у большого окна в кафе для рабочих é недалеко от старого железнодорожного вокзала на Норт-Хиггинс. Через дорогу были магазины подержанных вещей и бары, в которых продавалось больше крепленого вина, чем виски. Коричневые холмы, которые только начинали зеленеть, круто поднимались над железнодорожными станциями, и высоко на гребнях я мог видеть белохвостых оленей, пасущихся на фоне голубизны неба. Кафе é было переполнено, повара потели на кухне, обжаривая большие проволочные корзиночки с цыплятами в горячем жире.
“Джонни носил пистолет из-за кого-то, кого он видел во сне?” Темпл сказал.
“Это то, что он говорит”.
Она откусила кусочек от крекера с содовой и уставилась в окно на грузовой состав, проходящий через верфи, ее рот был маленьким и красным, ее каштановые волосы, недавно вымытые и высушенные феном, были полны огней. “Я думаю, Джонни ищет крест. Если он не сможет ее найти, он ее сконструирует ”, - сказала она.
Я начал говорить, затем увидел, что ее глаза стали пустыми и смотрят мимо меня на группу мужчин, входящих в дверь. Трое из них, вероятно, были рэнглерами, обычными рабочими, с коричневой кожей, их животы были твердыми, как доски, под большими пряжками ремней, их шляпы были покрыты потными кольцами вокруг тульи. Но у четвертого мужчины были зубы, похожие на надгробные плиты, и пустота в его смелом взгляде, которая заставляла людей отводить глаза.
“Этот ублюдок на самом деле на улице”, - сказал Темпл.
Я поставила чай со льдом, который пила, и вытерла рот. “Пойдем”, - сказал я.
“Нет”, - ответила она.
Уайатт Диксон и его друзья сели за столик у двери. Снаружи в желтой зоне был припаркован трейлер, нагруженный лошадьми. Пустому взгляду Уайатта не потребовалось много времени, чтобы окинуть ресторан, а затем остановиться на нас.
Оттенок или композиция его глаз не походили ни на что, что я когда-либо видела у человека. Они почти не имели цвета и не проявляли никаких эмоций; зрачки были черными точками, даже при ярком освещении. Они изучали как людей, так и животных с инвазивностью, которая была похожа на сдирание живой ткани с кости.
Он сидел, выставив одну ногу в ботинке в проход, заставляя официанток обходить его, его глаза с любопытством сфокусировались на лице Темпл.
Официантка принесла корзиночку с курицей для Темпл, жареные свиные отбивные, картофельное пюре и стручковую фасоль для меня. Я еще раз оглянулась на Уайатта, затем взяла нож для стейка и начала нарезать еду. Темпл отодвинула свой стул и подошла к телефону-автомату у входной двери, не более чем в пяти футах от стола Уайатта Диксона. Она набрала три цифры на клавиатуре.
“Это Темпл Кэррол Холланд, рядом со станцией на Норт-Хиггинс”, - сказала она в трубку. “Ведро дерьма-психопат по имени Уайатт Диксон и несколько его друзей незаконно припарковали трейлер для перевозки лошадей у ресторана. Пожалуйста, пришлите сюда патрульную машину, чтобы нам не пришлось дышать лошадиным потом во время еды. Спасибо тебе ”.
Уровень звука в ресторане резко упал, когда она повесила трубку и вернулась к нашему столику. Челюсть Уайатта выдвинулась вперед, обнажив зубы, в уголке рта появилась вмятина от улыбки, похожая на надрез большого пальца на коричневой глине. Он сказал одному из спорщиков выйти на улицу и отогнать грузовик, затем подошел к нашему столику.
“Привет, дуди, мисс Темпл?” - сказал он, стоя над нами. “’Помнишь меня? Держу пари, ты все еще думаешь, что я был одним из тех мужчин, которые вырыли яму и засунули тебя в нее.”
“Возвращайся за свой столик, Уайатт”, - сказала я.
“Позволь ему говорить”, - сказал Темпл.
“По правде говоря, я не знаю, чем я занимался до того, как накачался химическими коктейлями и мои мозги наэлектризовались в Уорм-Спрингс. Но в это время национальных испытаний нет оправдания тому, что один американец делает гадости другому. Вот два билета на вечеринку в Стивенсвилле. Там вы найдете этого скромного клоуна-родео, развлекающего толпы людей, которые следят за нашим величайшим национальным видом спорта ”.
Я смахнула билеты со скатерти на пол. “У тебя скоро будет худший день в твоей жизни”, - сказала я.