Я хотел бы поблагодарить Лесли Бланчард из приходской библиотеки Иберии и Вона Стивенса и Дона Спритцера из Публичной библиотеки Миссулы за их дружбу и щедрую помощь на протяжении многих лет.
ГЛАВА 1
В первую неделю после Дня труда, после лета, полного жарких ветров и засухи, от которых тростниковые поля покрылись пылью и паутиной трещин, ливни снова прошлись по заболоченным землям, температура упала на двадцать градусов, а небо приобрело ярко-безупречный синий цвет перевернутой керамической чаши. По вечерам я сидел на задних ступеньках арендованного дома с ружьем на Байю-Тече, наблюдал за проплывающими в сумерках лодками и слушал, как "Сансет Лимитед" дует вдоль линии. Как только свет гас на небе, луна поднималась, как оранжевая планета, над дубами, которые покрывали мой арендованный задний двор, затем я заходил внутрь, готовил себе ужин и ел в одиночестве за кухонным столом.
Но в моем сердце осенний запах бензина на ветру, золотая и темно-зеленая зелень деревьев и подсвеченные пламенем края листьев были не столько признаком бабьего лета, сколько прелюдией к зимним дождям и коротким серым дням декабря и января, когда от пожаров на полях с тростником поднимался дым, а солнце было всего лишь желтой дымкой на западе.
Много лет назад, как в Новом Орлеане, так и в Новой Иберии, танинный привкус зимы и янтарный оттенок уходящих дней придали мне смысл существования, в котором я нуждался, чтобы выпить в любом салуне, который позволил бы мне войти в его двери. Я тоже не был одним из тех отважных алкоголиков, которые пытаются пить, соблюдая дисциплину и сохраняя хоть каплю достоинства. Я попробовал его по полной программе, отбивая "Бим" или "Блэк Джек" в батончиках из опилок, где мне не нужно было проводить сравнения, с "Джаксом" или "Регалом" с длинным горлышком, которые убрали бы послевкусие и наполнили мой рот золотистыми иголочками. Каждый раз, когда я подносил рюмку к губам, я мысленным взором видел обезьяноподобную фигуру, разжигающую огонь в первобытной пещере, и я не сожалел, что разделил его предприятие.
Теперь я ходил на собрания и больше не пил, но у меня была привычка заходить в бары, обычно те, которые возвращали меня в Луизиану, в которой я вырос. Одним из моих любимых в прошлые годы было заведение Голди Бирбаум в журнале в Новом Орлеане. Зеленая колоннада простиралась над тротуаром, а на проржавевших дверях-сетках все еще были нарисованы расплывчатые изображения и буквы рекламы кофе и хлеба времен Депрессии. Освещение было плохим, деревянный пол, натертый отбеливателем до бесцветности, барная стойка с перилами, уставленная банками с солеными огурцами и яйцами вкрутую наверху и куспидорами внизу. И сам Голди был жемчужиной прошлого, семидесятилетним плоскогрудым бывшим боксером, который дрался с Кливлендом Уильямсом и Эдди Мейченом.
Была ночь, и сильный дождь барабанил по колоннаде и жестяной крыше здания. Я сидел в дальнем конце бара, подальше от двери, передо мной был полупустой кофе, блюдце и крошечная ложечка. Через переднее окно я мог видеть Клита Персела, припаркованного в своем сиреневом кадиллаке с откидным верхом, фетровая шляпа отбрасывала тень на его лицо в свете уличных фонарей. Вошел мужчина, снял плащ и сел на другом конце стойки. Он был молод, сложен как тяжелоатлет, чье телосложение было заработано, а не создано стероидами. Его каштановые волосы были подстрижены по бокам, а локоны свисали на затылок. Его брови были полумесяцами, лицо озорным, мультяшным, как будто оно было нарисовано угольным карандашом.
Голди налила ему рюмку и разливное, затем поставила бутылку виски обратно на стойку у стены и притворилась, что читает газету. Мужчина допил свой напиток и прошел вдоль бара к мужскому туалету в задней части. Его глаза смотрели прямо перед собой и не проявили ко мне никакого интереса, когда он проезжал мимо.
"Это тот парень", - сказала Голди, наклоняясь ближе ко мне.
"Ты уверен? Никакой ошибки?" Я сказал.
"Он приходит три вечера в неделю, чтобы пропустить рюмочку и пиво, иногда "сом бой". Я слышал, как он говорил об этом по телефону-автомату там, сзади. Может, он и не тот парень, который ранил твоего друга, но сколько парней в Новом Орлеане будут говорить о том, что сломали спицы католическому священнику?"
Я услышал, как дверь мужского туалета снова открылась и шаги прошли мимо меня в противоположный конец бара. Глаза Голди затуманились, читать стало невозможно. Макушка его головы была похожа на алебастровый шар для боулинга с синими линиями внутри.
"Я сожалею о вашей жене. Это было в прошлом году?" он сказал.
Я кивнул.
"Это была волчанка?" он сказал.
"Да, это верно", - ответил я.
"У тебя все в порядке?"
"Конечно", - сказала я, избегая его взгляда.
"Не попадай в неприятности, как мы делали в старые времена".
"Ни за что", - сказал я.
"Эй, мой приятель, готов?" - спросил мужчина в конце стойки.
Мужчина позвонил по телефону-автомату, затем съел свой сэндвич и отскочил бильярдными шарами от поручней на бильярдном столе. Зеркало за стойкой окислилось маслянистым зелено-желтым цветом, похожим на цвет смазки, плавающей в воде, и между бутылками с ликером, выстроившимися вдоль зеркала, я мог видеть мужчину, смотрящего мне в затылок.
Я повернулась на барном стуле и ухмыльнулась ему. Он ждал, когда я заговорю. Но я этого не сделал.
"Я тебя знаю?" - спросил он.
"Может быть. Раньше я жил в Новом Орлеане. Я больше не хочу, - сказал я.
Он запустил биток по перилам в лузу, опустив глаза. "Так ты хочешь забить какой-нибудь девятый мяч?" он сказал.
"Я был бы плохой конкуренцией".
Он больше не поднимал глаз и не смотрел на меня. Он допил пиво с сэндвичем в баре, затем надел пальто и встал у сетчатой двери, глядя на туман, клубящийся под колоннадой, и на машины, проезжающие в пронизанной неоновыми полосами сырости перед баром Голди. Клит Персел завел свой "кадиллак" и загрохотал по улице, поворачивая в конце квартала.
Мужчина с озорным лицом и кудрями, спадающими на затылок, вышел наружу и вдохнул воздух, как человек, вышедший на прогулку, затем сел в "Хонду" и поехал по Мэгэзин-ап в сторону Гарден-Дистрикт. Мгновение спустя Клит Персел заехал за квартал и подобрал меня.
"Ты можешь его догнать?" Я спросил.
"Я не обязан. Это ганнер Ардуан. Он живет на свалке недалеко от Чупитуласа ", - сказал он.
"Стрелок? Он человек с пуговицами?"
"Нет, он снялся в двух или трех порнофильмах толстяка Сэмми Фигорелли. Он также задействует Кристал в проектах ".
"Стал бы он избивать священника?" Я спросил.
Клит выглядел массивным за рулем, его предплечья под тропической рубашкой напоминали большие вяленые окорока. Его волосы были песочного цвета, коротко подстриженные, как у маленького мальчика. Диагональный шрам пересекал его левую бровь.
"Стрелок?" он сказал. "Это не похоже на него. Но парень, который занимается оральным сексом перед аудиторией в родном городе? Кто знает?"
Мы догнали "Хонду" на авеню Наполеона, затем последовали за ней через полуразрушенный район с узкими улочками и домами-ружьями до Чупитуласа. Водитель свернул на боковую улицу и припарковался под живым дубом перед затемненным коттеджем. Он прошел по шелловой подъездной дорожке, вошел ключом в заднюю дверь и включил свет внутри.
Клит объехал квартал, затем припарковался за четыре дома вверх по улице от дома Ганнера Ардойна и заглушил двигатель. Он изучал мое лицо.
"Ты выглядишь немного взвинченной", - сказал он.
"Не я", - сказал я.
Дождь на ветровом стекле отбрасывал рябь теней на его лицо и руки. "Я примирился с N.O.P.D.", - сказал он.
"Неужели?"
"Большинство парней, которые облили нас грязью, ушли. Я даю понять, что я больше не занимаюсь загонами. Это делает жизнь намного проще ", - сказал он.
Сквозь нависающие деревья я мог видеть дамбу Миссисипи у подножия улицы и туман, поднимающийся с другой стороны. В тумане светились огни катера, так что туман выглядел как наэлектризованный пар, поднимающийся от воды.
"Ты идешь?" Я спросил.
Он вытащил изо рта незажженную сигарету и выбросил ее в окно. "Почему бы и нет?" он сказал.
Мы прошли по подъездной дорожке к дому Ганнера Ардойна мимо мусорного бака, переполненного креветочной шелухой. Банановые деревья росли сбоку от дома, и листья были скользкими и зелеными, на них остались вмятины от дождевой воды, которая стекала с крыши. Я снял заднюю ширму с защелки и зашел на кухню Ганнера Ардуана.
"Вы избиваете католических священников, не так ли?" Я сказал.
"Что?" - спросил он, поворачиваясь от раковины с металлическим кофейником в руке. На нем были тренировочные брюки на шнуровке оловянного цвета и майка в рубчик. Его кожа была белой, без следов тюремного искусства, подмышки выбриты. На полу позади него лежал набор гирь.
"Убери невинное обезьянье личико, Стрелок. Вы использовали стальную трубу против священника по имени Джимми Долан", - сказал Клит.
Ганнер поставил кофейник на стойку. Он быстро изучил нас обоих, затем опустил глаза и сложил руки на груди, прислонившись спиной к раковине. Его соски выглядели как маленькие коричневые десятицентовики сквозь ткань майки. "Делай то, что должен делать", - сказал он.
"Лучше переосмыслите это утверждение", - сказал Клит.
Но Ганнер только уставился в пол, обхватив локти ладонями. Клит посмотрел на меня и поднял брови.
"Меня зовут Дейв Робишо. Я детектив отдела по расследованию убийств Департамента шерифа округа Иберия, - сказала я, открывая свой значок. "Но мой визит сюда носит личный характер".
"Я не избивал священника. Ты думаешь, что я это сделал, тогда я, вероятно, в дерьме. Я не могу этого изменить." Он начал ковырять мозоли на своей ладони.
"Ты понял это на сеансе двенадцати шагов в Анголе?" Сказал Клит.
Стрелок Ардуэн посмотрел в никуда и подавил зевок.
"Вы воспитаны в католической вере?" Я сказал.
Он кивнул, не поднимая глаз.
"Тебя не беспокоит, что кто-то госпитализировал священника, переломав ему кости, порядочного человека, который никогда никому не причинял вреда?" Я сказал.
"Я его не знаю. Ты говоришь, что он хороший парень, может быть, так оно и есть. Там ведь много священников - хороших парней, верно?" он сказал.
Затем, как и все профессиональные рецидивисты и умники на полную ставку, он не смог устоять перед искушением показать свое презрение к миру нормальных людей. Он отвернулся от меня, но я увидела, как в одном глазу блеснул огонек веселья, а в уголке рта слегка дернулась усмешка. "Может быть, они держали служек подальше от него", - сказал он.
Я шагнула ближе к нему, сжимая правую руку. Но Клит оттолкнул меня в сторону. Он схватил металлический кофейник со стойки и разбил его почти плашмя о голову ганнера Ардуэна, затем швырнул его в кресло. Ганнер скрестил руки на груди, на его губах кривая усмешка, с головы стекает струйка крови.
"Принимайтесь за дело, ребята. Я заставил вас обоих вернуться на "Наполеон". Я набрала 911, как только вошла. Мой адвокат любит таких парней, как вы ", - сказал он.
Через переднее окно я увидел, как аварийная мигалка патрульной машины N.O.P.D. остановилась у обочины под живым дубом, который рос во дворе Ганнера Ардойна. Одинокая чернокожая женщина-офицер сунула свою дубинку в кольцо на поясе и неуверенно направилась к галерее, ее радио бессвязно пищало под дождем.
Я спал той ночью на диване Клита в его маленькой квартирке над его частным офисом на Сент-Энн. Небо на восходе было ясным и розовым, улицы Квартала были залиты водой, бугенвиллея на балконе Клита была яркой, как капли крови. Я побрился и оделся, пока Клит все еще спал, и прошел мимо собора Сент-Луиса и через Джексон-сквер к Cafe du Monde, где я встретил отца Джимми Долана за столиком под павильоном.
Хотя мы были друзьями и вместе ловили окуня на протяжении двух десятилетий, он оставался во многих отношениях загадочным человеком, по крайней мере, для меня. Некоторые говорили, что он был скрытым пьяницей, который отсидел срок в исправительной колонии для несовершеннолетних; другие говорили, что он был геем и хорошо известен в гомосексуальном сообществе Нового Орлеана, хотя женщин к нему явно тянуло. У него была короткая стрижка ежиком, приятная внешность блондина, широкие плечи и высокое, подтянутое телосложение высококлассного приемника, которым он был в средней школе в Винчестере, штат Кентукки. Он не говорил о политике, но у него регулярно возникали проблемы с властями почти на всех уровнях, включая шесть месяцев в федеральной тюрьме за незаконное проникновение на территорию Школы Америки в Ft. Беннинг, Джорджия.
Прошло три месяца с тех пор, как кто-то, вооруженный трубой с привинченным к ней железным колпачком, подстерег его в переулке за домом приходского священника его церкви и методично избивал от шеи до подошв ног.
"Клит Персел и я прошлой ночью подняли на ноги парня по имени Ганнер Ардуан. Я думаю, может быть, это тот парень, который напал на тебя, - сказал я.
Отец Джимми только что откусил от бигнета, и его рот был измазан сахарной пудрой. В мочке левого уха он носил крошечный сапфир. Его глаза были темно-зелеными, задумчивыми, а кожа загорелой. Он покачал головой.
"Это Фил Ардуэн. Не тот парень, - сказал он.
"Он сказал, что не знает тебя".
"Я тренировал баскетбольную команду его средней школы".
"Зачем ему лгать?"
"Для Фила это образ жизни".
Патрульная машина N.O.P.D. подъехала к обочине на Декейтер, и чернокожая женщина-офицер вышла и поправила фуражку на голове. Она выглядела так, словно была сделана из веток, ее небесно-голубая рубашка была слишком велика для ее фигуры, на ее поджатых губах был слой красной помады. Прошлой ночью Клит сказал, что она напоминает ему черную палочку для коктейлей с вишенкой на конце.
Она пробиралась между столиками, пока не поравнялась с нашим. Латунный бейдж с именем на ее рубашке гласил: К. АРСЕНО.
"Я подумала, что должна предупредить вас", - сказала она.
"Как тебе это?" Я спросил.
Она отвлеченно смотрела на уличное движение и художников, устанавливающих свои мольберты под деревьями на Джексон-сквер. "Прогуляйся со мной", - сказала она.
Я последовал за ней до тенистого места у подножия дамбы Миссисипи. "Я пыталась поговорить с другим мужчиной, как его зовут, Персел, но он, казалось, больше интересовался ездой на своем велотренажере", - сказала она.
"У него проблемы с кровяным давлением", - сказал я.
"Может быть, это больше похоже на проблему с мышлением", - ответила она, лениво глядя вниз по улице.
"Могу я вам чем-нибудь помочь?" Я спросил.
"Ганнер Ардойн выдвигает против вас и вашего друга обвинение в нападении. Я думаю, возможно, у него на уме гражданский иск. На твоем месте я бы позаботился об этом ".
"Позаботишься об этом?" Я сказал.
Ее глаза, прищурившись, смотрели вдаль, как будто обсуждаемая тема уже выскользнула из ее поля зрения. Ее волосы были черными и густыми, коротко подстриженными на шее, глаза светло-карие.
"Зачем ты это делаешь?" Я спросил.
"Не люблю людей, которые втягивают Кристал в проекты".
"Вы работаете и в ночном, и в утреннем дозоре?"
"Я только что из meter maid. Низкий статус, понимаете, что я имею в виду, но кто-то должен это сделать. Скажи священнику, чтобы он уделял больше времени молитвам, - сказала она и направилась обратно к своей патрульной машине.
"Как тебя зовут?" Я спросил.
"Клотиль", - сказала она.
Вернувшись за столик, я наблюдал, как она исчезает в потоке машин, низко надвинув лакированные поля шляпы на лоб. Метровая горничная, моя задница, подумал я.
"Когда-нибудь слышал о Джуниоре Крудапе?" Спросил отец Джимми.
"Блюзовый человек? Конечно, - сказал я.
"Что ты знаешь о нем?"
"Он умер в Анголе", - сказал я.
"Нет, он исчез в Анголе. Вошел и больше не выходил. Вообще никаких записей о том, что с ним случилось", - сказал отец Джимми. "Я бы хотел, чтобы ты познакомился с его семьей".
"Мне нужно возвращаться в Новую Иберию".
"Сегодня суббота", - сказал он.
"Нет", - сказал я.
"У внучки Джуниора есть двенадцатиструнная гитара, которая, по ее мнению, могла принадлежать Лидбелли. Может быть, вы могли бы взглянуть на это. Если только у тебя просто действительно нет времени?" он сказал.
Я последовал за отцом Джимми на своем пикапе в приход Сент-Джеймс, который находится в девяностомильном коридоре между Батон-Руж и Новым Орлеаном, который защитники окружающей среды назвали Токсичной аллеей. Мы ехали по государственной дороге к югу от дамбы Миссисипи через мили зарослей сахарного тростника и далее через сообщество узких, вытянутых лачуг, построенных в конце девятнадцатого века. На перекрестке, или том, что в южной Луизиане называют "четыре угла", находился ветхий ночной клуб, заброшенный фирменный магазин с высокой галереей под жестяной крышей, киоском с дайкири и одиноким резервуаром для хранения масла , который был покрыт коррозией по швам, рядом с которым кто-то посадил грядку помидоров.
Большинство людей, которые жили в "четырех углах", были чернокожими. Дождевые канавы и сорняки вдоль обочин были усеяны бутылками из-под пива, банками из-под газировки и мусором из ресторанов быстрого питания. Люди, которые сидели на галереях лачуг, были либо старыми, либо немощными, либо детьми. Я наблюдал, как машина, набитая подростками, проехала знак "Стоп" и швырнула литровую бутылку пива на обочину дороги, в десяти футах от того места, где пожилая женщина собирала мусор со своего газона и складывала его в виниловый пакет.
Затем мы снова оказались за городом, и небо было голубым, как яйцо малиновки, сахарный тростник гнулся на ветру, насколько хватало глаз, белые цапли сидели, как скульптуры, на спинах крупного рогатого скота на придорожном пастбище. Но в прелести дня был еще один элемент, диссонирующий и агрессивный, металлический запах природного газа, возможно, из устья скважины или из-за протекающего соединения на насосной станции. Затем ветер переменился, и он стих, и небо было усеяно птицами, поднявшимися из орехового сада, а с юга я почувствовал медный запах шторма, который собирался над заливом.
Я посмотрел на свои часы. Не более одного часа с друзьями отца Джимми, сказал я себе. Я хотел вернуться в Новую Иберию и забыть о предыдущей ночи и неприятностях с ганнером Ардуином.
Может быть, пришло время позволить отцу Джимми самому разобраться со своими проблемами, подумал я. Некоторые люди любили невзгоды, ежедневно получали от этого кайф и втайне презирали тех, кто мог лишить их этого. Эта черта не обязательно исчезла из-за римского воротничка.
Государственная дорога сделала поворот, и внезапно бесконечные ряды сахарного тростника закончились. Сейчас поля были необработанными, без скота, усеянными чем-то похожим на отстойники. Семья Крудап жила в грязном переулке в белом каркасном доме с верандой по периметру, увешанной корзинами с цветами. В трехстах ярдах за домом был лес, окаймленный деревьями, которые были серыми от опавших листьев и чешуек воздушных лиан, как будто линия деревьев была покрыта преждевременной гибелью зимородков.
Отец Джимми нажал на крючок, когда упомянул имя Свинцового живота, но я знал, когда мы ехали по дороге к аккуратному белому домику, стоящему на задворках отравленного леса, что эта поездка была не о заключенном-рецидивисте, который написал "Спокойной ночи, Ирен" и "Полуночный выпуск" и который сегодня почти забыт.
На самом деле, я задавался вопросом, не могу ли я, подобно отцу Джимми, дождаться, когда смогу наполнить свой день невзгодами так, как я когда-то наполнил его Джимом Бимом и стаканом Джекса с пенными струйками, стекающими по бокам.
Когда я заглушил двигатель перед домом, я достал "Доктор Пеппер" из холодильника на сиденье, выгреб лед из банки и выпил ее до дна, прежде чем выйти во двор.
ГЛАВА 2
У внучки джуниора Крудапа было лицо, похожее на золотую рыбку, светлая кожа, усыпанная веснушками, и очки, которые превращали ее глаза в водянисто-карие шары. Она сидела в мягком кресле, обмахиваясь журналом, ее толстые кольца выпирали на фоне платья, ожидая, когда я закончу рассматривать гитару Stella, которая тридцать лет пролежала в углу ее чердака. Струн не было, клавиши настройки затвердели от ржавчины, звуковое отверстие покрылось паутиной. Я перевернул гитару на живот и посмотрел на три слова, которые были нацарапаны на задней части грифа: Huddle Love Sarie.
"Настоящее имя Лидбелли было Хадди Ледбеттер. Его жену звали Сари, - сказал я.
Внучка Джуниора Крудапа смотрела через боковое окно на двух детей, играющих на веревочных качелях, которые были подвешены к ореховому дереву пекан. Ее звали Дорис. Она продолжала расправлять плечи, как будто огромный груз давил на ее легкие. "Сколько это стоит?" - спросила она.
"Я не мог сказать", - ответил я.
"На дне футляра для гитары было четыре или пять песен, на каждой из которых стояла подпись Джуниора", - сказал отец Джимми.
"Да, что они суслят"?" Спросила Дорис Крудап.
"Тебе придется спросить кого-нибудь другого", - сказал я.