Я хотел бы поблагодарить следующих адвокатов за всю юридическую информацию, которую они предоставляли мне при написании моих книг на протяжении многих лет: моего сына Джеймса Л. Берка-младшего и мою дочь Алафэр Берк, а также моих двоюродных братьев Дракоша Берка и Портеуса Берка.
Я также хотел бы еще раз поблагодарить мою жену Перл, моего редактора Патрисию Малкахи и моего агента Филипа Спитцера за многие годы, которые они проработали на борту.
Я также хотел бы поблагодарить своих дочерей Памелу Макдэвид и Андри Уолш, у которых я спрашиваю совета практически по всем вопросам.
ОДИН
Я ВИДЕЛ подобный РАССВЕТ только дважды в своей жизни: однажды во Вьетнаме, после того, как Прыгающая Бетти поднялась с земли на ночной тропе и обвила своими щупальцами света мои бедра, и годами ранее за пределами Франклина, штат Луизиана, когда мы с отцом обнаружили тело профсоюзного активиста, который был распят шестнадцатипенсовыми гвоздями, лодыжки и запястья, у стены сарая.
Как раз перед тем, как солнце показалось над краем залива, ветер, который всю ночь гнал волны с клочьями пены, внезапно стих, и небо стало белым и ярко-зернистым, как полированная кость, как будто из воздуха выкачали все краски, и чайки, которые пикировали и скользили у меня в кильватере, растворились в дымке, а волны сплющились в волнистый лист жидкого олова с ямочками на кожистых спинах скатов.
Восточный горизонт был затянут дождевыми облаками, и солнце должно было подняться из воды, как окутанный туманом яичный желток, но этого не произошло. Его красный свет грибом разросся вдоль горизонта, затем поднялся в небо крестом, пылая в центре, как будто огонь пытался принять форму человека, а вода приобрела густой темный цвет крови.
Возможно, странный свет на рассвете был всего лишь совпадением и не имел ничего общего с возвращением на Новую Иберию Меган Флинн, которая, подобно греху, который мы скрыли на исповеди, терзала нашу совесть или, что еще хуже, разжигала нашу зависть.
Но в глубине души я знал, что это не совпадение, не больше, чем тот факт, что человек, распятый у стены сарая, был отцом Меган и что сама Меган ждала меня в моем доке и магазине наживок, в пятнадцати милях к югу от Нью-Иберии, когда Клит Персел, мой старый напарник по расследованию убийств из Первого округа Нового Орлеана, и я заглушили двигатели на моей каютной яхте и поплыли сквозь гиацинты в кильватере, грязь вздымалась облаками, яркими, как желтая краска под кормой.
Уже накрапывало, и на ней были оранжевая шелковая рубашка, брюки цвета хаки и сандалии, ее забавная соломенная шляпка в пятнах от дождя, ее волосы были темно-рыжими на фоне сумеречного дня, на лице сияла улыбка, которая была как заноза в сердце.
Клит стоял у трапа, смотрел на нее и поджимал губы. "Вау", - сказал он себе под нос.
ОНА БЫЛА ОДНОЙ Из тех редких женщин, одаренных взглядом, который мог ненадолго задержаться на ваших глазах и заставить вас почувствовать, правильно это или нет, но вы были искренне приглашены в тайну ее жизни.
"Я где-то ее видел", - сказал Клит, готовясь вылезти на нос.
"Журнал Newsweek за прошлую неделю", - сказал я.
"Вот и все. Она получила Пулитцеровскую премию или что-то в этом роде. Там была ее фотография, на которой она свисала со слика ", - сказал он. У него в челюсти хрустнула жвачка.
Она была на обложке в камуфляжных штанах и футболке, с собачьими жетонами на шее, нисходящий поток британского вертолета трепал ее волосы и прижимал одежду к телу, ремешок ее фотоаппарата был обмотан вокруг запястья, в то время как внизу сербская бронетехника горела в столбах красного и черного дыма.
Но я вспомнил и другую Меган: сироту в твоем лице много лет назад, которая вместе со своим братом убегала из приемных семей в Луизиане и Колорадо, пока они не стали достаточно взрослыми, чтобы окончательно раствориться в той кочующей армии сборщиков фруктов и пшеницы, которую их отец, нераскаявшийся радикал ИРМ, потратил всю жизнь, пытаясь организовать.
Я сошел с носа на причал и направился к своему грузовику, чтобы задним ходом спустить трейлер по пандусу. Я не хотел быть невежливым. Я восхищался Флиннами, но вы заплатили высокую цену за их дружбу и близость к сосуду общественного гнева, в который превратилась их жизнь.
"Не рад меня видеть, Стрик?" - спросила она.
"Всегда рад. Как дела, Меган?"
Она посмотрела через мое плечо на Клита Персела, который подтянул левый борт лодки вплотную к резиновым шинам на моем причале и выгружал охладитель и удочки с кормы. Толстые руки Клита и шея, как у пожарного гидранта, были шелушащимися и красными от свежих солнечных ожогов. Когда он наклонился с холодильником, его тропическая рубашка разорвалась на спине. Он улыбнулся нам и пожал плечами.
"Этот должен был появиться в Ирландском канале", - сказала она.
"Ты не рыболов, Мэг. Ты здесь по делу?"
"Ты знаешь, кто такой Кул Бриз Бруссард?" - спросила она.
"Домашний подонок и обычный вор".
"Он говорит, что ваша приходская тюрьма - это туалет. Он говорит, что ваш тюремщик - садист."
"Мы потеряли старого тюремщика. Я был в отпуске. Я мало что знаю о новом парне ".
"Прохладный бриз" сообщает, что заключенным затыкают рот кляпом и приковывают наручниками к стулу для содержания под стражей. Им приходится сидеть в собственных экскрементах. Министерство юстиции США верит ему ".
"Тюрьмы - плохие места. Поговори с шерифом, Меган. У меня выходной".
"Типичная для Новой Иберии. Чушь собачья над человечеством".
"Увидимся", - сказал я и пошел к своему грузовику. Дождь крупными холодными каплями барабанил по жестяной крыше магазина "Наживка".
"Прохладный бриз сказал, что ты выступаешь. Сейчас он в карантине, потому что обманул тюремщика. Я скажу ему, что у тебя был выходной, - сказала она.
"Этот город не убивал твоего отца".
"Нет, они просто поместили меня и моего брата в детский дом, где мы натирали полы коленями. Скажи своему ирландскому другу, что он красивый. Приезжай к нам в гости, Стрик", - сказала она и пошла через грунтовую дорогу к тому месту, где она припарковала свою машину под деревьями на моей подъездной дорожке.
На причале Клит достал из холодильника колотый лед, консервированные напитки и форель в крапинку. Форель на дощатых досках выглядела жесткой и холодной.
"Вы когда-нибудь слышали что-нибудь о заключенных, которым затыкают рот кляпом и приковывают наручниками к стульям в тюрьме округа Иберия?" Я спросил.
"Так вот о чем это было? Может, ей стоит проверить, что сделали эти парни, чтобы попасть туда ".
"Она сказала, что ты красивый".
"Она сделала?" Он посмотрел вниз по дороге, где ее машина исчезала под сенью дубов, которые росли вдоль протоки. Затем он открыл "Будвайзер" и протянул мне банку диетического "Доктора Пеппера". Шрам над его левой бровью прижался к черепу, когда он ухмыльнулся.
НАДЗИРАТЕЛЬ СЛУЖИЛ на гауптвахте в корпусе морской пехоты и до сих пор носил волосы, зачесанные на затылок, и аккуратно выбритую линию на затылке. Его тело было поджарым и бугрилось мышцами, походка такой размеренной и прямой, как будто он был на плацу. Он отпер камеру в дальнем конце коридора, заковал Вилли Кул Бриз Бруссарда в наручники на талии и ногах и сопроводил его одной рукой до двери комнаты для допросов, где я ждал.
"Думаешь, он собирается сбежать от тебя, Топ?" Я сказал.
"Он пускает пыль в глаза, вот что он делает".
Надзиратель закрыл за нами дверь. Прохладный бриз выглядел так, словно двести фунтов мягкого черного шоколада были налиты в тюремные джинсы. Его голова была лысой, покрытой воском, блестящей, как рог, а уголки глаз были опущены, как у боксера-боксера. Трудно было поверить, что он был человеком со второго этажа и четырежды проигрывал.
"Если они мешают тебе, Прохладный бриз, этого нет на твоей простыне", - сказал я.
"Что вы называете изоляцией?"
"Этот болван говорит, что ты просил карантин".
Его запястья были скованы наручниками, прикрепленными к цепи вокруг его талии. Он поерзал на стуле и искоса посмотрел на дверь.
"Я был в лагере J в Анголе. Здесь еще хуже. Хакер заставил ребенка ударить его под дулом пистолета ", - сказал он.
"Я не хочу тебя обидеть, Бриз, но это не в твоем стиле".
"Чего нет?"
"Ты не из тех, кто сдает кого бы то ни было, даже плохого придурка".
Его глаза перемещались взад и вперед по его лицу. Он потерся носом о его плечо.
"Я завязал с этим видеомагнитофоном. Их целый грузовик. Что вдвойне плохо, так это то, что я увеличил загрузку со склада Giacano в Лейк-Чарльзе. Мне нужно дистанцироваться от своих проблем, может быть, как на островах, понимаете, о чем я говорю?"
"Звучит разумно".
"Нет, ты этого не понимаешь. Джиакано связаны с какими-то парнями в Нью-Йорке, которые делают дублирование фильмов, может быть, тысяч сто таких в неделю. Итак, они покупают много видеомагнитофонов по сниженным ценам, служба доставки Cool Breeze Midnight, ты со мной? "
"Вы продавали Джакано их собственное оборудование? Ты устанавливаешь новые стандарты, Бриз".
Он слегка улыбнулся, но своеобразный наклон его глаз вниз придавал выражению его лица меланхоличный оттенок, как у ищейки. Он покачал головой.
"Ты все еще этого не понимаешь, Робишо. Никто из этих парней не настолько умен. Они начали делать дублирование фильмов о кунг-фу из Гонконга. Деньги, стоящие за этими кунг-фу, поступают от очень плохих парней. Ты слышал о триадах?"
"Мы говорим о Чайна Уайт?"
"Вот как это стирается, дружище".
Я достал свою визитную карточку и написал на обороте свой домашний номер и номер магазина, торгующего приманками. Я перегнулся через стол и сунул его в карман его рубашки. "Следи за своей задницей, Бриз, особенно за этим бывшим моряком".
"Познакомься с тюремщиком. Его легко поймать после пяти. Он любит работать допоздна, когда вокруг нет посетителей."
БРАТ МЕГАН, ЦИСКО, ВЛАДЕЛ домом на Байу Тек, к югу от Лоревиля. Он был построен в стиле Вест-Индии, одноэтажный и беспорядочный, в тени дубов, с широкой галереей на возвышении, зелеными вентилируемыми ставнями на окнах и корзинами с папоротником, свисающими с карниза. Циско и его друзья, такие же киношники, как и он сам, приходили и уходили в зависимости от времени года, стреляя уток в водно-болотных угодьях, ловя тарпона и пеструю форель в заливе. Их отношение было отношением людей, которые использовали географические районы и социальные культуры как игровые площадки и не более того. Их блестящие вечеринки на лужайке, которые мы видели только с дороги, через миртовые кусты, азалии и банановые деревья, окаймлявшие его владения, стали легендой в нашем маленьком городке сахарного тростника на берегу Тече.
Я никогда не понимал Cisco. Он был жестким, как и его сестра, и у него была такая же приятная внешность, которую они оба унаследовали от своего отца, но когда его красновато-карие глаза останавливались на твоих, казалось, что он ищет в твоей коже что-то, чего он хотел, возможно, вожделел, но не мог определить. Затем момент проходил, и его внимание рассеивалось, как воздушный шарик на ветру.
Он копал оросительные канавы и работал во фруктовых садах в Сан-Хоакине, а в Голливуде оказался уличным мальчишкой, разбиравшимся в дорогах, получившим образование в городской библиотеке, который был ошарашен, когда обнаружил, что его красивое лицо и выдающееся мастерство могут обеспечить ему доступ в кино, сначала в качестве статиста, затем в качестве каскадера.
Прошло совсем немного времени, прежде чем он понял, что он не только храбрее актеров, чьи роли он исполнял, но и что он умнее большинства из них. В течение пяти лет он писал сценарии в соавторстве, сформировал независимую продюсерскую группу с двумя ветеранами боевых действий во Вьетнаме и снял малобюджетный фильм о жизни сельскохозяйственных рабочих-мигрантов, который получил призы во Франции и Италии.
Его следующий фильм вышел в кинотеатрах по всей территории Соединенных Штатов.
Теперь у Cisco был офис на бульваре Сансет, дом в Пасифик Палисейдс и членство в том волшебном мире, где бугенвиллея и океанское солнце были всего лишь символическими символами здоровья и богатства, которые Южная Калифорния могла даровать сама по себе.
Был поздний воскресный вечер, когда я свернул с дороги штата и поехал по гравийной дорожке к его веранде. Его лужайка была сине-зеленой с цветами Св. Августинская трава, пахнущая химическими удобрениями и разбрызгивателями воды, крутящимися между дубами и соснами. Я мог видеть, как он тренируется на паре параллельных брусьев в боковом дворике, его обнаженные руки и плечи бугрились мышцами и венами, его кожа была окрашена поздними красными лучами солнца, пробивающимися сквозь кипарисы на протоке.
Как всегда, Циско был вежлив и гостеприимен, но таким образом, что вы чувствовали, что его поведение было скорее заученным, чем естественным, скорее барьером, чем приглашением.
"Меган? Нет, ей пришлось лететь в Новый Орлеан. Могу я вам чем-нибудь помочь?" он сказал. Прежде чем я смогла ответить, он сказал: "Заходи внутрь. Мне нужно чего-нибудь холодного. Как вы, ребята, живете здесь летом?"
Вся мебель в гостиной была белой, пол покрыт соломенными циновками, светлые потолочные вентиляторы с деревянными лопастями вращались над головой. Он стоял без рубашки и босиком у барной стойки и наполнял высокий стакан колотым льдом, смесью "Коллинз" и вишнями. Волосы на его животе выглядели как сплющенные пряди красной проволоки над поясом его желтых брюк.
"Это было о заключенном в приходской тюрьме, парне по имени Кул Бриз Бруссард", - сказал я.
Он отпил из своего стакана, его глаза были пусты. "Ты хочешь, чтобы я ей что-то сказал?" - спросил он.
"Возможно, с этим парнем плохо обращались в тюрьме, но я думаю, что его настоящая проблема связана с какими-то мафиозными чуваками в Новом Орлеане. В любом случае, она может мне позвонить ".
"Прохладный бриз Бруссар. Это неплохое название ".
"Это могло бы попасть в один из твоих фильмов, да?"
"Никогда не скажешь", - ответил он и улыбнулся.
На одной стене висели в рамках кадры из фильмов Циско, а на боковой стене фотографии, которые были вехами в карьере Меган: неровный ров, усеянный телами гражданских лиц в Гватемале, африканские дети, по изможденным лицам которых ползали мясные мухи, французские легионеры, прижатые к земле мешками с песком, в то время как минометные залпы выбрасывали фонтаны грязи над их головами.
Но, как ни странно, цветная фотография, с которой началась ее карьера и которая попала в журнал Life, находилась в нижнем углу коллекции. Это было снято в отверстии ливневой канализации, которая сливалась в Миссисипи, как раз в тот момент, когда огромный чернокожий мужчина в тюремных джинсах Нового Орлеана, пропитанных нечистотами, вырвался из темноты на свежий воздух, подняв руки к солнцу, как будто он пытался отдать дань его энергии и мощи. Но пуля из винтовки снайпера разорвала его горло, выходя кровавым туманом, скривив его рот, как у мужчины, испытывающего оргазм.
На второй фотографии в рамке пятеро полицейских в форме смотрели на тело, которое после смерти казалось сморщенным и лишенным индивидуальности. Улыбающийся коротко стриженный мужчина в гражданской одежде смотрел прямо в камеру на переднем плане, держа в ладони красное яблоко с откушенным от него белым куском.
"О чем ты думаешь?" - Спросил Циско.
"Кажется, это неприметное место, чтобы положить это", - сказал я.
"Парень заплатил немалые взносы. Для Меган и меня, обоих ", - сказал он.
"И то, и другое?"
"Я был ее ассистентом на том снимке, внутри трубы, когда те копы решили, что он приготовит хороший корм для собак. Слушай, ты думаешь, Голливуд - единственный мясной рынок в округе? Копы получили благодарности. Черный парень изнасиловал шестнадцатилетнюю белую девушку перед тем, как уйти. Я могу повесить его фотографию на стену дома за семьсот тысяч долларов. Единственным человеком, который не пошел на компромисс, была старшеклассница ".
"Я понимаю. Ну, я думаю, мне лучше идти ".
Через французские двери я увидел мужчину лет пятидесяти, спускающегося по веранде в шортах цвета хаки и тапочках, с расстегнутой рубашкой на вогнутой груди. Он сел в кресло с откидной спинкой, взял журнал и закурил сигару.
"Это Билли Хольцнер. Ты хочешь с ним встретиться?" Циско сказал.
"Кто?" - спросил я.
"Когда папа посетил студию около семи лет назад, Билли спросил его, есть ли у него сценарий. Подожди здесь минутку".
Я пытался остановить его, но было слишком поздно. Грубость, связанная с тем, что ему приходилось спрашивать разрешения, чтобы меня представили, казалось, ускользала от него. Я видел, как он наклонился к человеку по имени Хольцнер и что-то тихо сказал, в то время как Хольцнер попыхивал сигарой и смотрел в никуда. Затем Циско поднялся и вернулся внутрь, неуклюже прижимая ладони к бокам, его глаза были искоса устремлены в замешательстве.
"Голова Билли сейчас полностью занята проектом. Он довольно напряженный, когда находится на стадии подготовки к производству ". Он попытался рассмеяться.
"Ты выглядишь солидно, Циско".
"Апельсиновый сок, зародыши пшеницы и трехмильные пробежки вдоль прибоя. Это единственная жизнь ".
"Передай Меган, что мне жаль, что я ее упустил".
"Я приношу извинения за Билли. Он хороший парень. Он просто эксцентричный ".
"Ты знаешь что-нибудь о дублировании фильмов?"
"Да, они обходятся индустрии в кучу денег. Это как-то связано с этим парнем Бруссардом?"
"Ты меня достал".
Когда я вышел из парадной двери, мужчина в кресле с откидной спинкой выключил сигнальную лампочку и задумчиво курил сигару, положив одно колено на другое. Я чувствовала на себе его взгляд, оценивающий меня. Я кивнул ему, но он не ответил. Пепел его сигары светился в тени, как раскаленный уголь.
ДВА
ТЮРЕМЩИК, АЛЕКС ГИДРИ, ЖИЛ за городом на конеферме площадью десять акров, лишенной деревьев или тени. Солнечный жар скапливался на жестяных крышах его хозяйственных построек, а песок и высохший навоз уносило ветром с его конюшен. Его продолговатый дом из красного кирпича 1960-х годов постройки с центральными кондиционерами, ревущими за задним окном двадцать четыре часа в сутки, выглядел как утилитарная крепость, построенная исключительно для защиты от непогоды.
Его семья работала на сахарном заводе неподалеку от Нового Орлеана, а отец его жены раньше продавал страховку на похороны негров, но больше я о нем почти ничего не знал. Он был одним из тех пожилых, хорошо сохранившихся мужчин, с которыми у вас ассоциируется фотография с гольфом на местной спортивной странице, членство в самовосхваляющем гражданском клубе, благотворительная акция, которая не имеет никакого значения.
Или было что-то еще, туманная и уродливая история много лет назад? Я не мог вспомнить.
В воскресенье днем я припарковал свой пикап у его конюшни и прошел мимо собачьего загона с цепью к манежу для верховой езды. Собачий загон взорвался лаем двух немецких овчарок, которые бросились прочь от ограждения, оскалив зубы, разбрасывая лапами испражнения, запекшиеся на горячей бетонной площадке.
Алекс Гидри пустил черного мерина галопом по кругу, на его икрах, обутых в сапоги, были английские шпоры. Шея и бока мерина переливались от пота. Гидри снова запилил удила во рту мерина.
"Что это?" - спросил я. он сказал.
"Я Дейв Робишо. Я звонил ранее".
На нем были коричневые брюки для верховой езды и облегающая белая рубашка поло. Он спешился, вытер полотенцем пот с лица и бросил его чернокожему мужчине, который вышел из конюшни, чтобы забрать лошадь.
"Вы хотите знать, был ли этот парень Бруссард на стуле для содержания под стражей? Ответ - нет ", - сказал он.
"Он говорит, что вы поместили туда других заключенных. На несколько дней".
"Тогда он лжет".
"Но у вас ведь есть стул для содержания под стражей, не так ли?"