КОМНАТА, которую я снял в старой части Натчеза, больше походила на Новый Орлеан, чем на речной городок в Миссисипи. Проветриваемые штормовые ставни отливали розовым сиянием, таким мягким, отфильтрованным и прохладным по цвету, каким может быть весенний восход солнца в Гарден Дистрикт, внутренний двор снаружи был затянут речным туманом, стены пастельных тонов были погружены в тень и покрыты пятнами лишайника над цветочными клумбами, кирпичные дорожки пахли влажным камнем и дикой мятой, которая зелеными гроздьями росла между кирпичами. Я мог видеть тени банановых деревьев, движущиеся на оконных экранах, влага конденсируется и струится вдоль листьев, как вены в живой ткани. Я мог слышать, как где-то на реке трубит корабельный гудок, долгий гудящий звук, который поглощался и приглушался туманом, нарушая его собственную цель. Вентилятор с деревянными лопастями медленно вращался над моей кроватью, накал лампочек, прикрепленных к нему, уменьшился до тусклого желтого пятна внутри абажуров из матового стекла, которые были рифлеными, чтобы напоминать цветы. Деревянный пол, яркие обои и пятна от дождя на потолке принадлежали другой эпохе, той, которая была вне времени и не обращала внимания на требования коммерции. Возможно, напоминанием об этом факте были единственные часы в комнате с круглым заводным механизмом, у которых не было ни стеклянной крышки, ни стрелок на циферблате.
На Глубоком Юге бывают моменты, когда человек задается вопросом, не проснулся ли он с восходом солнца весной 1862 года. И в этот момент, возможно, кто-то осознает с угрызением совести, что он не счел бы такое событие полностью нежелательным.
В середине утра, в поросшей сосновым лесом низине недалеко от Миссисипи, я нашел человека, которого искал. Его звали Джимми Дарл Тигпин, и предложенный его именем уменьшительный или мальчишеский образ, как и во многих южных именах, был вопиющим заблуждением. Он был стрелком старой школы, человеком, который не был ни хорошим, ни плохим, в том смысле, в каком огнестрельное оружие не является ни хорошим, ни плохим. Он был из тех людей, к которым относишься осмотрительно и чьи личные взгляды не затрагивают. В некотором смысле Джимми Дарл Тигпин был законником, которым, как все мы боимся, мы могли бы однажды стать.
Он сидел верхом на лошади высотой по меньшей мере в шестнадцать ладоней, его спина была прямой, урезанная двустволка двенадцатого калибра покоилась на бедре, седло скрипело под его весом. Он носил хлопчатобумажную рубашку с длинными рукавами, чтобы защитить руки от москитов, и потрепанную ковбойскую шляпу с высокой тульей, очевидно, веря, что сможет предотвратить рецидив рака кожи, который сморщил одну сторону его лица. Насколько мне известно, на разных этапах своей сорокалетней карьеры он убил пятерых человек, некоторых внутри тюремной системы, некоторых за ее пределами, одного в ссоре из-за женщины в баре.
Все его подопечные были чернокожими мужчинами, каждый из которых был одет в зелено-белые джемперы заключенных в крупную полоску и мешковатые штаны, на некоторых были кожаные наручники на лодыжках. Они валили деревья, обрубали ветви для сжигания, укладывали стволы в бортовой грузовик, жар от огня был таким сильным, что дыма не было.
Когда он увидел, что я припарковался на дороге, он спешился и открыл затвор своего дробовика, перекинув его через левое предплечье, обнажив два патрона в камерах, эффективно обезоружив свое оружие. Но, несмотря на его демонстрацию уважения к моей безопасности, в выражении его лица не было удовольствия, когда он пожимал руку, и его глаза не отрывались от своих подопечных.
“Мы ценим, что ты позвонил нам, Кэп”, - сказал я. “Похоже, у тебя все еще проблемы с управлением кораблем”.
Затем я подумал о том, что я только что сказал. Бывают случаи, когда требования вашей жизни или профессии требуют, чтобы вы заискивали перед людьми, которые вызывают у вас дискомфорт, не из-за того, кто они такие, а потому, что вы боитесь их одобрения и возможности того, что вы похожи на них больше, чем готовы принять. Я продолжал верить, что возраст однажды освободит меня от этого бремени. Но этого никогда не было.
Мой самоанализ не имел никакого отношения к делу. Он казался неуверенным в цели моего визита в Миссисипи, хотя именно он связался со мной по поводу одного из своих подопечных. “Это о тех проститутках, которых убили в вашем районе?” он спросил.
“Я бы не обязательно назвал их так”.
“Ты прав, мне не следовало недоброжелательно отзываться о мертвых. Мальчик, о котором я тебе рассказывал, вон там. Та, что с золотыми зубами.”
“Спасибо за твою помощь, Кэп”.
Может быть, мой друг ганбулл был не так уж плох, сказал я себе. Но иногда, когда вы думаете, что вы почти дома, свободны, что действительно искупление постепенно действует на всех нас, вы обнаруживаете, что настроили себя на очередное разочарование.
“Его прозвище - "Давай-сюда-и-уходи”, - сказал Тигпин.
“Сэр?”
“Не надо его жалеть. Он мог бы убрать вонь с дерьма и не испачкать ею свои руки. Если он не даст тебе то, что ты хочешь, дай мне знать, и я надену ему шишку на голову ”.
Джимми Дарл Тигпин открыл кисет с табаком и набил им рот. Он медленно жевал, его глаза затуманились от какой-то личной мысли или, возможно, от удовольствия, которое доставлял ему табак. Затем он понял, что я наблюдаю за ним, и усмехнулся уголком рта, показывая, что мы с ним члены одного клуба.
Осужденного звали Элмор Латиоле. Он был родом из сельских трущоб в шестидесяти милях к северо-востоку от Новой Иберии, где я работал детективом в департаменте шерифа округа Иберия. Черты его лица были негроидными, но кожа была цвета пасты, покрытая большими родинками, толстыми и неправильной формы, как капли грязи, его жесткие волосы отливали ярко-золотым от перекиси. Он был одним из тех рецидивистов, чьи жизни являются свидетельством провала учреждения и того факта, что для некоторых людей и ситуаций нет решений.
Мы сидели на бревне в тени, в тридцати ярдах от того места, где работала его команда. Воздух на поляне был невыносимым и перегретым, костер для мусора раскалился докрасна в центре, свежесрубленные сосновые ветки мгновенно загорались, когда попадали в пламя. Элмор Латиоле сильно вспотел, его тело окутал запах плесени и мыльной воды, которая высохла на его одежде.
“Почему мы должны говорить здесь, чувак?” он сказал.
“Мне жаль, что я не захватил с собой офис с кондиционером”, - ответил я.
“Они собираются сделать из меня стукача”.
“Я проделал долгий путь, чтобы поговорить с тобой, подна. Ты бы предпочел, чтобы я ушел?”
Его глаза шарили в пространстве, его альтернативы, его повестка дня, жалкие проблемы его жизни, вероятно, плавали, как точки в волнах жара, отражающихся от огня.
“Моей сестрой была Бернадетт, одна из тех семи убитых девушек, о которых никому нет дела”, - сказал он.
“Капитан Тигпин объяснил это”.
“Моя бабушка прислала мне новостную статью. Это было в ноябре прошлого года. Моя бабушка говорит, что с тех пор о них ничего не писали. В статье говорится, что моя сестра и все остальные были проститутками ”.
“Не совсем. Но да, статья предполагает это. Что ты пытаешься мне сказать?”
“Это нечестно”.
“Нечестно?”
“Это верно. Называть мою сестру проституткой. Трут никого не интересует. Все эти девушки просто улетучились, как будто они были мешками с мусором ”. Он вытер нос тыльной стороной ладони.
“Ты знаешь, кто стоит за их смертями?”
“Герман Станга”.
“На чем ты это основываешь?”
“Герман Станга пытался устроить мне пробежку, когда я был в Анголе”.
“Герман Станга - сутенер”.
“Это верно”.
“Вы говорите мне, что сутенер замешан в смерти вашей сестры, но ваша сестра не была проституткой? Тебе это кажется разумным выводом?”
Он повернул свое лицо ко мне. “Где ты был, чувак?”
Я положила руки на колени, напрягая их, выражение моего лица ничего не выражало, ожидая, когда шар гнева в моей груди пройдет. “Вы просили капитана Тигпина позвонить мне. Почему я, а не кто-то другой?”
“Мой двоюродный брат сказал мне, что ты болтал о девочках. Но я думаю, что ты засунул свою голову в свою дыру ”.
“Прости меня, если я теряю терпение от этого разговора”.
“На продаже cooze больше нет денег. Герман Станга увлекается метамфетамином. Тебе пришлось приехать в Мисси-Сиппи и взять интервью у кого-нибудь из дорожной банды, чтобы выяснить это?”
Я встал, мой взгляд сфокусировался на нейтральном пространстве. “У меня здесь есть несколько фотографий, на которые я хотел бы, чтобы вы посмотрели. Скажи мне, знаешь ли ты кого-нибудь из этих женщин ”.
В кармане моей рубашки было семь фотографий. Я удалил только шесть из них. Он остался сидеть на бревне и перебрал их одно за другим. Ни одна из фотографий не была сделана с помощью кружки. Они были сделаны друзьями или членами семьи с помощью дешевых камер и часовых услуг по проявке. Декорации были сделаны в бедных кварталах, где жители парковали свои машины во дворах, а мусор в дождевых канавах летом исчезал в сорняках, а зимой снова появлялся на виду. Двое из жертв были белыми, четверо - черными. Некоторые из них были симпатичными. Все они были молоды. Никто из них не выглядел несчастным. Никто из них, вероятно, не имел ни малейшего представления о судьбе, которая их ожидала.
“Они все жили без треков, не так ли?” - сказал он.
“Это верно. Ты узнаешь их?”
“Нет, я не видел ни одного из них. Ты не показал мне фотографию моей сестры ”.
Я достал седьмую фотографию из кармана и протянул ему. Девушке в нем было семнадцать, когда она умерла. В последний раз ее видели выходящей из долларового магазина в четыре часа дня. У нее было милое круглое лицо, и на фотографии она улыбалась.
Элмор Латиоле обхватил фотографию ладонью. Он долго смотрел на нее, затем прикрыл глаза ладонью, как будто избегая солнечного света. “Могу я оставить это себе?” - спросил он.
“Извини”, - ответил я.
Он кивнул и вернул мне фотографию, его глаза увлажнились, золотистая подушечка для прически блестела от пота.
“Вы сказали, что не видели никого из других жертв. Как ты узнал, что они жили к югу от путей?” Я сказал.
“Вот что я имею в виду, когда говорю, что у тебя голова в заднице. Если бы они жили к северу от железнодорожного полотна, вы бы разнесли штат Лу'сан на части, чтобы найти человека, который их убил ”.
Элмор Латиоле не был приятным человеком. По всей вероятности, он совершил преступления, которые были хуже по своей природе, чем те, за которые он был наказан. Но тот факт, что он считал, что у Германа Станги рак, указывал, по крайней мере для меня, что Элмора все еще удерживал тот же клей, что и остальных из нас. Герман Станга был другим делом. Герман Станга был человеком, которого я ненавидел, может быть, меньше за то, кем он был лично, чем за то, что он олицетворял, но я все равно ненавидел его до такой степени, что не хотел оставаться с ним наедине вооруженным.
Я попрощался с Элмором Латиоле.
“Ты не собираешься выходить?” он сказал.
“Вы не рассказали мне ничего, что могло бы иметь значение для расследования”.
“Ценность для расследования’? Да, мне нравятся такие слова. Герман убил моего двоюродного брата десять лет назад. Он устроил ей головомойку и разнес ей сердце. Когда он узнал, что я его раскусил, он заплатил парню, чтобы тот меня подколол. Вам всем было неинтересно тогда, вам всем не интересно сейчас ”.
“Я сожалею о вашей потере”, - ответил я.
“Да”, - сказал он.
ГЕРМАН БЫЛ ОДНОЙ из тех исключительных личностей, для которых нет адекватного категориального описания. Он намеренно создал зависимость среди своих людей, предоставив подросткам-дилерам то, что он назвал “предпринимательским стартапом flake”. Он поощрял своих рок-королев есть жареную пищу, чтобы их лишний вес сигнализировал их клиентам, что они свободны от СПИДа. Он сводничал со своими белыми девушками с черными клиентами, а со своими черными девушками с белыми клиентами. Если в дело вмешивался извращенец, которому нравилось грубо, то это было просто то, как это иногда вспыхивало. “Гарри Трумэн объединил армию Соединенных Штатов. Я поднимаю мультикультурализм и равные возможности на гораздо более высокий уровень ”, - любил говорить он.
По его собственному определению, он всегда раскачивался в своих собственных ритмах, под кайфом от собственного ребопа и щелчка-крэкла-энд-поп, и ему “не нужно было выбивать ни грамма, чтобы быть тем, кто я есть”. У него было лицо эльфа, его усы, подстриженные в виде крошечных черных крылышек над верхней губой, его глаза светились невинным озорством, безобидный сатир выглядывал из кустов. Его телосложение было крепким и поджарым, кожа туго натянута на костях и сухожилиях, как у наркомана, хотя он употреблял наркотики редко и только в рекреационных целях. Ему нравилось сбрасывать с себя одежду у бассейна, вплоть до белого шелкового трусы-боксеры, и загорает на надувном матрасе посреди своего бассейна, на лице - Ray-Bans, на животе - замороженный дайкири, на кончиках пальцев - крем для загара, его фаллос так же ярко выражен, как деревянная фигурка на носу парусника. Соседи жаловались из-за воздействия на их детей, но Герман буквально показывал им средний палец, поднимая его вверх всякий раз, когда видел, что они смотрят на него из своих окон. Герман Станга был выше условностей. Герман Станга был бунтарем-иконоборцем, чья непочтительность сделала его богатым, в то время как активы его соседей утекали через воронку, называемую рецессией 2009 года.
Он приобрел свой дом на Байу Тече, двухэтажное кирпичное строение времен довоенной эпохи с двумя дымоходами, у чернокожего врача, который передал ему собственность за минимальную сумму, уехал из города с женой и детьми, и больше о нем никто ничего не слышал. Обслуживание дома и территории закончилось в тот день, когда Герман въехал. Полые деревянные столбы были съедены термитами. Вентилируемые зеленые штормовые ставни криво висели на петлях; водосточные желоба были забиты сосновыми иголками, а по оконным рамам стекала ржавчина. Ухоженный собор Св. Лужайка Августина была уничтожена плесенью, сорняками и цепочками холмиков красных муравьев. Доберманы Германа вырыли ямы на цветочных клумбах и засыпали грудами собачьего дерьма каждый квадратный дюйм земли, на котором могли присесть.
Герман, как Леонардо да Винчи наоборот, превратил свой собственный дом в символический шедевр пригородного упадка.
Я звонил в колокола, но никто не ответил. Когда я обошла дом сзади, я увидела, как он убирает листья и сосновые иголки из бассейна длинным шестом, одетый в плавки, которые обнажали его трещину и волосы на лобке. У него была самая необычная окраска, которую я когда-либо видел у человека. Это было похоже на черную слоновую кость, в которую кто-то налил жидкое золото. Послеполуденное солнце уже скрылось за дубами на берегу Байю, и его мокрые волосы и маслянистая глазурь на коже, казалось, были тронуты огнем. Цыпленок жарился на вертеле над слоем углей, рядом со столом со стеклянной столешницей, в которую был вставлен зонтик. В тени зонтика стоял холодильник, набитый колотым льдом и бутылками мексиканского и немецкого пива.
“Это мой человек, РобоКоп”, - сказал он. “Садись, брат мой, и открой себе пива”.
Полосатый халат, какой носили бы бедуины, висел на спинке парусинового стула. Я поднял его и швырнул в него. “Надень это”.
“Для чего?”
“Дети вашего соседа смотрят через калитку”.
“Ты прав, начинает остывать”, - сказал он. Он обернул халат вокруг живота и завязал его как саронг, его подбородок был поднят навстречу ветерку. Желтые блики заходящего солнца на протоке были похожи на пламя спички, вспыхивающее прямо под течением. “Хочешь искупаться? У меня есть костюм, который мог бы тебе подойти ”.
“Мне нужно, чтобы ты посмотрел на несколько фотографий, Герман”.
“Те девушки из прихода Джеффа Дэвиса, которые сами себя убили?”
“Почему ты так думаешь?”
“Потому что ты всегда ищешь способ подбодрить меня. Потому что вам больше некому ее надеть ”.
“С тобой больше никто не разговаривал?”
“На этих девушках за четыре месяца не было ни капли чернил. О чем это тебе говорит?”
“Ты должен объяснить это мне. Я не настолько умен ”.
“Дай мне эти фотографии”, - сказал он, игнорируя мое заявление, его рука была поднята.
На этот раз это я проигнорировала Германа. Я разложил фотографии одну за другой на стеклянной столешнице. Он терпеливо ждал, на его лице играл веселый огонек.
“Знаю ли я их? Нет. Видел ли я их когда-нибудь? Нет.Будут ли они представлять для меня интерес? Нет.Почему это, ты, топор? Потому что они деревенские девушки с серьезным случаем уродства. Не смотри на меня так ”.
“Как ты думаешь, кто мог их убить?”
“Это не сутенер. Сутенер не убивает свою конюшню. Посмотри на их семьи. Они, наверное, убивали друг друга ”. Он взглянул на свои часы. Он был золотым и имел черную грань, инкрустированную крошечными красными камнями. “Ко мне приходят люди. Мы справимся с этим?”
В его бассейне только что включилось подводное освещение, придав воде небесно-голубую прозрачность, которая была такой чистой, что я мог видеть серебристый блеск десятицентовика на дне глубокой части. Банановые деревья и великолепная магнолия нависали над забором с шипами, который окружал бассейн. Растения в горшках, усыпанные цветами, затеняли его шезлонги и наполняли воздух ароматом, который был тяжелее духов.
“Ваш дом - это исследование противоречий. Ваш двор устлан собачьим дерьмом, а ваш дом термиты съедают до основания. Но ваш бассейн вырезан прямо из Southern Living . Я этого не понимаю ”.
“Ниггер с окраины, который построил это место, хотел стать персонажем в "Унесенных ветром " . За исключением того, что Белым на протоке не нужны ниггеры, притворяющиеся белыми людьми. Так что я даю им настоящего негра, из-за которого они могут плакать и стонать. У меня есть t'three rentals, кондоминиум в Лейк-Чарльз и пляжный домик в Панама-Сити, но я использую этот дом, чтобы подтирать задницу. С каждым днем, когда я здесь, стоимость имущества моих соседей падает. Угадай, кому они в конечном итоге продадут свои дома? То есть, если я нахожусь на рынке для большего количества домов.
“Знаете, почему о тех девушках в СМИ не было никакого освещения в течение четырех месяцев? Никому нет дела. Это все еще Лу'сана, Робо-Мэн. Черный или белый, не имеет значения - если у вас есть деньги, люди будут брать ваши десятидюймовки на колени. Если у тебя нет денег, они их отрежут”.
“Думаю, я позволю себе выйти”.
“Да, пошел ты тоже, чувак”.
“Сказать еще раз?”
“Все, что я тебе говорю, правда. Но ты не можешь с этим справиться. И это твоя проблема, ублюдок. Это не мое ”.
Я ЖИЛ Со своей женой Молли, которая в прошлом была католической монахиней, в скромном каркасном доме с остроконечной жестяной крышей среди дубов, орехов пекан, сосен и пальм windmill на Ист-Мейн, в полуквартале от знаменитого дома на плантации, известного как The Shadows. На крыше и в водосточных желобах была ржавчина, которая в лучах вечернего заката приобрела оранжево-пурпурный оттенок. Наш участок площадью в один акр был частью исторической аллювиальной поймы, которая спускалась к Байу Теч. Топографический контур земли вдоль протоки никогда не изменялся, и, как следствие, хотя мы находились близко к воде, дома в нашем районе никогда не затопляло, даже во время сильнейших ураганов. Не менее важно для тех, кто живет в тропиках, что наш дом большую часть дня оставался в глубокой тени, а у парадной дорожки, где мы были на солнце, наши камелии и гибискус цвели почти круглый год, а весной наши азалии усыпали лужайку лепестками, похожими на розовое конфетти.
Это был прекрасный дом для жизни, прохладный летом и теплый зимой, окна до потолка с вентилируемыми штормовыми ставнями, наша новая веранда - прекрасное место, чтобы посидеть в деревянных креслах-качалках среди наших растений в горшках и домашних питомцев.
Алафэр, наша приемная дочь, окончила колледж Рид со степенью по психологии, а теперь отпросилась на один семестр в юридической школе Стэнфорда, чтобы переписать роман, над которым работала три года. Она закончила Phi Beta Kappa в Reed и имела средний балл 3,9 в Стэнфорде. Она тоже была хорошим писателем. У меня не было сомнений в уровне профессионального успеха, который ее ожидал, независимо от сферы, которой она занималась. Моя забота о благополучии Алафэр была гораздо более насущной и без какого-либо решения, которое я мог видеть. В данном случае конкретным названием концерна был Кермит Абеляр, первый человек, к которому я поверил, что Алафэр действительно серьезно относится.
“Он идет сюда? Сейчас?” Я сказал.
Я только что вернулся домой с работы и припарковал свой пикап под воротами. Она сидела в кресле-качалке на веранде, одетая в сарафан в цветочек и белые туфли, ее кожа потемнела от загара, ее черные, как у индейцев, волосы на кончиках выгорели до коричневого цвета. “Что ты имеешь против него, Дэйв?”
“Он слишком стар для тебя”.
“Ему тридцать три. Он называет это годом своего распятия”.
“Я забыл. Он также грандиозен ”.
“Оставь это в покое, большой парень”.
“Осужденный идет с ним?”
Она скорчила гримасу, изображающую раздражение. Кермита Абеляра, чья семья в свое время владела почти половиной прихода Святой Марии, нельзя было обвинить в декадансе или в том, что он жил на свое фамильное имя. Он учился в школе актерского мастерства в Нью-Йорке и опубликовал три романа, один из которых был экранизирован. Он работал на нефтяном месторождении, когда мог бы играть в теннис и ловить марлина на Ключах. К сожалению, его эгалитарные взгляды иногда требовали, чтобы другие платили определенную цену, как это было в случае, когда он призвал всю команду на своей буровой установке вступить в профсоюз и уволил их и себя. Два года назад ему удалось отработать условно-досрочное освобождение из тюрьмы штата Техас в Хантсвилле для известного автора-осужденного, человека, который с шестнадцати лет побывал в исправительных учреждениях и тюрьмах.
“Ты читал "Зеленую клетку”?" Спросила Алафэр.
“У меня есть. Я взял ее в библиотеке. Я ее не покупал ”.
“Ты не думаешь, что это блестящее сочинение?”
“Да, это так, по причинам, которые автор и его поклонники, похоже, не понимают”.
Она не клюнула на наживку, поэтому я продолжил. “Это отличный взгляд на разум социопата, нарциссиста и манипулятора. Подсчитайте, сколько раз местоимения "я", "меня", "мое" и "себя" встречаются в каждом абзаце ”.
“Должно быть, кому-то это понравилось. Робби был финалистом Национальной книжной премии.”
“Робби?”
“Поспори с кем-нибудь другим, Дэйв”.
Я смотрел на вечернее движение, на птиц, собирающихся на деревьях на фоне розовато-лилового заката. “Хочешь пойти на пробежку?” Я сказал.
“Я собираюсь в парк с Кермитом. Он читает правку, которую я внесла в последнюю главу моего романа ”.
Я зашел в дом. Молли оставила на кухонном столе записку о том, что она в Лафайетте и принесет ужин домой. Я переоделся в спортивные шорты, футболку и кроссовки для бега, и на заднем дворе, под присмотром нашего кота-воина Снаггса и нашего пожилого енота Трипода, я сделал пятьдесят отжиманий, поставив ноги на скамейку для пикника, пять повторений шестидесятифунтовых скручиваний, три повторения армейских жимов и сто упражнений на живот. В тени деревьев и на ветру было прохладно и тепло одновременно дул сквозь бамбук, который отделял нашу собственность от соседской, а глициния цвела большими голубыми и лавандовыми кустами сбоку от ее гаража. Я почти забыл о своих тревогах по поводу Алафэр и ее готовности доверять людям, которым доверять не следовало; затем я услышал, как черный Saab с откидным верхом Кермита Абеляра заехал на подъездную дорожку и открылась и закрылась дверца машины. Я не слышал, как она открылась и закрылась, а затем открылась и закрылась снова. Что означало, что Кермит Абеляр не вышел из своего автомобиля, не подошел к галерее, не проводил Алафэр до машины и не открыл для нее дверцу. На мой взгляд, никто не может обвинить Кермита Абеляра в том, что он изо всех сил старается быть джентльменом.