Для Ричи, Дейдре и Шейлы. И Мэрилин, Кэрол и Терезы.
Посвящается W и J и их четверым детям, C, M, A и N. Книга также посвящена Академии Палм-Бич Дэй. Также в знак признательности Манхэттенскому колледжу.
“Наступи на трещину, сломаешь хребет своей матери ”.
“Наступи на трещину, и тебя скоро съедят
Медведями, которые собираются на углах улиц,
Ждут, когда мимо пройдет их обед ”.
– ГОРОДСКИЕ ПОГОВОРКИ
Пролог. ТАЙНАЯ ВЕЧЕРЯ
Кремового цвета вечерний пиджак на ЗАДНЕЙ СТОРОНЕ стола капитана как раз отвернулся, когда Стивен Хопкинс перегнулся через укромную угловую кабинку и поцеловал свою жену. Кэролайн закрыла глаза, ощущая вкус холодного шампанского, которое он только что пригубил, затем почувствовала рывок, когда рука Стивена ухватилась за одну из шелковых бретелек ее платья от Шанель.
“Эти щенки не совсем надежно закреплены в этом платье, если вы не заметили”, - сказала она, выходя подышать свежим воздухом. “Продолжайте играть, и у нас будет серьезный сбой в гардеробе. Как тебе моя помада?”
“Восхитительно”, - сказал Стивен, улыбаясь, как кинозвезда. Затем он коснулся ее бедра.
“Тебе за пятьдесят”, - сказала Кэролайн. “Не пятнадцать”.
Так весело проводить время со своим мужем, подумала Кэролайн, игриво выкручивая руку Стивена, должно быть, незаконно. То, что их ежегодное свидание “Рождество в Нью-Йорке” с каждым годом становилось все лучше, было выше ее понимания, но вот оно и случилось. Поужинайте здесь, в L'Ar ène, вероятно, самом элегантном и соблазнительном французском ресторане в Нью-Йорке; прокатитесь на лошади и багги по Центральному парку; а затем вернитесь в президентский номер Pierre. Это был их рождественский подарок самим себе на протяжении последних четырех лет. И каждый год он оказывался более романтичным, чем предыдущий, все более изысканным.
Как по команде, за окнами ресторана, отделанными медью, начал падать снег, большие серебристые хлопья, которые сверкающими конусами свисали со старомодных фонарных столбов из черного железа на Мэдисон-авеню.
“Если бы у тебя было что-нибудь на это Рождество, что бы это было?” Внезапно спросила Кэролайн.
Стивен поднял свой золотистый бокал Laurent-Perrier Grand Siècle Brut, пытаясь придумать что-нибудь забавное.
“Я хотел бы… Я хотел бы...”
Успокаивающая грусть погасила веселье с его лица, когда он уставился в свою флейту.
“Хотел бы я, чтобы это был горячий шоколад”.
Кэролайн почувствовала головокружение, когда ее рот открылся, и у нее перехватило дыхание.
Много лет назад они со Стивеном были скучающими по дому первокурсниками-стипендиатами Гарварда, у которых не было достаточно денег, чтобы приехать домой на Рождество. Однажды утром они были единственными, кто завтракал в похожем на пещеру Анненберг-холле, и Стивен сел за ее столик. “Просто чтобы немного согреться”, - сказал он.
Вскоре они узнали, что оба планируют стать специалистами в области политологии, и сразу же поладили. Во дворе снаружи, перед Холлис-холлом из красного кирпича, Кэролайн импульсивно опустилась на землю и слепила снежного ангела. Их лица почти соприкоснулись, когда Стивен помог ей подняться. Затем она сделала быстрый глоток горячего шоколада, который тайком вынесла из столовой, - чтобы не целовать этого парня, которого она только что встретила и который почему-то уже был ей небезразличен.
Кэролайн все еще могла видеть Стивена таким, каким он был, улыбающимся в ярком зимнем свете. Этот милый мальчик стоял перед ней во дворе Гарварда, не подозревая о том, что он женится на ней. Подари ей прекрасную дочь. Иди дальше, чтобы стать президентом Соединенных Штатов.
Вопрос, который он задал, когда она опустила кружку с какао тридцать лет назад, теперь остро звучал в ее ушах, как звон хрусталя о сияющее серебро: “У тебя тоже вкус шампанского?”
Горячий шоколад к шампанскому, подумала Кэролайн, поднимая свой пузырящийся бокал. Теперь шампанское к горячему шоколаду. Два с половиной десятилетия брака проходят полный круг.
Что за жизнь у них была, подумала она, наслаждаясь моментом. Удачливая, стоящая и…
Бледнолицый блондин в двубортном костюме цвета металлик серого цвета стоял в десяти футах перед их кабинкой. Он размахивал меню и ручкой. Анри, мастер своего дела, прибыл немедленно. Он помог Стиву Беплару, агенту секретной службы Хопкинсов, в попытке незаметно увести злоумышленника с глаз долой.
“О, мне так жаль”, - сказал мужчина агенту секретной службы побежденным голосом. “Я просто подумал, что президент мог бы подписать мое меню”.
“Все в порядке, Стив”, - сказал Стивен Хопкинс, быстро махнув рукой. Он пожал плечами перед своей женой в знак извинения.
Слава, подумала Кэролайн, ставя бокал с шампанским на безукоризненное постельное белье. Разве это не сука.
“Не могли бы вы передать это моей жене? Карла”, - произнес бледный мужчина через широкое плечо агента секретной службы.
“Карла - моя жена!” - сказал мужчина немного слишком громко. “О Боже мой! Я только что это сказал, не так ли? Мне безумно повезло столкнуться с величайшим президентом прошлого века, и что мне делать? Господи, смотрите, я сейчас краснею. Должен сказать, вы, ребята, сегодня вечером выглядите потрясающе. Особенно вы, миссис Хопкинс ”.
“Счастливого Рождества вам, сэр”, - сказал Стивен Хопкинс, улыбаясь в ответ так любезно, как только мог.
“Надеюсь, это не доставило вам хлопот”, - сказал мужчина, сверкнув блеском своего костюма, когда он отступил, кланяясь.
“Беспокоишься?” Сказал Стивен Хопкинс, ухмыляясь своей жене после того, как мужчина ушел. “Итак, как мог муж Карлы подумать, что разрушение самого романтического момента в нашей жизни было беспокойством?”
Они все еще смеялись, когда из тени материализовался сияющий официант, поставил их тарелки и исчез. Кэролайн улыбнулась авангардной архитектуре своего террина с фуа-гра, когда ее муж долил ей шампанского.
Это почти слишком красиво, чтобы есть, подумала Кэролайн, поднимая нож и вилку. Почти.
Первый кусочек был настолько воздушным, что ей потребовалось несколько секунд, чтобы почувствовать вкус.
К тому времени было уже слишком поздно.
То, что казалось перегретым воздухом под высоким давлением, мгновенно наполнило легкие, горло и лицо Кэролайн Хопкинс. Ей показалось, что ее глазные яблоки вот-вот выскочат, когда серебряная вилка с завитушками выпала у нее из губ и звякнула о фарфор.
“Боже мой, Кэролайн”, - услышала она голос Стивена, в ужасе смотревшего на нее. “Стив! Помоги! С Кэролайн что-то не так! Она не может дышать”.
Два
ПОЖАЛУЙСТА, БОЖЕ, НЕТ. Не дай этому случиться. Не надо! Подумал Стивен Хопкинс, с трудом поднимаясь на ноги. Он только открыл рот, чтобы снова закричать, когда Стив Беплар схватил край обеденного стола и отшвырнул его в сторону.
Хрусталь и фарфор разлетелись по лакированному деревянному полу, когда агент Сьюзан Ву, ближайшая из четырех человек охраны, вытащила миссис Хопкинс из кабинки. Женщина-агент немедленно прощупала рот Кэролайн пальцем, чтобы убрать остатки пищи. Затем она встала у нее за спиной, и кулак уже был под ее грудной клеткой, когда она начала маневр Хеймлиха.
Как будто ледяная рука коснулась груди Стивена. Он беспомощно наблюдал, как лицо его жены из красного стало почти черновато-фиолетовым.
“Остановись. Подожди!” - сказал он. “Она не задыхается. Это у нее аллергия! У нее аллергия на арахис. Ее экстренный выброс адреналина! Маленькая ручка, которую она носит. Где ее сумка?”
“Это в машине у входа!” Сказала агент Ву. Она бросилась через столовую и через мгновение вернулась бегом. У нее была сумка Кэролайн!
Стивен Хопкинс перевернул сумочку своей жены на атласное сиденье кабинки. “Этого здесь нет!” - сказал он, разбрасывая косметику и духи.
Стив Беплар рявкнул в микрофон на рукаве; затем он подхватил бывшую Первую леди на руки, как будто она была уставшим малышом.
“Пора в больницу, сэр”, - сказал он, направляясь к выходу, в то время как все остальные в ресторане в ужасе смотрели на него.
Несколько мгновений спустя, в задней части мчащегося полицейского перехватчика Crown Victoria, Стивен Хопкинс положил голову жены себе на колени. Дыхание со слабым свистом вырывалось из ее горла, как будто проходило через соломинку для коктейля. Он болел за свою жену, наблюдая, как ее глаза сужаются от сильной боли.
Врач с каталкой уже ждали на тротуаре, когда седан, перепрыгивая бордюр, остановился перед входом в отделение неотложной помощи больницы Сент-Винсент-Мидтаун на 52-й улице.
“Вы думаете, это аллергическая реакция?” - спросил один из врачей, проверяя пульс Кэролайн, пока двое санитаров несли ее на носилках через раздвижные стеклянные двери.
“У нее сильная аллергия на арахис. С тех пор, как она была ребенком”, - сказал Стивен, трусцой подбегая к Кэролайн с другой стороны. “Мы рассказали на кухне в L'Ar ène. Должно быть, произошла какая-то путаница ”.
“Она в шоке, сэр”, - сказал врач. Он заблокировал бывшего президента, когда Кэролайн проталкивали через боковую дверь, предназначенную только для персонала больницы. “Нам придется попытаться стабилизировать ее состояние. Мы сделаем все...”
Стивен Хопкинс внезапно оттолкнул ошеломленного доктора с дороги. “Я не оставлю ее одну”, - сказал он. “Пойдем. Это приказ”.
Они уже подключали капельницу к руке Кэролайн и кислородную маску к ее лицу, когда он вошел в травматологическое отделение. Он поморщился, когда они разрезали ее красивое платье до пупка, чтобы подсоединить провода кардиомонитора.
Аппарат издал ужасный, непрерывный звуковой сигнал, когда они включили его. Затем на прокручивающемся красном графике появилась плоская черная линия. Медсестра немедленно начала искусственное дыхание.
“Чисто”, - крикнул доктор и приставил электрические лопасти к груди Кэролайн.
Стивен наблюдал, как грудь Кэролайн вздымается с пульсом, а затем на мониторе началось новое, нежное бум-бум. Острая, великолепная царапина появилась на индикаторе прокрутки вверх. Затем еще одна.
По одной за каждый чудесный удар сердца Кэролайн Хопкинс.
Слезы благодарности навернулись на глаза Стивена, когда ужасный бииииииииииииии вернулся.
Доктор попробовал еще несколько раз с дефибриллятором, но визжащий монитор не менял своей скрипучей мелодии на одну ноту. Последнее, что увидел бывший президент, был очередной акт милосердия со стороны его верной секретной службы.
Со слезами на глазах Стив Беплар протянул руку и выдернул пробку из стены, выложенной желтой плиткой, остановив злобный визг машины.
“Мне так жаль, сэр. Она ушла”.
Три
БЛЕДНАЯ блондинка, ищущая автограф из L'Ar & #232;ne, велела жалкому таксисту-водителю остановиться на Девятой авеню, в квартале к северу от больницы Святого Винсента. Он сунул десятку в грязную щель перегородки и локтем открыл засаленную дверную защелку, чтобы не задеть ее. Были веские причины, по которым он был известен как Аккуратный человек.
Фургон новостей 12 канала EyeScene со скрежетом остановился рядом с ним, когда он добрался до угла. Он остановился на пятках, когда увидел, что полицейские в форме Нью-Йорка сдерживают растущую толпу репортеров и операторов у входа в отделение неотложной помощи больницы.
Нет, подумал он. Этого не может быть! Неужели веселье и игры уже закончились?
Он переходил 52-ю улицу, когда заметил обезумевшего вида женщину-санитара скорой помощи, вывалившуюся из толпы.
“Мисс?” сказал он, подходя к ней. “Не могли бы вы сказать мне? Сюда привезли первую леди Кэролайн?”
Полная латиноамериканка кивнула головой, а затем внезапно застонала. По ее щекам потекли слезы. Дрожащая рука поднеслась ко рту.
“Она только что умерла”, - сказала она. “Кэролайн Хопкинс только что умерла”.
У Аккуратного Человека на секунду закружилась голова. Как будто из него вышибло весь воздух. Он быстро заморгал и покачал головой, ошеломленный и ликующий.
“Нет”, - сказал он. “Ты уверен?”
Взволнованный фельдшер зарыдал, когда она внезапно обняла его. “Ay Dios mío ! Она была святой. Вся работа, которую она делала для бедных людей и борьбы со СПИДом. Однажды она пришла на проект моей матери в Бронксе, и мы пожали ей руку, как будто она была королевой Англии. Ее кампания "Служи Америке" была одной из причин, по которой я стал парамедиком. Как она могла умереть?”
“Господь знает”, - успокаивающе сказал Аккуратный Мужчина. “Но сейчас она в Его руках, не так ли?”
Он практически мог почувствовать миллиарды микробов, которые носила в себе женщина. Он содрогнулся, подумав о неописуемой грязи, с которой парамедик из Нью-Йорка соприкасалась каждый день своего жалкого существования. Работник больницы Адской кухни, если уж на то пошло!
“Боже, что я делаю?” сказал медик, отпуская его. “Новости. Шок от этого. Я думаю, это разорвало меня. Я думала о том, чтобы купить свечи, или цветы, или что-нибудь еще. Это просто так нереально. Я... я Иоланда, между прочим ”.
“Иоланда? Да. I’m… uh… ухожу, ” сказал Аккуратный Мужчина, протискиваясь мимо нее на улицу.
К тому времени, как он добрался до восточной стороны Девятой авеню, у него в руке был сотовый. Он мог слышать громкий стук тарелок и крики поваров по-французски, когда на его звонок ответили в L'Ar ène.
“Дело сделано, Хулио”, - сказал он. “Она мертва. А теперь убирайся оттуда к черту. Ты убил Кэролайн Хопкинс. Поздравляю ”.
Аккуратный Человек собирался покачать головой, удивляясь своей удаче, но затем остановил себя. Удача не имела к этому абсолютно никакого отношения.
Три года на планирование, с тоской подумал он, сворачивая за угол 49-й улицы и направляясь на восток. Теперь у них было всего три дня, чтобы закончить оставшуюся часть этой работы.
Через несколько минут он сидел на заднем сиденье другого такси, направляясь на север по восьмой улице. Он достал из бумажника пару салфеток со спиртом и вытер руки и лицо. Он разгладил лацканы пиджака и скрестил руки на коленях, мчась сквозь яркие огни, спасаясь от нечистого города.
Я скажу тебе, что на самом деле так нереально, малышка Иоланда, подумал Аккуратный Мужчина, когда такси свернуло с Коламбус-Серкл и поехало вверх по Бродвею.
Смерть первой леди Кэролайн - это только начало!
Часть первая. ИДЕАЛЬНАЯ ДЕСЯТКА
Глава 1
Вот ЧТО я ВАМ СКАЖУ - даже на так называемых убогих улицах Нью-Йорка, где единственное, чего труднее добиться, чем такси под дождем, - это внимания, нам удавалось привлекать к себе внимание в тот мрачный, серый декабрьский день.
Если что-то и могло затронуть стальные струны в сердцах жителей Большого Яблока, то, я думаю, вид моего мобилизованного клана Беннеттов - Крисси, трех лет; Шоны, четырех; Трента, пяти; близнецов Фиону и Бриджит, семи; Эдди, восьми; Рики, девяти; Джейн, десяти; Брайана, одиннадцати; и Джулианы, двенадцати - все они были одеты в свои лучшие воскресные наряды и шли в порядке убывания позади меня, мог бы сделать свое дело.
Полагаю, я должен был почувствовать некоторую привилегию, получив знание о том, что молоко человеческой доброты не полностью иссякло в нашем пресыщенном мегаполисе.
Но в то время нежные кивки и теплые улыбки, которые мы получали от каждого юмориста, толкающего коляску McClaren, строителя и продавца хот-догов от выхода из метро рядом с Bloomingdale's до самой Первой авеню, были полностью упущены из виду.
У меня было о многом на уме.
Единственным жителем Нью-Йорка, который не выглядел так, будто ему хотелось пощипать себя за щеку, был старик в больничном халате, который зажал сигарету и откатил свою тележку для капельниц в сторону, чтобы пропустить нас к месту назначения - главному входу в крыло терминала онкологического центра Нью-Йоркской больницы.
Я думаю, у него тоже было о чем подумать.
Я не знаю, где Нью-Йоркская больница набирает персонал для отделения неизлечимого рака, но я предполагаю, что кто-то из отдела кадров взломал мэйнфрейм больницы Святого Петра и стащил список святых. Постоянство их сострадания и абсолютная порядочность, с которой они относились ко мне и моей семье, были поистине внушающими благоговейный трепет.
Но когда я проходила мимо вечно улыбающегося Кевина на ресепшене и ангельской Салли Хитченс, заведующей сестринским отделением, мне потребовались все силы, чтобы поднять голову и слабо кивнуть им в ответ.
Сказать, что я чувствовал себя не очень общительным, было бы мягко сказано.
“О, смотри, Том”, - сказала своему мужу у лифта женщина средних лет, явно посетительница. “Учитель привел несколько учеников, чтобы они спели рождественские гимны. Разве это не здорово? Счастливого Рождества, дети!”
Мы часто сталкиваемся с этим. Я ирландско-американского происхождения, но мои дети - все приемные - управляют гаммой. Трент и Шона - афроамериканцы; Рикки и Джулия - латиноамериканцы; а Джейн - кореянка. Любимое шоу моего младшенького - Волшебный школьный автобус. Когда мы принесли домой DVD, она воскликнула: “Папа, это шоу о нашей семье!”
Дай мне пушистый рыжий парик, и я стану мисс Фриззл шести футов двух дюймов и двухсот фунтов весом. Я, конечно, не выгляжу тем, кто я есть - старшим детективом отдела по расследованию убийств полиции Нью-Йорка, специалистом по устранению неполадок, переговорщиком, кем угодно, кому это нужно.
“Знаете ли вы, мальчики и девочки, ‘Это случилось в полночный час’?” - настаивала женщина, которая прицепилась к нам. Я как раз собирался резко указать на ее невежество, когда Брайан, мой старший сын, взглянул на дым, выходящий у меня из ушей, и пропищал:
“О, нет, мэм. Извините. Мы не знаем. Но мы знаем ‘Jingle Bells’. ”
Всю дорогу до страшных пяти лет мои десять детей с упоением распевали “Jingle Bells”, и когда мы выходили из лифта, я мог видеть слезы счастья в глазах женщины. Я понял, что она тоже была здесь не в отпуске, и мой сын спас ситуацию лучше, чем дипломат Организации Объединенных Наций, безусловно, лучше,чем я когда-либо мог бы.
Я хотел поцеловать его в лоб, но одиннадцатилетние мальчики убивали и из-за меньшего, поэтому я просто по-мужски похлопал его по спине, когда мы свернули в тихий белый коридор.
Крисси, обнимая Шону, свою “лучшую маленькую подружку”, как она ее называет, исполняла второй куплет “Красноносого северного оленя Рудольфа”, когда мы проходили мимо поста медсестер. Малыши могли бы стать фигурками "Драгоценные моменты" в натуральную величину в своих платьях и с заплетенными в косички волосами, благодаря невероятному мастерству их старших сестер Джулианы и Джейн по макияжу.
Мои дети замечательные. На самом деле удивительные. Как и все остальные в последнее время, они зашли так далеко, что иногда в это трудно поверить.
Думаю, меня просто разозлило, что им пришлось это сделать.
В конце второго коридора мы обернулись, женщина, одетая в цветастое платье поверх ее девяностофунтового телосложения и кепку "Янкиз" на безволосой голове, сидела в инвалидном кресле у открытой двери дома 513.