За команду хозяев поля: Сьюзи и Джона, Брендана и Джека
Пролог. ПРОСТО ФАКТЫ
Я знаю вещи, которые не хочу знать.
Настоящий убийца-психопат совсем не похож на обычного садово-огородного убийцу. Не похож на грабителя, который паникует и разряжает пистолет в незадачливого продавца винного магазина, или на мужчину, который врывается в офис своего биржевого маклера и сносит ему голову, и он не похож на мужа, который душит свою жену из-за реальной или воображаемой интрижки.
Психопатами движет не любовь, не страх, не ярость или ненависть. Они не испытывают этих эмоций.
Они вообще ничего не чувствуют. Поверь мне в этом.
Гейси, Банди, Дамер, BTK и другие все звезды лиги извращенных убийц были отстранены, движимые сексуальным удовольствием и острыми ощущениями от убийства. Если вам показалось, что вы увидели раскаяние в глазах Теда Банди после того, как он признался в убийстве тридцати молодых женщин, то это было в вашем собственном уме, потому что психопатов отличает от всех других убийц то, что им на все наплевать. Не о жизнях своих жертв. Не об их смертях.
Но психопаты могут притворяться, что им не все равно. Они имитируют человеческие эмоции, чтобы проникнуть к нам и заманить свою жертву. Все ближе и ближе. И после того, как они убили, наступает следующий, новый и лучший кайф, без границ, без табу, без запретов.
Мне говорили, что быть настолько поглощенным аппетитом “отвлекает”, и поэтому психопаты облажаются.
Иногда они совершают ошибку.
Возможно, вы помните весну 2008 года, когда модель в купальниках Ким Макдэниелс была похищена с песчаного пляжа на Гавайях. Никаких требований о выкупе так и не поступило. Местные копы были медлительными, высокомерными и невежественными, и не было свидетелей или информаторов, которые имели бы хоть малейшее представление о том, кто похитил эту красивую и талантливую молодую женщину.
В то время я был бывшим полицейским, ставшим автором детективов, но с тех пор, как моя последняя книга отправилась почти прямиком из упаковочной коробки на полки с остатками, я был романистом третьего поколения, делающим следующее лучшее дело после написания криминального чтива.
Я освещал преступления для "Лос-Анджелес Таймс", где, с другой стороны, начинал свой путь весьма успешный писатель Майкл Коннелли.
Я сидел за своим столом через двадцать четыре часа после того, как Ким пропала. Я записывал очередную обычную трагическую историю о дтп со смертельным исходом, когда мой редактор Дэниел Аронштейн наклонился к моему кубу, сказал “Лови” и бросил мне билет на Мауи.
Тогда мне было почти сорок, я немел от усталости на месте преступления, все еще убеждая себя, что у меня идеальное положение для того, чтобы зацепиться за идею книги, которая еще раз перевернет мою жизнь. Я поверила в эту ложь, потому что она укрепила мою слабеющую надежду на лучшее будущее.
Самое странное, что, когда большая идея вызвала меня – я никогда не предвидел, что это произойдет.
Билет Аронштейна на Гавайи подарил мне столь необходимый хит. Я почувствовал пятизвездочный бардак с барами на берегу океана и полуголыми девушками. И я увидела себя участвующей в соревновании – все это, а "Лос-Анджелес Таймс" оплачивала счет.
Я схватила билет на самолет и полетела навстречу самой большой истории в моей карьере.
Похищение Ким Макдэниелс было внезапной вспышкой, раскаленной добела историей с неизвестным сроком годности. Каждое новостное издание на планете уже было посвящено этой истории, когда я присоединилась к толпе репортеров у полицейского кордона возле отеля Wailea Princess.
Сначала я подумала то же, что и все журналисты, что Ким, вероятно, была пьяна, ее подобрали какие-то плохие парни, что они изнасиловали ее, заставили замолчать и бросили. Что “Пропавшая красавица” будет главной новостью неделю или месяц, пока какая-нибудь фанатичная знаменитость или Министерство внутренней безопасности не вернут себе первую полосу.
Но, тем не менее, у меня был самообман, который нужно было поддерживать, и счет расходов, который нужно было оправдать, поэтому я пробился в черное сердце мерзкого и неотразимого криминального разгула.
Поступая таким образом, а не по моей собственной инициативе, я стала частью истории, выбранной глубоко психопатичным убийцей с собственным самообманом.
Книга, которую вы держите в руках, - это правдивая история умелого, неуловимого и, по мнению большинства, первоклассного монстра, который называл себя Анри Бенуа. Как сказал мне сам Генри, “Джеку Потрошителю и в голову не приходило убивать подобным образом”.
Вот уже несколько месяцев я живу в отдаленном месте и записываю историю “Генри”. В этом месте часто случаются перебои в электроснабжении, так что я освоился с ручной пишущей машинкой.
Оказывается, мне не нужен был Google, потому что то, чего нет в моих записях, заметках и вырезках, навсегда отпечаталось в моем мозгу.
Купальник рассказывает о беспрецедентном образцовом убийце, который поднял ставки на новые высоты, убийце, подобного которому не было ни до, ни после. Я воспользовался некоторой литературной вольностью, рассказывая его историю, потому что я не могу знать, о чем думал Генри или его жертвы в данный момент.
Не беспокойся об этом, ни на секунду, потому что то, что Анри рассказал мне своими словами, было подтверждено фактами.
И факты говорят правду.
И правда поразит тебя, как и меня.
– Бенджамин Л. Хокинс
Май 2009
Часть первая. КАМЕРА ЛЮБИТ ЕЕ
Глава 1
Ким Макдэниелс была босиком в мини-платье Juicy Couture в сине-белую полоску, когда ее разбудил удар по бедру, оставляющий синяки удар. Она открыла глаза в темноте, когда вопросы вырвались на поверхность ее разума.
Где она была? Что, черт возьми, происходит?
Она боролась с одеялом, накинутым на голову, наконец освободила лицо, осознала пару новых вещей. Ее руки и ноги были связаны. И она была в каком-то тесном отсеке.
Еще один глухой удар потряс ее, и на этот раз Ким закричала: “Эй!”
Ее крик был в никуда, заглушенный замкнутым пространством, вибрацией двигателя. Она поняла, что находится в багажнике автомобиля. Но это не имело никакого долбаного смысла! Она приказала себе проснуться!
Но она была в сознании, по-настоящему ощущая удары, и поэтому боролась, выворачивая запястья из-за завязанной узлами нейлоновой веревки, которая не поддавалась. Она перевернулась на спину, подтянув колени к груди, затем бам! Она ударила ногой по крышке багажника, не сдвинув ее ни на долю дюйма.
Она проделала это снова, снова, и теперь боль пронзала ее от подошв до бедер, но она все еще была заперта, и теперь ей было больно. Паника охватила ее и сильно встряхнула.
Ее поймали. Она была в ловушке. Она не знала, как это произошло и почему, но она не была мертва и не была ранена. Она бы сбежала.
Используя свои связанные руки как клешни, Ким шарила вокруг в поисках ящика с инструментами, домкрата или лома, но ничего не нашла, а воздух становился разреженным и зловонным, пока она тяжело дышала одна в темноте.
Почему она была здесь?
Ким искала свое последнее воспоминание, но ее разум был вялым, как будто на ее мозг тоже набросили одеяло. Она могла только догадываться, что ее накачали наркотиками. Кто-то подсунул ей рогалик, но кто? Когда?
“Хелллллллпппп! Выпустите меня!” - завопила она, пиная крышку багажника и ударяясь головой о твердый металлический выступ. Ее глаза наполнились слезами, и она начинала злиться вдобавок к тому, что была напугана до безумия.
Сквозь слезы Ким нащупала пятидюймовую перекладину прямо над собой. Должно быть, это рычаг открывания внутреннего багажника, и она прошептала: “Спасибо тебе, Боже”.
Глава 2
Руки-клешни Ким задрожали, когда она потянулась вверх, зацепила кончиками пальцев рычаг и потянула вниз. Панель сдвинулась – слишком легко – и крышка не открылась.
Она попробовала еще раз, несколько раз потянув, отчаянно работая вопреки своему уверенному знанию, что фиксатор был отключен, что трос был перерезан – когда Ким почувствовала, что колеса машины оторвались от асфальта. Езда стала более плавной, и это навело ее на мысль, что машина, возможно, катится по песку.
Он уходил в океан?
Она собиралась утонуть в этом сундуке?
Она снова закричала, громкий, бессловесный вопль ужаса, который превратился в невнятную молитву: "Дорогой Боже, выпусти меня отсюда живой, и я обещаю тебе" – и когда ее крик стих, она услышала музыку, доносящуюся из-за ее головы. Это была вокалистка, что-то блюзовое, песня, которую она не знала.
Кто был за рулем машины? Кто сделал это с ней? По какой возможной причине?
И теперь ее разум прояснялся, возвращаясь назад, пролистывая образы последних часов. Она начала вспоминать. Она встала в три. Нанесла макияж в четыре. На пляже в пять. Она, и Джулия, и Дарла, и Моник, и еще одна великолепная, но странная девушка, Эйла. Джилс, фотограф, пил кофе со съемочной группой, а мужчины слонялись по краям, разносчики полотенец и любители утренних пробежек восхищались девушками в их маленьких бикини, удивляясь тому, что они там наткнулись на фотосессию в купальниках для Sporting Life.
Ким представила моменты, позирующие с Джулией, Джилс говорит: “Меньше улыбайся, Джулия. Это здорово. Красивая, Ким, красивая, это девушка. Глаза на меня. Это идеально ”.
Она вспомнила, что телефонные звонки раздавались после этого, во время завтрака и в течение всего дня.
Десять долбаных звонков, пока она не выключила свой телефон.
Дуглас звонил ей, вызывал на пейджер, преследовал ее, сводил с ума. Это был Дуг!
И она подумала о том, как ранее тем вечером, после ужина, она была в баре отеля с арт-директором Дэлом Суонном. Это была его работа - наблюдать за съемками и сопровождать ее после. Но Дел пошел в мужской туалет, и каким-то образом они с Джилсом, оба веселые, как птички, исчезли.
И она вспомнила, что Джулия разговаривала с парнем в баре, и она пыталась привлечь внимание Джулии, но Джулия не смотрела ей в глаза? итак, Ким отправилась на прогулку по пляжу.? И это было все, что она помнила.
Ее мобильный телефон был пристегнут к поясу, но выключен. И теперь она думала, что Дуг сошел с ума, он был яростным алкоголиком, преследователем, которым он стал. Возможно, он заплатил кому-то, чтобы тот подсыпал что-то в ее напиток.
Теперь она собиралась с мыслями. Мозг работал нормально.
Она крикнула: “Дуглас? Дуги?”
И затем, как будто Сам Бог наконец услышал ее зов, в багажнике зазвонил сотовый телефон.
Глава 3
Ким затаила дыхание и прислушалась.
Зазвонил телефон, но это был не ее сигнал вызова. Это был негромкий треск, а не четыре такта из “Беверли-Хиллз” Уизера, но если он был похож на большинство телефонов, то был запрограммирован на отправку звонков на голосовую почту после трех гудков.
Она не могла этого допустить!
Где был этот чертов телефон?
Она возилась с одеялом, веревки натирали ее запястья. Она наклонилась, пошарила лапой по полу, нащупала бугорок под лоскутом ковра у края, отодвинула его подальше своей неуклюжей? о нет!
Второй звонок закончился, начинался третий, и ее безумное сердцебиение вышло из-под контроля, когда она схватила телефон, толстую старомодную штуковину, сжала ее дрожащими пальцами, пот скользил по ее запястьям.
Она увидела светящийся идентификационный номер вызывающего абонента, но там не было имени, и она не узнала номер.
Но не имело значения, кто это был. Подошел бы любой.
Ким нажала кнопку отправки, прижала телефон к уху, хрипло позвала: “Алло? Алло? Кто там?”
Но вместо ответа Ким услышала пение, на этот раз Уитни Хьюстон “Я всегда буду любить тебя-оу-оу”, доносящееся из стереосистемы автомобиля, только громче и отчетливее.
Он звал ее с переднего сиденья машины! Она прокричала, перекрывая голос Уитни: “Дуги? Дуги, какого черта? Ответь мне”.
Но он не ответил, а Ким дрожала в тесном багажнике, связанная, как курица, потная, как свинья, и голос Уитни, казалось, насмехался над ней.
“Дуг! Как ты думаешь, что ты делаешь?”
И тогда она поняла. Он показывал ей, каково это, когда тебя игнорируют, преподав ей урок, но он бы не победил. Они были на острове, верно? Как далеко они могли зайти?
Итак, Ким использовала свой гнев, чтобы подпитывать мозг, который привел ее в Columbia premed, думая теперь о том, как переубедить Дага. Она должна была разыграть его, сказать, как ей жаль, и мило объяснить, что он должен понять, что это не ее вина. Она мысленно попробовала это.
Видишь ли, Дуги, мне не разрешено отвечать на звонки. Мой контракт строго запрещает мне говорить кому-либо, где у нас съемки. Меня могут уволить. Ты понимаешь, не так ли?
Она заставила бы его увидеть, что, несмотря на то, что они расстались, что, несмотря на то, что он был сумасшедшим из-за того, что делал с ней, преступником, ради бога, он все еще был ее любимым.
Но – и это был ее план – как только он предоставит ей возможность, она врежет ему коленом по яйцам или в коленные чашечки. Она знала достаточно дзюдо, чтобы вывести его из строя – каким бы большим он ни был. Тогда она сбежала бы, спасая свою жизнь. И тогда копы похоронили бы его!
“Дуги?” - крикнула она в трубку. “Пожалуйста, ответь мне? Пожалуйста. Это действительно не смешно”.
Внезапно громкость музыки уменьшилась.
Она снова затаила дыхание в темноте и прислушалась к грохоту пульса в ушах. И на этот раз с ней заговорил голос, мужской голос, и он был теплым, почти любящим.
“На самом деле, Ким, это отчасти забавно, и к тому же удивительно романтично”.
Ким не узнала этот голос.
Потому что он не принадлежал Дугу.
Глава 4
Новый вид страха охватил Ким, как холодный огонь, и она начала терять сознание. Но она взяла себя в руки, сильно сжала колени, прикусила руку и заставила себя не заснуть. И она снова воспроизвела голос в своей голове.
“Это отчасти забавно, и в то же время удивительно романтично”.
Она не знала этот голос, совсем его не знала.
Все, что она представляла себе минуту назад, лицо Дага, его слабость к ней, то, как она училась завоевывать его расположение, когда он выходил из–под контроля, - все это исчезло.
Это была новая правда.
Совершенно незнакомый человек связал ее и бросил в багажник своей машины. Ее похитили – но почему? Ее родители не были богатыми! Что он собирался с ней сделать? Как она собиралась сбежать? Она была – но как?
Ким молча слушала, прежде чем спросить: “Кто это?”
Голос был мягким и спокойным, когда он заговорил снова.
“Прости за грубость, Ким. Я представлюсь через минуту или две. Теперь это не займет много времени. И не волнуйся. Все будет хорошо ”.
Линия оборвалась.
Ким побледнела, когда телефонный звонок прервался. Это было так, как будто ее разум тоже отключился. Затем мысли нахлынули. Она нашла надежду в заверениях незнакомца. И она вцепилась в него. Он притворялся? неплохо. Он сказал: “Все будет хорошо”.
Машина резко повернула налево, и Ким откатилась к стенке багажника, упершись ногами в стену салона. И она поняла, что все еще сжимает телефон!
Она поднесла клавиатуру близко к лицу. Она едва могла прочитать цифры в бледном свете лицевой панели, но ей все же удалось набрать 911.
Она выслушала три гудка, затем четыре, а затем голос оператора. “Девять-один-один. Что у вас случилось?”
“Меня зовут Ким Макдэниелс. Я была...”
“Я этого не понял. Пожалуйста, произнесите свое имя по буквам”.
Ким подалась вперед, когда машина остановилась. Затем хлопнула дверь со стороны водителя – и она услышала, как ключ поворачивается в замке багажника.
Ким крепче сжала телефон, испугавшись, что голос оператора будет достаточно громким, чтобы выдать ее, но еще больше испугавшись, что если она повесит трубку, то потеряет GPS-связь между собой и полицией, свою лучшую надежду на спасение.
Телефонный звонок можно было отследить. Это было правильно, не так ли?
“Меня похитили”, - выплюнула она.
Ключ был повернут влево и вправо, замок не совсем открылся, и за эту долю минуты Ким отчаянно пересмотрела свой план. Все равно это было хорошо. Скажем, ее похититель хотел заняться с ней сексом. Очевидно, она могла бы это пережить, но ей нужно было быть умной, подружиться с ним, вспомнить все, чтобы рассказать полиции.
Крышка багажника поднялась, и лунный свет пролился на ее ноги.
И план Ким соблазнить своего похитителя вылетел у нее из головы. Она отвела колени назад и сильно пнула мужчину по бедрам. Он отпрыгнул назад, избегая ее ног, и прежде чем она смогла увидеть его лицо, на нее набросили одеяло, а сотовый телефон вырвали у нее из рук.
Затем – был укол иглы в ее бедро.
Ким услышала его голос, когда ее голова откинулась назад и свет померк.