КАК и У ASSOCIATED PRESS, у меня есть собственное руководство по стилю. “Стиль письма Дж.П. П. и элементы книги” - это список из девятнадцати маркированных пунктов, которые я держу на расстоянии вытянутой руки, когда работаю. Пункт номер восемнадцать написан заглавными буквами, потому что независимо от того, как часто я его читаю, мне нужно напоминать, что он имеет первостепенное значение: ИССЛЕДОВАНИЯ ПОМОГАЮТ. НЕ СИМУЛИРУЙТЕ НИЧЕГО - НИ ОПУХОЛИ МОЗГА, НИ УТОПЛЕНИЯ, Ни ДАЖЕ УКУС ПЧЕЛЫ.
Не думаю, что я когда-либо проводил больше исследований для книги. С того момента, как меня осенила идея, и я объединился с Марти Дугардом, чтобы написать эту историю, это было полное погружение в древний Египет. Книга посвящена детективному убийству, но погружение в прошлое добавило совершенно другой уровень детективной работы. Нам нужно было не просто знать действующих лиц нашей драмы; нам также нужно было знать, какую пищу они ели, какую одежду носили, как любили и, в конечном счете, какими способами они могли убить друг друга.
Как гласит номер восемнадцать: НИЧЕГО НЕ ПОДДЕЛЫВАЙ.
Поэтому мы этого не сделали. Историческая работа Марти включала поездки в Лондон и к гробнице Тутанхамона в Египетской долине царей. Я погрузился в книги и онлайн-исследования. Затем мы объединили наши заметки и начали писать. Одним из поразительных фактов египетской истории является то, что многое в ней до сих пор неизвестно. Поэтому, когда мы столкнулись с пробелом, мы вернулись к исследованию в поисках ответов. Затем мы выдвинули нашу теорию о том, что произошло. Мы построили беседы, мотивы и богатые сцены дворцовой жизни - все это основано на долгих часах исследований.
Нет ничего нового в том, что истории носят спекулятивный характер, но есть разница между предположениями и построением теории на холодных неопровержимых фактах. Мы выбрали факты.
Что касается Говарда Картера, то он почти современник, поэтому документировать его жизнь было намного проще. Я устоял перед искушением порассуждать о его отношениях с леди Эвелин Герберт, хотя я искренне надеялся найти страстную запись в дневнике, которая позволила бы мне размышлять по своему усмотрению. Вы можете сделать свои собственные выводы.
Надеюсь, вам понравится Убийство Тутанхамона . Писать было очень весело. Я очень привязался к злополучному Мальчику-королю и его не менее злополучной королеве. Они жили тысячи лет назад, но их любовь друг к другу была такой сильной и настоящей, что я верю, что у них был один из величайших романов в истории. Жаль, что все это закончилось так скоро - и так таинственно.
Пролог
Долина царей
1900
БЫЛ канун НОВОГО ГОДА, когда мрачный, симпатичный исследователь по имени Говард Картер, свободно говоривший по-арабски, отдал приказ начать раскопки.
Картер стоял в вызывающей клаустрофобию камере на глубине более трехсот футов под землей. Воздух был сырым, но ему хотелось сигареты. Он был зависим от этих чертовых штуковин. Круги от пота выступили подмышками на его белой рубашке на пуговицах, а пыль покрыла его рабочие ботинки. Египетские рабочие в сандалиях рядом с ним начали копать изо всех сил.
Прошло почти два года с тех пор, как Картер был сброшен с лошади далеко в пустыне. Это счастливое падение изменило его жизнь.
Он тяжело приземлился на каменистую почву, но был поражен, обнаружив, что вглядывается в глубокую расщелину в земле. Похоже, это был скрытый вход в древнюю погребальную камеру.
Работая быстро и тайно, двадцатишестилетний египтолог получил соответствующие правительственные разрешения, затем нанял бригаду, чтобы начать раскопки.
Теперь он рассчитывал стать знаменитым в очень юном возрасте - и неприлично богатым.
Ранние египетские правители были похоронены внутри сложных каменных пирамид, но столетия разграбления гробниц вдохновили более поздних фараонов скрывать места своих захоронений, вырезая их в земле.
Как только фараон умирал, его мумифицировали, а затем запечатывали в такой гробнице со всем его мирским имуществом, прилагались огромные усилия, чтобы скрыть ее местонахождение.
Но это не помогло. Грабители гробниц, казалось, нашли всех до единого.
Картер, мужчина с квадратными плечами, предпочитавший галстуки-бабочки, льняные брюки и шляпы-хомбурги, подумал, что эта гробница может быть исключением. Известняковая крошка, которая была сброшена в туннели и шахту каким-то давним строителем - простой, но изобретательный метод защиты от бандитов, - казалась нетронутой.
Картер и его рабочие уже потратили месяцы на извлечение осколков. С каждым увезенным грузом он все больше и больше убеждался, что глубоко под землей спрятана огромная нетронутая погребальная камера. Если бы он был прав, гробница была бы наполнена бесценными сокровищами: золотом и драгоценными камнями, а также мумией фараона.
Говард Картер был бы богат сверх своих самых смелых мечтаний, и его мечты были действительно впечатляющими.
“Сейчас люди спустились на девяносто семь метров по вертикали, - писал Картер леди Амхерст, своей давней покровительнице, - и все еще нет конца”. Действительно, когда его расширили, узкое отверстие, на которое он наткнулся, открыло сеть туннелей, ведущих дальше под землю.
В какой-то момент туннель разветвлялся в камеру, в которой находилась статуя египетского фараона, увеличенная в натуральную величину.
Но этот туннель заканчивался тупиком и вел в вертикальную шахту, заполненную камнями и обломками.
Шли месяцы, рабочие продолжали копать все глубже, фактически так глубоко, что людей приходилось спускать вниз на веревках каждый день. Надежды Картера возросли. Он даже предпринял необычный шаг, связавшись с генеральным консулом Великобритании в Каире, чтобы подготовить его к славному моменту, когда будет вскрыта гробница “девственницы”.
Теперь он стоял на дне шахты. Перед ним был дверной проем, запечатанный штукатуркой и отмеченный знаком фараона - вход в погребальную камеру.
Картер приказал своим рабочим снести его.
Шахту внезапно захлестнул шум и поднялся столб пыли, когда мужчины кирками и ломами снесли древнюю дверь. Картер вцепился в свой носовой платок, пытаясь что-то разглядеть сквозь дымку.
Его сердце бешено колотилось, когда он, наконец, поднес фонарь к погребальной камере. Рабочие, стоявшие позади него, взволнованно заглядывали ему через плечо.
Там ничего не было.
Сокровище и мумия фараона уже были украдены.
Совершенное кем-то другим.
Палм-Бич, Флорида
Сегодняшний день
“ЭТО ЗВОНИТ ДЖЕЙМС ПАТТЕРСОН. Майкл здесь? Я должен рассказать ему загадочную историю”.
Как и следовало ожидать большинству людей, я люблю хорошие детективы, и я подумал, что, возможно, раскопал настоящую сенсацию, о которой можно написать, вот почему я позвонил своему редактору в Little, Brown Майклу Питчу, который также является издателем.
Пока я ждал, когда Майкл подойдет к телефону - обычно он отвечает на мои звонки, днем или ночью, - я оглядел свой офис на втором этаже. Я совсем сошел с ума? Я задавался вопросом.
Последнее, что мне сейчас было нужно, - это еще один писательский проект. У меня уже был новый роман Алекс Кросс "В огне", и назревал Женский клуб убийц, и до конца оставалось совсем немного. На самом деле, на обширной поверхности стола, занимающего большую часть моего кабинета, было двадцать четыре рукописи - ни одна из них еще не завершена. Я мог бы прочитать некоторые названия: "Купальник", "Ведьма и волшебник", "Дэниел Икс", "Женский клуб убийств 9", "Наихудший случай".…
“Я совершенно сумасшедший, не так ли?” - Спросил я, когда на линии появился Питч. Майкл - спокойный и умиротворяющий человек, очень умный и замечательный отец, который большую часть времени знает, как обращаться с детьми - такими, как я. За эти годы мы стали хорошей парой и вместе выпустили более дюжины бестселлеров номер один.
“Конечно, ты сумасшедший, но зачем этот телефонный звонок?” спросил он. “Почему ты не пишешь?”
“У меня есть идея”.
“Только один?”
“Мне действительно нравится это, Майкл. Позволь мне поговорить с тобой минутку. ХОРОШО? Поскольку вы, кажется, знаете все обо всем, вы, вероятно, в курсе, что коллекция памятных вещей короля Тут путешествует по миру. Люди выстраиваются в очередь повсюду; выставка обычно распродана за несколько недель. Я действительно посетил выставку Тут много лет назад в Метрополитен в Нью-Йорке, а затем недавно в Форт-Лодердейле. Я своими глазами видел, как история Тут поражает воображение людей - мужчин, женщин и детей, богатых и бедных.
“В Тут есть что-то такое, что оживляет древний Египет для большинства из нас. Дело не только в невероятных сокровищах, с которыми он был похоронен, или искусстве, или почти чудесном открытии погребальной камеры Говардом Картером. Конечно, это все так, но здесь есть что-то волшебное, что-то знаковое. Имя Тут было вычеркнуто из египетских книг по истории на тысячи лет, и теперь Тут, вероятно, самый известный фараон из всех. И все же никто так много о нем не знает.
“Майкл, я хочу написать книгу о Тут. Три части: сегодняшний день, когда я узнаю - надеюсь - все больше и больше о Мальчике-короле; затем удивительное открытие гробницы и сокровищ Картером, о котором, вероятно, стоит написать отдельную книгу; и третья часть о самом Тут.
“Ты знал, что Тут женился на своей сестре - и что у них была невероятная история любви? Итак, что ты думаешь? Ты собираешься попытаться остановить меня? Только в этот раз ты спасешь меня от меня самого?”
Заразительный смех Майкла разнесся по телефонным линиям. “Как дела с новым Алексом Кроссом?” он спросил.
“Почти готово - досрочно. Тебе это понравится”.
“Ну, Джим, как и почти все остальные, я очарован древним Египтом, пирамидами, Долиной царей, Тутанхамоном, Нефертити, мальчиками Рамзесами. Итак, я должен сказать вам, что мне очень нравится эта идея ”.
Теперь была моя очередь улыбаться и смеяться с облегчением.
“Я действительно рад. Итак, позволь мне рассказать тебе, что, по моему мнению, могло бы закрыть сделку - хотя, очевидно, мне это не нужно. Майкл, у меня есть подозрение, что Тутанхамона убили. И я надеюсь, по крайней мере на бумаге, доказать это”.
Майкл снова рассмеялся. “Ты подловил меня в ‘Тутанхамоне’, ” съязвил он.
Часть первая
Глава 1
Долина царей
1492 Год до н. э.
“ЭТО УЖЕ ДОСТАТОЧНО ДАЛЕКО! Остановись прямо здесь”.
Более пятисот пленных остановили свой поход к Фивам на большом поле, расположенном в двух милях от города. Отряд дворцовой стражи наблюдал за ними под палящим полуденным солнцем. Не то чтобы в этом была необходимость. Ноги истощенных заключенных были связаны кожаным шнуром, длины которого хватало только для того, чтобы они могли ходить по-лягушачьи; бегать они не могли.
И даже если бы они попытались сбежать, их руки были связаны за спиной в запястьях и локтях.
Они не уйдут далеко, и наказание будет быстрым и жестоким.
Инени, уважаемый царский архитектор, наблюдал за печальной сценой. Он хорошо знал этих людей. Они только что провели пять лет в отдаленной долине, раскапывая новое место захоронения Тутмоса I.
Днем они переносили изнуряющую летнюю жару и удивительно пронизывающие порывы пустынного холода, которые иногда обрушивались на долину.
Ночью они спали под небом, усыпанным звездами.
Прошло более тысячи лет с тех пор, как Хеопс построил свою великую пирамиду выше по Нилу в Гизе. Какими бы величественными и внушающими благоговейный трепет пирамиды ни были, они оказались маяками соблазна для каждого местного вора и богохульствующего расхитителя гробниц. Не было ни одного дома, который не был бы разграблен. Ни одного.
Но изобретательный инени верил, что у него есть решение проблемы пирамиды. Используя рабский труд, предоставленный этими заключенными, он вырезал секретную погребальную камеру для Тутмоса I. Стареющий фараон был болен и находился при смерти, поэтому время завершения строительства гробницы было выбрано идеально. Гробница представляла собой не просто импровизированную пещеру, в ней было несколько туннелей, коридоров и полдюжины комнат. Каменный саркофаг фараона должен был находиться точно в центре, в самой большой и роскошной комнате.
Верно, подумал Инени, смахивая капельку пота с брови, такая подземная гробница вряд ли была такой же величественной, как парящая пирамида. Но во многих отношениях она была лучше. Стены были гладкими на ощупь и расписаны яркими сценами из жизни фараона - как той, которую он только что прожил, так и той, которая еще впереди.
Самое главное, фараона никто не потревожит. Будем надеяться, что навечно. По крайней мере, большинство египтян верили, что именно это происходило, когда фараона отправляли на покой.
Инени настолько понравился дизайн, что он уже работал над подобной гробницей для себя. “Я руководил раскопками скальной гробницы Его Величества”, - написал Инени на стенах своей собственной погребальной камеры - это был способ архитектора похвастаться тем, кто находится в загробном мире, - “Один, никто не видит, никто не слышит”.
Конечно, он был не совсем одинок. Заключенные внесли свой вклад. Он познакомился с нубийцами. Он слышал об их женах и детях и знал, что эти люди берегли свои семьи с той же страстью, с какой он любил свою. Некоторые из заключенных стали его друзьями.
После того, как гробница Тутмоса I была запечатана, а вход скрыт камнем, он увел людей из этого района - места, которое однажды будет просто известно как Долина царей, потому что многие другие фараоны выбирали архитектурное сооружение Инени в качестве средства сокрытия мест своего последнего упокоения.
Инени вгляделся в лица заключенных. Они знали местонахождение тайной гробницы фараона, и это было неприемлемо. Архитектор отвернулся от мужчин, затем подал знак охранникам.
“Делай то, что должно быть сделано. Будь милосерден. Делай это быстро. Это хорошие люди”.
И так началась кровавая резня пленников. Их крики возносились к небесам, и Инени надеялся, что многочисленные боги Египта одобрили его трудное, но необходимое решение.
Глава 2
Фивы
1357 Год до н. э.
АМЕНХОТЕП ВЕЛИКОЛЕПНЫЙ опрокинул в себя солидную порцию красного вина, шаркая ногами, вошел в залитый солнцем тронный зал.
Когда-то давным-давно фараон был худощавым и мускулистым воином, которого боялись во всем известном мире. Также говорили, что у него были сексуальные отношения с более чем пятью сотнями жен и наложниц.
Теперь он был “процветающим”, что было вежливым способом сказать, что его большой живот предшествовал ему, куда бы он ни пошел.
“Ты растолстеешь от всего этого вина”, - ворковала Тийя, его королева и любимая жена - возможно, потому, что у нее было чувство юмора, не уступающее его собственному.
“Слишком поздно”. Аменхотеп заметно заплетался в словах. “По крайней мере, на дюжину лет позже”.
Только что вернувшись с утреннего плавания, Тийя вошла из главного зала без фанфар, ее ноги в сандалиях тихо шлепали по кафельному полу. У королевы были полные губы, приятная пышная грудь, и она была одета в белое льняное платье в вертикальную голубую полоску, затянутое на ее узкой талии.
Они оба знали, почему она пришла к нему сегодня.
“Фараон”, - сказала она, стоя над ним, - “мы должны поговорить. На этот раз ты должен выслушать женщину, любовь моя. Ты должен”.
Аменхотеп притворился, что игнорирует свою королеву. Он подумал о том, чтобы втереть немного опиума в свои гнойничковые зубы, просто чтобы снять напряжение, а потом, может быть, вздремнуть перед ужином. Нет. Сначала навестить прелестную Рези в гареме для послеобеденной возни, а потом поспать. Грудь у Рези была еще больше, чем у Тийе, и она была лучшей актрисой в постели. Аменхотеп испытывал счастливое чувство при одной мысли об этой шлюхе.
В Мемфисе, северной столице его королевства, бюрократы будут донимать его отчетами об урожае и расчетами налогов. Ничего, кроме совещаний в течение всего дня. Да, Египту нужны были такие чиновники; без легиона чиновников страна превратилась бы в беззаконное захолустье. Но после трех десятилетий пребывания у власти Аменхотепу нужна была передышка.
Вот почему он любил Фивы гораздо больше, чем Мемфис.
Фивы, расположенные всего в неделе пути вверх по Нилу от Мемфиса, настолько отличались от северной столицы, что с таким же успехом могли находиться в отдельной стране. В Фивах фараон мог часами нежиться на солнце пустыни, пить вино, когда ему заблагорассудится, и заниматься любовью со всем своим гаремом - дюжиной красавиц, каждая из которых была выбрана им самим, - без единого бюрократического вмешательства. В Фивах у фараона было время подумать, помечтать. В Фивах фараон ни перед кем не отчитывался - кроме своей жены.
Аменхотеп поднял глаза на Тийе. “Я толстый старый фараон, который больше не годится править этим королевством. Это то, что ты собираешься сказать? Я развратник без совести? Кто я такой? Скажи мне ”.
Тийе прикусила язык. Во многих отношениях она любила этого толстого старика, это божество. Но теперь Аменхотеп умирал. Решения должны были быть приняты, пока не стало слишком поздно - для Египта и для его королевы.
“Хорошо”, - сказал он со вздохом. “Давай поговорим. Я умираю. Что из этого?”
Глава 3
Фивы
1357 Год до н. э.
“На карту поставлено БУДУЩЕЕ ЕГИПТА. Ты это знаешь. Тебе нужно действовать”.
“Я никогда не разделю власть с этим несчастным случаем,” - закричал фараон.
Аменхотеп немного оправился от своего пьяного состояния. Теперь стены дворца сотрясались от его гневных протестов. Они с Тийе были одни, но все, от телохранителей у двери до служанок, натиравших огромный выложенный плиткой коридор, были посвящены в их битву. Вскоре эти простолюдины будут сплетничать со своими друзьями и семьями, и подробности царской ссоры разнесутся по всем Фивам.
“Вы говорите о ребенке, созданном в момент страсти. Возможно, фараон хотел бы описать, что в этом было случайным”.
“Я не сожалею о том, что занимался любовью, только о результате наших занятий любовью. Он не будет править как соправитель. Я не смогла бы этого вынести. Он сопливый щенок”.
Тийе усмехнулся. “Мы оба знаем, что однажды он сменит тебя”.
“Ты на это надеешься, не так ли? Разве моя королева не признает, что у нее есть эгоистичные причины желать, чтобы этот мальчик стал соправителем?”
“Королева не допускает ничего подобного. Королева желает лучшего для Египта. Несомненно, вы хотите, чтобы ваш сын пришел к власти, вооруженный вашей многолетней мудростью, с трудом заработанной вами?”
Ты потеряешь все, если кто-то другой станет моим преемником, подумал циничный Аменхотеп. Так что не указывай мне, что лучше для Египта. Преодолевали ли вы жажду и пылающие пустыни, чтобы вести войну с хеттами? Вдыхали ли вы запах кедровых лесов Библоса? Ты носишь золото и лазурит, которые привозят в качестве дани с завоеванных мной земель, но ты ничего не знаешь о мире за пределами Фив.
“Его руки свисают до колен, а лицо длинное, как у лошади”, - заявил Аменхотеп. “У него недостаточно мускулов, чтобы владеть мечом. Его единственные мускулы находятся в голове. Быть фараоном - значит быть богом во плоти. Этот мальчик - урод ”.
“Он был рожден, чтобы вести наш народ. Он может управлять колесницей не хуже любого мужчины”, - сказала Тийе. “Он начитан и умен”.
Фараон фыркнул. Один только вид его сына - также по имени Аменхотеп - за уздцами колесницы был веселым. Было чудом, что этого идиота еще не затоптали до смерти. “Вести машину по хлебному полю - это одно. Бросаться в бой - совсем другое”, - сказал он.