Летом 2003 года произошли три жестоких и трагических убийства в Ист-Хэмптоне, богатом пляжном районе на Лонг-Айленде, и два связанных с ними убийства в Нью-Йорке. В следующем году они были предметом бесчисленных новостей как в Нью-Йорке, так и по всей стране.
Но ужас убийств бледнел по сравнению с напряженностью и социальными потрясениями в Хэмптонсе, предшествовавшими суду по делу об убийстве и во время него.
Это история о том, что произошло, и она рассказана с нескольких точек зрения. Имейте в виду, что люди часто лгут, особенно в нынешнее время, и что весь масштаб их лжи может быть почти за пределами нашего понимания.
Игроки, в порядке появления:
Никки Робинсон, семнадцатилетняя горничная, работающая неполный рабочий день в Ист-Хэмптоне, Лонг-Айленд
Том Данливи, бывший профессиональный спортсмен, ныне адвокат защиты в Хэмптонсе
Данте Халливилл, обвиняемый в четырех убийствах, один из самых талантливых школьников-спортсменов в стране
Кэтрин Костелло, еще один важный адвокат защиты в процессе об убийстве
Сумасшедший, торговец наркотиками, который снабжал Хэмптонс
Детектив Конни П. Рейборн, уличный детектив из Бруклина
Мэри Скотт, бабушка Данте и его наставница во всех отношениях
Это их история.
Пролог. Чей-то еще летний домик
Глава 1. Никки Робинсон
СЕМНАДЦАТИЛЕТНЯЯ И ПРЕСТУПНО МИЛАЯ Никки Робинсон дуется весь знойный день, пытаясь не пялиться на свой бесполезный шокирующе-розовый сотовый телефон. Она не получала известий от Фейфер три дня, и у нее ужасное чувство, что ее уже бросили, просто ей еще не сказали.
Поэтому, когда у Никки звонит мобильный, пока она стоит в очереди, чтобы заплатить за выпивку в Kwik Mart, ее сердце обрывается вместе с ним. Она хватает телефон так быстро, что ее лучшая подруга Ровена, стоящая за прилавком, бросает на нее неодобрительный взгляд, который говорит: “Остынь, девочка”.
Ровена стремится сохранить достоинство под романтическим давлением, и, как обычно, она права. Это всего лишь Maidstone Interiors звонит по поводу работы уборщицы для Никки в Монтауке.
Никки работает в Мейдстоуне все лето, и ей там нравится, но особенность Мейдстоуна в том, что она никогда не знает, куда ее собираются отправить.
Никки требуется сорок минут, чтобы доехать от Кингз-Хайвей в Бриджхемптоне до Монтаука, и еще пять, чтобы найти холмистый район, расположенный чуть выше шоссе 27, где все улицы названы в честь умерших президентов - и не недавних, а тех, кто умер некоторое время назад.
Сорок первый Монро - это не особняк и не свалка, а что-то среднее, и как только она переступает порог, она видит, что в этом нет ничего катастрофического и, вероятно, его арендовала пара, может быть, небольшая семья.
Помимо стабильных денег, что Никки больше всего нравится в этой работе, так это то, что она одна. Она может убираться в домах белых людей, но, по крайней мере, они не стоят у нее за плечом, наблюдая и контролируя каждое ее движение. Кроме того, она может одеваться так, как хочет, и поэтому она снимает джинсы и футболку, обнажая под ними узкий купальник из двух частей. Она надевает наушники и немного R. Kelly и принимается за дело.
Никки начинает со спальни на первом этаже. Она собирает грязные полотенца и скомканные простыни, скатывает их в огромную влажную кучу и с трудом спускает по крутой лестнице в подвал. Она быстро запускает первую порцию стирки, затем мчится на второй этаж, и к этому времени ее темная кожа, которую она иногда любит, а иногда ненавидит, начинает мерцать.
Когда она достигает лестничной площадки, в воздухе стоит странный запах, как будто кто-то жег благовония или, теперь, когда она чувствует запах получше, курил марихуану.
В этом нет ничего особенного. Арендаторы тоже могут быть наркоманами.
Но когда Никки распахивает дверь в хозяйскую спальню, ее сердце подскакивает к горлу, и все же каким-то образом ей удается закричать и подумать: Белый дьявол.
Глава 2
НА КРОВАТИ с длинным изогнутым рыболовным ножом в руке, одетый только в боксеры и криво ухмыляющийся, лежит тощий белый парень, который выглядит так, как будто он только что вышел из тюрьмы. Его волосы выгорели добела, а призрачно-бледная кожа покрыта пирсингом и татуировками.
Но самое страшное, может быть, даже страшнее, чем нож, - это его глаза. “Я знаю тебя, Никки Робинсон”, - говорит он. “Я знаю, где ты живешь. Я даже знаю, где ты работаешь”.
На пару секунд, которые кажутся намного дольше, эти невыразительные глаза из фильма ужасов останавливают Никки в дверном проеме и, кажется, пригвождают ее кроссовки Reeboks к полу.
Ее легкие теперь тоже бесполезны. Ей даже не хватает воздуха, чтобы снова закричать.
Каким-то образом она разрушает парализующее заклинание настолько, что поднимает одну ногу, затем другую, и теперь она движется, крича, спасая свою жизнь, к двери ванной в дальнем конце коридора.
Никки быстрая, бегает с барьерами в университетской команде средней школы Бриджхэмптона, быстрее всех, кроме горстки мальчиков, и быстрее, чем этот змеиный злоумышленник с глазами-бусинками.
Она достигает двери ванной раньше него, и, хотя ее руки дрожат, ей удается захлопнуть и запереть ее за собой.
Ее грудь вздымается так сильно, что она едва слышит его шаги, она прислоняется головой к двери, ее испуганное отражение смотрит на нее в зеркале в полный рост.
Затем поворачивается и прижимается спиной к двери, она отчаянно осматривает комнату в поисках выхода.
Окно ведет на крышу. Если она сможет забраться на крышу, она сможет найти способ спуститься или, если понадобится, спрыгнуть.
И тогда она видит это. Но она видит это слишком поздно.
Латунная дверная ручка поворачивается на свету.
И дверная ручка, которая давит ей на спину, тоже. Вторая дверная ручка с другой стороны раковины, прикрепленная к другой двери, о существовании которой она не знала, потому что до сих пор никогда не была в этом доме, двери, которая ведет прямо из спальни.
Пока она в ужасе смотрит, дверная ручка перестает поворачиваться, дверь медленно открывается, и он оказывается с ней в крошечной ванной. Белый дьявол.
Некуда идти, некуда идти, некуда податься, думает она, и ее ужас отражается в каждом зеркале.
И вот дьявол прижимается к ней, дышит ей в ухо, острое как бритва лезвие проводит линию по ее шее. Когда она опускает взгляд, он отводит ее волосы назад, пока их глаза не встречаются в зеркале.
“Не режь меня!” - умоляет она слабым шепотом. “Я сделаю все, что ты захочешь”.
Но ничто из того, что она говорит, ничего не значит, и эти безжалостные глаза смеются над ней, когда он прижимает ее плечи и живот к раковине и грубо стягивает нижнюю часть бикини до колен.
“Я знаю, ты сделаешь все, что угодно. Не прекращай поиски”.
Никки смотрит на него в зеркало, как ей и было сказано, и делает неглубокий вдох. Но когда он толкается в нее, он толкается так сильно, что ее голова ударяется о зеркало, и оно разлетается на миллион осколков. И хотя лезвие прижато к ее горлу, и она знает, что это против правил, она не может удержаться от стонов и умоляет его никогда не останавливаться. Но только после того, как он закончил, Никки наклоняется к зеркалу и говорит: “Черт возьми, мне нравится, когда ты придумываешь эту причудливую романтическую ролевую игру. Ты сам дьявол”.
Только через двадцать минут после этого, когда они оба валяются на одной из разобранных кроватей, он говорит ей, что в комнате пахнет не марихуаной, а крэком.
Так начинается история - с Фейфа и Никки и крэка, который они курят в тот ленивый полдень в чьем-то летнем домике в Хэмптонсе.
Часть первая. Убийство на Бич-роуд
Глава 3. Том Данливи
СУББОТНЕЕ УТРО выходного дня в честь Дня труда, и я катлюсь по тому, что некоторые могли бы назвать самой красивой проселочной дорогой в Америке – Бич-роуд, Ист-Хэмптон.
Я направляюсь на встречу с четырьмя моими старейшими друзьями на планете. XKE 66-го года, над которым я работал десять лет, ни разу не дал сбоев, и куда бы я ни посмотрел, везде этот ослепительный хэмптонский свет.
Мало того, у меня есть мой верный пес Винго, прямо рядом со мной на пассажирском сиденье, и с опущенным верхом он почти не воняет.
Так почему же я не чувствую себя лучше, проведя еще один день в раю?
Может быть, дело только в этом районе. Бич-роуд широкая и элегантная, на ней один за другим стоят дома стоимостью в десять миллионов долларов, но в каком-то смысле она столь же уродлива, сколь и прекрасна. Примерно каждые пять минут мимо проезжает частный полицейский на белом джипе. И вместо того, чтобы носить имена жителей, вывески перед домами принадлежат высокотехнологичным компаниям электронной безопасности, которые были наняты, чтобы не пускать сброд.
Что ж, сюда идет отборный сброд, ребята, и угадайте, что вы можете сделать, если вам это не нравится.
По мере того, как я катлю на запад, дома становятся еще больше, а лужайки глубже и, по возможности, зеленее. Затем они полностью исчезают за высокими, густыми живыми изгородями.
Когда это произойдет, мы с Винго оставим позади жалкую страну мультимиллионера и без приглашения отправимся в еще более холодное королевство миллиардера. В старые времена здесь разбивали лагерь бароны-разбойники или парни, которые изобрели что-то огромное и улучшающее жизнь, вроде холодильника или кондиционера. Теперь она зарезервирована для случайных голливудских магнатов из списка A или анонимных математиков, которые сидят перед экранами своих компьютеров и управляют хедж-фондами. В миле отсюда Стивен Спилберг объединил три участка на пруду Джорджика, затем купил участок на другой стороне, чтобы ему тоже принадлежал вид.
Прежде чем меня остановят за то, что я не так обращаюсь с богатыми или ворчу без уважительной причины, я замечаю пролом в живой изгороди и с грохотом поднимаюсь по длинной, усыпанной галькой дороге.
За огромным, раскинувшимся особняком, построенным - нет, оформленным так, чтобы выглядеть так, как будто он был построен в 1920-х годах, - на траве припаркована сверкающая стая автомобилей, каждый из которых хромирован и украшен аксессуарами.
Сразу за ними находится причина, по которой они здесь, и причина, по которой я тоже здесь - совершенно новая, построенная по последнему слову техники официальная баскетбольная площадка NBA длиной и шириной.
Но если есть в Хэмптоне зрелище более желанное и менее ожидаемое, чем полноразмерная баскетбольная площадка с видом на океан, то это дюжина или около того людей, которые тусуются рядом с ней, и они немедленно подходят поприветствовать нас - парни, уделяющие внимание моему автомобилю, дамы, отдающие его моему верному псу, Винг Дэдди.
“Эта малышка - настоящий класс”, - говорит жулик по имени Артис Лафонтен, оценивая мой антикварный "ягуар".
“А этот малыш просто прелесть!” - говорит его девочка, Мамми, когда Винго встает на задние лапы, чтобы приложить большой мокрый палец к ее хорошенькому личику. “Могу я его усыновить?”
Тепло, с которым они все приветствуют меня, как всегда, потрясающе - и не только потому, что я здесь единственный белый человек.
Глава 4. Том
Я НЕ ИМЕЮ чести долгое время быть единственным кавказцем.
Менее чем через пять минут прибывает Робби Уолко в своем забрызганном грязью пикапе "УОЛКО и СЫН" - название его компании по ландшафтному дизайну и компании его старика, написанное по трафарету на кабине.
И тут мой старший брат Джефф, футбольный тренер средней школы Ист-Хэмптона, появляется вместе с Патриком Рошем в его школьном фургоне.
“Где, черт возьми, Фейф?” - спрашивает Артис. Артис на самом деле никогда добровольно не рассказывал, чем он зарабатывает на жизнь, но график работы очень гибкий, и платят достаточно хорошо, чтобы содержать его канареечно-желтый Ferrari с двадцатидвухдюймовыми колесами.
“Да, а где белый Родман?” - спрашивает чувак по имени Марван с дредами.
Артис Лафонтен и команда не могут нарадоваться Фейфу, с его обесцвеченными волосами, пирсингом и татуировками - и когда он, наконец, прикатывает босиком на своем велосипеде, его высокие сапоги свисают с руля, как слишком большие детские туфли, они практически устраивают ему овацию стоя.
“Будьте осторожны с этим, ребята”, - говорит Фейф, тщательно опуская подножку и паркуя свой восьмидолларовый велосипед между машинами стоимостью в двести тысяч долларов. “Это Schwinn”.
Я зависел от Джеффа всю свою жизнь, но все эти ребята для меня незаменимы. Рош, он же Рочи, - самая глубокая душа, которую я знаю, не говоря уже о ужасном скульпторе, посредственном игроке в покер и по-настоящему одаренном бармене. Walco - это чистая, неразбавленная человеческая серьезность, такой парень, который подойдет к вам и ни с того ни с сего объявит Guns ’N Roses величайшей рок-н-ролльной группой всех времен или Дерека Джетера лучшим шорт-стопом своего поколения. Что касается Фейфа, то он просто особенный, и это сразу становится очевидным для всех, от доминиканца-кассира в IGA до твоей бабушки.
Все это место принадлежит кинозвезде Т. Смитти Уилсону, который купил его пять лет назад. Уилсон хотел показать своим поклонникам, что он по-прежнему остается верен себе, поэтому, выложив 23 миллиона долларов за большой, обшарпанный дом на четырех акрах, он выложил еще полмиллиона на эту убогую баскетбольную площадку. Он использовал того же подрядчика, который строил Shaq's court в Орландо и Dr. Dre's в Окленде, но он нанял Walco & Son для благоустройства территории, и вот как мы узнали об этом.
Целый месяц корт был в нашем распоряжении, но когда Уилсон пригласил своих друзей-знаменитостей за город, стало еще веселее.
Сначала приехала горстка актеров и профессиональных спортсменов, в основном из Лос-Анджелеса и Нью-Йорка. Через них слухи просочились в хип-хоп тусовку. Они рассказали своим людям, и следующее, что вы знаете, что этот корт был самой дикой сценой в Хэмптонсе - когда-либо - безостановочная вечеринка со спортсменами и рэперами, генеральными директорами и супермоделями, и достаточным количеством гангстеров, чтобы добавить остроты.
Но по мере того, как знаменитости редели, один из самых дорогих акров жилой площади на Бич-роуд начинал казаться игровой площадкой в жилом комплексе Южного Бронкса.
В этот момент Уилсон отступил. В течение нескольких недель он едва отваживался выходить из дома; затем он начал вообще избегать Хэмптонса.
Пожалуй, единственный человек, с которым вы можете быть уверены, что не столкнетесь в резиденции Т. Смитти Уилсона в Хэмптоне, - это Т. Смитти Уилсон.
Глава 5. Том
Я, ДЖЕФФ, ФЕЙФ, Уолко и Рочи разминаемся и стреляем вокруг одной корзины, когда бордовый внедорожник с грохотом подъезжает к дому. Как и многие здешние автомобили, он выглядит так, как будто только что выкатился из демонстрационного зала, и о его прибытии заблаговременно объявляют 500 ваттами стучащего зубами хип-хопа.
Когда большой "кадиллак" останавливается, распахиваются три дверцы, и из него выпрыгивают четверо чернокожих подростков, каждый в новеньких кроссовках и спортивных штанах.
Затем, после пары драматических тактов, сам мужчина-ребенок, Данте Халливилл, выскальзывает со стороны переднего пассажира. Трудно не таращиться на ребенка.
Халливилл - настоящий игрок, без сомнения, лучший игрок средней школы в стране, и при росте шесть футов девять дюймов, с накачанными руками и грудью, сужающимися к тонкой талии, и длинными, стройными ногами, он сложен как баскетбольный бог. Данте уже называют следующим Майклом Джорданом. Если бы он заявил, что имеет право участвовать в драфте НБА этого года, он, без сомнения, попал бы в тройку лучших, но он пообещал своей бабушке по крайней мере один год учебы в колледже.
Причина, по которой я все это знаю, заключается в том, что Данте вырос в девяти милях по дороге, в Бриджхемптоне, и в местной газете каждый день публикуются статьи о нем, не говоря уже о еженедельной колонке, которую он ведет вместе со спортивным редактором, под названием "Дневник Данте". Согласно рассказам, которые предполагают, что Данте на самом деле довольно смышленый парень, он склоняется к Луисвиллю - так что, по слухам, это академическое учреждение арендовало ему машину.
“Вы, ребята, не хотите пробежаться?” Спрашиваю я.
“Черт возьми, да”, - говорит Данте, одаривая харизматичной улыбкой, которая наверняка понравится людям Nike. “Мы сделаем это быстро и безболезненно для вас”.
Он хлопает меня по голове и ударяет в грудь, и тридцать секунд спустя грохот обрушивающихся волн и крики чаек смешиваются со скрипом кроссовок и сладким стуком отскакивающего мяча.
Вы можете подумать, что белые парни постарше вот-вот смутятся, но у нас тоже есть кое-какой талант. Моему старшему брату Джеффу перевалило за пятьдесят, но в шесть футов пять дюймов 270 дюймов он все еще практически неподвижен под досками, а Уолко, Рош и Файф, которым чуть за двадцать, - хорошие, энергичные спортсмены, которые могут бегать вечно.
Что касается меня, я не такой звонарь, как Данте, и мне скоро тридцать пять, но я все еще могу немного поиграть.
Если вы не помешаны на баскетболе, вы не слышали обо мне, но я был вторым игроком за всю Америку в "Сент-Джонсе", а в 95-м "Миннесота Тимбервулвз" выбрали меня двадцать третьим в первом раунде драфта НБА. Моя профессиональная карьера потерпела крах. Я повредил колено перед концом моего сезона новичков, но я бы солгал, если бы сказал вам, что по-прежнему не могу постоять за себя ни на одной игровой площадке, будь то покрытый кратерами цементный корт в "проектах" или эта красота стоимостью в миллион долларов, выходящая прямо на большое синее море.
Глава 6. Том
РАЙ НЕ МОГ БЫТЬ намного лучше этого.
Чайки развеваются на ветру, парусники покачиваются на волнах, а зеленая прорезиненная поверхность купается в ослепительном солнечном свете, когда я веду мяч вверх по площадке, обхожу двухширокий пик моего брата и отдаю отскокящий пас на открытую площадку под корзиной.
Уолко собирается нанести легкий удар, когда один из товарищей Данте по команде, высокий, жилистый парень, которого, как я позже узнаю, зовут Майкл Уокер, налетает на него сзади. Он блокирует удар и выбивает Валько на корт. Это жесткий фол, и, на мой взгляд, совершенно ненужный. Грязная игра.
Теперь команда "Кингз Хайвей" переносит мяч на верхнюю площадку, и когда один из их игроков делает небольшой бросок, Рочи так же сильно избивает его.
Довольно скоро никто, растянувшийся на травянистом холме рядом с кортом, не замечает хлопающих крыльями чаек или покачивающихся парусников, потому что неформальная субботняя утренняя игра переросла в настоящую войну.
Но затем рядом с кортом паркуется потрепанная "Хонда", и симпатичная семнадцатилетняя кузина Данте, Никки Робинсон, выходит на очень короткую дистанцию. Когда я вижу, как Фейфер оценивает ее, я знаю, что у горожан Монтаука все еще есть шанс выиграть эту серию пенальти у моря.
Глава 7. Том
НИККИ РОБИНСОН вызывающе ПРИСЛОНЯЕТСЯ к проволочному заграждению, и бесстыдный Фейфер немедленно вступает в игру. Он использует свою быстроту, или выносливость, или удивительную силу, чтобы заставить три поворота подряд на Кингз-Хайвей.
Когда Джефф забирает мой пропущенный джемпер, мы все равны по двадцать.
Теперь Никки не единственная, кто прижался к забору. Артис Лафонтен, Мамушка, Слай и все остальные на холме вскочили на ноги, производя много шума.
Майкл Уокер мчится вверх по корту с мячом.
Когда на Уолкера обращают внимание пять симпатичных женщин вместо одной, Фейфер набрасывается на Уокера, как орел на кролика в одном из тех телевизионных шоу о природе. Он без особых усилий отбирает у него мяч и мчится в другую сторону для победного броска.
Однако на этот раз он не останавливается на обрыве. Он продолжает взбираться, показывая, что у парней из Монтаука тоже есть взлеты. Когда он бросает мяч вниз, Артис, Мамми и Марван сходят с ума на боковой линии, и Никки Робинсон вознаграждает его небольшим танцем с рейтингом R, который семнадцатилетние девушки не должны уметь исполнять.
Это провоцирует Майкла Уокера толкнуть Рочи, Фейфа толкнуть его в ответ, Данте толкнуть Фейфа, а Фейф действительно толкнуть Данте.
Десять секунд спустя, в самый прекрасный день лета, Файф и Данте сражаются на половине корта.
На этом этапе обе стороны должны вмешаться и разнять его, но ни одна из них этого не делает. Команда Кингз-Хайвей держится в стороне, потому что они считают, что белому мальчику-серферу грозит порка, и не хотят вносить за него залог. Мы стоим и смотрим, потому что за дюжину драк в баре мы ни разу не видели, чтобы Фейф проигрывал.
И прямо сейчас, несмотря на то, что он уступил Данте ногу и более пятидесяти фунтов, Файф держится на ногах.