‘Есть некоторые вещи, которые должны быть сделаны, и которые начальство не могло бы приказать сделать ...’
– Авраам Линкольн
Для Чарли
Пусть у тебя всегда будут свои отмычки
и запасной замок.
1
Апрель 1976
Это началось как день ласточек и амазонок.
Озеро было спокойным, а ветер теплым. В этом году было слишком рано для такого количества туристов, и большинство из тех, кто прогуливался по холмам или вдоль берега озера, были владельцами второго дома. Местные жители были заняты, управляя пабами и деревенскими магазинами или работая на фермах на холмах, которые характерны для этой части Озерного края. Старик, направлявшийся к озеру, с внуками, которые брели за ним, как утки, остановился в сером каменном доме с видом на берег.
Лето обещало быть дождливым. Настолько мокрые, что это породило бы заголовки, которые кричали о наводнении и показывали фотографии отдыхающих, сгрудившихся на пляжах под зонтиками. Этого еще никто не знал. До сих пор погода была мягкой, бумаги росли вместе с инфляцией, и для человека, спускающегося к шлюпке, этот год был таким же, как любой другой.
Он был на пороге осени своей жизни.
Знаменитый, успешный, незаметно разбогатевший и пользующийся всеобщим уважением.
Он хорошо повоевал, за неимением ничего более интересного занялся политикой и занял свое место в Палате лордов, когда умер его отец. Теперь он находился в оппозиции к правительству Каллагана, но был известен как умеренный. Тори старой школы в собственном смысле этого слова. Очень любимой была фраза, которую чаще всего использовали о нем.
‘Я", - сказал маленький мальчик, шедший следом.
‘Нет", - сказал другой, более громко. ‘Моя очередь’.
Он обернулся, не забыв нахмуриться, и пятеро детей резко остановились. У них был приказ вести себя прилично. Мама была тверда на этот счет. Если дедушка позволил им плыть с ним, они должны были вести себя прилично. Это был всего лишь третий день пасхальных каникул, и они не хотели его расстраивать, не так ли?
Человек на холме с биноклем наблюдал за их остановкой и удивлялся аккуратности их мира.
Они могли сойти за героев детской книжки или одного из воскресных дневных сериалов Би-би-си. У него было четыре дня, чтобы все подготовить, и он был на месте до приезда семьи. Когда старик указал на себя, а затем на лодку поменьше, прежде чем указать на остальных и указать на лодку побольше, человек с холмов перекрестился.
Младшему из внуков лорда Брэннона на вид было лет пять, старшему - не больше четырнадцати. Он помнил себя в том возрасте, но не таким невинным.
Внизу, на берегу озера, дети смеялись и визжали от холода воды, пытаясь столкнуть большую из лодок в озеро. И старик ухмыльнулся и постарался не показать, как тяжело ему дается эта работа, когда он подошел, чтобы помочь.
По колено в воде и, очевидно, не чувствуя холода, он оттолкнул их и выкрикнул приказы, которые заставили девушку схватиться за руль, в то время как один из мальчиков поднял парус, который поймал ветер и – с помощью жестокого рывка на румпеле – развернул их к середине озера. Лодка накренилась, девушка правильно держала леску, и распространяющийся след показывал, что шлюпка набирает скорость. Старик улыбнулся, провожая их взглядом.
Затем он столкнул свою собственную, гораздо меньшую шлюпку на глубину.
Он остановился на секунду, чтобы посмотреть, как его внуки исчезают вдали. На террасе наверху женщина вышла из дома, увидела лодку, направляющуюся к середине озера, и позвала своего мужа, который вошел через французские окна, посмотрел на исчезающую лодку, пожал плечами и засмеялся.
Наверху, на холме, мужчина перевел свой полевой бинокль обратно на его светлость, чья шлюпка теперь направлялась к крошечному острову с единственной –
‘ Что ты делаешь? ’ раздался голос у него за спиной.
Девушка была молода, лет десяти, может быть, одиннадцати, и ее нижняя губа была выпячена, как будто он застал ее врасплох в разгар ссоры; а не она удивила его. Он взглянул в сторону шлюпок. Они все еще были в пределах досягаемости.
‘Наблюдение за птицами’.
Она посмотрела презрительно.
‘Ты не любишь птиц?’
Она выглядела готовой сказать, что ненавидит их. Затем честность взяла верх над ней. ‘Некоторые из них. У моей двоюродной бабушки есть попугай. Он старый, мужественный и ругается. Она ненавидит это.’
‘Зачем тогда хранить это?’
‘Это принадлежало двоюродному дедушке Роберту. Это значит, что она не может от этого избавиться. Девушка посмотрела на мужчину с биноклем и пожала плечами, как бы говоря, что она не ожидала, что это тоже будет иметь смысл для него. ‘Могу я одолжить это?’
‘Я использую их’.
Посасывая зубы, она сказала: ‘Они бросили меня за то, что я была непослушной. Вот почему меня там нет.’
‘Они твоя семья?’
Она медленно кивнула, сделала шаг назад, затем еще один, и он подумал, не был ли его голос странным. Он все еще мог бы добраться до нее, если бы она сбежала. Сломать ей шею, прежде чем она успела все испортить.
‘У меня никогда не было семьи’, - сказал он.
Она перестала пятиться, разрываясь между попыткой выглядеть сочувствующей и очевидной завистью к тому, что у него нет семьи. Конечно, это была ложь. Но это сделало свое дело. Момент прошел, и все было сброшено.
‘Я лучше пойду", - сказала она.
Он кивнул.
Расстояние имело решающее значение для того, что было дальше. Человек в горах провел последние три дня, устанавливая семейный распорядок. Он уже знал, что лорд Брэннон по возможности плавал один, пользовался шлюпкой поменьше, которую выбирал сам, и неохотно делился ею. В Лондоне у него мог быть телохранитель, который каждое утро проверял под его машиной, но его телохранителя здесь не было, и даже если бы он был, он, возможно, не подумал бы проверить под простым сиденьем лодки.
Небо было голубым, солнце ярким, а ветерок теплым.
Обо всем, что упомянут газеты, когда придут писать завтрашние заголовки. Открыв свой рюкзак, человек с холмов обнаружил маленькую черную коробочку, которая, как ему обещали, сработает. Он повернул выключатель, который ему сказали включить, поднял защитную крышку и нажал кнопку.
Над водой расцвел огненный шар.
Взрыв был настолько громким, что вороны поднялись с деревьев прямо вдоль берега озера. Обломки лодки взлетели в воздух, и на долю секунды появился красный туман, мгновенно поглощенный огненным шаром, куски лодки падали плоскими брызгами. Старик ушел; его гроб был разорван на части так жестоко, что потребовались кирпичи, чтобы компенсировать его вес.
OceanofPDF.com
2
На дальнем склоне холма человек, наблюдавший за разворачивающейся сценой, открыл свой блокнот и провел черту через Большого орла. Это была последняя из редких птиц. Там было с полдюжины вычеркнутых ранее, и дюжина видов поменьше, которые можно увидеть на странице. Кто-то другой мог бы их собрать.
OceanofPDF.com
3
1986, Военно-морская база США, Гуантанамо, Куба
Мальчик посмотрел на знак с черепом и скрещенными костями и большими красными буквами, объявляющими ‘Опасность! Мины’, затем на ржавеющую колючую проволоку. Ему было почти восемь. Достаточно взрослый, чтобы сделать это.
Один моток проволоки оторвался.
Если бы он повернулся боком, он мог бы протиснуться между ним и его столбом, не делая ничего, кроме царапин на запястье. Глотая кровь, он обратил свое внимание на минное поле перед ним. Теперь, когда он стоял на ее краю, она казалась больше.
Шагнув вперед, он замер, когда грязь просела у него под ногами, разморозившись, когда он понял, что раздавил муравьиное гнездо. Он выбрал свой следующий шаг более тщательно, приветствуя ощущение твердой земли. Мины были круглыми и сделаны из металла. Они содержали взрывчатку. Их верхние пластины треснули, когда вы наступили на них. Это и привело к срабатыванию детонатора. Детонаторы заставили их взорваться.
Он знал эти вещи.
Твердая земля была хороша. Твердая земля была в безопасности.
Вдалеке толстая стена опунций отмечала границу между тем местом, где он стоял, и другим миром.
Солнце было жарким, и у него пересохло во рту.
Очень внимательно мальчик посмотрел на пыль вокруг своих ног, заметив грубую траву и мертвые пятна чертополоха. Солнце было таким горячим, что земля раскололась, и русло реки превратилось в сухую гальку, а радужная ящерица грелась на камне посередине. Она махнула хвостом и исчезла, когда он подошел взглянуть.
Мальчик прикусил губу.
Он знал, что не должен быть здесь.
Вчера он видел большие знаки, которые говорили, что любой, кто пересечет минное поле, будет расстрелян. Сделав еще один шаг, мальчик поискал глазами следующую ступеньку, поднял ногу и в последнюю секунду передумал.
Его ботинок зацепился за что-то, и он закрыл глаза.
Один, два, три, четыре, пять, шесть, семь …
Теперь он мог перестать считать. Разгребая грязь ботинком, он нашел ржавый край чего-то, похожего на банку из-под кока-колы. Окрашены в зеленый цвет. Он ожидал, что мины будут круглыми, как тарелка. Может быть, некоторые были, а другие выглядели так.
‘Давай’, - сказал он себе.
С такой скоростью он был бы здесь завтра.
Стена кактусов вдалеке не казалась ближе; и даже если бы он побежал, на то, чтобы пересечь поле, ушла бы целая вечность. Он уставился на грязь перед собой, затем на кустарник перед ней. Он заметил мертвые участки, паутинные трещины в земле, хилые заросли травы.
Когда он снова тронулся в путь, это была рысь.
‘Чарли...’
Мальчик замер при звуке своего имени.
Когда он повернулся, это было неохотно. Джип армии США с визгом затормозил у знака, и солдаты вывалились наружу, сжимая винтовки. Один из них закричал на него, чтобы он не двигался. Другой кричал на своего отца, который начал протискиваться между колючей проволокой и столбом, не обращая внимания на кровь, которая начала течь из его бедра.
‘Чарли’, - крикнул он.
Маленький мальчик перевел взгляд с опунций вдалеке на своего отца, который пытался понять, куда поставить ноги. Отец Чарли уставился в землю, сглотнул и пошел.
‘ Остановись! - крикнул Чарли.
Его отец замер, его нога была в нескольких дюймах над тем, что, как он понял, было миной.
"Налево", - крикнул Чарли. ‘Моя левая’.
Его отец колебался.
‘Ваше право’.
Папа опустил ногу, и было видно его облегчение. Позади него солдаты перестали кричать, и второй джип припарковался позади первого. Мама сидела впереди. Он надеялся, что она не будет сердиться на него на людях. Она, вероятно, так и сделала бы. Она часто была.
‘Оставайся там", - сказал Чарли своему отцу.
‘Медленно’, - крикнул его отец.
Чарли продолжал идти в том же темпе.
Он тоже мог добраться до опунции. Теперь он знал это.
Как только вы поняли, куда ставить ноги, это стало легко. Может быть, не во все времена года, но сейчас, когда солнце стояло высоко, а днем было так жарко, что он чувствовал, как по спине струится пот. Хотя это может быть мысль о том, что ты в беде. Он не всегда хорошо понимал, когда попадал в беду.
‘Ищите трещины, которые идут в обе стороны", - сказал Чарли.
Папа уставился на него.
‘И чахлая трава. Так ты узнаешь, где находятся мины. В остальном все в порядке, хотя муравейники кажутся немного...’ Он искал слово, не находя его. ‘ Небезопасно, - сказал он наконец. ‘Все остальное хорошо’.
‘Шагай туда, куда шагаю я", - добавил он.
Прежде чем папа успел открыть рот, чтобы возразить, Чарли обошел его и начал медленно скользить, чтобы его отец мог видеть, куда ставить ноги.
Это было дальше от истины, чем он ожидал, что означало, что он справился лучше, чем предполагал. К тому времени, когда они добрались до него, американские солдаты в толстых перчатках отодвигали колючую проволоку в сторону, чтобы пропустить их.
‘Они, должно быть, горячие’.
Солдат посмотрел на Чарли, кивнул.
Майор Том Фокс опустился на корточки перед своим восьмилетним сыном. Он знал, что американские солдаты слушают. Что бы ни сказал Чарли, это дойдет до командира базы.
‘Почему вы проигнорировали знак?’
‘Я хотел опунцию’.
Том Фокс посмотрел на маленького мальчика, который смотрел в землю, прикусив нижнюю губу. Светловолосый, голубоглазый и светлокожий, Чарли внешне пошел в свою мать. Том не был уверен, в кого он пошел по темпераменту. Он ждал, что Чарли скажет что-нибудь еще, и понял, что это все.
‘Ты хотела опунцию?’
Мальчик повернулся и указал вдаль. ‘Смотри’, - сказал он. ‘Вон там. Их там целая стена.’
‘У нашего бунгало растет опунция’.
“Здесь написано: "Не выбирать”. Там есть знак.’
‘Там есть знак’, - сказал Том. ‘Здесь написано “Опасность! Мины”.’
‘Но здесь не сказано, что вам нельзя заходить, и не сказано, что не стоит срывать опунции. Это не так. Так ли это?’
Обняв сына за плечи, Том отвел его обратно к Каро, которая наблюдала за приближением Чарли с чем-то похожим на смирение. Когда он это сделал, слегка пухлый американец в темных очках и гавайской рубашке выбрался из второго джипа и спросил, может ли он поговорить с мальчиком-англичанином.
Том кивнул.
Присев на корточки, мужчина спросил Чарли, как он узнал, куда ставить ноги, и внимательно выслушал, когда Чарли объяснил о трещинах в грязи, слабой траве и мертвых участках. ‘Не могли бы вы перебраться на другую сторону?’
Мать Чарли открыла рот, чтобы возразить.
‘Я не говорю, что он должен", - сказал мужчина. ‘На самом деле, он определенно не должен этого делать. Я хочу знать, смог бы он, если бы ему пришлось.’
‘Конечно’, - сказал Чарли.
‘Интересно. Нам с тобой надо как-нибудь поговорить.’ Мужчина протянул руку. ‘Я Феликс’, - сказал он. ‘Феликс Пропоцкий’.
‘Чарли’, - сказал маленький мальчик. ‘Чарли Фокс’.
‘Я знаю", - сказал Феликс. ‘Я работал с твоим отцом’.
Чарли и его отец доели по бургеру, съели по порции картошки фри и выпили шоколадный коктейль, достаточно густой, чтобы походить на жидкий бетон, и достаточно холодный, чтобы у них заболели зубы. Затем они пересели в "Баскин-Роббинс" за мороженым и сидели под красным зонтиком снаружи, когда Феликс подъехал на джипе, выпрыгнул и кивнул на пустой стул. Он воспринял молчание Тома как разрешение и сел напротив Чарли.
‘Ешь’, - сказал он. ‘Он растает’.
"Слишком поздно", - сказал Чарли. ‘Он уже растаял’.
Феликс заглянул в картонный стаканчик, взял пластиковую ложку Чарли и смешал несколько цветов.