Джеральд Марнейн родился в Мельбурне в 1939 году и провел часть своего детства в сельской местности Виктория. Он был учителем начальных классов, редактором и университетским лектором. За его дебютным романом "Тамарисковый ряд" последовали девять других художественных произведений, самым последним из которых является "Миллион окон" . Он также опубликовал сборник научно-популярных произведений " Невидимая, но живучая сирень" . Мурнайн получил премию Патрика Уайта, Мельбурнскую премию по литературе и премию Аделаиды
Награда фестиваля за инновации. Он живет в западной Виктории.
~ ~ ~
1. Что-нибудь от боли
ТЕХНИКА И ТЕХНОЛОГИИ всегда пугали меня. Я не осмеливался пользоваться мотокосой, пока мне не перевалило за пятьдесят, и у меня не было сыновей, достаточно взрослых, чтобы помочь мне завести ее. Я купил мобильный телефон пятнадцать лет назад и с тех пор ношу его в багажнике своей машины. Я время от времени звоню, но так и не научился запоминать номера в своем аппарате. В моей предыдущей машине была система воспроизведения аудиокассет, и я преуспел в ее освоении. Однако машина, которую я купил четыре года назад, воспроизводит только компакт-диски. У меня есть несколько дисков, которые я время от времени слушаю дома, но их недостаточно, чтобы оправдать мою борьбу с этой штукой на моей приборной панели. Я могу пользоваться радио в своей машине, но, поскольку я живу в отдаленном районе, я могу поймать только несколько станций, и их программы меня не интересуют. К счастью, я могу поймать станцию, которая транслирует скачки со всей Австралии и даже, иногда, из Новой Зеландии. Я по-прежнему называю станцию 3UZ, хотя несколько лет назад она приобрела новое причудливое название.
Всего несколько лет назад Herald Sun ежедневно публиковала информацию о полях, гонщиках и форме для каждой гонки, о которой говорится в викторианской вкладке. В настоящее время в печати появляется лишь несколько встреч. Без сомнения, подробности всех других встреч доступны на том или ином веб-сайте, но человек, который не может пользоваться проигрывателем компакт-дисков в своей машине, вряд ли сможет пользоваться компьютерами. И вот, когда я еду по какой-нибудь пустынной дороге на крайнем западе штата Виктория и включаю радио в машине, названия лошадей, участвующих в описываемых скачках, скорее всего, являются именами, которые я никогда не видел в печати. Трасса, на которой проводится гонка, скорее всего, находится далеко, в обширной части Австралии, где я никогда не был. Что же тогда я вижу в уме, слушая быстро доставленный отчет об изменении положения неизвестных мне лошадей в месте, которое я видел только на картах?
Для меня писать имеет по крайней мере одно преимущество перед разговором. Во время написания я часто делаю паузу, чтобы убедиться, что слова, которые я собираюсь записать, действительно точны. Возможно, я сказал кому-то в разговоре, что часто представляю себе, когда еду в одиночестве, поле с лошадьми, приближающимися к победному столбу в Ганнеде, Рокхэмптоне или Нортхэме. Но я не собираюсь писать, что я вижу что-либо подобное. Мне скорее следовало бы написать, что радиотрансляция скачек вызывает в моем сознании рой расплывчатых образов, некоторые из которых представляют собой изображения лошадей с поднятыми жокеями, но большинство не имеют никакого сходства с лошадьми или жокеями. Изображения сопровождаются чувствами, некоторые из которых легко передать — например, мое желание победить ту или иную лошадь, — а другие действительно трудно описать.
Возможно, если бы я был наездником, мне было бы легче вспомнить самих лошадей, слушая трансляции скачек. Я мог бы даже представить гонку с точки зрения жокея с напряженной, бьющейся под ним лошадью. Однако факт в том, что я никогда не сидел верхом на лошади, не говоря уже о том, чтобы переводить ее в галоп или даже в легкий галоп. За все бесчисленные часы, которые я провел на ипподромах, я никогда по-настоящему не смотрел на лошадь. Когда я вспоминаю некоторых знаменитых лошадей, которые скакали передо мной — Таллох, Тобин Бронз, Вайн, Кингстон Таун и им подобных, — я вижу в мыслях не изображения гнедых, коричневых, каштановых или любых других, с характерными головами или телосложением. Вместо этого я мог бы вспомнить, например, финиш первой гонки, которую выиграл Таллок в Мельбурне в день Кубка Колфилда 1956 года, или газетные фотографии его престарелого владельца в те недели, когда старый дурак колебался по поводу участия Таллоха в Кубке Мельбурна 1957 года. Я бы не преминул увидеть изображение гоночных цветов Таллоха — куртка в красно-белую полоску, черные рукава и кепка. Я бы увидел также черты жокея, который часто ездил на Таллохе, Невилла Селлвуда, того самого человека, который намеренно остановился Таллоха от победы в Кубке Мельбурна 1960 года, точно так же, как он помешал фавориту Йеману выиграть Кубок 1958 года. (Я не могу доказать эти утверждения, но для меня они являются фактами истории.) Помимо того, что я увидел эти вещи в уме, я бы снова почувствовал чувства, навсегда связанные с теми воспоминаниями. Возможно, я даже снова стал бы на мгновение тем беспокойным молодым человеком, которым был, когда Таллох участвовал в гонках. Но я не хочу идти туда прямо сейчас. Предполагается, что я пишу о себе настоящем, один в своей машине на пустой дороге и слышу сообщение о поле неизвестных лошадей на каком-то далеком ипподроме.
Многие люди, похоже, верят, что то, что проходит через их умы, является своего рода ментальным фильмом: повторением того, что уже произошло, или того, что может произойти в будущем. Возможно, у некоторых людей в голове действительно прокручиваются фильмы, но большинство эпизодов в моем воображении больше похожи на мультфильмы, комиксы или сюрреалистические картины. Часто звуки трансляции гонок заставляют меня вспомнить то, что я видел в первые годы, когда слышал подобные звуки. Это были годы с 1944 по 1948 год, когда я жил в дощатом коттедже на Нил-стрит, Бендиго. В те годы мне хотелось субботним днем посидеть на кухне со своим отцом и послушать вместе с ним радиопередачи скачек из Флемингтона, Колфилда, Муни-Вэлли или Ментоны, но оба моих родителя отговаривали меня от этого. Если они уже почувствовали, что их старший ребенок на пути к тому, чтобы стать одержимым скачками, то они были абсолютно правы. Если они чувствовали, что однажды он будет играть безрассудно, безумно на лошадях, как часто был склонен играть его отец, то они ошибались. И если они думали, что запретив ему слушать трансляции скачек, они лишат его интереса к скачкам, то они также ошибались.
В середине 1940-х годов Бендиго был тихим местом. По Нил-стрит или близлежащей Макайвор-роуд проезжало несколько автомобилей. Даже на полпути к заднему двору, среди моих воображаемых пейзажей ферм, дорог и поселков, на окраинах каждого из которых есть ипподром, — даже там я мог слышать столько звуков, сколько мне было нужно, из радиоприемника на каминной полке на кухне. То, что я слышал, были не отдельные слова, а звуки вокала: пение или речитатив, который начинался тихо, равномерно прогрессировал, достигал кульминации, а затем снова затихал. Я никогда не видел скачек, но каждую среду просматривал центральные страницы Sporting Globe . Это процветающее издание всегда печаталось на розовой газетной бумаге, что делало тусклые репродукции черно-белых фотографий еще более серыми и зернистыми. Центральные страницы Globe, как все его называли, были заполнены результатами гоночной встречи в Мельбурне в прошлую субботу. По краям была подробная статистика, а по обе стороны центрального желоба были фотографии, которые я внимательно изучал: по две фотографии для каждой гонки, одна с полем у главного поворота, а другая с тем же полем у победного столба.
Фотографии, как я уже писал выше, были серыми и зернистыми. Кроме того, несколько ипподромов Мельбурна были организованы таким образом, что трибуны после полудня закрывали место для победителя. В результате любому, кто хотел увидеть в Globe изображения самих лошадей, приходилось напрягаться, чтобы отличить их от темного фона. Это никогда не беспокоило меня. Я узнал все, что хотел узнать, из названий лошадей, которые были четко напечатаны заглавными буквами в верхней половине каждой иллюстрации. Каждое имя было заключено в жирно очерченный прямоугольник, и от какой-то части нижнего края каждого прямоугольника фигура, похожая на изогнутый сталактит, спускалась к голове лошади, обозначенной именем в прямоугольнике.
Я все еще помню, почти семьдесят лет спустя, некоторые из первых названий скаковых лошадей, которые я прочитал в Sporting Globe . Более того, я помню, как на меня подействовало то, что я произнес эти имена так, как их произносили комментаторы гонок. Я так сильно помню воздействие некоторых имен, что в настоящее время могу выбросить из головы словарные значения этих имен и увидеть скопления образов, которые они продвигали давным-давно, и почувствовать настроения, связанные с этими изображениями. Я не знал, например, словарного значения слова HIATUS или даже того, можно ли найти это слово в каком-либо словаре. Всякий раз, когда я видел слово над размытым изображением скаковой лошади в На глобусе я сразу увидел изображение птицы в полете над пустынным морским берегом или эстуарием. Только много лет спустя я узнал, кем были айсены или кто такой ТАМЕРЛАН. Слово ICENE над размытым изображением скаковой лошади вызвало в памяти длинное серебристо-белое одеяние, которое носила какая-то известная особа женского пола, и приятный звук шлейфа этого одеяния, когда оно скользило по мраморному полу кремового цвета. ТАМЕРЛАН обозначил для меня травянистую тропинку, над которой нависают ряды тамарисковых деревьев. Однако многие названия не произвели на меня впечатления или даже оттолкнули. (Мне казалось тогда, и кажется до сих пор, что у большинства скаковых лошадей неудачные названия.) Я могу вспомнить из 1940-х такие унылые имена, как лорд БАДЕН, ВЕСЕЛЫЙ МАЛЬЧИК и ЗЕЗЕТТ. Носителям таких имен плохо жилось на моих ранних воображаемых скачках, которые неизменно выигрывали лошади с привлекательными именами.
Я едва начал описывать сложность того, что я видел и чувствовал во время этих воображаемых гонок. На заднем плане были смутные очертания лошадей, но на переднем плане было нечто большее, чем имена, набранные заглавными буквами, и образы, возникающие из этих имен. Неподалеку парили неясные образы людей, большинство из которых были мужчинами в костюмах и галстуках и в низко надвинутых на лоб серых фетровых шляпах.
В 1940-х годах и в течение нескольких десятилетий после этого скаковыми лошадьми в Австралии владел обычно один человек, и все тренеры и жокеи были мужчинами. В наши дни преобладают синдикаты, многие из которых насчитывают десять и более членов, но я вырос, полагая, что типичным владельцем скачек в Мельбурне был богатый бизнесмен или скотовод, либо практикующий врач или юрист. Типичному тренеру, возможно, не хватало социального положения владельцев, его клиентов, но внешне он почти не отличался, и если он был одним из тех, кого гоночные журналисты называют проницательными или проницательный он, возможно, был даже богаче, чем они. Поскольку на задворках Бендиго не было видно хорошо одетых или богатых мужчин, образы мужчин в моем сознании, должно быть, были почерпнуты из иллюстраций в газетах. Что касается историй или личностей мужчин, я, кажется, уже понял, что они не имеют большого значения на ипподроме; владельца или тренера определяют по выступлениям его лошадей.
У моих имиджевых лошадей были имиджевые жокеи, но они были по большей части непостижимы. Ближе всего к тому, чтобы увидеть настоящего жокея, я подошел к тому, чтобы стоять рядом с отцом на выставочном комплексе в Бендиго холодным вечером во время Пасхальной ярмарки, когда несколько упряжных лошадей дефилировали перед забегом, который проводился в рамках программы пеших и велосипедных гонок и состязаний мастеров топора. Мой отец подозвал знакомого возницу, и тот подвел свою лошадь к внешней ограде, надулся и обменялся несколькими словами. Когда лошадь и кучер приближались к нам, мой отец сказал мне, что кучера звали Кларри Лонг, а лошадь Грейт Далла. Кларри, как и многие жители Бендигона, был китайцем по происхождению, и его по большей части невыразительное поведение заставляло его казаться мне более уверенным в себе, чем я или мой отец. Кларри был одет в первую спортивную форму, которую я увидел, и тот же слабый свет с ближайшей стойки, из-за которого его лицо казалось восковым, отразился и на атласе его куртки. Я давно предполагал, что цвета Великой Даллы были коричневыми, бледно-голубые звезды и кепка, но такова была игра света на формах звезд в тот давний вечер в далеком Бендиго, что иногда я решаю, что звезды на коричневом фоне были не бледно-голубыми, а серебристыми или даже лиловыми или сиреневыми.
Скудные подробности, сообщенные в предыдущих полудюжине абзацев, все пошли на создание сложных образов, которые возникали у меня всякий раз, когда я слышал с заднего двора звуки трансляции гонок. В разное время, когда до меня доносились звуки пения, я видел образы серо-розовых лошадиных фигур, названия лошадей заглавными буквами, зрителей, с тревогой выглядывающих из-под полей шляп, жокеев с лицами, похожими на маски, в куртках неопределенного цвета. Я также осознавал, что многое было поставлено на карту, пока эти образы сталкивались и соперничали.
Человеческий голос - удивительный инструмент, и ухо, которое его воспринимает, едва ли менее таково. Кажется, в мои первые дни в качестве слушателя трансляций скачек я усвоил, что звонящий иногда может дать сигнал своим слушателям, даже когда поле находится в сотне метров или больше от победного столба, что та или иная лошадь почти наверняка победит. В некоторых таких гонках вероятный победитель, возможно, оторвался от остальных; во многих гонках он может на некоторое расстояние отставать от лидеров, но заметно набирать обороты. Какой бы ни была ситуация, звонящий способен произнести соответствующее имя с таким акцентом, что его слушатели избавлены от дальнейшего напряжения. На пыльном заднем дворе я часто не мог разобрать ни единого имени, но все же мог уловить выразительное высказывание, которое заранее предвещало результат гонки, и надеяться, что выделенное таким образом имя было тем, которое я счел бы достойным.
В наши дни, когда я езжу один и слышу сообщения о прогрессе неизвестных мне лошадей, я часто выбираю из множества имен то, которое мне больше всего нравится. Затем я предполагаю, что являюсь одним из владельцев лошади с таким названием или поставил на нее, чтобы выиграть крупную сумму. Затем я внимательно прислушиваюсь, надеясь услышать, как выбранное мной имя произносится с определенным акцентом, который я научился распознавать почти семьдесят лет назад. В одном из таких случаев недавно у лошади-невидимки, к которой я присоединился, было имя, которое мне очень понравилось, но сама лошадь всегда тащилась сзади, если использовать одно из многочисленных выражений участников скачек и журналистов, пишущих о скачках.
Даже будучи мечтательным ребенком, у меня не было желания участвовать в гонках. Я, должно быть, понимал, что никогда не смогу быть достаточно хладнокровным или беспристрастным во время гонки, чтобы иметь возможность точно сообщать о ее развитии. И все же большую часть своей жизни я часто прислушивался к мыслям или шептал себе под нос, или даже, иногда, когда был один, произносил вслух несколько фраз или единственное слово из трансляции той или иной гонки, которая еще никогда не проводилась на Земле. Таким образом, я был тронут по случаю, упомянутому выше, после того, как лошадь с привлекательным именем финишировала среди хвостатых. В то время я ехал по проселочной дороге с битумом, достаточно широкой для одного автомобиля. Я бы чувствовал себя свободно выражать свои мысли не один, а несколько раз, если бы не увидел в зеркало заднего вида, что огромный грузовик ехал прямо за мной. Очевидно, я сбавил скорость, когда был занят гоночными делами, и водитель грузовика теперь беспокоился о том, чтобы я вернулся к предельной скорости или съехал на гравий и позволил ему проехать.
В этот момент я увидел впереди слева указатель и включил поворотник с левой стороны. Дорога, на которую я свернул, была гравийной и поросшей деревьями. Я предположил, что она вела к Небольшой пустыне, но загоны по обе стороны были хорошо заросшими травой и усеяны овцами. Я нашел место, достаточно широкое для безопасного разворота, и остановился. Я опустил стекло со стороны водителя. Сначала я прислушался к глубокой тишине. Затем я глубоко вздохнул и выкрикнул всего один раз то, что меня некоторое время назад заставляли выкрикнуть. Затем я увидел, как примерно дюжина овец по ту сторону забора подняли головы и уставились в мою сторону. Я подождал, пока все овцы возобновят свой выпас, а затем снова закричал — не к овцам, а к идеальным слушателям в идеальном мире, который я впервые постулировал почти семьдесят лет назад, когда впервые услышал бестелесный голос, выкрикивающий со значительным акцентом что-то вроде Чего-то от боли .
2. Пьяный в танцевальном зале
Я НИКОГДА НЕ мог научиться танцевать. В разное время в 1950-х годах моя мать, моя первая девушка и инструкторы, нанятые двумя разными школами бальных танцев, пытались научить меня, но безуспешно. Я по натуре не неуклюжий человек, но каким-то образом усилие поставить ноги в правильное положение, удерживая женщину на близком расстоянии и ведя с ней прерывистый разговор — каким-то образом все это оказалось для меня непосильным. В молодости я ходил на несколько танцев и даже иногда осмеливался танцевать с той или иной молодой женщиной. Что я говорю? Я никогда танцевал с кем угодно. Я спотыкался, шатался и пытался блефовать на танцполе, все время молясь, чтобы музыка прекратилась, и я по сей день благодарен нескольким молодым женщинам, кем бы они ни были, которые скользили передо мной задом наперед, держась вне досягаемости моих неуклюжих ног.
Иногда я осмеливался на это, но в основном предпочитал прятаться в задней части танцевального зала с другими молодыми мужчинами, которые не хотели или не могли танцевать. Я знала, что мы были мужскими эквивалентами wallflowers: тех молодых женщин, которые просидели весь танец, потому что никто не пригласил их в качестве партнеров. Возможно, я даже понимал, что по сравнению с ними мы были трусами — молодые женщины храбро сидели в одиночестве, в то время как мы, мужчины, пытались спрятаться в стае. Интересно, пытался ли я иногда притворяться, что веду серьезный разговор с кем-нибудь из моих спутников, как будто нам нужно уладить серьезные вопросы, прежде чем вернуться к легкомыслию танцпола.
Почти за двадцать лет до моего рождения мой отец слонялся по задним рядам танцевальных залов и, по крайней мере, однажды, у него состоялся серьезный разговор с кем-то из себе подобных. Предыдущее предложение, возможно, вводит в заблуждение. Собеседник моего отца был похож на него в том, что танцевал неохотно, но совершенно не походил на него в том, что был пьян. (Мой отец всю жизнь воздерживался.) Возможно, другой мужчина был пьян, когда пришел на танцы, или, возможно, кто-то из присутствующих молодых людей пил пиво или крепкие напитки в темноте за пределами зала, как часто случалось в загородном районе, где вырос мой отец. Независимо от того, что или где пил мужчина, он, должно быть, действительно был пьян, чтобы обсуждать то, что он обсуждал с моим отцом в задней части танцевального зала.
Я пишу не историю, а набор собранных впечатлений и мечтаний наяву. Располагая лишь одной статистикой в подтверждение своих слов, я упоминаю здесь одно из самых заметных изменений в гонках за всю мою жизнь. Примерно с 1960-х годов, когда ставки на тотализатор вне поля были легализованы и получили широкое распространение, количество букмекерских контор на поле сократилось, а такие выражения, как ‘победить букмекера’, вышли из моды. Во времена моей юности все действительно было по-другому, и, судя по тому, что я читал и слышал, до меня все было совсем по-другому. Я только что заглянул в книгу о скачках, которую купил за два шиллинга в холодный июньский день 1964 года, когда поехал на скачки в Колфилд с молодой женщиной, которая позже стала моей женой. На страницах, где перечислены букмекерские конторы, делавшие ставки в тот день, фигурируют 266 имен. На аналогичной встрече в этом году можно было бы сосчитать, возможно, десятую часть от этого числа.
Масштабы ставок, похоже, также сократились. Легализованные ставки вне трассы значительно увеличили доходы гоночных клубов и более чем компенсировали потерю доходов от гейтов у небольших групп. Большая часть возросшего дохода пошла на призовые деньги, выплачиваемые владельцам победителей и размещенных лошадей. Вот уже много лет успешным владельцам удается компенсировать значительную часть своих расходов только за счет призовых. В 1960-х и ранее единственным способом для владельца показать прибыль были ставки. Я знал мелкого владелец в 1950-х годах, который ставил двести фунтов на свою лошадь всякий раз, когда она начинала забег. Это была очень скромная ставка для владельца тех дней, и все же ее эквивалент в сегодняшних деньгах составил бы более десяти тысяч долларов. Когда одна из ведущих конюшен была уверена в шансах одной из своих лошадей, владелец, тренер и последователи конюшни организовывали так называемый прыжок. Комиссионные агенты, хорошо известные ведущим букмекерам, появлялись на ринге в заранее оговоренное время и делали кредитные ставки в сотни или даже тысячи фунтов сразу и до того, как букмекеры могли уменьшите их шансы. В великие дни ставок главной заботой connections of a horse было получить максимально возможные коэффициенты в тот день, когда у нее были наилучшие шансы на победу. Многие лошади были ‘настроены’ на те или иные скачки за несколько месяцев до этого. Стюарды делали все возможное, чтобы каждая лошадь всегда выступала по своим достоинствам или ‘испытывала себя’, но в большинстве скачек также в рангах фигурировали лошади, которые были ‘холодными’ или ‘мертвыми’ — их жокеям было приказано, чтобы они финишировали в раке, чтобы букмекеры ставили выгодные коэффициенты против них в тот день, когда владелец, тренер и те, кто в курсе дела, сделали свой рывок и лошади наконец позволили показать свои истинные способности.
Ф. Х. Слэмен (Браун, йеллоу страйпс и кэп) в 1950-х годах владел сетью газетных киосков, а также многочисленными скаковыми лошадьми, которые были распределены между несколькими тренерами. О мистере Слэмене говорили, что он хотел, чтобы его лошади либо побеждали, либо бежали последними. Типичная лошадь с коричневым и желтым окрасом могла стартовать пять или шесть раз в течение многих месяцев, всегда финишируя далеко позади. Затем, без предупреждения, та же самая лошадь однажды была бы стерта с карты, как говорится. Используя другое выражение с ипподрома, они выпрыгивали из-за деревьев, чтобы поддержать лошадь (что означает, что они заранее прятались в листве, чтобы их не увидели букмекеры, которые, если бы пронюхали о резком падении, предложили бы гораздо меньшие шансы).
Букмекеры, конечно, не стали покорно ждать разворотов формы и жестоких падений. Ведущие букмекерские конторы платили за информацию от наблюдателей за бегом на утренних скачках и, по слухам, от шпионов конюшни или недовольных сотрудников. Тренеры прибегли к контрмерам. Рэй Макларен (Красный, белая перевязь и кепка, синие рукава), проницательный тренер из Ментоны, которому нужно было дать определенной лошади последнее испытание на время перед тем, как делать ставки, взял лошадь — кажется, это был Форделл — до самого Пакенхэма и в полдень пустил ее галопом по пустынной трассе.
Мой отец часто уверял меня, что гонки были еще более известны своими заговорами и интригами во время его расцвета, который длился с начала 1920-х до конца 1930-х годов. Поэтому неудивительно, что однажды ночью он терпеливо сидел рядом с молодым пьяницей в задней части танцевального зала на юго-западе штата Виктория и складывал воедино детали тщательно разработанного плана. Некую лошадь из округа Варрнамбул, прыгунью в плохой форме, через несколько недель собирались отвезти по железной дороге в Сидней, и там ее ставили с большими шансами выиграть скачки с препятствиями. (В то время в Новом Южном Уэльсе все еще проводились скачки.) Остальную часть истории легко рассказать. Мой отец сам поехал в Сидней и выиграл несколько сотен фунтов на скачках. (Это было больше, чем он мог бы заработать за год на тяжелой работе, на которой он тогда работал.) Да, это легко рассказать, и мой отец часто рассказывал это мне, но я могу только догадываться о более интересных деталях. Кто был тем болтливым пьяницей? Меня не интересует его имя, но я бы очень хотел знать, каким образом пучеглазый болтун был посвящен в заговор группы вдохновителей the turf. Выпалил ли он свою драгоценную информацию в воздух вокруг себя до того, как мой отец услышал его, или он выделил моего отца и прошептал ему наедине? Танцевал ли он не потому, что пришел в зал уже пьяным, или он напился, чтобы скрыть свою застенчивость или некомпетентность как танцора?
Я могу легко представить несколько версий этой истории, но если я что-нибудь знаю о своем отце, я могу заявить, что он предпочел бы сидеть и слушать пьяницу, чем приглашать какую-нибудь молодую женщину на танцпол. Как и я, он был безнадежен в танцах и чувствовал себя неловко в женской компании. Гонки часто были для него тем же, чем они иногда были для меня: своего рода высшим призванием, освобождающим нас от обыденности.
3. Финиш в Бернборо
Я НИКОГДА не был тем, кто развешивает картины или расклеивает плакаты или открытки. Я всегда предпочитал, чтобы меня окружали голые, простые поверхности и чтобы мой стол был обращен к стене, а не к окну. Однако в начале 1982 года, когда я преподавал в колледже повышения квалификации и меня перевели в новый офис, я обнаружил, что часть стены над моим столом представляет собой доску для показа с воткнутыми в нее булавками для рисования, и, поглазев на нее в течение нескольких недель, я пошел против своей обычной политики. Я был осторожен и избирательен. Табло было достаточно большим для тридцати или сорока человек фотографии размером с открытку, но я прикрепила только три и сгруппировала их вместе, оставив вокруг них много свободного места. Первые два были портретами: один Эмили Бронт ë а другой Марселя Пруста. Третья картина на самом деле состояла из двух связанных сцен: первая показывала поле с лошадьми, выходящими на прямую, а вторая показывала победителя забега и его ближайших соперников, когда они достигали победного столба. Это была гонка памяти Т. М. Ахерна с гандикапом, которая проходила в Думбене в Брисбене 1 июня 1946 года. Общий призовой фонд гонки составил десять тысяч фунтов, что всего на двести фунтов меньше, чем на Кубке Мельбурна того же года. Гонка проходила на дистанции около 1320 метров по сегодняшним меркам, и в ней участвовали двадцать семь лучших спринтеров Австралии.
Гонки в Брисбене проводятся по часовой стрелке, и поэтому моя фотография лошадей на домашнем повороте была справа от фотографии финиша. Фотографии представляли собой размытые репродукции современных газетных иллюстраций, но мне было достаточно того, что имена главных претендентов были разборчиво напечатаны над ними. Когда я впервые прикрепил фотографии, я знал, что прямая в Думбене была сравнительно короткой для столичного ипподрома. Позже я узнал, что в 1946 году она составляла около 370 метров. На фотографии справа Бернборо был примерно на двадцатом месте и примерно в тридцати пяти метрах от лидеров. На фотографии слева Бернборо проезжал штангу первым, на несколько метров опережая вторую лошадь.
Двадцать лошадей, которых обогнал Бернборо, были не утомительными стайерами в конце изнурительной гонки на длинные дистанции, а первоклассными спринтерами на полном скаку. Бернборо не всегда выигрывал свои гонки таким образом, но он делал это достаточно часто, чтобы породить выражение, часто используемое журналистами и другими людьми в течение многих лет после этого. Говорили, что скаковая лошадь, или спортсмен, или даже команда, добившаяся победы из, казалось бы, безнадежного положения, финишировала в Бернборо.
Я работал в том же офисе с 1981 года, пока не ушел на досрочную пенсию в 1995 году, к тому времени моим местом работы стал университет. В те годы я иногда чувствовал, что тот или иной посетитель моей комнаты был озадачен странной маленькой группой изображений, сгрудившихся вместе на голой стене. Тем немногим, кто задавал вопросы, я был рад объяснить, что молодая женщина из викторианской Англии, эксцентричный француз и гнедой жеребец из Квинсленда были одинаково заметными фигурами в моей личной мифологии и продолжали в равной степени обогащать мою жизнь.
В лучшем мире мне не пришлось бы писать этот абзац, но Бернборо (оранжевый, фиолетовые рукава, черная кепка) к настоящему времени несколько забыт даже поклонниками гонок. Он родился через несколько месяцев после моего собственного рождения и умер за несколько недель до моего двадцать первого дня рождения. Он родился недалеко от Оуки, в Дарлинг-Даунс, а умер на ферме Спендтрифт в Кентукки. Он был огромным животным, но, по словам его хендлеров, был необычайно спокойным для жеребца и очень умным. Самой необычной частью его истории было то, что несколько Австралийцы слышали о нем, пока ему не исполнилось шесть лет. До этого он выступал только на ипподроме Клиффорд Парк в Тувумбе, где выиграл около половины своих заездов. Поражения Бернборо там, возможно, были результатом того, что ему приходилось таскать огромные тяжести или махинаций с его связями. Его поместили в Тувумбу в результате подозрений контролирующего органа стюардов Квинсленда в том, что он принадлежит не его предполагаемому владельцу, а человеку, который был пожизненно дисквалифицирован стюардами Квинсленда за организацию ринга на ипподроме Игл Фарм в Брисбене. Стюарды Квинсленда отказались разрешить Бернборо участвовать в гонках где-либо в Квинсленде; стюарды в других штатах согласились со своими коллегами из Квинсленда; местный стюард в Тувумбе, однако, не согласился с запретом по всей Австралии, и Бернборо провел там свои первые двадцать стартов.
Тупик был окончательно разрешен, когда Бернборо был продан на открытом аукционе Аззалину Романо, богатому владельцу ресторана в Сиднее. Затем лошадь перевели в сиднейские конюшни Гарри Планта, который сам родился в Квинсленде и в молодости был чемпионом этого штата по прыжкам с трамплина. Бернборо впервые стартовал за Романо и Планта в Кентербери в декабре 1945 года. Он финишировал четвертым. В течение следующих десяти месяцев он выиграл пятнадцать гонок подряд на высшем уровне в Сиднее, Брисбене и Мельбурне. Его победная серия закончилась, когда он финишировал пятым на Кубке Колфилда в октябре 1946 года. На своем следующем старте, во Флемингтоне в день Дерби, он сломался во время гонки и был выбыл. После того, как его продали и отправили в Соединенные Штаты, у него была весьма успешная карьера отца.
В моей библиотеке гонок есть несколько книг о Бернборо. Я благодарен авторам за то, что они собрали множество деталей, о которых я никогда бы не узнал сам. Но ни одна книга, ни одна газетная статья или журнальный рассказ, которые я читал, не описали должным образом поражение Бернборо на Кубке Колфилда 1946 года. Ничто не убедит меня в том, что Бернборо был побежден по заслугам в той гонке. Я все еще верю в то, что, как уверял меня мой отец почти шестьдесят лет назад, было общеизвестно в узких кругах скачек, к которым в те дни у него был доступ: что гонщик Бернборо Атол Малли, да будет проклята его память, помешал Бернборо выиграть в обмен на тайную выплату от одной или нескольких ведущих букмекерских контор, которые могли выиграть целое состояние, если лошадь проиграет.
Вот! Я публично изложил то, над чем размышлял в частном порядке большую часть своей жизни. Никто не может подать на меня в суд. Участники, если таковые были, все мертвы. Я прочитал все аргументы против моей точки зрения: Малли был жертвой обстоятельств; Бернборо столкнулся с серьезными помехами в беге; стюарды никогда не ставили под сомнение тактику езды Малли. Очевидный факт заключается в том, что Малли выступал на "Бернборо" на Кубке Колфилда в манере, совершенно отличной от того, как он выступал на лошади в любом другом случае, когда ему приходилось бороться на большом поле. Во всех остальных случаях Бернборо спасали для последнего мощного финишного забега по внешней стороне. На печально известном Кубке Колфилда его наездник загнал лошадь в раку. Используя грубое выражение, описывающее усилия жокеев помешать своим лошадям выиграть, Малли искал задницы, в которые можно было бы врезаться.
Авторы, намеревающиеся сравнить скаковых лошадей-чемпионов разных эпох, неизбежно начинают с заявления о том, что не существует надежных средств для проведения таких сравнений. Я не буду утруждать себя подобными оговорками. Вместо этого я предложу, чтобы человек, лучше всего способный количественно оценить достижения скаковых лошадей, был гандикапером, и чтобы гонка, наиболее подходящая для сравнения мнений гандикаперов, была Кубком Мельбурна, в котором участвовало большинство чемпионов австралийского поля за последние полтора столетия. (Предыдущее предложение подразумевает, что даже величайшие спринтеры не должны называться настоящими чемпионами: чтобы никто не осмеливался претендовать на черную икру или тщеславиться тем, что равен Phar Lap или Carbine.) Каждый год, начиная с 1861 года, тот или иной эксперт-гандикапер оценивал карьеру каждого из многочисленных участников Кубка Мельбурна и присваивал каждому вес, предназначенный для того, чтобы дать ему равные шансы со всеми остальными. В 1946 году, вскоре после того, как Бернборо был заявлен на Кубок Мельбурна того года, ему присвоили вес, эквивалентный 67,4 килограммам. Ранее только трем другим лошадям присваивался более высокий вес. На первом круге было отведено 67.в 1931 году вес карабина составлял 8 килограммов, в 1891 году - 68,7 килограмма, а в 1869 году - 72,8 килограмма. Теперь придирчивый читатель может обвинить меня в том, что я задаю вопрос своим следующим утверждением, которое заключается в том, что Колючка не заслуживает включения в мое сравнение. Барб, известный как Черный Демон, был исключительной лошадью в свое время, но количество скаковых лошадей в 1860-х годах не шло ни в какое сравнение с цифрами в последующие десятилетия. Человек, который придал Колючке свой нелепый вес (лошадь на самом деле никогда ее не несла; он не в розыгрыше Кубка 1869 года) никогда не видел ничего подобного Barb, но с тех пор никто даже отдаленно не предполагал, что Barb финишировал бы на двадцать и более метров впереди Carbine на Кубке Мельбурна, на что указывают их сравнительные веса. Следующий пункт в моем аргументе, если можно так выразиться, заключается в том, что Phar Lap и Carbine, когда им выделили их огромные веса, каждый выиграли Кубок Мельбурна в предыдущем году. Когда Бернборо получил свои 67,4 кг, он никогда не стартовал на Кубке Мельбурна. Если Бернборо участвовал выиграл Кубок Мельбурна, тогда гандикапер наверняка сделал бы его в следующем году более сильной лошадью, чем Phar Lap и, возможно, даже Carbine. Но Бернборо не выиграл Кубок Мельбурна, плачет ворчливый читатель, и то, что я слышу этот крик в своем сознании, убедило меня перестать называть этот абзац аргументом. В любом случае, почему я должен пытаться убедить неверующих? Я больше не буду спорить. Я просто объясню, почему я считаю Бернборо лучшей лошадью, чем Фар Лап.
Бернборо был исключен из розыгрыша Кубка Мельбурна 1946 года за неделю до события. Я верю, что он с комфортом выиграл бы Кубок Колфилда, если бы ему позволил его гонщик, и у меня нет проблем предположить, что он мог бы выиграть и Кубок Мельбурна. Если предположить, что он был заявлен на Кубок Мельбурна в следующем году и получил вес чуть больше, чем вес Фар Лэпа в 1931 году, то я чувствую себя оправданным в своем убеждении, что Бернборо соперничает с Карабином в том, что он наш лучший конь. Придирчивому читателю, возможно, стоит напомнить, что Phar Lap и Carbine были выведены в Новой Зеландии, тогда как Бернборо был выведен в Квинсленде. Я мог бы избавить себя от необходимости писать этот и предыдущий абзацы; я мог бы утверждать, не опасаясь противоречий, что Бернборо - величайшая лошадь, когда-либо выведенная в Австралии.
Я нахожу особое удовлетворение в том, что год, когда Бернборо стал знаменитым, был тем же годом, когда я начал читать "Спортивный глобус" и находить в скачках больше, чем я когда-либо нашел бы в какой-либо религиозной или философской системе. Как бы банально это ни звучало, мы с Бернборо были созданы друг для друга. Я с самого начала искал фотографии лошадей, которые вышли из-за лидеров, чтобы заявить о победе, и вот лошадь, которая вышла из-за всего поля. Кажется, в раннем возрасте я был своего рода противником, которому нравилось видеть, как лидер терпит поражение; широко распространенные ожидания сбиты с толку; победитель приходит издалека; чемпион преодолевает кажущиеся невозможными обстоятельства. У меня нет четких воспоминаний о том, что я это делал, но я уверен, что хотя бы раз устроил бы с помощью стеклянных шариков на коврике в гостиной или каменных осколков на моем воображаемом ипподроме под кустом сирени забег, в котором победитель пришел бы последним на повороте, и сделал бы это до того, как впервые услышал о Бернборо или увидел фотографии его финишного забега на мемориале Т. М. Ахерна с гандикапом, и не ожидал, что когда-либо увижу настоящую лошадь, добившуюся такой победы.
Я нашел так много смысла в финишах в Бернборо, что искал его в других областях, кроме скачек, хотя и без особого успеха. Каждый год на профессиональном легкоатлетическом слете Bendigo Thousand я наблюдал за финиширующими на последнем круге каждой гонки на длинные дистанции, желая, чтобы они пронеслись по полю и вырвались в лидеры. Иногда я уговаривал своего брата и нескольких детей из соседнего дома принять участие в забеге на несколько кругов вокруг нашего дома. В начале каждого забега я отставал далеко от предпоследнего бегуна. На языке гоночных комментаторов я собирался появиться из ниоткуда или с облаков; я собирался спуститься на лидеров, или заскочить на них в тени стойки, или сделать Бернборо; но в основном я был также бегуном.
Из всех Кубков Мельбурна, которые я смотрел, я чаще всего вспоминаю Кубок 1983 года, когда Киви (темно-синий, с белыми перекрещенными лентами, красными нарукавными повязками, бледно-голубой кепкой) вывел поле на прямую и выиграл, убегая. "Оукли Плейт" - это спринт на 1100 метров, и все же мне дважды повезло увидеть победителя, занявшего последнее место на вершине сравнительно короткой прямой Колфилда. New Statesman (синий, рукава в красную полоску, желтая кепка) сделал это в 1962 году, а Woorim (черно-белые четвертаки, оранжевая кепка) - в 2012.
Возможно, я пытался организовать для себя выступление в Бернборо в 1957 году. Я с отличием сдал экзамен на аттестат зрелости по всем предметам, но вместо того, чтобы поступить в университет, как поступили все мои друзья, я три месяца прятался в католической семинарии, затем работал младшим клерком, а затем поступил на двухгодичные курсы в педагогический колледж. Я похоронил себя в кругу учителей начальных классов на следующие десять лет и использовал все свое свободное время, чтобы написать художественное произведение объемом почти в двести тысяч слов, одной из главных тем которого были скачки, и раздел с названием ‘Бернборо приходит с севера’.
4. Мы поддержали Money Moon
ИЗОБИЛЬНАЯ ДОРОГА В Бандуре в настоящее время состоит из шести полос автомобильного движения и двух трамвайных путей, но в начале 1940-х годов это была узкая асфальтированная дорога, ведущая по открытой местности к северу от Мельбурна. Сегодня на северо-восточном углу пересечения Плэнти-роуд и Кингсбери-драйв стоит многоэтажный медицинский центр, а неподалеку находится один из входов в обширный кампус Университета Ла-Троб, но в начале 1940-х годов Кингсбери-драйв не существовало, а на месте медицинского центра и университетской автостоянки находились хозяйственные постройки и коттеджи для рабочих. Мои родители, два моих брата и я жили в одном из этих коттеджей в течение моего третьего, четвертого и пятого курсов, и у меня сохранилось множество воспоминаний с того времени. Одно из воспоминаний связано с тем, как однажды теплым днем моя мать позвонила мне к радиоприемнику, как мы его называли, и сказала, чтобы я надеялся, что лошадь Дарк Фелт выиграет Кубок Мельбурна, который должен был вот-вот разыграться. Темный фетр (розовый, черные полосы и кепка) заслуженно выиграл Кубок Мельбурна в 1943 году, и мой отец купил на свой выигрыш первый автомобиль, в котором, насколько я помню, когда-либо ездил.
Мой отец был помощником управляющего фермой, прикрепленной к нескольким психиатрическим больницам, как они тогда назывались. Больницы Ларундел, Монт—Парк и Маклауд были известны мне только как огромные здания на расстоянии, но некоторые из доверенных пациентов — бедно одетые старики, которые что-то бормотали себе под нос, - иногда приносили молоко к нашей двери или выполняли случайную работу по дому и саду. Наш дом был одним из длинного ряда таких домов, протянувшихся к северу от Престоновского кладбища куда-то за пределы моего поля зрения. Дома смотрели на запад, в сторону примитивное поле для гольфа по другую сторону Плэнти-роуд, где сейчас находится пригород Кингсбери. Главный мужчина, проживающий в каждом доме, работал на ферме или в больницах. Мужчины были служащими правительства штата, и их зарплата была бы скромной, но то, что им были предоставлены дома с низкой арендной платой, помогло бы им жить комфортно. Я могу вспомнить несколько имен: Джо Холл -электрик, Перси Пинчес -плотник — такое имя трудно забыть! — Дейв Спиди, чью профессию я забыл, и Джордж Келли, который, кажется, был садовником. Я не могу вспомнить внешность первых трех, но Джорджа я помню хорошо, вероятно, потому, что он жил по соседству с нами.
Джордж и Бернадетт Келли были бездетной парой, которой тогда было, возможно, под сорок. Джордж был худощавым, с загорелым лицом, которое я помню как загорелое, хотя то, что он умер всего несколько лет спустя, заставляет меня сегодня задуматься, не мог ли он постоянно краснеть от пьянства. Бернадетт была выше Джорджа, худощавой, с темными волосами и цветом лица и, согласно набору стандартов, которые я разработал еще маленьким мальчиком, симпатичной. Она была первой женщиной, которую, насколько я помню, я увидел в макияже и курящей сигареты. Я, конечно, часто видел Бернадетт, учитывая, что она жила по соседству, но сейчас, когда я пишу, мои единственные четкие воспоминания о ней связаны с одним воскресным утром, о котором я собираюсь рассказать. Избегала ли моя мать Бернадетт? Или, что более вероятно, мой отец отговаривал мою мать общаться с женщиной, которая курила, пила и пользовалась косметикой?
Я помню за три года работы в Бундуре только два воскресных утра. В одно из двух мы с отцом провели полчаса или больше с Джорджем и Бернадетт Келли в их гостиной. В другое воскресное утро мы с отцом посетили мессу в церкви Святого Сердца в Престоне. Мои родители были добрыми католиками, если воспользоваться выражением тех времен, и никогда бы не пропустили воскресную мессу ни по какой незначительной причине. Однако наш дом на больничной ферме находился в шести километрах от ближайшей церкви, что избавило бы нас от посещения мессы, если бы у нас не было других средств добираться до церкви лучше пешком, что в основном было в нашей ситуации. Католическая семья из соседнего района, название которой я забыл, иногда находила место для двоих из нашей семьи в своем большом автомобиле. У меня нет воспоминаний об этой семье или о поездках на их машине на Белл-стрит в Престоне и обратно, но, кажется, я иногда ходил туда на мессу со своим отцом, в то время как старший из моих братьев иногда ходил с моей матерью. Мое единственное воспоминание о каких-либо религиозных обрядах за годы, проведенные в Бундуре, заключается в следующем.
Утро теплое и солнечное, и боковые двери церкви были оставлены открытыми. Со своего места рядом с отцом я вижу через Белл-стрит палисадники перед несколькими коттеджами с одним фасадом. Белл-стрит давно превратилась в главную дорогу с шестью полосами движения, но в начале 1940-х проезжающих машин было так мало, что я могу слышать со своего места прямо внутри церкви жужжание ручной косилки, которую лысый мужчина в рубашке с короткими рукавами гоняет взад-вперед по крошечному участку буйволиной травы перед одним из домов напротив. Мужчина и его стрижка, должно быть, привлекли меня больше, чем церемонии в церкви; я помню, как локоть моего отца несколько раз упирался мне в бок и его палец указывал мне назад, к алтарю.
В другое из двух запомнившихся мне воскресений я сижу в удобном кресле, пока мой отец и чета Келли, все трое сидят непринужденно, обсуждают скачки предыдущего дня, которые должны были состояться во Флемингтоне, Муни-Вэлли или Ментоне, учитывая, что трассы в Колфилде и Уильямстауне служили армейскими лагерями на протяжении всей Второй мировой войны. Все трое взрослых в комнате присутствовали на гоночном собрании, где бы оно ни проходило. Мой отец, как всегда, пошел бы один. Джордж и Бернадетт Келли, как и тысячи другие пары из рабочего класса в ту эпоху надели бы свои лучшие наряды, он - костюм с галстуком, а она - пальто и шляпу, и сочли бы выход в свет своим главным светским событием на неделю. В трамваях и поездах, на которых они путешествовали, большинство пассажиров были любителями скачек или, если сезон был зимний, смесью любителей скачек и футбола, и Келли и им подобные часто по пути домой вели с незнакомыми людьми разговоры такого рода, какие у них были с моим отцом в то воскресенье, о котором идет речь.
Я не могу объяснить, почему мы с отцом оказались там, где были в то утро. Мой отец никогда никого не посещал с чисто светскими целями, и я не помню, чтобы он был особенно дружелюбен по отношению к Джорджу Келли, который показался бы моему отцу не более чем игроком в кружки, вынужденным читать руководства по заполнению формуляров из-за отсутствия внутренней информации, которую мой отец смог получить. В любом случае, там мы были, и я более семидесяти лет помню то, что почти наверняка было моим единственным посещением той гостиной.
Развалившись на бархатной обивке с цветочным рисунком, я больше интересуюсь тем, что вижу вокруг, чем тем, что слышу. Пол комнаты покрыт, по большей части, квадратным ковром, чего я никогда раньше не видел. Пространство между периметром ковра и плинтусом было окрашено в тот же цвет, что и безалкогольный напиток, который я потягиваю. Когда миссис Келли подавала мне напиток, она сказала, что это сарсапарилья. Слово для меня новое, и я пытаюсь убедить себя, что вкус напитка в моем стакане такой же странный и экзотический, как и его название. У каждого из трех других присутствующих в комнате в руках по напитку, и каждый напиток имеет свой золотисто-коричневый оттенок, как будто нам всем четверым подали в соответствии с цветовой гаммой, причем я являюсь обладателем самой богатой градации. (Не то чтобы это имело значение, но я только что решил, что Бернадетт пила пиво, а Джордж виски, в то время как мой отец пил какой-то безалкогольный напиток имбирного цвета.) Джордж и Бернадетт постоянно курят сигареты. Джордж сворачивает свой из желто-красной жестянки с табаком, в то время как Бернадетт достает свой кончиками пальцев из пачки, на которой изображены черно-белые силуэты элегантно ухоженных мужчины и женщины. Стоящий на ковре посередине между Джорджем и Бернадетт предмет мебели красноречивее всего остального в комнате говорит мне о том, что Келли более привилегированы, чем моя собственная семья. Называлась ли она стойкой для курильщиков? Она была сделана из нержавеющей стали и какой-то ранней разновидности пластика. У него было круглое основание и декоративная столешница, а на полпути между ними - пепельницы и приспособления для хранения пачек сигарет. Джордж раздражает меня тем, что небрежно стряхивает пепел в поднос, стоящий ближе к нему, но Бернадетт покоряет меня своей манерой расставлять ноги, а затем наклоняться вперед и постукивать указательным пальцем по кончику сигареты. Это она делает снова и снова, и я никогда не перестаю следить за каждым ее движением.
Трое взрослых обсуждали одну за другой гонки в программе предыдущего дня. Будучи еще слишком маленьким, чтобы разбираться в букмекерском бизнесе, я не смог уследить за большей частью разговора. Если бы моя мать случайно спросила меня впоследствии о деталях, я не смог бы ей помочь. И все же я более семидесяти лет помнил короткое заявление, сделанное Бернадетт Келли в то давнее воскресное утро, и вспомнил также кое-что из того, что я почувствовал, услышав это заявление.
Впервые была упомянута определенная гонка и ее победитель, вероятно, моим отцом. Прежде чем можно было сказать что-либо еще, Бернадетт Келли произнесла фразу, которая дала название этому разделу, и мне нравится думать, что она произнесла ее, стряхивая пепел с сигареты в один из лотков на стойке для курящих, которым я так восхищался. Она сделала ударение на первом из четырех слов, как будто хотела сказать моему отцу и, возможно, мне, что он или мы были бы глупцами, предположив, что двое игроков столь же проницательны и успешны, как она и Джордж могли бы на мгновение поколебаться в своей решимости поддержать такую определенность, как Money Moon (цвета неизвестны). Если она сказала больше, чем этот, я никогда потом об этом вспоминали и, наверное, не смог услышать его, пока я откинулся на подголовник кресла и выпил сарсапарель и начал собирать детали мечта сцена, в которой слова деньги и Луна обозначается гораздо больше, чем успешных скаковых лошадей.
Прямо над горизонтом далекого книжного пейзажа с картинками, состоящего из полей, холмов, лесов и шпилей отдаленных деревень, восходит огромная оранжево-золотая луна. Луна имеет тот же насыщенный цвет, что и жидкости в стаканах обитателей ландшафта: счастливчиков, которые на досуге сидят в своих гостиных. Или луна имеет тот же цвет, что и табак в сигаретах, которые счастливчики подносят к губам или выбрасывают в свои изысканные пепельницы. Это пейзаж не только денежной Луны, но и медового месяца, потому что я уже слышал это слово и могу смутно представить, что может чувствовать мужчина, оказавшись наедине со своей привлекательной темноволосой женой в ярко освещенном пейзаже. Пейзаж, который я вижу, далек от меня, и не только потому, что я все еще ребенок. Прежде чем я смогу надеяться попасть на территорию денег / Медового месяца, я должен посвятить себя изучению чрезвычайно сложных знаний о скачках.
Я прожил около трех лет в Бундуре. Скажем, в круглых цифрах, что я провел там сто пятьдесят воскресных утра. Давайте далее предположим, что мой отец и я посещали мессу в Престоне каждые шесть недель, будучи взяты туда семьей, которую я полностью забыл. Это составляет двадцать пять месс в церкви Святого Сердца. Но мой отец, конечно же, возил нас всех на мессу каждое воскресенье в течение нескольких месяцев, пока он владел седаном "Нэш", за который заплатил Dark Felt. (Великолепной машиной он владел недолго, прежде чем был вынужден продать ее во время серии проигрышных ставок.) Итак, снова в круглых цифрах, я посетил сорок месс, пока жил в Бундуре. Из сорока часов, которые я провел в церкви, я помню только несколько минут, пока я наблюдал за мужчиной, подстригающим свой газон. Я не помню ни вида алтаря или облачений, ни звона колокольчиков, ни слова или жеста с кафедры. Возможно, я посещал Kelly lounge room не одно воскресное утро, хотя подозреваю, что нет. Вопрос, однако, неуместен. На табло воспоминаний о моих воскресеньях в Бундуре Kelly lounge room легко победила Церковь Святого Сердца.
В течение пятнадцати лет после того, как я покинул Бундуру, я добросовестно посещал мессу каждое воскресенье, и на меня сильно повлияли мои католические убеждения. В нескольких кратких случаях я испытывал своего рода религиозный пыл, и в течение шести месяцев на восемнадцатом году жизни я даже предполагал, что призван стать священником. Однако то, что я написал этот отчет о моем воскресном утре с пьяным Джорджем Келли и постоянно курящей темноволосой Бернадетт, убедило меня в том, что моя религиозная вера покоилась на фундаменте, который был действительно непрочным по сравнению с моей верой в - как бы мне это назвать? — мир мечты, созданный видом напитков с богатыми оттенками и звучанием сладкозвучных лошадиных кличек.
5. Джеральд и Джеральдо
Меня НАЗВАЛИ в честь скаковой лошади. Я знал это с раннего возраста и считал это отличием. Я задал своему отцу несколько вопросов о лошадином Джеральде. Однако после смерти моего отца я узнал от одного из братьев моего отца, что мой тезка подавал большие надежды в молодости, но позже был так разочарован, что его владельцы продали его. (Когда мой отец умер на моем двадцать первом году жизни, он, безусловно, разочаровался во мне, хотя и не зашел так далеко, чтобы отречься от меня.)
Имя моего отца вполне могло появиться в гоночных журналах как владельца или совладельца Джеральда (черный, синие рукава, красная повязка и кепка), когда он участвовал в гонках в Мельбурне и его окрестностях в конце 1930-х годов. Мой отец, безусловно, был зарегистрирован как владелец и тренер команды Geraldo (Желтая, черная кепка), которая выиграла гонку в Кайнтоне и еще одну в Крэнборне в 1950 году, но позже, как и Джеральд, была продана на аукционе. И все же мой отец не заплатил бы ни пенни на покупку или содержание любой лошади — он был подставным лицом или подставной фигурой для человека, которого он иногда его называли его лучшим другом, но можно сказать, что он был его злым гением. Это был человек по имени Эдвард Эттершенк, всегда известный как Тедди. Я имел его в виду, когда писал о персонаже Ленни Гудчайлде в Тамарисковом ряду, моей первой опубликованной книге. Мальчик Клемент, главный герой Тамариск Роу, никогда не встречался с Ленни и думает о нем как о таинственном гоночном вдохновителе из далекого Мельбурна. Я встречал Тедди Эттершанка несколько раз, но никогда не знал, что о нем думать.
Я напишу больше о Тедди в свое время. Сейчас я хочу написать совсем о другом. Большую часть своей жизни я тщетно протестовал против абсурдной практики, которой придерживаются распорядители скачек, когда поддерживают протест связями лошади, занявшей третье место, против лошади, занявшей первое. Такой протест подается, когда первая лошадь, пробежавшая мимо штанги, так сильно задела соперника, что соперник финиширует даже не вторым, а третьим, будучи, так сказать, пропущенным возле штанги невинным свидетелем — лошадью, которая вообще не участвовала в столкновении или пересечении дорожек. Насколько я помню, стюарды, если они считают, что помеха помешала жертве финишировать впереди нарушителя, присуждают первое место невинному наблюдателю, как я назвал того, кто занял второе место. Предположительно, стюарды наказывают мешающую лошадь, помещая ее позади жертвы вмешательства. И все же это противоречит здравому смыслу. Мешающая лошадь победила невинного свидетеля по достоинству. Если бы не было вмешательства, тогда третья лошадь, пробежавшая штангу, финишировала бы первой, а невинный свидетель финишировал бы третьим. Это ситуация, которую стюарды должны стремиться восстановить. Иными словами: вместо того, чтобы наказывать нарушителя, стюарды должны компенсировать ущерб жертве вмешательства, поставив ее впереди лошади, которая стоила ей забега.
Все вышесказанное кажется мне ослепительно очевидным, но каждые несколько лет я киплю от гнева и разочарования, когда протест претендента на третье место удовлетворяется, а претенденту на второе место присуждается победа в гонке. Затем я киплю еще больше, когда слышу, как какой-нибудь всезнающий журналист или даже один из стюардов пытается объяснить это безумное решение. Чем больше они говорят, тем больше запутываются. Одним из любимых аргументов является то, что второй placegetter не должен быть несправедливо наказаны. Справедливо, но не следует и второй placegetter быть вознаграждены несправедливо. Никогда, ни при каких обстоятельствах тот, кто занял второе место — невинный наблюдатель, как я это называл, — не мог победить. Если бы гонка прошла без помех, невиновный финишировал бы третьим, а жертва вмешательства победила бы. Я не могу выразить это проще, чем это, и все же так называемые эксперты ошибались в течение моих семидесяти лет в качестве поклонника гонок и, вероятно, намного дольше.
К счастью, глупость, на которую я жалуюсь, преобладает в Виктории только один или два раза в десятилетие. После одного случая, около двадцати лет назад, я написал короткое письмо редактору еженедельника Winning Post . Письмо было опубликовано, и в течение нескольких дней я надеялся, что мои несколько простых абзацев прочтет кто-то влиятельный, кто поговорит с кем-то еще более влиятельным, и так далее, пока древняя ошибка наконец не будет исправлена. Ничего подобного не произошло. Я думал, что по крайней мере еще один читатель мог написать редактору в поддержку моих аргументов, но такого письма опубликовано не было.
Возможно, десять лет назад, после того, как была совершена очередная чудовищная несправедливость, я нашел среди писем редактору Winning Post письмо, очень похожее на мое предыдущее. Автором был Бруно Каннателли, известный фотограф, который посещает каждую гонку в Мельбурне. Я никогда не разговаривал с Бруно, но несколько недель спустя встретился с ним в Сандауне. Я почувствовал воодушевление, поговорив с кем-то, кто разделяет мои собственные взгляды, но я задавался вопросом, как мы двое могли когда-либо убедить тупоголовое большинство.
После того, как я написал этот абзац выше о Тедди Эттершанке, я на несколько дней прекратил писать. Я поехал в Мельбурн, чтобы посмотреть Кубок Колфилда. (Я пишу эти страницы в 2013 году, и Кубок выиграл Фокнер в темно-синей форме с белыми повязками на рукавах и кепке.) За день до Кубка я присутствовал на ежегодном ужине Австралийского клуба чистокровных лошадей. Вместе с десятью другими на моем столе я был гостем Кевина О'Брайена. Кевин и его жена Танит являются владельцами Лористонского конезавода в Коринелле (Оранжевые и зеленые кварталы и четвертичная шапка). Рядом со мной за столом сидел Бруно Каннателли. Я напомнил ему, что мы встречались несколько лет назад в Сандауне и поделились нашими взглядами на протесты. Я сказал ему, что с тех пор уехал из Мельбурна и почти никогда больше не общался с гоночными людьми, в то время как он был широко известным и уважаемым любителем гонок. Я призвал его продолжать вести честную борьбу: попытаться убедить любого, кто готов слушать, в том, что существует лучший способ улаживания протестов претендентов, занявших третьи места, против победителей.
Возможно, Бруно показалось, что я отказался от дела, но я сделаю эту последнюю попытку. Настоящим я обращаюсь ко всем непредвзятым читателям этих страниц. Несомненно, вы можете оценить несправедливость нынешней системы внесения изменений в расстановки после успешного протеста претендента на третье место против первой лошади, прошедшей мимо штанги. И, конечно же, вы также можете оценить справедливость моего предложения по изменению существующей системы. Что ж, непредубежденный читатель, не могли бы вы, пожалуйста, поговорить об этих вопросах с другими любителями скачек? Использовали бы вы все свое влияние, чтобы приблизить тот день, когда стюарды будут руководствоваться здравым смыслом, а не собственными причудливыми правилами, когда они меняют расстановки после определенного рода протестов?
Кубок Колфилда Фокнера теперь - всего лишь воспоминание, и я снова сижу за своим столом, пытаясь описать Тедди Эттершанка. Он был достаточно мал, чтобы быть жокеем или, по крайней мере, легкоатлетом. Должно быть, когда-то он подавал заявку на получение лицензии на тренировку; мой отец однажды рассказал мне, что тогдашний главный стюард Алан Белл сказал Тедди, подающему надежды кандидату: ‘Пока я являюсь председателем стюардов VRC, Эттершанк, ты никогда не станешь лицензированным тренером’. В наши дни человек на месте Тедди обратился бы за юридической консультацией и воспользовался бы своим правом обжалования в той или иной вышестоящей инстанции. Во времена расцвета Тедди и моего, выдача или отзыв лицензий были полностью прерогативой управляющих. Все их слушания и расследования проводились за закрытыми дверями. Пострадавший человек может обжаловать решение стюардов, но только в комитет гоночного клуба "Виктория", работодателя стюардов. (Я вовсе не подразумеваю, что тогда гонками управляли менее умело, чем сейчас. На самом деле, я склоняюсь к противоположной точке зрения.) В любом случае, Тедди никогда не был лицензированным тренером или даже зарегистрированным владельцем, хотя он, безусловно, владел и тренировал многих лошадей, используя моего отца и других в качестве подставных лиц или подставных лиц, и я подозреваю, что он наслаждался своей репутацией человека-загадки. Во времена Тедди гонки, как я уже объяснял, были в значительной степени связаны с тайными знаниями, и широко распространено мнение, что Тедди обладает обилием таких знаний. Я никогда не видел, чтобы за ним следовала кучка зрителей, поскольку за Джимом Дженкинсом и другими известными игроками иногда следили, но если Тедди и его доверенный человек, Джеральд Лейверс (еще один Джеральд!), ставили на кон, новость об их поступке вскоре облетала весь букмекерский ринг.
Что кажется самым замечательным в Тедди, каким я помню его сегодня, спустя три или четыре десятилетия после его смерти, так это то, что он никогда не был замечен на какой-либо оплачиваемой работе. Проще говоря, у него никогда не было работы, положения, призвания. Мой отец иногда говорил, что Тедди живет своим умом. Интересно, как Тедди описал свою профессию в налоговых декларациях, если предположить, что он потрудился их представить. Выражение "Профессиональный игрок" не часто употреблялось в те годы, когда Тедди был наиболее активен. Люди, описывающие себя таким образом в последние десятилетия, в основном оказывались отмывателями денег, полученных из других источников. К Тедди никогда не было такого подозрения. В отсутствие каких-либо доказательств обратного, я обязан сообщить, что Тедди Эттершенк был единственным человеком, которого я когда-либо встречал, который полностью обеспечивал себя, делая ставки на скаковых лошадей.
Когда я впервые услышал о Тедди, он был вдовцом и ему было, вероятно, за сорок. У него был комфортабельный дом в поместье Траванкор, в тогдашней лучшей части Аскот-Вейл, недалеко от ипподрома Флемингтон. Он жил со своей матерью и Джеральдом, своим единственным ребенком. Тедди всегда водил почти новую машину. Он отправил своего сына в Мельбурнскую грамматическую школу, а затем в университет. Как я узнал впоследствии, когда Тедди было за пятьдесят, он женился на женщине гораздо моложе и стал отцом по меньшей мере еще двоих детей. Насколько мне известно, он финансировал все это из доходов от своих ставок.
Мой отец, как я писал ранее, называл Тедди своим лучшим другом, но даже будучи мальчиком, я видел, что эти двое мужчин не были равны: мой отец был скорее клиентом или даже прихлебателем. Мой отец часто навещал Тедди и звонил ему еще чаще. Я не могу припомнить, чтобы моему отцу звонил Тедди по телефону, и я подозреваю, что единственный визит Тедди в наш дом в 1950 году, когда мы жили в Паско-Вейл, был с целью поспешно отвести моего отца в конюшню Джеральдо, чтобы там изобразить из себя настоящего владельца лошади и таким образом предотвратить возможный кризис с официальными органами. Информация Тедди безусловно, помог моему отцу сделать несколько прибыльных ставок. Вечером победы Джеральдо в Крэнборне я видел, как мой отец отсчитывал часть своего выигрыша моей матери в их спальне — покрывало на кровати было покрыто кирпично-красными десятифунтовыми банкнотами, каждая из которых сегодня стоит гораздо больше пятисот долларов. В 1956 году, после того как моему отцу пришлось продать наш дом, чтобы расплатиться с карточными долгами, он выиграл депозит на другой дом, сделав ставку на чаевые Тедди в гонке в Морнингтоне. (Лошадь звали Вэлли Виста — Бледно-зеленые с фиолетовыми обручами — и она была в плохой форме, но все же она легко выигрывала при небольших шансах, что заставило моего отца заподозрить и шепнуть мне под страхом сохранения тайны, что Тедди организовал старомодный розыгрыш или, по крайней мере, был посвящен в него.) Вполне может быть правдой, и мой отец иногда с сожалением постулировал это, что если бы он никогда не следовал своему собственному мнению при ставках, а ставил только на рекомендованных Тедди лошадей, у него была бы успешная карьера игрока, но это говорит о том, что Тедди был более открытым и доброжелательным, чем был на самом деле.
Ближе к концу Тамариск Роу Огастин Киллитон делает последнюю, отчаянную ставку и проигрывает. В результате ему приходится бежать из города Бассетт и букмекерских контор, с которыми у него нет надежды расплатиться. Он заключает свою разорительную ставку после получения некоторой неполной информации от человека, которого он называет Мастером, Ленни Гудчайлда, в далеком Мельбурне. Августину слишком стыдно после этого связываться с Гудчайлдом, а на следующей неделе лошадь, которая его погубила, совершает масштабный прыжок, как выразился бы автор гонок. Огастин больше огорчен тем, что не участвовал в операции Гудчайлда, чем тем, что упустил выигрыш, достаточный для погашения его долгов. Между моим отцом и Тедди никогда не происходило ничего столь драматичного. Я даже помню, как Тедди навещал моего отца в больнице за день до его неожиданной смерти. И все же, когда я придумывал свои вымышленные похождения, я имел в виду несколько случаев, когда мой отец, казалось, собирался признать, что Тедди иногда скрывал от него то, что мой отец заслуживал того, чтобы ему рассказали, и один случай, когда мой отец рассказывал мне о разочаровывающей карьере моего тезки за годы до моего рождения. Он вспомнил день, когда Джеральд выбежал без места в Муни-Вэлли. Мой отец сильно ударил лошадь задом и вслух поинтересовался, не устроил ли Тедди в тот день побои лошади и не сказал ли по рассеянности или даже намеренно моему отцу.
Я назвал этот раздел в честь двух лошадей, связанных со мной по имени. Когда я планировал раздел, я намеревался закончить его информацией о том, что обе лошади, Джеральд и Джеральдо, были проданы в середине карьеры и впоследствии показали себя на удивление хорошо для своих новых владельцев и тренеров. Джеральд выиграл несколько гонок в Западной Австралии, а Джеральдо - в округе Вангаратта в штате Виктория. Я собирался предположить, что я был чем-то похож на своих тезок из horsey, в том, что я выступал лучше после того, как избавился от влияния моего отца. Даже его ранняя смерть сыграла мне на руку. Как я мог написать Тамарисковый ряд, когда он был еще жив?
Да, я назвал этот раздел в честь двух лошадей, но им завладел, можно сказать, человек, который тайно владел лошадьми и имел такое сильное влияние на моего отца. В настоящее время я не часто думаю о своем отце, но всякий раз, когда я это делаю, я думаю также о Тедди Эттершанке, которого, вероятно, можно было бы назвать героем моего отца. Или, скорее, я думаю о человеке по имени Эттершенк, который мог бы быть самим Тедди, но, скорее всего, отцом или даже дедушкой Тедди. Мой отец однажды сказал мне, что предки Тедди на протяжении нескольких поколений участвовали в гонках среди мужчин со всего Флемингтона. Эттершенк, человек-образ в моем воображении, всегда представляется мне так, как будто он ведет тесную беседу с другим человеком-образом в сентябрьский день, когда первый северный ветер дует с суши через Мельбурн, а затем через залив в Бассов пролив. Коннотации для меня очевидны. Весна и ранняя теплая погода в Мельбурне связаны с весенним гоночным карнавалом, возможно, величайшим гоночным карнавалом в мире, о чем европейские тренеры и владельцы, к своему удивлению, узнали совсем недавно, а первый северный ветер напоминает таким людям, как я, что не за горами еще один весенний карнавал.
Сегодня мало что сохранилось от того, что я называю Старым Флемингтоном, но еще тридцать лет назад я мог проехать с Эпсом-роуд по Сандаун-роуд в сторону Аскот-Вейл-роуд по дороге домой со встречи на Флемингтонском ипподроме и легко вспомнить, каким этот район, должно быть, был в Великую эпоху скачек, которая началась за восемьдесят лет до моего рождения и закончилась через двадцать лет после него. Почти за каждым домом на Сандаун-роуд был мощеный двор для конюшен и полдюжины свободных ящиков с навесом для корма над ними. В те десятилетия, когда автомобили были редкостью, улицы в темноте раннего утра оглашались стуком подков по асфальту, когда сотни лошадей выходили из своих конюшен по улицам по всей округе, чтобы потренироваться на Флемингтонском ипподроме. Поколения Эттершэнксов встали бы и были активны до рассвета, но моя определяющая сцена происходит ранним вечером, в течение нескольких часов, когда у участников скачек (в те дни они всегда были мужчинами) было немного краткого, драгоценного досуга, прежде чем лошади, находящиеся на их попечении, требовали послеобеденной тренировки. Моя определяющая сцена происходит на фоне перечных деревьев, вероятно, потому, что старые торговые площадки Ньюмаркета были обсажены такими деревьями, и несколько из них все еще стоят в модном сейчас квартале Кенсингтон, который был создан после закрытия ярдов. Теплый северный ветер треплет густую зеленую листву перечных деревьев на какой-то убогой улочке возле Флемингтонского ипподрома, и тот же ветер окутывает всю мою определяющую сцену золотистым туманом.
Мы думаем о загрязнении воздуха как о чем-то относительно новом, но женщина возраста моей матери однажды рассказала мне, что, когда она работала молодой продавщицей в Мельбурне в 1930-х годах, улицы города всегда были забрызганы конским навозом. В холодную или дождливую погоду материал оставался влажным там, где он упал. В жаркую погоду он быстро высыхал, а когда весной и летом дул северный ветер, воздух над улицами был густым от частиц желтой мякины, выброшенной из высушенного навоза. Такая же желтая дымка клубится вокруг моего мифического Эттершанка и его безымянного спутника, когда они весенним днем, задолго до моего рождения, стоят под колышущимися перечными деревьями где-то в Олд-Флемингтоне и вместе замышляют заговор против букмекеров. Я ничего не слышу о том, что происходит между мифическим Эттершанком и его подругой, но я слышу пересказ отрывка, который я в последний раз читал, будучи школьником. Я слышу, как Макбет заявляет, что в старину творились ужасные вещи.
Предыдущий абзац вполне мог бы стать подходящим окончанием для этого раздела, но я могу закончить его, возможно, даже более удачно, сообщив о реакции моей сестры, когда она впервые встретила Тедди Эттершанка. Ей не было и года, и она сидела на руках у матери, когда миниатюрный мужчина с лысой, как яйцо, головой вошел в нашу кухню в Паско-Вейл, подошел к ней вплотную и издал то, что он, несомненно, намеревался изобразить дружелюбным шумом. Моя сестра уткнулась лицом в плечо матери и разрыдалась.
6. А. Р. Сэндс, Полубог
ГОНОЧНЫЕ ВСТРЕЧИ пятьдесят и более лет назад привлекали огромные толпы по сравнению с сегодняшними, и все же условия в общественных местах, в отличие от мест для участников, в наши дни считались бы невыносимыми. Мы с отцом отправились на поезде на встречу в день Дерби во Флемингтоне в ноябре 1956 года. Мы стояли и раскачивались среди толпы пассажиров в одном из десятков специальных гоночных поездов, курсирующих экспрессом от станции Спенсер-стрит до платформы рядом с ипподромом. Погода стояла прекрасная и теплая, и ринг для ставок и его окрестности были переполнены весь день, за исключением нескольких минут, когда проводились гонки. Конечно, где-то были предусмотрены места, но, насколько я помню, мы с отцом проводили большую часть дня, стоя на ринге или пробираясь с тысячами других на газон и обратно до и после каждой гонки. Это было в общественном вольере, как его называли. Мы поняли, что в вольере для участников все было по-другому. Мы мельком увидели некоторых участников на дальней стороне так называемых рельсов, где ведущие букмекерские конторы принимали ставки как от нас, платящей публики, так и от них, членов гоночного клуба Victoria, все они мужчины, и многие в цилиндрах и утренних костюмах, которые были традиционными в День Дерби. Площадка для участников была затенена вязами, под ней было много сидячих мест, а над ней возвышалась массивная трибуна для участников, с просторными столовыми и барами на первом этаже. У нас, десятков тысяч, заплативших сумму, эквивалентную примерно семидесяти пяти долларам в сегодняшней валюте, была лишь небольшая трибуна, которая была заполнена задолго до каждой гонки. Мой отец был одним из многих, кто любил оставаться на ринге до тех пор, пока не поступали запоздалые деньги, и поэтому мы наблюдали за каждой гонкой с газона, который даже не был скошен или возвышен и с которого большинство зрителей ничего не видели о лошадях, пока они не проносились мимо по прямой. Погода в день дерби 1956 года, как я уже сообщал, была прекрасной и теплой. Если бы пошел дождь, некоторые из нас могли бы укрыться в общественных барах или с подветренной стороны здания totalisator, но остальные из нас могли бы сделать не больше, чем повернуться спиной к погоде, как овцы или крупный рогатый скот.
Мой отец никогда не читал руководства по форме или книги о гонках. Он узнал все, что ему нужно было знать, наблюдая за ставками или слушая умных людей, как он их называл. Его философия скачек, если можно так выразиться, была разработана за один день на ипподроме Уоррнамбул, который находится примерно на полпути между местом его рождения в Аллансфорде и его могилой на кладбище Уоррнамбул, рядом с устьем реки Хопкинс.
Реджинальд Томас Марнейн умер в возрасте пятидесяти с лишним лет, более пятидесяти лет назад, и я часто жалею, что не расспросил его подробнее о его гоночных подвигах, пока у меня была такая возможность. Он был разговорчивым человеком и охотно рассказал бы мне о погружениях, запланированных за месяцы вперед, скачках по секретным трассам, победах с минимальным перевесом или о букмекерах, просящих время заплатить, но я помню только краткие анекдоты и отрывочные ссылки.
Сколько ему было лет, когда он впервые поехал на скачки в Варрнамбуле? По моим оценкам, это было в начале 1920-х годов, когда ему было около двадцати. Он был старшим сыном преуспевающего фермера-молочника и мог бы сам стать фермером, но его жизнь изменилась, когда в возрасте шестнадцати лет у него лопнул аппендикс. Его семья ожидала, что он умрет, но он выжил благодаря замечательному врачу в больнице Варнамбула, человеку по имени Бэннон, который часами вычищал из кишок моего отца все до последней комочки грязи, которая могла бы привести к смертельному заражению, если бы осталась внутри него после его смерти. хирургическая процедура. Мой отец провел год, восстанавливая силы, и за это время он навестил двоюродных братьев в Новом Южном Уэльсе и Квинсленде и развил в себе любовь к путешествиям и смене обстановки, которая осталась у него на всю жизнь. Возможно, он отправился на свои первые соревнования в то время, когда был далеко от своего отца, которого я помню с детства как неулыбчивого домашнего тирана. Все, что я узнал от своего отца, - это несколько деталей судьбоносной встречи в Варнамбуле, о которой уже упоминалось.
Мой отец познакомился бы со многими местными жителями на скачках в Варрнамбуле, но знаменитое состязание с препятствиями в мае привлекло владельцев, тренеров, игроков и букмекеров из Мельбурна и других мест. Они были неизвестны моему отцу, и все же в начале собрания он определил группу, которая знала, о чем они. Или он определил более одной такой группы? Он ненавязчиво стоял рядом с ними. Он следовал за ними. Он поддерживал то, что поддерживали они. Он выиграл деньги, и еще больше денег, и здесь я должен отвлечься.
Было ли это результатом того первого чудесного дня на скачках в Варнамбуле или это было следствием его природной безрассудности, мой отец никогда не мог делать ответственные ставки, если использовать это ханжеское выражение. Каждые две недели он передавал моей матери чек на скромную зарплату, которую зарабатывал как государственный служащий низкого уровня, и жил скромно, не пил и не курил. Однако, когда он делал ставки, он, казалось, забывал о денежной шкале, которая определяла его повседневные дела. Казалось, он думал, что он владелец, или тренер, или один из его почитаемых умных людей. Если бы кто-то, кого он уважал, дал ему на чай лошадь, мой отец поставил бы на это, по меньшей мере, сумму, равную половине его недельного заработка. Если у него не было такой суммы под рукой, он обычно знал нелегальную букмекерскую контору, которая позволяла ему делать ставки в кредит. В годы холостяцкой жизни (он не женился, пока ему не исполнилось тридцать четыре) он много раз выигрывал суммы, на которые можно было бы купить участок земли во внешнем пригороде или даже коттедж с одним фасадом во внутреннем пригороде рабочего класса. И все же первым домом его и моей матери после их свадьбы была комната с двуспальной кроватью в пансионате в Брансуике. На нем был сшитый на заказ костюм, позолоченные часы Rolex Prince и одна или другая из коллекции серых фетровых шляп с павлиньими перьями на лентах, но он умер, не имея никаких активов, о которых можно было бы сказать, и задолжав много тысяч долларов в сегодняшней валюте своим братьям и, грубо говоря, бог знает скольким букмекерским конторам, на которых он нажился.
Первой скачкой в день дерби в 1956 году были ставки на бодрствование для трехлетних кобылок. За победу боролись кобылки выше среднего уровня, большинство из которых готовились к выступлению в "Оукс Стейкс" в следующий четверг. Фаворитом с очень небольшими шансами была Хармони (Зеленые и желтые обручи), тренируемая местным тренером Стэном Мерфи. Мы с отцом только что прибыли на арену для ставок, когда он схватил меня за локоть и зашипел на меня, чтобы я следовал за одним человеком, который только что прошел мимо нас, и узнал, на какую лошадь этот человек собирается поставить, с несколькими десятифунтовыми банкнотами, которые он держал в руке., если читатель интересно, почему мой отец сам не последовал за этим человеком, тогда читатель все еще не понял моих попыток описать, как это было в Великую эпоху скачек, которая началась почти за столетие до того дня, когда мой отец велел мне шпионить за Альфом Сэндсом, и которая, если бы мы только знали об этом, должна была закончиться в течение следующего десятилетия. Мой отец был тщеславен и обладал завышенным чувством собственного места в мире, но на скачках он действительно производил впечатление умного человека, человека, осведомленного . Даже я, все еще школьник, знал, что если бы мой отец последовал за Альфом Сэндсом, то Альф, будучи по крайней мере таким же умным, как мой отец, пронюхал бы об этом, положил бы свои деньги в карман и затерялся в толпе.
Итак, я последовал за Альфом, как я буду называть его отсюда, к задней части ринга, где я наблюдал, как он поставил свои тридцать фунтов, выиграв только у кобылки по кличке Сандара (Рыжая с черными пятнами) с коэффициентом тридцать три к одному. На самом деле букмекер, следуя общепринятому обычаю, округлил ставку. Альф должен был выиграть тысячу фунтов за свои тридцать фунтов. Я оцениваю стоимость затрат в сегодняшней валюте как минимум в полторы тысячи долларов, а размер выигрыша, если ставка удалась, как минимум в пятьдесят тысяч, и я все еще поражаюсь тому, что ставки такого размера считались действительно скромными в 1956 году и могли быть сделаны без лишней суеты у любой из мелких букмекерских контор в задней части ринга.
Я сообщил о ставке Альфа своему отцу, и мы посмотрели книгу скачек, чтобы узнать, какая возможная связь существовала между аутсайдером Сандарой, которую тренировал во Флемингтоне человек по имени Берк, и Альфом, который управлял его конюшнями в далеком Эпсоме, в Мордиаллоке. Найти связь было несложно. На Сандаре должен был ездить Алан Йоменс, ведущий жокей, который был (возможно, он все еще был — я не помню) учеником Альфа. Так вот, в те дни Кодекс скачек, если можно так выразиться, имел в качестве своей первой заповеди ‘Ты не должен занимать рынок конюшни"." Заповедь признавала, что владелец, тренер и последователи конюшни лошади с хорошими шансами на выигрыш имели первое право на ставку с наибольшими шансами на лошадь. Любой посторонний, случайно узнавший о способностях лошади и осмелившийся предупредить букмекеров о скором притоке денег, уменьшил бы шансы, доступные конюшне, и тем самым совершил бы худшее преступление на скачках. Иногда жокей был в состоянии совершить это преступление. Его могли нанять покататься на лошади, хотя он был внештатным сотрудником, не связанным с конюшней. За все мои годы работы в качестве последователя что касается скачек, я слышал только о трех случаях, когда жокей ставил свои собственные деньги с максимальными шансами, был разоблачен и впоследствии наказан. (Жокеям, конечно, запрещено делать ставки, но кто может контролировать их ставки через доверенных лиц?) Их наказание было действительно суровым. Весть об их преступлении вскоре распространилась по всему Мельбурну, если не по Виктории; их телефоны перестали звонить; их карьере был положен конец. Мы с отцом сразу поняли, почему Альф поддерживал Сандару и почему он делал это на внешних краях ринга. Жокей передал определенную информацию Альфу, который мог действовать в соответствии с ней, но только с максимальной осторожностью. Алан Йоменс вывел Сандару в лидеры вскоре после старта, и кобылке никогда не грозила опасность быть побежденной. Мой отец выиграл сто фунтов на скачках, потратив всего три.
Я мало что могу сообщить о настоящем Альфе Сэндсе, но многое о фигуре с таким именем, которая была одним из полубогов в моей личной мифологии гонок. Я вспоминаю тот день, когда мой отец специально съездил в Колфилд, услышав от кого-то, кому он доверял, что конюшня Сэндс собирается поддержать одну из нескольких своих лошадей, привлеченных в тот день. У моего отца не было проблем с идентификацией лошади, когда пришло время. Последние месяцы Pageoptic (та или иная комбинация желтого, зеленого и фиолетового) демонстрировала лишь умеренные результаты на провинциальных треках, но проиграла с шестнадцати к одному до десяти к одному и одержала крупную победу, а мой отец вернулся домой с оттопыренными карманами — в переносном смысле, если не в буквальном.
Однажды в 1958 году я прочитал в газете сообщение об успешном прыжке в воду в Уэрриби на выдрессированной в Сэндсе лошади по кличке Бо Конде (та или иная комбинация фиолетового, желтого и красного цветов). После забега выигрыш забрала женщина. Она ходила от букмекера к букмекеру, складывая пачки банкнот в портфель.
Я сообщил только о трех из многочисленных достижений Альфа Сэндса, но для моих целей их должно быть достаточно. Большую часть своей жизни я верил в свою личную легенду об Альфе Сэндсе, под которой я подразумеваю, что я верил в мифического человека, способного преодолеть трудности. Иногда мимо букмекерской конторы rails один за другим проходят члены комиссии его конюшни, предлагая каждому рискнуть максимально, на что он отважится, поставив лошадь с большими коэффициентами и в умеренной форме. В других случаях этот человек сам прячется в задней части тотализатора, стремясь скромно поживиться информацией, полученной в строжайшей тайне. Этот человек может иметь внешность человека, на которого мой отец указал мне во Флемингтоне в 1956 году, но многое в нем не соответствует действительности. Итак, у А. Р. Сэндса, полубога, как я его называю, могут быть песочного цвета волосы и настороженное выражение лица человека, за которым я следил на тотализаторе, но в то время как у человека, который поддерживал Сандару, была жена и, по крайней мере, один ребенок, мой герой не обременен домашними заботами. В своей личной жизни он напоминает Джека Холта, известного тренера 1920-1930-х годов, который стал известен как Волшебник Мордиаллока из-за своих многочисленных успешных переворотов со ставками. (Это было совпадением, что оба моих героя-тренера имели свои конюшни на одном и том же ипподроме.) Холт всю жизнь был холостяком, который просто жил со своими двумя незамужними сестрами в качестве домработниц и компаньонок. Он родился в бедности, но скопил состояние, большую часть которого завещал на благотворительность.
Поклонение полубогу скорее похоже на влюбленность — не на ту любовь, которую изображают в фильмах или описывают в любовных романах, а на иррациональную, навязчивую страсть, которая иногда овладевала мной и которая заставляла меня много лет думать, что я уникален, пока я не убедился в обратном, прочитав художественную литературу Марселя Пруста. Поклоняющийся полубогу, далекий от приближения к объекту поклонения, отстраняется, держится на расстоянии, остается до поры до времени неизвестным. В течение месяцев или даже лет поклоняющемуся достаточно знать, что полубог существует и доступен для наблюдения. В течение этого периода подготовки поклоняющийся должен узнать все, что возможно, о прихотях, предпочтениях, верованиях полубога, обо всем, что подпадает под категорию образ жизни . В то же время поклоняющийся должен измениться, совершенствоваться и стать достойным внимания полубога в какое-то удачное время в далеком будущем. Возможно, я преувеличиваю, но я могу вспомнить себя в конце 1957 и начале 1958 года, отмечая детали каждого старта каждой лошади, тренируемой Альфом Сэндсом. Я поставил перед собой невыполнимую задачу научиться на основе лонгитюдного исследования карьеры его лошадей предсказывать, когда он собирается резко сделать ставку на ту или иную из них.
Я вспоминаю день в 1958 году, когда я прогулял педагогический колледж, который я был обязан посещать ежедневно. Я поехал на автобусе на ипподром Редан (в те дни в Балларате было два ипподрома — в Доулинг Форест и Редан). Я был уверен, что одна из двух лошадей Сэндса, участвовавших в тот день, будет иметь хорошую поддержку и победит. У меня даже была смутная и абсурдная надежда, что кто-нибудь из надежных игроков конюшни или даже сам Альф увидит, как я забираю свой скромный выигрыш после скачек, и, возможно, будет настолько впечатлен моей проницательностью, что познакомится со мной. (Из этого можно извлечь одно из нескольких больших различий между мной и моим отцом, которые были движимы в противоположных направлениях нашей одержимостью гонками. Он смело делал ставки и втискивался в компанию инсайдеров, умных людей, которыми он так восхищался; я делал ставки робко и мечтал о моих любимых персонажах издалека.) Ничего подобного не произошло, и лошади Альфа финишировали далеко позади после смещения ставок.
На пике моего увлечения А. Р. Сэндсом и его манерами я заметил, что у него был участник Кубка Мельбурна. Это было в 1957 году, когда я несколько месяцев проработал младшим клерком, заполняя время до того, как смог начать обучение в начальном педагогическом колледже. Мужчину за соседним столом звали Мартин Диллон. Он будет упомянут в другом разделе этой книги. Он тоже был трагиком гонок, хотя в то время это выражение еще не было придумано. Он очень уважал Альфа Сэндса, но я не смог убедить его, что Альф у лошади был реальный шанс на Кубок, как мог бы выразиться журналист-гонщик. Мистер Диллон, как я его называл (он был седовласым шестидесятилетним человеком; мне было восемнадцать), пытался объяснить мне, что большинство владельцев скаковых лошадей гордились бы тем, что у них есть лошадь, достаточно хорошая, чтобы участвовать в Кубке Мельбурна, и что владельцы лошади Альфа, безусловно, не были исключением. Лошадь звали Карбеа (ее цвета будут упомянуты ниже); она не занимала места на недавних соревнованиях в стране; и ее шансы были сто к одному. Я не утверждал, что "Карбея" могла победить, но я убедил себя, что она, должно быть, была намного лучше, чем предполагала ее форма, если Альф Сэндс одобрил включение ее в Кубок. Я поспорил с мистером Диллоном на фунт (одну восьмую моей недельной зарплаты), что Карбеа финиширует в первой трети поля. Выражаясь гоночным языком, Карбеа никогда не льстил ни на одном этапе. Он финишировал семнадцатым из девятнадцати, и мистер Диллон сказал, что никогда не зарабатывал ни фунта легче.
Еще кое-что, что Марсель Пруст за сорок с лишним лет до моего рождения открыл о поклонниках любви: они меняют свои симпатии и предпочтения, чтобы соответствовать симпатиям своих кумиров. Я оценивал цвета гонок в течение нескольких лет, прежде чем стал приверженцем Alf Sands. Мне никогда не нравились цвета gold и red, пока я не узнал, что цвета Sands stable - это золото, красные звезды и манжеты. Это потребовало некоторого усилия воображения (я бы предпочел, чтобы герб моего героя был более приглушенным и утонченным), но я пришел к одобрению насыщенного золотого и огненно-красного цветов как символов накопления богатства и пренебрежения условностями. Я даже обнаружил замечательное противоречие в том факте, что фон был золотым, а не сами звезды, как можно было ожидать.
Еще одним фактом об Альфе, с которым я смирился после некоторых ранних трудностей, была его связь с городом Графтон на севере Нового Южного Уэльса. Будучи мальчиком, я остановился на том, что стало бы моими идеальными пейзажами на всю оставшуюся жизнь: зеленая и в основном ровная сельская местность юго-западной Виктории. Уже тогда у меня развилось то, что впоследствии стало пожизненной неприязнью к путешествиям. Если бы по какой-то причине мне пришлось покинуть штат Виктория, я мог бы перенести переезд в Тасманию или Новую Зеландию, но больше никуда. Квинсленд и даже Новый Южный Уэльс казались субтропическими и чужеродными местами, но я так или иначе узнал, что Альф Сэндс и его семья часто проводили зиму в Графтоне, беря с собой нескольких лошадей и участвуя на них в местных скачках. Возможно, мне помогло принять это известие о том, что в Графтоне в изобилии растут деревья джакаранды. В то время я предполагала, что мои собственные цвета для скачек должны быть частично сиреневыми, лавандовыми или лиловыми. Возможно, джакаранды Графтона даже не цвели во время пребывания там Альфа, но я часто видел, как он выгуливал своих лошадей утром или днем под периодически выпадающим дождем цветов одного из моих любимых цветов, и я простил ему любое замешательство, которое он мог вызвать у меня своим путешествием на север.
Можно сказать, что с 1960-х годов карьера настоящего А. Р. Сэндса выровнялась или даже пошла на спад. Лошади с сильным задом могли быть с комфортом отброшены на второе или третье место, тогда как в прежние годы они либо побеждали, либо терпели поражение с небольшим. Мой отец, которого уже не было в живых, чтобы наблюдать постепенный упадок сил человека, которого он когда-то называл самым умным тренером в Мельбурне, — мой отец мог бы сказать, что пожилой Альф потерял хватку, но я предположил, что мой герой больше не был таким энергичным, как в прежние годы. Как и Джек Холт, он вложил бы большую часть своего выигрыша в недвижимость и акции; его средства к существованию больше не зависели от гонок.
Когда я в последний раз видел его имя в печати, А. Р. Сэндс тренировал случайного победителя в Брисбене, месте, которое я никогда не испытывал ни малейшего желания посещать. Я предполагаю, что он умер там давным-давно, но ‘он’ в этом предложении - настоящий А. Р. Сэндс. Полубог с таким именем, как у имамов некоторых исламских сект или как у пророка из Ветхого Завета, чье имя я забыл, ушел в сокрытие и однажды придет снова, чтобы повести своих последователей путями праведности.
7. Мисс Валора и Пэт Талли
В 1958 И 1959 годах я отдавал гонкам больше времени, чем отдавал раньше или был в состоянии отдавать с тех пор. Это были два года, когда мне было девятнадцать и двадцать лет, и я был студентом начального педагогического колледжа. Это также были последние годы, когда я жил со своими родителями, и последние годы перед тем, как я начал употреблять алкоголь. У меня было достаточно свободного времени. Мой учебный курс мало что требовал от меня, и у меня не было девушки или социальной жизни. У моих родителей даже не было телевизора. Большую часть вечеров я проводил в своей комнате за чтением. Иногда я пытался писать стихи. В начале недели я читал то, что для удобства можно было бы назвать литературой. По вечерам в четверг и пятницу, после того как были опубликованы поля для субботних скачек, я читал руководства по форме. Субботними вечерами, после заездов, я размышлял о результатах, пытаясь извлечь уроки из своих успехов и неудач.
Упомянутые годы были единственными годами, когда я пытался определить победителей, приняв во внимание каждую доступную информацию о каждой лошади. В другом разделе этой книги я объясняю свой пожизненный интерес к так называемым системам или методам ставок. Одна из привлекательных сторон этого способа ставок заключается в том, что он требует мало времени, и большую часть своей жизни я боролся за то время, которое мне хотелось бы посвятить гонкам. Однако в те долгие вечера 1958 и 1959 годов в своей комнате на Легон-роуд, Южный Окли, я относился к каждой гонке как к уникальному событию и верил, что смогу предсказать ее исход, если только взвеслю каждый способствующий фактор или, по крайней мере, каждый фактор, о котором я знал.
В упомянутые годы я также был в некотором роде сторонником теории заговора, возможно, в детстве на меня слишком сильно повлияли рассказы моего отца о деяниях умных людей из числа его знакомых. Я верил в то, что позже стал называть параноидальной теорией гонок. Согласно этой теории, каждой любимой лошади, которая не выигрывает, намеренно мешали сделать это, и каждый побеждающий аутсайдер, далекий от того, чтобы удивлять своих партнеров, привел в исполнение подробный план, разработанный месяцами ранее. Как сторонник этой теории, я с большей вероятностью выбирал и поддерживал лошадей с более высокой ценой, чем фаворитов. Я также был вынужден, наблюдая за скачками, следить за тем, чтобы на лошадях ездили хладнокровно, как выразился бы мой отец. Если ближе к концу забега моя собственная фантазия была на пути к победе, или, что более вероятно, если я видел, что у моей лошади нет шансов на победу, я смотрел на группу позади участников, надеясь увидеть лошадь, которая только что пробежала, что было еще одним эвфемизмом моего отца.
Таким образом, холодным днем в конце августа или начале сентября 1958 года я смотрел за лидирующими лошадьми на последнем забеге в Колфилде, когда увидел мисс Валору (красные, белые четвертаки и рукава). Моим наблюдательным пунктом в Колфилде в те дни была незакрытая верхняя палуба огромной трибуны из красного кирпича в загоне для гиней. (И с трибунами, и с ограждением давно покончено.) С того места, где я стоял, я смотрел вниз на лошадей, когда они проезжали маркер фарлонга, примерно в двухстах метрах от победного столба. Наездник мисс Валоры, способный, но немодный Иэн Сондерс, вывел кобылу за пределы поля, чтобы дать ей преимущество перед лидерами, по крайней мере, так могло показаться наблюдателю с главной трибуны возле победного столба. Посмотрев вниз и имея вид сзади лошадей, когда они приближались к столбу, я увидел, что Иэн Сондерс прилагал лишь символические усилия, чтобы подтолкнуть своего скакуна вперед. Он взмахнул локтями и покачал головой, но его ноги были неподвижны, и он не воспользовался своим хлыстом. Если бы стюарды расспросили его впоследствии, Йен Сондерс мог бы сказать, что его лошадь устала, но даже я мог видеть, что она ехала по крайней мере так же сильно, как и те, кто ее окружал. Если бы мисс Валора вела себя жестко, она была бы близка к победе, но она финишировала в середине поля, и я не сомневался, что именно там она и должна была финишировать.
Шансы на победу мисс Валоры в тот день в Колфилде были примерно пятнадцать к одному. Если бы ее связи поддержали кобылу на ее следующем старте, что, как я предполагал, и было планом, они могли бы получить вдвое больше шансов, хотя это, конечно, не улучшило бы ее шансы на победу. Раньше я следил за лошадьми в форме, подобной мисс Валоре, но не всегда с пользой. Холодным днем в Колфилде я просто добавил кобылу в свой мысленный список лошадей, которых нужно поддержать на следующем старте.
В течение всех лет, когда в Мельбурне отмечался государственный праздник в связи с Королевским шоу, в этот день, в четверг в конце сентября, в Колфилде проходила многолюдная гоночная встреча. В среду перед той встречей в 1958 году ко мне подошел сокурсник по педагогическому колледжу, молодой человек по имени Лори Куинлан. Я едва знал Лори, но он был дружелюбным, общительным парнем, и я не мог отказать в услуге, о которой он меня попросил. На следующий день Лори собирался на скачки в Колфилд. Он забирал молодую студентку из нашего колледжа. Это была бы их первая совместная прогулка. Ее звали Пэт Талли.
Я только что достал из одного из своих архивов журналы колледжа за каждый из двух лет, которые я провел в педагогическом колледже. Я нашел Пэт Талли на двух классных фотографиях: крошечная черно-белая фигурка среди пятидесяти других. Ни одно изображение не вызвало никаких воспоминаний о каких-либо отношениях, которые у меня когда-либо были с Пэт. И все же, я помню, что ее волосы были огненно-рыжими: того же поразительного цвета, что и волосы другой студентки, с которой я не имел дела. Это была молодая женщина, с которой я снова встретился пять лет спустя, которую взял с собой на скачки в Колфилде, а позже был женат на протяжении сорока трех лет.
Лори Квинлан сказал мне, что они с Пэт Талли почти ничего не знают о скачках. Он попросил меня составить для него список лошадей, которых нужно вернуть в Колфилд на следующий день. Я достал газетную страницу о скачках за тот день и поблагодарил его. Я объяснил, что не буду делать свой окончательный выбор до следующего утра, но что лошади, которых я назвал в его честь, были среди тех, кого я оценил наиболее высоко. Я отметил мисс Валору в последней гонке, но не упомянул ее особо. Я намеревался поддержать ее, но моя уверенность была подорвана ее шансами. Букмекеры готовились поставить против нее двадцать пять к одному.
Я провел вторую половину дня перед скачками в павильоне "Дешевые гинеи". Лори сказал мне, что он набросился на Пэта и повел его в дорогой павильон "Трибуны". Большую часть дня я надеялся, что Лори не поставил на моих лошадей; ни одна из них не выиграла, хотя две были выставлены с менее выгодными коэффициентами. В последнем заезде я поставил на мисс Валору свою стандартную ставку тех дней: десять шиллингов в каждую сторону. Ее шансы были тридцать три к одному; она была заброшенным аутсайдером. Я рисковал фунтом, чтобы выиграть около двадцати, если она выиграет, и около пяти, если она побежит второй или третьей. На ней ездил не подмастерье-жокей Сондерс, а Редж Хизер. Позже мой отец узнал от своих знакомых, что мисс Валора на самом деле принадлежала Хизер. Это противоречило бы правилам гонок, но было вполне вероятно. Владелец или нет, Редж Хизер вкладывал в свою езду гораздо больше энергии, чем Иэн Сондерс в предыдущем случае. Кобыла закончила полный забег по внешней стороне и легко победила.
На следующий день в колледже Лори рассыпался в благодарностях. Он сказал мне, что поставил на выигрыш всего в один фунт на каждый из моих вариантов и поэтому похудел на семь фунтов перед забегом мисс Валоры. Он поставил на нее тридцать три к одному и закончил день с прибылью в двадцать шесть фунтов : около тысячи трехсот долларов в сегодняшней валюте. Он отпраздновал это событие, пригласив Пэт Талли на ужин в городской отель. (Юный читатель может не поверить этому, но в 1950—х годах в Мельбурне почти не было ресторанов - кафе, да, и несколько дорогих и престижных старых заведений, которыми управляют итальянские семьи на Аппер-Бурк или Коллинз-стрит, но мало таких ресторанов или бистро, которыми изобилуют сегодня.)
У успешного дня Лори была для меня обратная сторона (это выражение было чем-то другим, чего не было в 1958 году). Лори решил, что я мастер давать наводки, и каждую пятницу в течение нескольких недель после этого я должен был отдавать ему свои подборки для встречи в Мельбурне на следующий день. Это было за три года до открытия первых агентств TAB, и поэтому Лори, вероятно, не поддержал мой выбор, а просто сверил его с результатами в Saturday evening Sporting Globe . Он потерял бы деньги, если бы поддержал их. Выбирать лошадей для поддержки кого-то другого - неприятное и неблагодарное занятие. Мисс Валора появляется только один или два раза в год.
Если я и встречался с Лори Куинланом в течение пятидесяти лет после 1958 года, у меня нет никаких воспоминаний об этом. Я определенно встречался с ним в 2009 году и узнал от него подробности, которые завершают этот раздел этой книги. Пятьдесят лет спустя некие прилежные люди организовали встречу выпускников педагогического колледжа Турака в 1959 году. До этого я никогда не был ни на какой встрече выпускников. Я подозревал, что те, кто посещал подобные мероприятия, хотели похвастаться своим богатством или достижениями. Я не жалею, что посетил встреча выпускников моего старого педагогического колледжа, хотя мне пришлось заткнуть уши от определенного количества хвастовства. Никто не достиг большого богатства в результате своей пожизненной карьеры в Министерстве образования, но те, кто выстоял до конца, наслаждались прибыльными пенсиями по старомодным пенсионным программам с установленными выплатами по выслуге лет. Чем они чаще всего хвастались, так это своими путешествиями — казалось, они каждый год путешествуют в ту или иную отдаленную часть земного шара. (Меня никто не спрашивал, но если бы спросили, я бы с радостью признался, что никогда не летал на самолете или на океанском судне и что я обналичил свои пенсионные взносы в 1974 году, когда уволился из Министерства образования, как оно тогда называлось, и использовал эти деньги в качестве ставки во время моей краткой попытки жить профессиональным игроком.)