‘Давайте, парни, напрягитесь", - прохрипел он. ‘Прояви немного жизни и поднажми’.
Но они бы не услышали гнев или тревогу в его голосе.
Шел проливной дождь, когда они начали вывозить тележку с грузом из бункера в зоне 19. К тому времени, когда они доберутся до места назначения, мокрый снег превратится в плотный дождь из снежинок.
Трое новобранцев стояли сзади, задыхаясь от натуги. Их ботинки скользили по металлической поверхности, покрытой тонкими слоями льда. Сам он прижимался плечом к правой стороне тележки. Оттуда он мог использовать свою силу и направить ее по центру проезжей части к контрольному пункту. Они уже прошли через ворота в проволоке, которая окружала зону 19. Перед ними был пост охраны на въезде и выезде из Зоны, а еще в полукилометре впереди - главный пост охраны. Даже он, майор Олег Яшкин — а он тридцать два года прослужил в 12-м управлении — был подвержен жестокому удару холода во время шторма. Его форма, конечно, была гораздо лучшего качества, чем у призывников, а его шинель была тяжелее и толще, но он тоже почувствовал жестокость погоды, надвигающейся с севера, обрушивающейся из районов Архангельска, Новой Земли или полуострова Ямал. Это было идеально для его целей.
Не то чтобы он хотел показать трем избранным призывникам, что холод повлиял на него. Он был офицером со статусом и опытом, а для этих троих негодяев он был божеством. Он подгонял их, его язык хлестал их, когда скорость тележки падала. Он выбирал их с особой тщательностью. Трое детей, ни один из которых еще не вышел за пределы подросткового возраста, ни один умный и способный усомниться в том, что им приказали, — замазка в его руках, когда он пришел в их барак и сделал выбор. Прижимаясь к тележке, он мог размышлять о том, что качество детей—призывников было намного ниже - в эти времена хаоса и неразберихи — того, что было бы допустимо в 12-м управлении в прошлом, но стандарты для новобранцев падали в пропасть … Это, по крайней мере, его устраивало. Эти новые времена хаоса, замешательства и предательства были источником его гнева.
Тележку развернуло влево, один из детей опрокинулся, и ему пришлось вернуть ее на прежний курс. Боль пронзила его плечи и предплечья, но это было всего лишь незначительным, раздражающим отвлечением от охватившего его гнева.
‘Давайте, ребята, сосредоточьтесь. Работай над этим. Должен ли я все это делать сам?’
На посту охраны был барьер, облупившаяся белая краска выделялась слабыми диагональными красными линиями. Еще один призывник вышел из хижины и, казалось, покачнулся от силы шторма. Внутри за столом сидел сержант и не выказывал желания идти навстречу стихии. Майор Яшкин не ожидал никаких проблем, но беспокойство не покидало его. Этого не должно было быть. В конце концов, на нем лежала ответственность — еще шесть дней — за безопасность периметра Зоны 19 и Зоны в целом. Он командовал войсками, регулярными солдатами и призывниками, которые патрулировали заборы и стояли на страже у ворот. Но его грызла тревога, потому что того, что он сделал тем поздним вечером, во время ледяной бури с мокрым снегом, было более чем достаточно, чтобы предстать перед закрытым секретным военным трибуналом и быть приговоренным к смертной казни - выстрелу из пистолета в затылок, когда он стоял на коленях во дворе тюрьмы.
У барьера он сказал своим детям-призывникам, своим ослам, остановиться. Майор Яшкин выпрямился во весь рост, ткнув полосками своих медалей в лицо часовому, и принял приветствие. За грязным стеклом в хижине он увидел, что сержант вытянулся по стойке "смирно". Он не был обязан, как уважаемый офицер, но, по крайней мере, он сделал этот жест. Он подошел к дальней стороне тележки и поднял защитное покрытие, оливково-зеленый лист промасленного пластика, стряхнул с него мокрый снег и обнажил торцы двух металлических картотечных шкафов, расположенных вдоль каждого. У часового было мало шансов заметить, что между ними небольшой предмет был завернут в черные мешки для мусора и закреплен веревкой. Планка была поднята. Сержант был теперь у дверей поста охраны: майору нужна была помощь? Он отклонил предложение.
Два контрольных пункта были теперь позади него, один остался.
Это был такой день, когда пульсация огромной инсталляции почти прекратилась. Физики, техники, инженеры, химики, военнослужащие 12-го управления, менеджеры, все те, кто способствовал биению пульса, разошлись по домам, если у них не было обязанностей. Здания по обе стороны дороги были темными.
Двадцать минут спустя майор, трое новобранцев и тележка прошли через внешние ворота. Если бы охранники на последнем барьере потребовали обыскать тележку, они бы обнаружили канистру длиной около метра и высотой и шириной в две трети метра, находящуюся в тусклом камуфлированном защитном пакете, на котором по трафарету было написано ‘Партия № RA-114’ более крупным шрифтом, чем название мотопехотного подразделения, которому она была выдана. На самом деле они видели только то, что было видно, концы двух картотечных шкафов, а не оружие, обозначенное как RA-114, которое было возвращено из Магдебурга, когда фронтовая дивизия упаковала, отправила домой свой арсенал и вывезла его с базы в восточной Германии.
Предыдущим вечером Олег Яшкин удалил или исправил документы, которые существовали вокруг RA-114. Он считал, что, если не будет проведен тщательный поиск, RA-114 больше не существует и, фактически, никогда не производился.
День превратился в вечер. Мокрый снег превратился в снег. Тележка со скрипом проезжала по пригородам города за оградой по периметру, ее колеса пробивали трамвайные пути на своем пути. Они оставили дорогу позади и шли по дорожке из камней и щебня. Теперь он был близко к своему дому. Тележку везли мимо березовых и сосновых рощ, мимо небольших участков, где семьи выращивали овощи после оттепели, мимо маленьких домиков, из труб которых валил темный дым, чтобы рассеяться в усиливающейся метели … Если бы то, что он вынес из бункера в Зоне 19, было меньше и с ним было бы легче справиться одному человеку его возраста, он мог бы отнести это в одну из многочисленных дыр в ограждении, которые сейчас существуют, где сигнализация больше не функционировала и откуда были отозваны патрули из-за нехватки войск.
В Арзамасе-16, месте, у которого не было собственного исторического названия и которое не было отмечено ни на одной карте Нижегородской области, царил полный хаос и неразбериха.Он посвятил этому месту всю свою трудовую жизнь, свою преданность, свой профессионализм. И для чего? Майор Олег Яшкин не считал себя ни предателем, ни вором, но человеком, с которым поступили несправедливо и которого предали.
Его дом был одноэтажным, построенный с фундамента из кирпича высотой по пояс, который уступал место верхнему каркасу из окрашенной деревянной обшивки. Там был низкий штакетник, отделявший палисадник размером с носовой платок от дорожки. Внутри, где находились гостиная, спальня, ванная комната и кухня, горел тусклый свет. Это был его дом в течение восемнадцати лет, с тех пор как он и его жена — мать, как он ее называл, - съехали из квартиры в квартале внутри the wire. Вот уже много лет она была для него ‘Матерью’, хотя им не посчастливилось иметь детей. Она не была посвящена в то, что он сделал в тот день с помощью трех молодых призывников, но он специально попросил ее приготовить яблочные пироги с последними фруктами урожая прошлой осени и оставить их на маленькой веранде перед домом.
Он попросил детей разгрузить тележку, снять картотечные ящики и завернутую форму, затем раздал им пирожные. На следующее утро, вернувшись в свой офис внутри Зоны, он напишет приказы, которые переведут каждого из них — с немедленным вступлением в силу — на службу поближе к их домам и за много сотен километров от Арзамаса-16. У Олега Яшкина было всего четыре дня на подготовку, но часы не были потрачены впустую … В постели, той ночью, он расскажет своей жене — матери — о предательстве, которому подвергли его четыре дня назад.
Он смотрел, как они толкают тележку вверх по дороге и исчезают в снежном вихре.
Картотечные шкафы были тяжелыми, но он смог протащить их мимо своей припаркованной машины, на которой лежал ровный снег, к крыльцу и сложить их по обе стороны от него. Теперь их полезность закончилась. По его спине, под форменной одеждой, струился пот, когда он поднимал завернутую фигуру RA-114, огибая стену своего дома, к участку в задней части. В деревянном сарае он снял шинель, китель и брюки и повесил их на гвозди. Холод пробирал до костей, пока он надевал два комплекта рабочих комбинезонов, затем взял инструменты для новых гвоздей и вышел на улицу в сумерки., столкнулся с насыпью земли. Прошлой ночью его сосед, который был старше его по званию и был замполитом в сообществе внутри ограды он крикнул: "Что ты делаешь? Ты исчезнешь там, Олег. Это твоя собственная могила ...?’ Он был более чем на метр ниже в яме и прокричал в ответ политруку ложь о засоренном сливе. Затем он услышал взрыв смеха и ‘Ты слишком много срешь, Олег. Меньше срать, и у тебя потечет кровь.’ Он услышал, как за его соседом закрылась дверь. Лопатой и киркой он копал до полуночи при свете фонаря. Затем он на четвереньках выбрался из ямы и умылся на кухне. Мать не спросила, зачем он ночью вырыл яму глубиной в целых два метра.
Он подтащил канистру к краю ямы, остановился, затем уперся ботинком в ее край. Это было оружие. Она была бы построена так, чтобы выдерживать удары и тряску через всю страну на армейском грузовике. Он надавил на нее подошвой ботинка, и она упала в черную дыру. Он услышал хлюпанье, когда она упала в грязную лужу после недавнего дождя, но он не мог ее видеть и не знал, как она лежит — на боку, криво, на конце.
В задней части его дома была свинцовая пленка, ее полосы, которые пролежали там неделями. Он планировал использовать ее для ремонта прошивки вокруг единственного дымохода в его доме, но теперь он взял полоски и уложил их в углубление поверх пластикового покрытия, которое он мог чувствовать, но не видеть. Затем он с трудом начал разбрасывать землю и прикрывать то, что принес домой.
Он хотел закончить к тому времени, как вернется его жена, хотел это спрятать. Внутри Зоны завернутое оружие называли "Жуков". Тот факт, что оружие было названо в честь Георгия Константиновича Жукова, победителя под Ленинградом и Сталинградом, покорителя Варшавы и Берлина, самого прославленного полководца Великой Отечественной войны, умершего девятнадцать лет назад, был отражением его репутации устрашающей мощи. Как офицер 12-го управления, он знал, что радиационная сигнатура Жукова, выдающая его, будет замаскирована свинцовой оболочкой.
Он не думал, когда могила, которую он сейчас закрыл, будет открыта ... Более насущной среди его забот было то, как он объяснит своей жене, что их ждет в будущем. Это должно было быть сделано той ночью, откладывать больше было нельзя. Она еще не знала, что в 16.05 во второй половине дня 20 марта его вызвали в кабинет бригадного генерала в административном комплексе или что он подошел к внешней двери в 16.11. Она не знала, что бригадный генерал не пригласил Олега Яшкина присесть и не предложил ему кофе, чай, алкогольный напиток, но не отрывал глаз от своего стола и отпечатанного списка в руках. Ему сказали, что по финансовым причинам численность сил 12-го управления на полигоне Арзамас-16 сокращается на тридцать процентов, что офицеры сверхсрочной службы, у которых самая высокая заработная плата, первыми столкнутся с увольнением и уйдут в отставку к концу месяца. Листом бумаги махали у него перед носом достаточно долго, чтобы он смог прочитать имена. Он умолял: какова ситуация с пенсиями отставных офицеров? Бригадный генерал пожал плечами, развел руками, подразумевая, что у него нет полномочий говорить по этому вопросу. Ему снова сказали, что его последний день службы будет в конце месяца, а затем — как будто это была новость высокого качества — что дом, который он занимал, будет отдан ему в благодарность за его самоотверженное служение … Не было бы вечеринки, чтобы проводить его после тридцати двух лет работы в Директорате, никаких речей и презентаций. Он приходил на работу в последнее утро, уходил в последний день, и не было бы очереди из рук, которые он мог бы пожать. Он видел, как бригадный генерал взял ручку, вычеркнул имя Яшкина, Олег (майор), затем резко взглянул на свои наручные часы, как бы говоря, что список длинный и другие ждут, и не мог бы он, пожалуйста, дважды поторопиться, убраться восвояси из комнаты.
Он выбежал, пересекая приемную, и едва видел тех, кто сейчас ждал аудиенции, потому что унижение затуманило его зрение … Такой человек, как Олег Яшкин, считал, что обязан уважать государство и что он имеет право на свое достоинство. Он, конечно, помнил всех уволенных в прошлом году из-за того, что им не могли выплатить зарплату, — но такое не могло случиться с доверенным офицером, отвечающим за безопасность боеголовок. Он находился в комнате восемь минут. Его жизненное достижение свелось к интервью с бюрократом, у которого не хватило смелости посмотреть ему в лицо.
Дело было не в том, что его работа становилась менее важной, менее загруженной. Теперь в большинстве случаев оружие поступало для беспорядочного хранения в бункере и в деревянных постройках сбоку. Там были Жуковы и боеголовки для артиллерийских снарядов, для торпед, для мин. Они пришли в Зону 19, чтобы их разобрали — мечи превратили в плуги, — потому что государство больше не могло оплачивать счета. Их получение было записано в бланках, оставленных в лотках на переполненных столах, и они были сложены в готовности к транспортировке в мастерские, используемые при выводе из эксплуатации на дальней стороне Района. Он принял одну, и она не будет упущена.
Он был слугой великой страны, сверхдержавы. Но зарплату больше нельзя было выплачивать, и его награда за лояльность должна была быть объявлена в последний день месяца. Его гнев обрел цель, получил направление. Он выбросил последние стебли дерна на небольшой холмик, а весной — когда наступит оттепель и земля разрыхлется — он посадит овощи вокруг него, у него будет время сделать это. Позади него в его доме зажегся свет. Его жена вернулась бы из часовни, которая была усыпальницей святого Серафима, где она одержимо убиралась.
Он снова переоделся в свою форму. Измученный, он вошел через кухонную дверь. Вымыв руки в тепловатой воде, он налил себе кофе из кофейника, добавил в него водки и, приветствуя ее, нацепил свою лучшую улыбку. Позже, в постели, когда они будут лежать рядом, сливая тепло своих тел, он расскажет ей о предательстве и несправедливости, причиненных ему. И он сказал бы ей — для него было такой редкостью лгать ей, — что он починил поврежденную канализацию на участке за домом, чтобы она могла еще раз повторить это его соседу.
Он не знал о будущем могилы, или когда она будет открыта. Гнев заставил его выкопать ее и наполнить, но с какой целью, он не мог бы сказать.
Что Олег Яшкин действительно знал: он ненавидел их за то унижение, которое на него свалили. Впервые за всю его взрослую жизнь им управляла ненависть, а не лояльность.
Снаружи выпал снег и замаскировал насыпь смещенной земли. Белизна придавала ему чистоту.
Глава 1
9 апреля 2008
Он был встроен в семью с начала года. Джонатан Каррик ждал у входной двери, слушая, как мать детей отчитывает их за опоздание и не спешит. Он услышал ругань и ничего не мог с собой поделать. Он улыбнулся. Затем топот ног на лестничной площадке над ним, и их мать вела их вниз по широкой лестнице и мимо двух картин, итальянских шестнадцатого века, больше подходящих для того, чтобы повесить в галерее. Она скорчила ему гримасу. ‘Я думаю, Джонни, что наконец-то мы готовы. Наконец-то...’
‘Я уверен, мы наверстаем упущенное, миссис Голдманн. Проблем не будет.’ Это была мягкая ложь, не очень важная. На улицах между домом в Найтсбридже и школой в Кенсингтоне, которая специализировалась на предоставлении образования "интернациональным" детям из очень богатых семей, будет нарастать движение. Для Джонатана Каррика каждый бодрствующий момент его жизни был связан с обманом, и каждый раз, когда он говорил, ему приходилось задумываться, не рискует ли он разоблачением этого. Он ухмыльнулся. ‘Нет, они будут там для сборки — я обещаю, миссис Голдманн’.
Экономка появилась из двери в задней части холла, ведущей на кухню, держа в руках две пластиковые коробки для ланча с фруктами и бутербродами. Это было больше похоже на ритуал утреннего отъезда. Дети брали коробки с собой в школу, съедали школьный обед, а коробки возвращались днем нераспечатанными. Сэндвичи и фрукты съедались на кухне Кэрриком или Роулингсом, который был для него точкой входа в семью, Григорием или Виктором.
Она позвонила снова. ‘Пожалуйста, любимые, поторопитесь’.
Сельма и Питер каскадом скатились по лестнице. Девочке было девять, а мальчику шесть. Веселый и счастливый, шумный и любимый. Дети приветствовали его: ‘Доброе утро, мистер Каррик … Привет, Джонни ...’ Было неправильно, что он должен проявлять фамильярность в присутствии их матери, поэтому он напустил на себя насмешливо-суровый вид, пробормотал что-то о времени и посмотрел на часы. Его реакция вызвала взрыв смеха у девочки и хихиканье у мальчика.
В руке у него были ключи от машины, и он стоял у тяжелой двери. Теперь Григорий, ссутулившись, вышел из кухни, обошел детей, их мать и экономку и встал рядом с Карриком. Их взгляды встретились, формальность общения. У него было мало времени на русского телохранителя, а телохранитель едва скрывал свою неприязнь к этому незваному гостю в доме. Григорий резко кивнул ему. Им не нужно было обсуждать процедуры. Спустя три месяца они были хорошо отрепетированы. Кончики пальцев Каррика коснулись клавиатуры, отперли дверь, отключив сигнализацию, затем открыли ее. Она была хорошо смазана, но тяжелая, с задней стороны ее прикрывала стальная пластина.
Григорий с грохотом сбежал по ступенькам, его глаза обшаривали улицу, каждую машину и фургон. Затем он махнул рукой, небольшим, экономичным жестом. Следующим вышел Каррик, неуклюже ступая по ступенькам. Хромота усилилась. Большой Мерседес был припаркован поперек тротуара. Каррик подошел к ней, блеснул ключом, скользнул на водительское сиденье, завел двигатель, затем откинулся назад и открыл заднюю дверцу. Теперь дети высыпали за ним и нырнули внутрь. Когда их ремни щелкнули, когда дверь захлопнулась, он отъехал от обочины.
Он оглянулся в последний раз. Миссис Голдманн, Эстер, стояла наверху лестницы и махала рукой, а затем посылала воздушные поцелуи. Если бы это заинтересовало Каррика, он бы сказал, что она была симпатичной женщиной, с чем-то немного диким в ее худобе. То, как ее ключицы и скулы выступали над кожей, было привлекательным, как и светлые волосы, на которых отражался утренний солнечный свет. Она была одета неброско: блузка, юбка, завязанный на шее шарф … Он считал ее такой же опасной для его безопасности, как и любого другого взрослого в семье.
Каждое утро он отвозил детей Йозефа и Эстер Гольдманн в международную школу. И каждый день он приносил их домой. В перерывах между поездками в школу и обратно он иногда сопровождал миссис Голдман на выставку мебели или произведений искусства, на прием в пользу благотворительной организации, которую она поддерживала, на обед. Иногда после школы он водил ее на коктейльную вечеринку, в театр или на концерт. Он бы описал ее как незаметно выделяющуюся в сообществе недавно разбогатевших граждан России, обосновавшихся в британской столице, также сказал бы, что она умна и сообразительна, что гораздо больше для ее мужа, чем украшение общества. Он не мог бы сказать, сколько еще он будет продолжать работать на семью, возможно, недели, но не месяцы. Он вел машину осторожно, не быстро.
Правда заключалась в том, что большие ожидания не оправдались; он был в семейном доме, но за пределами ядра существования семьи. Он не знал, где Йозеф Голдманн, или Виктор, или даже Саймон Роулингс были в то утро. Дети за его спиной вели себя тихо, постукивая своими маленькими пухлыми пальчиками по кнопкам управления своих игровых автоматов. Джозеф Голдманн, Виктор и Саймон Роулингс покинули дом до того, как Каррик приехал на начало своего рабочего дня. Не то чтобы его можно было критиковать за то, что он не знал, куда они делись, но было бы разочарование от того, что операция, требующая ресурсов и затрат, оказалась гораздо менее плодотворной.
Он часто поглядывал в зеркало заднего вида. Он не знал, был ли за ним "хвост", было ли поблизости подкрепление. Его задачей было предотвратить похищение детей — они были стоящей целью, должны были быть, с отцом, состояние которого превышает сто миллионов фунтов стерлингов. Шины "Мерседеса" сидели низко из-за бронированных дверей и усиленного стекла, а он носил в кармане пиджака выдвижную дубинку с перцовым баллончиком … Он был чертовски одинок, но такова была природа его работы.
Рядом со школой он встал в очередь из первоклассных людей - перевозчиков, спортивных служб и салонов с окнами для уединения. Он не выпустил детей на тротуар перед школьными воротами, а продвигался вперед, пока не поравнялся с ними и не оказался в поле зрения сотрудников службы безопасности школы. Он не был няней, водителем или открывателем дверей. Джонатан Каррик, Джонни для всех, кто знал его хоть наполовину хорошо, был офицером полиции первого уровня под прикрытием, яркой звездой на небосклоне маленького и скрытного уголка столичной полицейской службы, который носил название 10-го Управления по борьбе с тяжкими преступлениями. И ценная цель, которой был Йозеф Гольдман, все еще ускользала от него.
Он затормозил и открыл замок на задней двери, рядом с боковой. ‘Ладно, ребята. Хорошего дня.’
‘А ты, Джонни … Тебе тоже хорошего дня, Джонни.’
Он поморщился. ‘И делай свою работу. Ты усердно работаешь.’
Один забавный ответ. ‘Конечно, Джонни, что еще?’ И еще один вопрос: ‘Ты заедешь за нами, Джонни?’
‘Да, мне повезло’. Он преувеличенно подмигнул, и они ушли. Как всегда, маленькие попрошайки не потрудились закрыть за собой дверь, так что ему пришлось откинуться назад и сделать это самому. Это был бы он, кто подобрал их, потому что он еще недостаточно глубоко вошел в семью. Чтобы действовать глубоко, чтобы операция стоила того, он бы отвез Йозефа Голдманна и Виктора в любое указанное ему место назначения, как это сделал Саймон Роулингс тем утром.
* * *
Это было обычным делом, не изощренным, а простым.
Это была процедура, которая использовалась два раза в месяц весной, летом и осенью.
Сидя сзади, на кожаном сиденье своей Audi 8-й серии, Йозеф Гольдманн ждал возвращения Виктора. Перед ним, запрокинув голову и закрыв глаза, сидел его водитель, Саймон Роулингс. Ему нравился этот человек. Роулингс хорошо водил машину, никогда не заводил разговоров и, казалось, мало что видел. В его движении была гибкость, которая проистекала из его родословной: Роулингс — почему Голдманн выбрал его — когда-то был сержантом Британского парашютно-десантного полка. по мнению Голдмана, когда он эмигрировал из Москвы в Лондон, у него должны быть свои люди для непосредственной охраны, но британские люди для вождения. Его разум в то утро был затуманен. Другие вопросы занимали его мысли в течение последних двух месяцев — с момента возвращения Виктора из Сарова в Нижегородской области. Он мог отказаться от того, что ему предложили, возможно, должен был, но не сделал этого. Каждый день на прошлой неделе он проверял в Интернете прогноз погоды в этом регионе область, с особой привязкой к температуре воздуха. То, что он узнал вчера и за предыдущий день, предупредило его, что следует ожидать звонка, и мобильный телефон в кармане Виктора был предназначен исключительно для его приема. Это было за пределами всего, что Йозеф Голдман предпринимал раньше, и за эти два месяца было много ночей, когда он лежал без сна на спине рядом с Эстер, пока она спала, и его разум был взбудоражен чудовищностью этого. Бизнес, который регулярно приводил его в порт Харвич, был достаточно предсказуемым, чтобы позволить ему отвлечься.
Чайки кружили над автостоянкой, пронзительно кричали. Справа от него находились ангары для прибывающих и отбывающих, а над их крышами виднелись углы кранов и выкрашенная в белый цвет надстройка круизного лайнера. "Морская звезда" была первой в сезоне яхтой с 950 пассажирами на борту, которая вернулась из рейса по Балтийскому морю в Санкт-Петербург. Пара пенсионеров, вероятно, пользующихся внутренним салоном, привезли бы с собой два больших чемодана и сказали бы охране на набережной возле Эрмитажа, что они были настолько дешевы на уличном рынке, что они не могли упустить возможность приобрести их … Не изощренный, а простой. Это было ожидание звонка на мобильный, которое грызло его изнутри. Чайка, пролетев в нескольких футах над машиной, испражнилась, и ветровое стекло было забрызгано. Роулингс ринулся в бой, тихо выругавшись. Он выскочил, чтобы вымыть стекло, яростно протирая его.
Через ветровое стекло, за пятнами, Йозеф увидел Виктора, толкающего перед собой тележку с двумя чемоданами ... А затем он остановился. В руках у него был мобильный телефон, он поднял его, приложил к уху — возможно, секунд на десять, не больше, — а затем он вернулся в карман, и тележка проехала мимо Ауди. Голдманн рывком распахнул свою дверцу, выскочил из нее и запрыгнул в багажник. Если бы кто-нибудь наблюдал за парковкой, то увидел бы множество машин, больших и маленьких, дорогих и дешевых, в которые были загружены такие чемоданы. В передней части автомобиля Роулингс закончил протирать ветровое стекло и теперь вернулся на водительское сиденье. Этот человек был подходящим, потому что он ничего не слышал и не видел, и мог вести машину на скорости с легким касанием. И вот теперь Роулингс представил своего друга, пригласил его разделить с ним нагрузку, отвезти детей и жену Голдманна … Ожидая, когда ему сообщат о сообщении о звонке, он обнаружил, что его дыхание участилось.
Он, запинаясь, задал свой вопрос: ‘Какая ... какая информация?’
Виктор спокойно сказал: "Они ответили на то, что мы им послали. Всего одно слово, его трудно расслышать, плохая связь, и одно слово повторяется три раза. “Да ... да ... да”. Кажется, я слышал двигатель их машины.’
‘Только это, ничего больше?’
‘Только это’.
‘Итак, это началось’.
‘Они в пути, ’ сказал Виктор, ‘ и график рассчитан на одну неделю’.
Джозеф Голдманн ахнул, словно чудовищность произошедшего нанесла ему мощный удар молотком. Это было за мгновение до того, как он взял себя в руки. ‘Виктор, скажи мне, должны ли мы были пойти по этому пути?’
Виктор сказал: ‘Слишком поздно забывать об этом. Предложение было сделано, цена указана, они согласились. Меры приняты, люди предупреждены, и они прибывают. Это началось и не может быть остановлено.’
Голдманн поморщился, затем щелкнул пальцами. Ему дали ключи от двух чемоданов. Он открыл два комплекта висячих замков, расстегнул укрепляющие ремни, оттянул молнии. Он порылся в двух тонких слоях нестиранной одежды, затем нащупал защелки, которые открывали фальшивое дно каждого чемодана. Обнаружены были стодолларовые купюры. Пакеты, каждый из которых перевязан эластичными лентами, по сотне банкнот, каждый пакет стоимостью в десять тысяч долларов. Пятьдесят упаковок в основании каждого пакета. Кругленький миллион долларов, который будет повторяться дважды в месяц в апреле и мае, июне и июле, августе и сентябре. Он поставил на место крышки, затем одежду пенсионеров, туго затянул молнии, застегнул висячие замки и захлопнул крышку багажника. Он вздохнул.
‘Может быть, двенадцать миллионов прибывает из Санкт-Петербурга, может быть, семь миллионов из Таллина, девять миллионов из Риги на лодках и двадцать на дорогах через границы. Я беру свою долю за стирку, и у меня есть четыре миллиона, и это максимум того, что может выдержать рынок. Двое мужчин находятся в пути, отправляют сообщение из одного слова, повторенное три раза, и мы договариваемся о гонораре в одиннадцать миллионов.’
‘Твоя доля составляет пять целых пять десятых — это означает, что все, что поступает с лодок, вместе с расходами, - куриное дерьмо’.
‘Но в чем опасность, когда ты играешь с куриным дерьмом?’
Виктор возражал против Йозефа Гольдманна с 1990 года. Реувен Вайсберг поставил его рядом с Йозефом Гольдманом в городе Пермь. Он защищал Голдманна по приказу Вайсберга. Он услышал мрачный короткий смешок. ‘Где радость в жизни, когда нет опасности, когда есть только ковер из куриного дерьма?’
‘Ты скажешь ему сейчас?’
‘Я позвоню ему’.
Был сделан звонок. Три или четыре слова. Соединение длилось три или четыре секунды, и ответа не последовало.
Их увезли на большой скорости, но в рамках закона, на склад в промышленной зоне за пределами эссекского города Колчестер. По привычке Саймон Роулингс дважды применил основные методы борьбы с слежкой: четыре раза объехал кольцевую развязку на А12 в Хорсли-Кросс и снизил скорость на скоростной дороге с двумя полосами движения до двадцати пяти миль в час. Ни одна машина не последовала за ними на кольцевой развязке и не сбавила скорость, чтобы не отстать от них. И на машине не было никаких меток — ее подметали каждое утро. Все по заведенному порядку. Еще один безопасный заход. Риск минимальный. На складе в промышленной зоне два чемодана с миллионом американских долларов должны были быть погружены в контейнер, который после заполнения вмещал бы груз лучшего стаффордширского костяного фарфора для экспорта в греческую зону острова Кипр. Реувен Вайсберг рекламировал бизнес, Йозеф Голдман отмывал деньги, а новые миллионеры и растратившие активы граждане Российской Федерации могли быть уверены, что их заначки в безопасности и хорошо защищены.
Йозеф Голдман отмывал наличные и переводил их в чистую форму для законных инвестиций, считался в Управлении по борьбе с тяжкими преступлениями главной мишенью организованной преступности и считал себя в безопасности ... и желал, чтобы время можно было повернуть вспять, чтобы два старика не отправились в путешествие длиной в тысячу шестьсот километров, а остались в своих чертовых лачугах на задворках России. Но, и Виктор мог бы сказать ему об этом, время редко поворачивалось вспять. На обратном пути в Лондон он задавался вопросом, какого прогресса они достигли — двое стариков и вагон с грузом, который стоил, по его мнению, половину доли в одиннадцать миллионов долларов, — и он знал, что часы тикают.
* * *
Отъезд был спланирован с тщательностью и точностью, ожидаемыми от бывших офицеров. Детали путешествия, маршрут и расстояние, которое нужно было проезжать каждый день этой недели, были тщательно изучены, проанализированы, подвергнуты сомнению, обсуждены и согласованы.
Но они ушли поздно. Должна была исчезнуть, когда весенним утром под низкими облаками забрезжил рассвет. Через две недели они будут дома, сказал его сосед своей жене, пытаясь успокоить: нарубленных дров хватит на две недели, им не нужны суп, хлеб и сыр, счета могут подождать две недели, в машине ему будет тепло, и какая разница, если от него будет вонять в грязном нижнем белье? Это не было отправкой в Афганистан, на китайскую границу или в балтийские туманные поля … Это было двухнедельное путешествие, туда и обратно.
Затем Игорю Моленкову, сообщнику и соседу Олега Яшкина, пришло в голову, что затянувшееся прощание матери намекало на то, что она почувствовала опасность, которую он не учел, или о которой говорил Яшкин. Гордость, чувство собственного достоинства отвергали любое признание опасности — как и гнев. Теперь они были на дороге, и машина катила по промокшему лесу государственного парка, затем мимо больших стоячих озер.
Гнев и сегодня оставался таким же острым, как и тогда, когда он был порожден, острым, как когти орла-рыбоеда, кружащего над парком, острым, как когти медведей в самых отдаленных его частях. Было так много дней гнева из-за предательства, которое он пережил, и их накопление привело его в машину Polonez с дорожной картой на коленях, его соседом рядом с ним и пунктом назначения почти в тысяче шестистах километрах к западу.
Они решили ехать по проселочным дорогам, и выбоины потрясли его. Из-за веса задней части Polonez автомобиль дергался при каждом повороте колес.
Но его гнев нашел клапан, через который вырвался наружу. Это привело его туда, где он сейчас сидел, в утяжеленный "Полонез", двигатель и кузов которого были практически разрушены. Его жена уже двадцать четыре года как в могиле. Их сын, Саша, сгорел заживо в танке, попавшем в засаду, в нескольких километрах от перевала Саланг, став одной из бесчисленных жертв неудавшейся афганской кампании … Его сын был кумиром сына своего брата, Виктора. Он, полковник Игорь Моленков, ускорил рассмотрение заявления своего племянника о вступлении в ряды Комитета государственной безопасности. Виктор уволился из КГБ всего после двух лет службы и пошел работать в процветающую новую индустрию "безопасности", работал с преступной группировкой в городе Пермь, уехал за границу, затем вернулся в последние дни февраля того года, чтобы навестить его; с его стороны это было достойно. С этого визита все и началось. Ужин, приготовленный в доме его соседа женой его соседа, ‘Матерью’: курица-гриль, картофель, выращенный прошлым летом, капуста, хранящаяся шесть месяцев, и бутылка похожего на уксус вина из Сочи. Посыпались намеки на вознаграждение за защиту, на "крышу", за которую бизнесмены платили охотно и дорого или видели, как их торговые возможности рушились из-за банкротства. Маленький конверт, оставленный на столе, когда его племянник уехал на своем серебристом BMW, как будто они нуждались и заслуживали не только благодарности, но и милосердия.
А потом они поговорили. ‘Мама’ ушла в свою постель. Остатки из бутылки были там, чтобы их выпили. Признание его соседа. Зная, что ему первому сообщили о могиле, вырытой на огороде. Выглядывает, как будто ему нужно подтверждение, из кухонного окна и видит снег, гладко лежащий на фигурном холмике. Натягивают пальто и, спотыкаясь, идут по обледенелым дорогам к отелю, где Виктор остановился на ночь. Будить его, наблюдать за увольнением девушки и ждать, когда она оденется и уйдет. Рассказываю ему, что зарыто, и предлагаю это на продажу, и вижу, как настороженность на лице его соседа сменяется растущим возбуждением. Называю ему их цену. После четырех утра они вышли из комнаты с новыми мобильными телефонами у каждого, с инструкциями о том, какое сообщение они получат, и какое сообщение они должны отправить обратно. Девушка ждала внизу, в вестибюле. Как только они прошли мимо нее, она побежала к лестнице, ее короткая юбка подпрыгивала на заднице, когда она поднималась обратно.
Со временем пришло сообщение.
Вместе, в предрассветной темноте, они выкопали из насыпи пропитанную дождем землю, затем отодвинули в сторону полосы свинца, покрытые слоем грунта, затем подняли — с трудом, ругаясь — барабан, все еще завернутый в мешки для мусора. Оторвав пластик, они посмотрели на боеголовку, настолько чистую при свете факела, что он смог прочитать номер партии, нанесенный на нее трафаретом. Он испытывал страх при обращении с ней, но не его сосед. Поверх нее был накинут чистый пластик и перевязан бечевкой. Они пронесли ее — отчаянный вес — вокруг дома и бросили в багажник "Полонеза", который просел на задних колесах. Они накрыли ее брезентом. Они уложили вещи в свои собственные сумки и — небольшой жест, но по требованию Моленкова — повесили свою старую парадную форму поперек задних дверей.
Прежде чем они ушли, полковник (в отставке) Игорь Моленков прошел по дорожке перед их домами, нашел лучшее место для мобильной связи и воспользовался телефоном, который дал ему Виктор, чтобы позвонить по заранее запрограммированному номеру и трижды произнести одно и то же слово: "Да ... да ... да".
Автомобиль ехал по боковой дороге в сторону города Муром.
Моленков размышлял: во что его втянул старый дурак, сгорбившийся за рулем рядом с ним? Неправильно, печально неправильно. В Полонезе были два старых дурака. Двое мужчин, одинаково виновных, двое мужчин, которые переступили порог и теперь путешествуют в мире крайней преступности, двое мужчин, которые … Его швырнуло вперед, и он поднял руки, чтобы защитить голову, прежде чем она ударилась о ветровое стекло.
Они остановились. Он увидел, как желтые зубы Яшкина прикусили бескровную нижнюю губу. ‘Почему мы остановились?’
‘Прокол’.
‘Я в это не верю’.
Сзади слева. Разве вы не почувствовали толчок, когда она упала?’
"У нас есть запасная?’
‘Лысый, старый, да. Я не могу позволить себе новые шины.’
‘А если в запаске пробоина?’
Он увидел, как Яшкин пожал плечами. Они были на берегу широкого озера. По карте, оставленной на его сиденье, полковник (в отставке) Игорь Моленков подсчитал, что они проехали не более сорока восьми километров, и теперь им предстояло заменить пробитую шину на лысую, и пройти еще 1552 километра, прежде чем они доберутся до места назначения. Он мог бы поклясться, выругаться или топнуть.
Они повисли друг у друга на шеях, и их смех оглушал.
* * *
На йоркширских пустошах есть большие белые шары. На вершинах горного хребта, пересекающего Кипр, есть антенны. На крышах зданий на окраине города Челтенхэм установлены огромные опрокинутые тарелки. По всему Соединенному Королевству и за ограждениями по периметру суверенной военной базы на средиземноморском острове расположены огромные компьютеры, некоторые из которых обслуживаются британскими техниками, а некоторые - американским персоналом из Агентства национальной безопасности.
Каждый день они поглощают многие миллионы телефонных, факсимильных и электронных сообщений со всего северного полушария. Большинство, конечно, отбрасывается — считается, что они не имеют значения. Крошечная часть хранится и передается на столы аналитиков в GCHQ, которые работают под тарелками, в этом городке в Глостершире. Триггеры определяют то, что попадает в поле зрения аналитиков. Запрограммированные слова, фразы, произносимые на множестве языков, приведут в действие триггер. Определенные числа будут вызывать срабатывание, если эти числа были занесены в память компьютеров. И местоположения … Назначенные места контролируются. Если местоположение регистрируется в компьютерах, в памяти выполняется поиск совпадений и устанавливается след. Мужчины и женщины, которые сидят в затемненных комнатах и смотрят на экраны, вряд ли понимают значение того, что выбрасывают триггеры. Они являются фильтром, невоспетым и анонимным.
В городе Саров, в Нижегородской области Российской Федерации, срабатывает спусковой крючок. Звонки в город и из города, пересекающие международные границы, регистрируются, и местоположение приемника или передатчика может быть сведено к квадрату с точностью менее ста метров.
Звонки, о которых идет речь, поступили на экран молодой женщины, выпускницы факультета русистики, работающей на третьем этаже центрального здания GCHQ в крыле D. За четыре дня до этого было установлено соединение по мобильному телефону с другим мобильным телефоном в Сарове продолжительностью восемь секунд с жилой улицы в лондонском районе Найтсбридж. В то утро был сделан звонок из Сарова, на который ответили в доках портового города Харвич в Восточной Англии, продолжительностью четыре секунды. С того же мобильного телефона из Харвича затем звонили из эссекского города Колчестер в место, прилегающее к польско-белорусской границе.
Молодая женщина не могла осознавать важность того, что она узнала — приоритеты были вне ее компетенции. Но она набрала код на своей клавиатуре, открыла защищенную электронную связь, передала подробности звонков и приложила в качестве вложения спутниковые снимки. Они показали неубранную дорогу в Сарове, идущую с востока на запад, с севера обрамленную деревьями, а с юга небольшими отдельно стоящими одноэтажными домами. На другой была показана автостоянка в Харвиче, на другой - промышленный парк на окраине Колчестера, а на третьей - Найтсбридж-стрит. Было последнее изображение леса из сосен и берез, где широкий круг заполнял единственное расчищенное пространство в правой части снимка, а рядом с ним проходила железнодорожная колея … Все было так просто.
Она встала из-за стола и подошла к кофеварке.
Была создана паутина следов.
Если бы, если на звонок в Саров ответили всего в двадцати пяти километрах от города, триггеры бы не среагировали … Были допущены ошибки. Сообщения и вложения молодой женщины теперь находились внутри чудовищно уродливого здания в Лондоне на южной стороне реки Темзы, VBX всем, кто там работал.
* * *
Деревья качались от ветра. Сосны были посажены строго определенными линиями и имели правильные прямоугольные формы, что, по-видимому, было работой лесника с характером, характерным для порядка на плацу, и росли они прямолинейно. Среди них, создавая вызывающий хаос, были дикие березы, которым не хватало силы сосен, и они были вынуждены расти высокими и слишком быстрыми темпами, если хотели найти естественный свет. Они были тонкими, и многие из них были согнуты почти вдвое зимним снегом. Кроны сосен колыхались от этого ветра, но они были посажены достаточно близко, чтобы уменьшить дневной свет на подстилке из хвои. Реувен Вайсберг тихо сидел среди деревьев, ожидая звонка.
Прошел небольшой дождь, но ветер дул с востока, с другого берега реки, и плотные навесы отражали капающую воду. Маленькие каскады стекали между березами, но там, где он сидел, его голова и плечи куртки оставались сухими. Для него было неважно, промокший он, просто влажный или сухой, и его разум был далек от соображений личного комфорта. Его мысли были о том, что произошло здесь более шести десятилетий назад, и об историях, которые ему рассказывали, которые он знал наизусть. Он услышал веселые песни маленьких птиц и крик совы … Для него это не было неожиданностью, потому что это место было давно известно — до событий, которые создали истории, которые он мог пересказать, — как Лес Сов. Сюрпризом было только то, что сова позвонила, возможно, своему партнеру, в течение дня, утром. То, что пели маленькие птички, тоже было сюрпризом. Говорили, ему сказали, что птицы не прилетали, отказывались гнездиться и размножаться в месте с такой историей, как это. Они летали между нижними ветвями берез, ненадежно усаживались и звали компанию, затем снова летели; он наблюдал за ними. Ему было странно, что они проявляют здесь такую радость, как будто у них не было никакого представления о том, где они находятся, не понимали, что страдание от массовой смерти преследовало это место.
Позади него зазвонил мобильный телефон, на который ответили. Затем тишина снова окутала его и деревья.
В этой тишине он мог представить. Не представляйте Михаила, который был бы в пятидесяти метрах от него и стоял бы, прислонившись к стволу самой широкой сосны, которую он смог найти, с кучей разбросанных сигаретных окурков у его ног. Или представьте крики и борьбу албанца, которого Михаил привел бы на склад на следующий день. Или представьте последствия звонка, который принял Михаил.
Казалось, он видел их, плод своих мыслей, которые ожили. Они были в полете. Героизм некоторых и паника многих сформировали его существование. Он был их созданием. Фигуры дрейфовали, либо быстро, либо мучительно медленно, между прочными стволами сосен и колеблющимися стволами берез. Они ясно читались в его глазах. Он думал, что мог бы протянуть руку, коснуться их. Вид их был для него агонией. В окружающей его тишине он мог слышать также выстрелы, собак и вой сирен.
Это было наследием Реувена Вайсберга, здесь, в Лесу Сов. Он не знал, что спутниковая фотография этого беспорядка возделанных и диких деревьев была отправлена как часть приложения к зданию, известному как VBX, и что на фотографии был выделен серо-белый неглубокий холмик. Такой холм был перед ним, возможно, метров восемьдесят в поперечнике, но почти скрытый от его взгляда соснами и березами. Для него история, у которой есть начало, имеет ценность только в том случае, если у нее есть конец. Он знал эту историю от начала до конца.
Ему говорили это так много раз. Это была кровь, которая текла в его венах. Он был ребенком этой истории, знал каждое слово, каждую строчку и каждый эпизод. Маленьким мальчиком он плакал на плече у своей бабушки, когда она рассказывала ему об этом.