Пауэрс Фрэнсис Гэри : другие произведения.

Подходящее жилье: автобиографическая история семейной жизни: письма Дж. Ф. Пауэрса, 1942-1963

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
Школа кожевенного мастерства: сумки, ремни своими руками
 Ваша оценка:
  
  
  
  
  
  Дж.Ф. Пауэрс
  
  
  Подходящее жилье: автобиографическая история семейной жизни: письма Дж. Ф. Пауэрса, 1942-1963
  
  
  Памяти моей сестры Мэри Фарл Пауэрс и моих родителей
  
  
  В описываемой здесь ситуации была необычайная смесь комедии и трагедии, и тем, кого затронул ее пафос, не нужно будет объяснять, что комедия была поверхностной, а трагедия существенной.
  
  — Эдмунд Госсе, знакомство с отцом и сыном
  
  
  Тот, у кого есть жена и дети, стал заложником фортуны, ибо они препятствуют великим начинаниям, будь то добродетельные или злонамеренные.
  
  — Фрэнсис Бэкон
  
  
  Мы всего лишь паломники, но поскольку поездка довольно долгая, я склонен осматриваться в поисках подходящего жилья.
  
  — Дж. Ф. Пауэрсу, 3 июня 1952
  
  
  Вступление Кэтрин А. Пауэрс
  
  
  
  
  
  Джим и Джордж Гаррелтс, 1952
  
  Задолго до публикации его первого романа "Смерть Урбана" в 1962 году мой отец, Дж. Ф. Пауэрс, которого отныне звали Джим, планировал написать роман о “семейной жизни”, намерение, которое сохранялось до конца его жизни. В некотором роде это должна была быть история писателя, художника с блестящими перспективами, вкусом к хорошему в жизни и ожиданием товарищества по мере того, как он прокладывал свой путь в мире. Мужчина влюбляется, женится, заводит многочисленных детей — но у него нет ни денег, ни дома. Он не находит приятной непринужденности и мало что напоминает о общении единомышленников, которое он связывал с литературной жизнью, которую считал своей собственной. Роман будет называться "Плоть" - слово, пропитанное янсенистским отвращением, передающее мрачную комедию и ужасные пафосы высоких эстетических и духовных устремлений в безнадежной борьбе с человеческими потребностями и материальной нуждой.
  
  Предлагаемая книга получила другие названия и соединилась с другими темами, в первую очередь с триумфом потребительства в американской жизни: иногда это была гонка в мешках, иногда - NAB (бренды, рекламируемые на национальном уровне), а иногда - никого дома . (Последние два также послужили предварительными названиями для другого ненаписанного романа, в то время как "Гонка в мешках" стала рабочим названием для второго — и последнего — романа Джима "Пшеница, которая зеленеет", образ, превосходно подходящий как для священников, так и для художников.) В одной версии романа, в значительной степени взятой из жизни, рассказчик, “автор одной книги”, который не в состоянии завершить второй роман, вынужден жить со своей многолюдной семьей в доме родителей жены в Средней Америке.
  
  В любом случае роман о семейной жизни никогда не выходил за рамки нескольких заметок, набросков и фальстарта. По крайней мере, так казалось. Джим, по сути, не только жил этим, но создавал и приукрашивал это в своей переписке, материале, размер и объем которого в какой-то степени объясняют небольшое количество его опубликованных книг.
  
  Письма, из которых состоит эта история, начинаются с двадцатипятилетнего Джима и принятия к публикации его первого короткого рассказа. Затем они переходят к письмам из тюрьмы и далее через те, в которых записаны большие надежды, большие обещания и страстное ухаживание и женитьба на Бетти Уол. Затем следует черная комедия о детях "Все пятеро рассказали", "великая бедность", "невезение" и "отказ от творчества". Центральное место в этом развитии занимает вопрос о том, где и как жить. В семейной жизни Джима доминировали поиски “подходящего жилья”, дома, который отражал бы высокое призвание художника и способствовал бы его развитию. За время их супружеской жизни, которая длилась с 1946 года до смерти Бетти в 1988 году, пара переезжала более двадцати раз. В том числе восемь раз пересекала Атлантику: четыре раза проживала в Ирландии и четыре раза возвращалась. “Я колеблюсь, - писал Джим другу, - между желанием иметь крылья ангела — те, чьи крылья, однако, знали бы, куда его отнести, — и большой кирпичный дом, в котором я мог бы спрятаться с книгами, музыкой и т.д.”.
  
  Джим — Джеймс Фарл Пауэрс — родился в Джексонвилле, штат Иллинойс, 8 июля 1917 года. Его отец, Джеймс (1883-1985), был сыном человека, которого также звали Джеймс, который приехал из графства Уотерфорд, Ирландия, и работал на газовом заводе. Он умер, когда Джеймсу, его сыну, было около семнадцати. Этот Джеймс, то есть отец Джима, стремился стать пианистом, его называли вундеркиндом, и ему предложили учиться в Париже — по крайней мере, так утверждал Джим. Вместо этого молодой человек пожертвовал этим будущим, чтобы обеспечить своих сестер и овдовевшую мать. “Она была женщиной, которая разрушила жизнь моего отца жизнь, за которую я держусь”, - написал Джим, описывая свое прошлое Бетти, своей будущей жене, через две недели после их знакомства. Возможно, это представление о его взгляде на семейные обязательства, которое должно было заставить ее задуматься. Застряв в южном Иллинойсе, Джеймс руководил танцевальными группами, исполнял ноты для покупателей в музыкальном магазине и управлял неудачным магазином по продаже масла и яиц, прежде чем окончательно стать менеджером среднего звена в Swift and Company. Он был уволен во время депрессии и несколько лет был без работы, пока Свифт снова не нанял его бухгалтером на более низкую должность. Джим считал обе работы унизительными и печальными, тем более что его отец так их не воспринимал и был добросовестным работником и преданным добытчиком.
  
  Мать Джима, Зелла (1892-1973), была дочерью Матильды нéэ Зильберсторф от ее первого мужа, Фарла Руцонга, фермера, художника и “гранильщика”, воздухоплавателя и полупрофессионального бейсболиста, который умер от туберкулеза, не дожив до тридцати лет. Вторым мужем Матильды (по крайней мере, из трех) был богатый и добрый фермер, который помог Зелле окончить колледж, что было редкостью для женщины в начале двадцатого века.
  
  Джим вырос в Иллинойсе, в Рокфорде, а позже в Куинси, где у него появились друзья на всю жизнь, среди них Джордж Гаррелтс, впоследствии священник. Общительный, амбициозный, своевольный и сведущий в церковной политике, Гаррелтс на протяжении многих лет был ближайшим другом Джима и оказывал на него огромное влияние. Оба в конечном итоге учились в средней школе при францисканском колледже Куинси. После окончания в 1935 году Джим переехал в Чикаго, устраиваясь на разные работы, его первая была в издательстве Marshall Field по продаже книг. Позже он нашел работу шофера или, как он выразился, водил “большой "Паккард" для ублюдка по югу и Юго-Западу”.
  
  В конце концов, он нашел работу в WPA Illinois Historical Records Survey в Чикаго, где познакомился с рядом писателей из Федерального писательского проекта WPA, среди которых Нельсон Олгрен, Ричард Райт, Джек Конрой и Арна Бонтемпс. После этого он снова продавал книги, на этот раз у Брентано, с работы которого его уволили за отказ покупать военные облигации. Он провел пару семестров в Северо-Западном университете, где посетил по крайней мере один писательский семинар с Бергеном Эвансом (впоследствии наиболее известным как ведущий телевизионной викторины "Вопрос за 64 000 долларов" ). Тем временем Джим начал писать рассказы, завел пару любовных романов, стал убежденным пацифистом и публиковал статьи в газете Дороти Дэй, The Catholic Worker .
  
  В начале 1940-х годов Джим познакомился с отцом Харви Иганом, коллегой-ассистентом Джорджа Гаррелтса в больнице Святого Олафа в Миннеаполисе. В течение нескольких лет Иган взял на себя роль литературного покровителя Джима, десятилетиями выручая его ссудами и подарками. Иган, обладавший юмористической жилкой, был также одним из самых важных корреспондентов Джима и вызывал всеобщую признательность за его сухое остроумие и самоуничижительные фантазии.
  
  Когда Джим встретил его, Иган был строгим “отстраненцем”, как, впрочем, и Гаррелтс в то время. Отстраненность, возможно, является самым забытым проявлением в почти забытом американском католическом контркультурном религиозном и социальном брожении середины двадцатого века. (Сюда также входили католическое действие, католическое рабочее движение, католическое движение за сельскую жизнь, литургическое движение, движение христианской семьи и движение отступления.) Движение непривязанности было инициировано канадским иезуитом Онисимом Лакутюром с целью избавить духовенство от его “комфортного язычества” и пробудить в нем “героическую святость”1. В качестве своего первого принципа оно придерживалось того, что целеустремленная преданность Богу является истинной христианской целью и, более того, что этого состояния нельзя достичь, не отрешившись от ненужных материальных вещей и земных желаний. “Ни от чего не получай удовольствия, - советовал Гаррелтс Джиму в письме, - и ты найдешь удовольствие во всем, это правило”.
  
  Американская церковная иерархия считала неприятие мира отрешенностью опасным, граничащим с ересью (фактически янсенизмом), а также выступала против его настойчивости в отношении пацифизма. Тем не менее — и отчасти как следствие — движение имело сильную привлекательность для непримиримого Джима, не на всех своих условиях, а на его собственных. Он одобрил его отрицательные высказывания, критику американского материализма и милитаризма и его упрек самодовольным католикам из среднего класса, которые, при всей своей очевидной религиозности, ставят “деловое чутье” на первое место.
  
  По настоянию недавно рукоположенных Гаррелтов Джим посетил ретрит в Окмонте, штат Пенсильвания, которым руководил отец Луис Фарина, пацифист и сторонник отстранения, что глубоко повлияло на него и укрепило его решимость отказаться от военной службы. Его главной заботой было то, какое влияние это решение окажет на его родителей, чьи друзья и соседи были уверены, что выставят их к позорному столбу за антиамериканизм их сына и предполагаемую трусость. Будучи католиком, Джиму было отказано в статусе отказника по соображениям совести на том основании, что учение Церкви разрешает убивать в “справедливой войне".” Он был арестован после того, как не явился на призыв в армию в апреле 1943 года и провел три дня в тюрьме округа Кук, прежде чем был освобожден под залог в тысячу долларов. Позже большое жюри предъявило ему обвинение и приговорило к трем годам тюремного заключения.
  
  Прежде чем приступить к отбыванию наказания, Джим посетил еще один ретрит, на этот раз для священников (где он проходил как семинарист), в аббатстве Святого Иоанна в Колледжвилле, штат Миннесота. Ее возглавлял могущественный проповедник отец Джон Хьюго, еще один влиятельный сторонник отделения, пацифист и пионер в реформировании литургии и религиозных практик. Так началась связь с аббатством Святого Иоанна и университетом, которая повлияла на всю его дальнейшую жизнь.
  
  Джим отсидел тринадцать месяцев в федеральной тюрьме в Сэндстоуне, штат Миннесота, прежде чем был условно освобожден. В последующие годы он скрывал свой тюремный срок из-за боли, которую это причинило его родителям и родственникам жены. Действительно, мы, его дети, узнали об этом только в 1959 году, когда одноклассник высмеял мою сестру Мэри за то, что у нее отцом был “тюремщик”.
  
  Пока он был внутри, первый рассказ Джима “Он не сажает хлопок” был опубликован в Accent , авторитетном литературном журнале. Похоже, что одержимость Джима отношениями между художником и его домом также зародилась в тюрьме, поскольку среди его товарищей по заключению были двое учеников Фрэнка Ллойда Райта, оба заключенные за отказ от военной службы. Один из них, Джек Хоу, составил план фермы, которую Джим, казалось, считал ответом на вопрос о жизни на земле. Его письмо сестре, восхваляющее это, любопытно прочитать тому, кто знал его в более поздней жизни. Ферма должна была быть не только общим делом, но также включать разведение животных и много ручного труда, что было не по душе Джиму. Дальше рисунков и разговоров дело не продвинулось.
  
  После условно-досрочного освобождения в конце 1944 года и в качестве условия освобождения из тюрьмы Джиму была назначена работа санитаром больницы в Сент-Поле, штат Миннесота, сначала он жил в самой больнице, а позже в жилом отеле Сент-Пола "Мальборо“, "старой свалке из красного камня, скрипящей от старости и старух”. Несколько месяцев спустя, в ноябре 1945 года, он встретил Бетти Уол, рукопись романа которой была прислана ему за его взгляды ее учительницей, монахиней, считавшей Бетти своей лучшей ученицей. Джим и Бетти обручились в течение двух дней и поженились менее чем через шесть месяцев, посетив друг друга всего пять раз после первой встречи. Вместо этого они переписывались почти каждый день до того, как поженились.
  
  Письма Джима к Бетти затрагивают многие темы, но прежде всего - его любовь к ней и то, как и где они будут жить. По большей части они полны оптимизма — и предвещают гибель, особенно в жилищном плане, в вопросе зарабатывания на жизнь и осуждении Джимом “делового чутья”. Хотя уже поговаривают об Ирландии, пара решила, что будет жить в сельской местности Миннесоты недалеко от Сент-Джонса. С этой целью отец Бетти дал им денег на покупку земли в Эйвоне, в нескольких милях от Колледжвилля, где его рабочая бригада построила начало дома, едва пригодной для жилья землянки, в которой не было водопровода. Там, в лесу, пара и, в конечном счете, один ребенок жили с начала 1947 до середины 1948 года.
  
  Регион был очагом католических реформаторских движений, людей, возвращавшихся на родину и восторженно рассказывавших о больших семьях, общине, литургической реформе и католическом искусстве. Так, в шутливой форме Джим называл круг друзей, живших в географических и духовных окрестностях Сент-Джонса, “Движением” и, при случае, “сельскими жителями”, а сам район - “Страной Большого молитвенника”. Позже, когда Пауэрсы уехали (только для того, чтобы возвращаться снова и снова), эти друзья стали ключевыми корреспондентами. Уверенный, что они оценят его тонкое, подрывающее остроумие, Джим написал им несколько своих самых забавных писем, большая часть юмора которых основана на том, как высокие идеалы Движения были настолько разрушены реальностью. Его страсть к рассказыванию историй очевидна повсюду, и по мере того, как он писал эти письма, члены Движения становились не только корреспондентами, но и литературными творениями — как и сам Джим и его семья. В конце концов, этой семьей были Джим и Бетти и их дети: Кэтрин (я), Мэри, затем еще один Джеймс, которого мы назвали Боз, Хью и Джейн.
  
  В своих письмах к друзьям Джим подробно останавливался на том, что его собственная жизнь не сложилась так, как он думал, что это произойдет и должно произойти. Он представлял себя человеком, борющимся — хотя и не всегда ужасно усердно — в мире, который его не понимал и не ценил. Его разочарование и недовольство звучат на протяжении всей переписки, достаточно часто с комическим оттенком, поскольку он развивал тему того, что жизнь косит его. Он часто выражал мрачное удовольствие от безнадежности своего положения: отсутствия дома, наличия множества детей и отчаявшейся жены, количества времени, которое ему приходилось тратить на механику жизни, ничтожный характер его повседневных дел, а также его тоску по товариществу и его отсутствие.
  
  “У нас здесь нет прочного дома” было его постоянным рефреном, с притворным самодовольством отталкиваясь от христианского учения и, возможно, с иронией, от названия первого романа его бывшего друга, писателя-католика Джо Девера ("Нет прочного дома", 1947). В любом случае, фраза всегда имела оттенок шутки, поскольку Пауэрсы вечно были в разъездах, покидая некоторые дома из-за желания уехать из страны (какой бы она ни была в то время), покидая другие дома, потому что они были захвачены eminent domain или распроданы из-под них. Но Джим также имел в виду это утверждение как краткое изложение своего основного убеждения: что жизнь на земле не имеет смысла и что, поняв это, вы поняли реальность. Тем не менее, для человека, который считал, что мир - это усеянное препятствиями путешествие к своему настоящему дому (небесам), он был более чем обычно оскорблен трудностями и невзгодами, не говоря уже о посредственности и серости. Он не был стоиком и принимал все это близко к сердцу.
  
  Из горстки опубликованных рассказов Джима, которые не были о священниках, два были основаны на несчастьях с жильем в его семье: “Посмотри, как живут рыбы” и “Тинкеры”. Проблема поиска “подходящего жилья” для семьи Пауэрс всегда была с нами и всегда не поддавалась решению, но не только из-за неудачных поездок и отсутствия денег. Хотя Джим гордился своим ясным, лишенным иллюзий представлением о том, как все на самом деле работает, когда дело доходило до адаптации к реальности, он был не из тех, кто сам создает подходящее жилье.
  
  Мир за пределами дома, в каком бы ему ни довелось жить, становился для него все более неприемлемым, и его представление об идеальном доме все больше напоминало убежище, место, защищенное от заразы мира и линии самодовольства, которую он распространял. Когда он отступил, семья, которую он когда-то считал препятствующей его призванию художника, стала для него образцовым обществом — тем более после того, как большинство ее членов уехало и идея могла процветать, не сдерживаемая реальностью. В 1979 году он написал мне, тогда тридцатиоднолетнему и живущему, как и другие его дети, далеко: “Ты упомянул о плане Боза заработать много денег, чтобы мы могли вернуться в Ирландию. Возможно, он прав. Я рассматриваю это как идеализм, но что еще могло бы сработать для нашей семьи? Большой дом недалеко от Дублина, Джейн ткет и крашит в одной комнате, Хью философствует и занимается ботаникой в другой, Боз и семья в одном крыле, Мэри рисует в одной башне, Кэтрин читает в другой, мама в саду, папа с Irish Times и Daily Telegraph в кабинете”.
  
  В соответствии с этой схемой я говорю себе сейчас, как и тогда: о, дорогой.
  
  * * *
  
  Письма Джима - это утверждения комической мощи против абсурдности, как он это видел, своего существования. Он написал их отчасти для того, чтобы предотвратить хаос, придать реальности форму его собственного творения, какой бы мрачной она ни была. Так получилось, что последнее общение между моими родителями происходило — так сказать — в письменной форме и было еще одной попыткой отбиться от невыносимого. В то утро, когда Бетти умерла (дома, истощенная раком, под неустанным присмотром Джима), он спросил ее, что бы она хотела на завтрак. Она только покачала головой. Он ушел и вернулся с карандашом и контрольным списком с записями “Яйца” и “Печень”. Он ушел; вернулся; галочки нет. Он забрал список и вернулся с ним, добавив “Поцелуи”. Она слабо улыбнулась и снова покачала головой. Он оставил его у нее, а когда вернулся снова, она пометила “Печень”. Это поразило его, как, я не сомневаюсь, и предполагала Бетти, партнерша и опора его мрачного чувства юмора, своей непримиримостью и мрачной комедийностью.
  
  Бетти умерла пару часов спустя. Джим сказал, что все это время он говорил ей, как ему жаль, что он подарил ей такую тяжелую жизнь и отсутствие дома. Он так и не оправился по-настоящему от ее смерти, хотя прожил еще одиннадцать лет в одиночестве - достаточно долго, чтобы быть вынужденным покинуть другой дом, обреченный на разрушение.
  
  
  Примечание к тексту
  
  
  Я отобрал письма и выдержки из дневников, составляющие текст этой книги, из тысяч писем и нескольких личных дневников с целью сохранить фокус на жизни JFP. Я вырезал письма и отрывки, которые не являются необходимыми для рассказа, включая большое количество, касающихся обсуждений JFP и переговоров с редакторами и издателями.
  
  Отрывки, вырезанные из писем, обозначены следующим образом: [...]. Отрывки, вырезанные из выделенного курсивом промежуточного материала, обозначены только многоточиями.
  
  Я добился последовательности в таких вопросах, как заглавные буквы, и исправил очень мало орфографических ошибок. Я добавил несколько дополнительных разрывов на абзацы, поскольку JFP часто жертвовала форматом ради экономии почтовых расходов. Я также сохранил предпочтение JFP британскому обычаю не ставить точку после аббревиатуры, если последняя буква аббревиатуры совпадает с последней буквой сокращаемого слова — например, “Мистер”, “Миссис”, “Фр”, "Старший” и “Доктор”.
  
  
  1. К счастью, я не обязан зарабатывать на жизнь, 8 сентября 1942–6 ноября 1945
  
  
  
  
  
  Письмо из тюрьмы
  
  В 1942 году, когда начинается эта история, Джиму было двадцать пять лет, и он жил в Чикаго со своими родителями в их квартире по адресу 4453 North Paulina Street. Он работал в оптовой книжной компании A. C. McClurg и тоже писал. Его рассказ “Он не сажает хлопок” (персонажи которого были основаны на джазовых музыкантах Бэби Доддсе, Джимми Нуне и Лонни Джонсоне) был принят журналом Accent: A Quarterly of New Literature. Журнал был основан в 1940 году Керкером Куинном совместно с шестью другими редакторами, включая Чарльза Шаттака, который стал самым полезным редактором и критиком Джима.
  
  
  ЧАРЛЬЗ ШАТТАК
  
  Улица Норт-Паулина, 4453
  
  Чикаго
  
  8 сентября 1942
  
  Дорогой мистер Шаттак,
  
  Естественно, я очень рад, что редакторам “Акцента” настолько понравилась статья "Он не сажает хлопок", что они опубликовали ее.1 [...]
  
  Что касается данных "кто есть кто", это будет мой первый опубликованный рассказ. Помимо того факта, что мне 25 лет и я живу в Чикаго, я не хотел бы ничего упоминать обо мне: потому что эти факты, ничтожные и незначительные, по крайней мере, свершились.
  
  Неофициально я работаю в оптовой книжной компании. На самом деле я мог бы даже быть тем, кого Publishers Weekly и книготорговцы с любовью называют “книголюб”, но войны бестселлеров оставили меня, несмотря на мои нежные годы, потрепанным и израненным, не способным найти утешения в этом священном термине, хотя и отдающем ремеслом и гильдиями.
  
  Курсивом выделено "Я хочу уехать" и, да, вы угадали, писать. Сейчас я не работаю над романом.
  
  Я не думаю, что мои годы нежны. Течение времени преследует меня даже больше, чем пространство.
  
  Еще раз спасибо. Я надеюсь, что вы сможете вскоре опубликовать эту историю.
  
  Искренне,
  
  Дж. Ф. Пауэрс
  
  
  Джим подал заявление на получение статуса отказника по соображениям совести в ноябре 1940 года, но в сентябре 1942 года был классифицирован как 1-А. Его большой друг со времен учебы в Куинси-колледже Джордж Гаррелтс, рукоположенный в священники в сентябре 1942 года, был решительным сторонником решения Джима отказаться от военной службы. После неудачной апелляции Джим не явился на призыв 3 апреля 1943 года. Арестованный две недели спустя, он провел три дня в тюрьме округа Кук, прежде чем был освобожден под залог в тысячу долларов. 6 мая 1943 года большое жюри предъявило ему обвинение , а 30 сентября 1943 года он был приговорен к трем годам заключения в федеральной тюрьме Сэндстоун в Миннесоте. Он отсидел тринадцать месяцев, прежде чем был условно освобожден.
  
  Находясь в заключении, Джиму разрешалось писать два письма в неделю. Он работал в больнице и, в некоторой степени, над собственным письмом. Хотя это было маловероятно, и благодаря друзьям, которых он там завел, тюрьма дала Джиму представление о том, какой может быть жизнь для художника. Среди его сокамерников было несколько культурных, идеалистически настроенных мужчин, которые также отказывались от военной службы по соображениям совести. Среди них были Джон Маршалл, с которым он написал и продюсировал пьесу, и двое учеников Фрэнка Ллойда Райта, Джек Хоу и Дэви Дэвисон. Хоу составил план фермы для Джима , который представлялся ему более интеллектуальным и культурным выражением идеалов католического рабочего движения.
  
  
  ШАРЛОТТА И БИЛЛ КРАФТ
  
  Песчаник
  
  22 мая 1944
  
  Дорогие Шарлотта и Билл,
  
  [...] Вы делаете свою жизнь в Новой Англии2 привлекательной — даже для меня. Временами я думал, что мое место там. Но большую часть времени я задавался вопросом, есть ли для меня какое-нибудь место, кроме как в какой-нибудь отрасли государственной службы. Есть справедливость, которую трудно назвать поэтической, в том, что я оказываюсь связанным судьбой с миллионами людей, когда больше всего я хочу быть отделенным от них. […]
  
  Погода хорошая, и я испытываю искушение выбраться из общежития, но когда я это делаю, там только песчаная площадка, окруженная бетонными стенами — и поэтому монотонность всегда берет верх. Травы нет. Некоторое время назад я видел, как кто-то играл с маленькой змеей. Она лежала на песке, ее толкали тюремные ботинки, и я думаю, что рано или поздно она умрет. Она тоже не может выбраться. […]
  
  Пишите, когда вам захочется — и любите.
  
  Джеймс (Пауэрс) 1939
  
  
  ШАРЛОТТА И БИЛЛ КРАФТ
  
  Песчаник
  
  11 июня 1944
  
  Дорогие Шарлотта и Билл,
  
  [...] Сегодня воскресенье в Сэндстоуне, и весь день с перерывами шел дождь. […] Письма от мамы и папы также принесли печальные новости — умер Эрик Свенсон и брат Расса Алонсо, которого я почти не помню … Ну, я не знаю, что сказать по этому поводу. Я могу только надеяться, что эти мальчики думали, что занимаются хорошей работой. Если так, то это не так уж плохо, поскольку рано или поздно мы все должны умереть, и это привилегия - умереть за что—то значимое, как бы смешно это ни звучало. Как говорит отец Джордж, очень странно, что поднимается такая шумиха вокруг некоторых святых, которые умерли за любовь к Богу, о трудностях и мученичестве, которым они подвергли себя, и все же, когда миллионы умирают за — большинство из них сами не знают за что, — этому никто не удивляется, разве что втайне многие боятся высказаться вслух. […]
  
  У. М. Файфилд, 3 [...] который написал мне несколько недель назад, упомянув, что монахиня планирует использовать “Львов” 4 в антологии, которую она редактирует,5 снова пишет, что он командир и понимает мою ситуацию. Я написал ему, объяснив свою неспособность написать длинное письмо. […]
  
  Любовь,
  
  Джеймс (Пауэрс) 1939
  
  
  ШАРЛОТТА И БИЛЛ КРАФТ
  
  Песчаник
  
  25 июня 1944
  
  Дорогие Шарлотта и Билл,
  
  Сегодня снова воскресенье, и жарко. [...] Несмотря на пьесу и рассказ, которые я написал с тех пор, как приехал сюда, работать невозможно. Абсолютное отсутствие уединения и тишины — вызывает у Джеймса отвращение к мальчику. А потом, когда наступает такой день, как этот, я не могу убежать даже от собственного тела, которое потеет и скручивается от жары. Вот почему я ненавижу лето и почему я счастлив, когда идет дождь и серо. Сейчас я смотрю в окно, вижу пыльные дворы, а там на скамейках сидят заключенные, разговаривают и дремлют. При всей моей лености у меня нет таланта к такого рода вещам. Я думаю, это эквивалентно тому, как мама и папа обычно сидели на заднем крыльце. Как провести всю жизнь за один вечер. […]
  
  Отец Джордж пишет о милой прихожанке, которая пришла к нему, о своей душе и, что более непосредственно, о своих финансах. Она хотела, чтобы он порекомендовал хорошее вложение средств. Он рекомендовал бедных. Она взывала к здравому смыслу. Отец Джордж сказал ей, что ей лучше вернуться и повидаться с пастором. Я несколько ошеломлен, услышав, что проповеди в вашей церкви странные, непохожие на другие и грамотные. Какое облегчение, должно быть, для вас не слышать о пикниках и карнавалах. […]
  
  Любовь,
  
  Джеймс (Пауэрс) 1939
  
  
  ШАРЛОТТА И БИЛЛ КРАФТ
  
  Песчаник
  
  21 июля 1944
  
  Дорогие Шарлотта и Билл,
  
  [...] Я только что закончил письмо маме и папе, в котором изложил им свои идеи о политических соглашениях и фермах на будущее. Ферма больше, чем обычно, занимает мои мысли, потому что позавчера вечером я видел полные планы. Около шести или семи коттеджей, здания-близнецы, соединенные дорожкой: в одном есть место для еды (включая камин, огромный и “ревущий”) и небольшой кинотеатр в другом (включая проекционный зал для фильмов, в основном “иностранных”). Наконец, сарай. Такой сарай, какого я не мог себе представить и который даже сейчас я с трудом могу понять, для архитектора (одного из Фрэнка Ллойда "Юные гении" Райта)6 понимает потребности и прихоти цыплят, свиней, лошадей, коров и всех остальных. Весь проект обойдется в сумму от 50 до 60 000 долларов. Как мне сказали, это меньше, чем то же количество зданий, которые стоили бы, если бы они были (а это не так) уродливыми и дешевыми. Я знаю, конечно, вам интересно, что мы здесь пьем, что заставляет меня так свободно говорить о таких больших деньгах. Это не так уж много, учитывая мои литературные перспективы (не то, что я получу из книг, но людей, которых я встречу). В любом случае, такова установка. Что-то помимо пенсии, ради чего стоит работать. Я кручусь на колесах и торгую, где могу. [...]
  
  Небо сегодня прекрасно — мир, это чудесно — и я не могу вспомнить, чтобы небо было таким где-нибудь еще. Каждый день новые новости. Сегодня я думал (наблюдая за облаками), как далеко я продвинулся по сравнению с прогулками на каноэ, которые мы совершали с Рамоной7 вокруг цепи озер. Я говорил вам, что она вышла замуж в январе 1943 года, но говорил ли я вам, что она ожидала ребенка в ноябре? Что ж, о ней все позаботились, и это хорошо, я думаю, для меня. Она никогда не имела в виду то, что говорила о том, чтобы быть другой. Отцу Джорджу потребовалось время, чтобы понять это давным-давно: при первой встрече с ней.8 [...] Сегодня вечером слушал съезд и потерял пакет с печеньем из-за Уоллеса.9
  
  Любовь,
  
  Джим (Пауэрс)
  
  
  МАРИЭЛЛА ГЕЙБЛ
  
  Песчаник
  
  1 августа 1944
  
  Дорогая сестра Мариэлла,
  
  Власти любезно разрешили мне написать вам письмо со специальной целью.
  
  Я был очень рад услышать, что вы хотите воспользоваться моей работой, и чувствую себя обязанным Уильяму Файфилду и Гарри Сильвестру за то, что они представили ее вашему вниманию. […]
  
  После отъезда из Чикаго в сопровождении маршала США я отбывал срок в тюрьме Сэндстоун в Миннесоте. “Рэп”: неявка на призыв или отказ от войны по соображениям совести. Для меня проект и тюрьма были дарами небес, периодически приводящими в замешательство как таковые, но по сути благословениями. Я имел честь жить среди людей доброй воли в этих местах, нескольких из не прославленных, если не сказать неизвестных, жертв мира и войны в наш век “умеренной добродетели и умеренного порока”10.
  
  […]
  
  Во Христе,
  
  Дж. Ф. Пауэрс
  
  
  ШАРЛОТТА И БИЛЛ КРАФТ
  
  Песчаник
  
  4 августа 1944
  
  Дорогие Шарлотта и Билл,
  
  [...] У меня есть надежды на более веселое Рождество в этом году, чем в прошлом: меня заверяют со всех сторон, что война закончится, и весьма вероятно, что к тому времени я выйду условно-досрочно и, так сказать, устроюсь. На самом деле, если Вашингтон одобрит мое условно-досрочное освобождение, я могу выйти на него к сентябрю. […]
  
  Отец Джордж находится (или недавно был) в Окмонте на ретрите, и один здешний парень собирается в Окмонт на следующей неделе, чтобы работать у отца Фарины.11 Изучал бухгалтерию в Крейтонском университете и приехал сюда как католический КО и теперь знает, что бухгалтерия так же далека от его сердца, как убийство, и отдаст свою жизнь такой работе, какую влечет за собой отец Фарина и движение CW.
  
  Вы спрашиваете о ферме будущего. Вы правы: поблизости не будет рекламщиков или страховых агентов (если, конечно, они не исправились). Вы ошибаетесь: летом здесь не будет проезжающих артистов, как если бы это был штат Висконсин-Деллс. Кто там живет, тот там и живет. Никакой подработки. Это не будет туристический лагерь. Мы будем получать средства к существованию от земли. Средства к существованию - это не так много, как пытаются внушить горожанам компании легкой промышленности и бакалейные лавки. Конечно, это будет рискованно. Я абсолютно уверен, что “риск” - волшебное слово. Состояние городов обусловлено тем фактом, что люди ничем не рискуют ради того, чтобы жить. Они предпочли бы умереть за то, что не живут — это медленный процесс, подобный тому, как целый день сосут.12 Медленный процесс, даже если в нем нет ничего хорошего. Если вы посмотрите готовящиеся к выпуску журналы "Лайф", вы увидите некоторые образцы творчества Ф. Л. Райта. Это будет статья о “Бродакр Сити”, городе мечты мистера Райта. Моя ферма - дело рук парня, которого мистер Райт назвал “лучшим рисовальщиком, которого он когда-либо встречал”13. [...] А теперь, еще раз, моя любовь к вам обоим.
  
  Джеймс (Пауэрс) 1939
  
  
  ШАРЛОТТА И БИЛЛ КРАФТ
  
  Песчаник
  
  18 августа 1944
  
  Дорогие Шарлотта и Билл,
  
  [...] Погода здесь снова прохладная, и деревья на далеких утесах меняют цвет, только начинают, и мне говорят, что лето практически закончилось. Я рад. […] Я читаю “Реннер”, 14 и это звучит не так плохо, как я боялся — я изменился здесь: не так быстро вижу трагедию там, где видел. Раньше я жестоко обращался с бизнесменами, и ошибка заключалась в том, что я слишком ограничивал такое обращение с ними. Невинных, которых я нахожу, найти становится еще труднее, чем раньше. Я имею в виду предполагаемые пацифистские общества и связанные с ними группы. Больше, чем раньше, я осознаю, что пацифизм сам по себе бесполезен. Это неотъемлемая часть христианства: здесь корень — не в пацифизме, профсоюзах или образовании. Это значит, что меня в какой-то степени приняли в “благотворительные” организации; это не значит, что деловым парням, здравомыслящим людям легче отделаться. Пребывание здесь сделало меня зрелым. Есть люди и виды деятельности — например, архитектура, о которых я едва ли осознавал. И у всех у них есть свой выход для человечества. […]
  
  Любовь,
  
  Джеймс (Пауэрс) 1939
  
  
  ШАРЛОТТА И БИЛЛ КРАФТ
  
  Песчаник
  
  1 сентября 1944
  
  Дорогие Шарлотта и Билл,
  
  [...] Я пишу это письмо из парикмахерской, где я жду своей очереди. Там есть три стула, и сегодня вечером работники библиотеки и больницы получат свои. [...] Иногда мне кажется, что я, должно быть, проверил свой разум и ответственность (перед самим собой) у главных ворот, когда я вошел, и они были отправлены домой по почте вместе с моей одеждой. Я не буду снова спрашивать об отсрочке Билла, а только надеюсь, что ему не причинят вреда там, где он есть. На расстоянии свиста проходят железнодорожные пути, и когда ночью раздается грохот и лают собаки, ты знаешь, что ты в тюрьме. [...]
  
  Любовь,
  
  Джеймс (Пауэрс) 1939
  
  
  ШАРЛОТТА И БИЛЛ КРАФТ
  
  Песчаник
  
  8 октября 1944
  
  Дорогие Шарлотта и Билл,
  
  Воскресенье, около 9:00 утра, и я сижу за большим длинным столом в комнате отдыха, слушая замечательное негритянское духовное пение. […]
  
  Мы должны молиться, чтобы Дик выжил и чтобы мама с папой были избавлены от дальнейших горестей.15 Я чувствую, что мое условно-досрочное освобождение снимет тяжесть с их плеч, несмотря на мои заверения, что со мной здесь было и есть все в порядке, что является правдой. Они никогда не могли в это поверить, я всегда подозревал. Когда вы были дома, чувствовали ли вы, что они сильно беспокоились о моем пребывании здесь? Заставляли ли их чувствовать себя неловко из-за соседей? Теперь спиритуалы прекратились, и поют гимн белых, что, насколько я понимаю, является чем-то другим. Сегодня холодный, унылый день, деревья вдалеке разноцветные, и мне бы очень хотелось прогуляться среди них. […]
  
  Внезапно, когда назначена дата моего отъезда, я обнаруживаю, что занят подсчетом дней — старая практика среди заключенных. На момент написания этой книги у меня есть 23 дня и “get”, что означает “вставать”. Я уезжаю поездом в 9:39 утром 1 ноября — в День всех Святых — в среду. Мне будут платить 50 долларов в месяц в больнице Святого Джозефа16 и предоставлять комнату и питание. Это неплохо — особенно комната. Не просыпаться утром среди толпы. Молитесь за Дика.
  
  Любовь,
  
  Джеймс (Пауэрс) 1939
  
  
  ШАРЛОТТА И БИЛЛ КРАФТ
  
  Песчаник
  
  19 октября 1944
  
  Дорогие Шарлотта и Билл,
  
  [...] Для меня это лучшее время года, и я рад думать, что увижу и понюхаю что-то из этого в этом году. Я пишу это во время обеденного перерыва, березы вдали торчат, как белые усы. Небо тускло-серо-голубое. […] Как бы я хотел, чтобы у меня была пишущая машинка или право ею пользоваться, когда я смотрю на свой почерк. Сейчас поезд со свистом пересекает замерзшие равнины, и, конечно, я вспоминаю ноябрь. Пока я снова не услышу от тебя — Счастливые дни.
  
  Джеймс (Пауэрс) 1939
  
  
  Джим был условно освобожден 1 ноября 1944 года, и в качестве условия его освобождения ему была назначена работа санитаром в больнице Святого Иосифа, Сент-Пол, Миннесота. Сначала в его обязанности входила работа в морге, которую он находил невыносимой; позже ему поручили стерилизовать инструменты в ночную смену.
  
  
  ЧАРЛЬЗ ШАТТАК
  
  Больница Святого Иосифа
  
  Сент-Пол, Миннесота
  
  3 ноября 1944
  
  Дорогой мистер Шаттак,
  
  Это будет записка, не более, чтобы сообщить вам, что я снова на свободе. Меня условно-досрочно перевели в эту больницу 1 ноября, в День всех Святых. Вы бы не подумали, что правительство так трепетно относится к литургии. Я нахожусь в своей комнате в соседнем здании, известном как общежитие для мальчиков. До сих пор большинство Мальчиков все еще переживают из-за торжественного празднования Дня выплаты жалованья. Так мне объяснила это одна монахиня. Они - подсобные рабочие и так далее, и им нравится средневековье, странная, изувеченная паства, которая всегда привязывается к католическим учреждениям. Государственная служба никогда не поддержала бы их. Когда они узнают, что я отказываюсь от военной службы по соображениям совести, они либо канонизируют, либо убьют меня …
  
  […]
  
  Вчера пришлось передвигать все еще потное окоченевшее тело, к тому же толстое, в комнате для вскрытий. Жаль, что там не было Т. С. Элиота. Я, вероятно, устроюсь работать в операционных и санитаром. Сегодня я работал с семи до трех, что оставляет мне хорошую часть дня. Сегодня я омрачен необходимостью сообщить в полицию (поскольку я один из осужденных за тяжкое преступление), и забавно видеть, как они пытаются серьезно отнестись к вопросам, снятию отпечатков пальцев и фотографированию, всей этой чепухе, призванной обеспечить безопасность общества. […]
  
  Пришлю вам что-нибудь, если смогу что-нибудь написать. Возможно, я окостенел под воздействием цензуры и лени. […]
  
  Джим Пауэрс
  
  
  ДЖОН МАРШАЛЛ
  
  Больница Святого Иосифа
  
  Сент-Пол, Миннесота
  
  [Конец 1944 или начало 1945]
  
  Дорогой Марш,
  
  Вечер пятницы, и я только что получил вашу открытку. […] Я только что лежал здесь, на своей кровати, ожидая, что меня снова укусит некий жук (в настоящее время я не знаю, где он у меня), и размышлял о природе религиозных людей, управляющих такими местами, как эта больница: последний ход мыслей был вызван тем, что мы ели или не ели на ужин сегодня вечером. Я съел кусок хлеба и стакан молока и покинул место преступления. К счастью, я не обязан зарабатывать на жизнь и могу выйти и поесть, когда это случается (на этой неделе четыре раза). […] Напиши мне снова, особенно когда у тебя закончатся открытки. И Бог — не Бог учреждений — пусть Он благословит тебя.
  
  Джим
  
  
  ДЖОН МАРШАЛЛ
  
  Больница Святого Иосифа
  
  Сент-Пол, Миннесота
  
  9 апреля 1945
  
  Дорогой Марш,
  
  Я прочитал ваши сегодня утром и получил некоторое утешение от ваших страданий, поскольку это, казалось, сняло остроту с моих. Вы, по крайней мере, молодой человек, и у вас вся жизнь впереди. Что касается меня, то я быстро старею. Более того, я подобен рыбе, выброшенной на песчаную отмель и оставленной лежать там на солнце. Я говорю о больнице Джолли и, как сказал рядовой Карр В.Д., о гребаной медицинской профессии. Не говорите ни слова против гребаной медицинской профессии! Все это означает, что я начинаю понимать ситуацию. Солнечность исчезла с моего лица (помните?). В прошлый четверг и снова в субботу (предположительно это был мой “выходной”) Я работал почти до полуночи, убирая морг после гребаной медицинской профессии. Мой песок на исходе. Я не пишу.
  
  Все больше и больше я задумываюсь о бесполезности попыток вложить немного смысла во всю эту бессмыслицу. В мои дни и ночи нет места для письма. Единственное внешкольное призвание, открытое для меня, - это профессия алкоголика. Можно довольно регулярно напиваться и выживать. Для этого есть условия. Но когда кто-то пытается изложить что-то письменно, и его душа огорчается, видя, как это получается, и затем, как раз когда часть ужаса, благодаря работе и пересмотру, уходит из этого, раздается звонок в почтовую комнату.17 Что тогда? Я влюблен в идею нигилизма и терпимых союзов. Первый навсегда улаживает эту неразбериху, а другой с трудом с ней примиряется. Я думал о том, чтобы где-нибудь поработать переводчиком, не то чтобы я уверен, что так не бывает везде и всегда, но я знаю, что это безнадежный проект. У меня есть только свои причины. Я не могу вспомнить ни одного из их писем — и это те, которые имеют значение. […]
  
  У меня есть письма от редакторов, которым нужны материалы, а я не могу выкроить время на их подготовку. Времени, которое у меня есть, едва хватает, чтобы их напечатать. Я становлюсь тем, кем был, хотя на самом деле никогда не был . Я не хочу вводить вас в заблуждение, заставляя думать, что я действительно считаю, что все мои фишки обналичены, но я хочу, чтобы вы знали, поскольку я начинаю понимать, что это творение для свободного времени - это не то, что я придумал в тюрьме. Мир. Пишите.
  
  Джим
  
  
  ДЖОН МАРШАЛЛ
  
  Больница Святого Иосифа
  
  Сент-Пол, Миннесота
  
  27 апреля 1945
  
  Дорогой Марш,
  
  Строка из больницы. На данный момент никаких клизм и т.д. […] Я просто разлагаюсь. Я постоянно устаю. Сегодня вечером после ужина я спустился к реке. Там, внизу, хорошо. Все видно за много миль: поезда, известняковые скалы, река, теряющая и вновь обретающая себя на солнце. Но у меня нет сил сделать больше, чем упасть на скамейку и слушать и смотреть в оцепенении, которое не по моей вине. Я задаюсь вопросом, являюсь ли я физически неполноценным — или лень достигла со мной третичного состояния. […]
  
  Я думаю, если бы мне нечего было делать — никакой работы — со мной все было бы в порядке. Но я должен сказать, что кажется странным, что я не готов потеть ради хлеба насущного, как другие. Часто говорят, что Бог дает то, что он намеревается отнять, и всего этого хватает только на то, чтобы ходить вокруг да около. Кажется, сейчас я получаю достаточно — до последней капли — только для того, чтобы прожить эти дни. Перечитывая это, я обнаруживаю, что изливаю вам свое сердце. Все это происходит, вероятно, из-за того, что я ничего не пишу в эти дни. Я уже не чувствую себя таким подонком, каким был несколько месяцев назад; тогда, казалось, у меня было мало времени. Теперь у меня нет никого, кто не страдал бы от эффекта вставания и отхода ко сну. В постели и из постели. Жук в стакане. […]
  
  Чел.,
  
  Джим
  
  
  Джим нашел подругу в молодой женщине, только что окончившей среднюю школу, которая также работала в больнице. “Объятия и поцелуи, ничего больше”, - сообщила она в письме после смерти Джима. “Он уговорил меня отдать ему мое школьное кольцо — я только что окончила школу. В сентябре я уехала на курсы медсестер. [...] Он так и не вернул кольцо”.
  
  
  ДЖОН МАРШАЛЛ
  
  Больница Святого Иосифа
  
  Сент-Пол, Миннесота
  
  18 июня 1945
  
  Дорогой Марш,
  
  Прочитал ваше сегодняшнее письмо и был очень рад его получить. Мне следовало ответить на ваше предыдущее письмо до этого, но оно было так полно вещей, о которых трудно писать, и я продолжал думать, что настанет день. Этого не произошло, поэтому я должен просто сказать, как мы говорим здесь, в мужской столовой, это грубо, и с этим трудно смириться. Вы действительно очень чувствительный и сложный человек, что смог увидеть даже такой человек, как Домрезе18, и мир создан для того, чтобы сокрушить вас, если вы являетесь этим, а не чем-то еще. Поскольку ты еще кое-что собой представляешь, я думаю, с тобой все будет в порядке. На самом деле, я думаю, что был бы в той же лодке, если бы мне повезло или не повезло оказаться по колено в перепелах, как вам.
  
  У меня был первый шанс, первый, который был действительно правильным со всех сторон, и особенно с физической точки зрения, за последние две или три недели, но я уперся, тем самым растянув момент ради комфорта дальновидности. Сейчас я вижу себя немного лучше и не вырываюсь с полной самоотдачей, только с тяжелым грузом красивых выражений, которые обычно приходили на ум моим близким к чему-то другому, но тогда все было в порядке, поскольку я продолжал вдалбливать в себя то, что я имел в виду, что обычно было чем-то о красоте или жизненной ценности. тяжело, и почему бы не использовать это по максимуму, и все это время я получал свою плотскую долю. Но мои проблемы в этом отношении никоим образом не закончились. Я просматриваю страницы Harper's Bazaar и каждый месяц вижу нескольких женщин, с которыми я бы серьезно подумал о том, чтобы поселиться, если бы они были не только в Harper's Bazaar,19 так что вы можете видеть, что я все еще рассматриваю идею перехода.
  
  Но теперь о другом. Довольно многим нравится материал CW 20, и совсем немногим нет; он разделяется на тех, кто считает меня прекрасным молодым автором прекрасных коротких рассказов, и тех, кто приветствует небольшую пропаганду с любой стороны и мало что знает о другой. Но я, как вы подозреваете, знаю, что делаю. Смотрите CW, потому что у меня грядет еще одно пришествие, и ботинки у него зашнурованы вплоть до этого места. В конце концов, я, как я всегда утверждал, простая душа и просто не хочу, чтобы мой сынs (если я смогу вытащить свою жену из Harper's Bazaar ), чтобы стать гребаным солдатом.
  
  Я переезжаю в другое жилье. В "Мальборо". Это старая свалка из красного камня, скрипящая от старости и старух, где у меня, так сказать, будут две комнаты, милостью Божьей и куском лепнины, разделяющей их пополам, и туалет, который я могу назвать своим, а также ванна, которая стоит в одной из комнат с крышкой. Похоже (это письмо), что это прекрасное место для старой девственницы квакерской женственности, такой как вы, одноглазой фурии. Это в квартале от собора, но, по правде говоря, я не собираюсь много с этим делать.Главное - это вид, открывающийся на город Сент-Пол, а дальше - на реку и далекие, залитые солнцем холмы. Когда я сказал об этом Вайнштейну21, он сказал: "Ах, наконец-то вы обустроились в одобренном стиле Esquire". Затем — звуки далеких труб — я начинаю писать. […] Увидимся. Дайте мне услышать от вас.
  
  Джим
  
  
  В течение нескольких месяцев Джим делил свое жилье в отеле Marlborough на Саммит-авеню в Сент-Поле с Тедом Лебертоном, газетчиком, критиком и писателем, который был связан с католическим рабочим движением.
  
  
  ДЖОН МАРШАЛЛ
  
  Саммит-авеню, 150
  
  Сент-Пол, Миннесота
  
  9 июля 1945
  
  Дорогой Марш,
  
  […]
  
  Ваше расписание буквально выбивает меня из колеи, стоит только просмотреть его. Как вы можете это сделать? Я хочу выразить не только изумление, но и любопытство. Я хочу знать ради себя самого. Я постоянно чувствую усталость, ложусь в постель и вылезаю из нее так, как никогда раньше. Я имею в виду, до появления Камня. Я разговаривал с парнем, который увлекался комплексом В, но вы знаете, как я равнодушен ко всему, что продается в упаковках или с помощью оборудования, вроде вашего коротковолнового приемника. Если у меня появится часть этого комплекса В, это будет все равно что пойти купить презервативы, настолько болезненно — что, кстати, мне удалось сделать только один раз, в Хуаресе, и в то время я двигался не только своими силами. Итак, вы могли бы, исходя из того, что вы знаете о моем случае, натравить на него пару собак и сообщить мне, чем это обернется. У меня много работы, и я никогда не справлюсь с ней в моем нынешнем состоянии. […]
  
  Сейчас 10:30 вечера, и я должен спуститься с холма в больницу. Мой американский стерилизатор ждет меня на скамейке в парке. Вы знаете, я теперь работаю по ночам. 11–7. Посидите пару часов или почитайте. Сообщений нет.22 Мало людей. Мало еды. Немного тепла. Также доставьте лед на рассвете. Меня хорошо знают со льдом и щипцами. Не могу вспомнить, говорил ли я вам, что переехал: две комнаты с видом.
  
  Джим
  
  
  Отец Харви Иган стал лучшим корреспондентом Джима и необычайно щедрым литературным покровителем. Он также был трудолюбивым автором и отправителем брошюр, сюжеты которых менялись в соответствии с его собственным стремительным энтузиазмом. Как и Гаррелтс, Иган в то время был ревностным сторонником отрешенности; иными словами, оба священника были приверженцами строго аскетического движения, известного как Отрешенность.23 Тем не менее, принятие Иганом этого убеждения не повлияло на его страсть к бейсболу, скачкам, боксу и хоккею.
  
  
  ХАРВИ ИГАН
  
  The Marlborough
  
  Недалеко от Лестер-сквер
  
  Старый собор Святого Павла
  
  25 июля 1945
  
  Дорогой преподобный,
  
  Я собираюсь дать вам еще один шанс, прежде чем обратиться со своим делом в высшую инстанцию. Я знаю отправителя серии загадочных посланий, полученных мной или моими слугами. Достаточно одного страшного слова “Отделитель”. Я не буду притворяться, что меня это не касается. Я, как было бы глупо отрицать, человек с прошлым. Но я заплатил свой долг обществу однажды, нет, стократно, ибо вначале я был, как и сейчас, и всегда буду, невинным человеком. Я был, в общем, янсенистом, большим последователем Байуса,24 Кенеля, 25 и Святых, 26 ("Ланахан Блэнкс Блюз", 3-0), да, я думаю, я повеселился, и за это еще предстоит расплатиться. Но вы не дудочник, преподобный сэр, и если вам не ясно, что я хочу оставить позади все, что представляете вы и вам подобные, то, безусловно, как я уже сказал, я буду добиваться справедливости у высшей власти в стране. Я уже добивался действий от прелата, которого я считал вашим настоятелем (он живет через улицу от меня), но мое письмо было возвращено, подписано верно, но в нем говорилось только: “Больше не с нами. Попробуйте обратиться к методистам или пресвитерианам. Извините.”Если вы, как, кажется, полагает Его Превосходительство, теперь примкнули к этим другим сектам, то следующая угрожающая записка или знак, которые я получу от вас или любого другого практикующего сепаратизм, заставит меня броситься искать защиты, мира и справедливости (иначе эта война будет издевательством!), да, я не остановлюсь перед самим Гарри 27. Я высказался. Прислушайтесь.
  
  Дж.а.С.Ш.Ф.О.И.Т.
  
  Просто простая душа, которая вовремя узнала.
  
  P.S. Подумать только, я когда-то считал масло греховным!
  
  
  ДЖОН МАРШАЛЛ
  
  Саммит-авеню, 150
  
  (дом счастливых ног)
  
  13 сентября 1945
  
  Дорогой Марш,
  
  Я разрываю это в предрассветные часы утра. Вы пришли на ум, когда я вступил в царство рентгенографии, цистоскопии, диатермии. [...] Что касается вашей личной жизни, в некоторых прискорбных отношениях она похожа на мою собственную, и я думаю, что просто пропущу это. Я могу пойти на исповедь. Я не знаю, что ты можешь сделать ... я полагаю, переждать. Я сам иногда использую это вместо исповеди, поскольку исповедь в некоторых обстоятельствах кажется мне легким выходом (способом упустить смысл, уничтожить шанс измениться с помощью опыта); даже слишком. Я не верю, что когда-нибудь выйду замуж . Если это так, то это будет подобно молнии. Я тоже не ожидаю, что меня это поразит. И я даже не зайду так далеко, чтобы сказать, с другой стороны, никогда не знаешь наверняка … Я слишком рано вижу в женщинах слишком многое, чтобы продвинуться далеко.
  
  Недавно у меня появились проблески того, каким испытанием было бы честно попытаться стать святым; проблески во всей темноте, один или два или три. Я не испытываю особого искушения в том, что я представляю себе в классическом смысле (Святой Антоний), но все, что приходит, - это “что-нибудь сделать” вместо приветствий или лая, шанс повилять хвостом по поводу чего-то на градус больше, чем ничего. Иногда мне больше нравится музыка (вы знаете Равеля, Вальс ?), но музыка - это иногда. Секс, с другой стороны, всегда дает этот незначительный подъем — или идея в основе делает, если не она сама. Небольшое удовольствие от того, что вытаскиваешь свои пальцы из дамбы; скорбь вскоре после этого; борьба за то, чтобы снова придать дамбе форму. Тик-так, ночь, день, ночь ... если квадратный корень из смерти равен одному часу, вы знаете, что это не так уж долго, жизнь, и каждый час между ними - это, если бы вы только могли позволить себе увидеть это, вы бы встали и покинули этот бесконечный двойной фильм после того, как посмотрели его в тысячный раз. Пишите.
  
  Джим
  
  
  Элизабет “Бетти” Уол той весной окончила колледж Святого Бенедикта в Сент-Джозефе, в четырех милях от Сент-Джонса в Колледжвилле, штат Миннесота. Она была лучшей ученицей сестры Мариэллы Гейбл и теперь жила дома со своими родителями в соседнем Сент-Клауде, работая бухгалтером в строительной компании своего отца Арта Вала. Она также писала роман под руководством сестры Мариэллы, которая в конце концов попросила Джима прочитать рукопись и прийти в церковь Святого Бенедикта, чтобы обсудить ее. Нельзя не видеть сватовства со стороны Гейбла и мечтательных устремлений со стороны Бетти. Двадцати одного года от роду, романтичная и исполненная поклонения Бетти считала идеальным браком единение с разумом, телом и душой великого художника. Что касается Джима, то он явно был в настроении получить удар молнии.
  
  
  МАРИЭЛЛА ГЕЙБЛ
  
  Саммит-авеню, 150
  
  15 октября 1945
  
  Дорогая сестра Мариэлла,
  
  [...] Я буду рад прочитать книгу мисс Уол, только прошу вас прислать ее и дать мне время, скажем, где-то в начале ноября, чтобы прочитать ее и там поговорить о ней, как вы предлагаете. […] Я осознаю возможную иронию в моей критике работы человека, который в 21 год написал 70 000 слов, слов, о которых вы не должны думать плохо. Но мы посмотрим. Думаю, у меня могло бы быть больше заслуг, если бы я родилась девочкой или если бы у меня было достаточно денег, чтобы мне не приходилось заниматься ерундой, которую мне всегда приходилось делать, или если бы призыв к красоте не исчез, когда я созрела для них, или, как говорит Тед Лебертон, если бы у моей тети были бакенбарды, она была бы моим дядей. Меня позабавило, что вы сочли меня “юнцом”. Хотел бы я быть хотя бы на пять лет моложе. [...] Теду Лебертону, который сейчас живет со мной на шестом этаже этого старого здания-призрака из коричневого камня, 53 года, и большую часть времени кажется, что все наоборот. Мы все еще можем лежать ночью без сна (по воскресеньям, во всяком случае, когда я не работаю) и разговаривать. Это то, чем я занимался в детстве и снова в средней школе (шансы нашей команды на турнире штата), а также когда я закончил школу и попал в Чикаго (Патер, Гюисманс, Бодлер, Саймонс). Но я не думаю, что захочу разговаривать в постели, когда мне будет 53. [...]
  
  JFP
  
  
  МАРИЭЛЛА ГЕЙБЛ
  
  Саммит-авеню, 150
  
  23 октября 1945
  
  Дорогая сестра Мариэлла,
  
  Строчка, чтобы вы знали, что я прочитал ваше письмо и рукопись сегодня. Я только что закончил первую главу и, не заходя дальше, был бы готов поставить на книгу и с большей уверенностью на будущие книги мисс Уол. Название, я думаю, очень плохое: первый абзац такой же. Но после этого все идет своим чередом. [...] В первой главе, как мне кажется, присутствует очень редкая честность. Я даже немного потрясен этим. […] Мне особенно нравится легкость, с которой мисс Уол пишет. Шаттаку (с акцентом ) это понравилось бы. У меня есть личное мнение, что с женщинами проще. […] Моя знакомая женщина, мать близкого друга, работает продавщицей в универмаге. Она обычно выбегала и гладила по спине горбуна, называя его “старый горбун”, на удачу. Я был очарован идеей этого, или не только идеей (жестокость этого скрывалась на нескольких расстояниях), но и этой конкретной женщиной, вовлеченной в это, но чем больше я повторял это различными способами самому себе, тем дальше я уходил от искусства вещи. […]
  
  Лучшие,
  
  Джим
  
  
  МАРИЭЛЛА ГЕЙБЛ
  
  Саммит-авеню, 150
  
  1 ноября 1945
  
  Дорогая сестра Мариэлла,
  
  Думаю, мне следует сказать вам, что выходные 11-го числа выглядят вполне вероятными. […] Я скажу, что, по моему мнению, книга должна быть опубликована и — более того — будет опубликована. Я бы предложил услуги своих агентов28, если мисс Уол пожелает ими воспользоваться. […] Но мы можем поговорить и об этом. Я хотел бы (если хотите, чтобы к моей критике прислушались, а я не уверен, что хочу этого) пройтись по каждой главе. Такие вещи, как изготовление свечей, сестра, которая там председательствует, должны чаще встречаться в этой книге. Я чувствую, что это место (Святого Бенедикта) очень замечательное и уникальное и заслуживает большего внимания, чем это возможно. Но, как и прежде, об этом позже.
  
  Best. Pax.
  
  
  МАРИЭЛЛА ГЕЙБЛ
  
  Саммит-авеню, 150
  
  6 ноября 1945
  
  Дорогая сестра Мариэлла,
  
  [...] Я вел переговоры с автобусами, поездами и монахинями. […] Возможно, для всех нас было бы легче, если бы вы покинули монастырь, а мисс Уол сбежала из дома. […]
  
  Чел.
  
  
  Джим наконец встретил Бетти Уол в субботу, 10 ноября 1945 года, и сделал ей предложение руки и сердца два дня спустя. Она согласилась.
  
  
  2. С тобой мне снова будет десять лет, 12 ноября 1945– 29 ноября 1945
  
  
  
  
  
  Betty Wahl
  
  
  
  Джим
  
  Помолвка Джима и Бетти породила сотни писем. Письма Джима были полны любви и тоски, даже манера Бетти произносить молитву перед едой взволновала его: “Ты говоришь это так красиво, как никто другой, кого я когда-либо видел. Это прекрасно, когда ты это говоришь, как собака, роющая мордой яму ”. Помолвка также чаще приводила Джима в окрестности аббатства Святого Иоанна и университета в Колледжвилле, штат Миннесота, места, охваченного католической реформой. Джим назвал регион “Страной большого миссала”, остроумно сославшись на молитвенник, использование которого горячо поощрялось литургическими реформаторами. Джим уже был связан с этим местом через своих друзей-радикалов-реформаторов-католиков, которых он называл “Движение”. Главным из них был Эмерсон Хайнс, преподававший социологию в Сент-Джонсе и вместе со своей женой Арлин ревностный практик и лидер католических движений за сельскую и семейную жизнь. Хотя Джиму нравились эти люди, он все более скептически относился к большинству их поступков, особенно к акценту на семье, который заставлял его содрогаться, и к движению за повышение литургической роли мирян, которое ему нравилось называть антиклерикализмом.
  
  
  ХАРВИ ИГАН
  
  Сент-Пол, Калифорния1
  
  12 ноября 1945
  
  Дорогой отец,
  
  [...] Я провел выходные с сестрой Мариэллой в больнице Святого Бенедикта. Я полон того, что я предпочитаю называть бенедиктинизмом. Однажды вечером (в воскресенье) я увидел Эмерсона Хайнса с женой, и моя вера была поколеблена. Т. à Кемпис2 теперь больше не с нами. Я думал, что он наслаждался несменяемым положением. С тобой есть о чем поговорить.
  
  Я более или менее подготовил для вас дорогу, чтобы вы могли войти в их среду.
  
  Я встретил девушку, роман которой читал для сестры Мариэллы. Я думаю, что женюсь на ней. Это тоже нужно обсудить. […]
  
  Чел.,
  
  Дж. Ф.
  
  
  Дон Хамфри, еще один участник Движения, теперь попадает в "Письма". Художник, скульптор и мастер по изготовлению чаш, он также участвовал в католическом рабочем движении. В это время он жил в бедности и ненадежных обстоятельствах со своей большой семьей в районе городов-побратимов. Джим нашел в Хамфри наилучший тип товарищества и был потрясен его затруднительным положением как человека с большим художественным талантом, чья жизнь была испорчена, по мнению Джима, слишком большим количеством детей и отсутствием денег.
  
  
  BETTY WAHL
  
  Саммит-авеню, 150
  
  15 ноября 1945
  
  Дорогая Бетти,
  
  Сегодня четверг, и, по моим подсчетам, я должен был получить письмо от тебя сегодня. В любом случае, я встал сегодня в одиннадцать утра, на случай, если это попадет с утренней почтой, и снова в 2:30 пополудни, на случай ... и поэтому я уже начинаю беспокоиться о тебе. Я стою на этом углу, а ты не подходишь. Я не думаю, что вы больны, и, конечно, что я действительно знаю, так это то, что, возможно, я не мог разумно ожидать услышать от вас до завтра, даже если бы вы написали в среду, как вы обещали. У меня уже было два сна о тебе, не то, что ты мог подумать, но в духе Зейна Грейиша: кто-то всегда встает на пути, кого нужно уничтожить, и что происходит потом, когда должен начаться счастливый конец, я никогда не знаю.
  
  Я также проверяю вас таким образом: я думаю в любое время суток, хочу ли я жениться на вас сейчас. Я делаю это, когда вы можете (или я, исходя из моего прошлого опыта) подумать, что ответ будет отрицательным, например, утром, когда многие из моих самых продуманных планов рухнули ни к чему, идеи и строки для рассказов, написанных накануне вечером. Но ответ всегда "Да". Меня каждый раз немного удивляет, хотя с каждым разом все меньше, то, что я так долго придерживался такого жесткого взгляда на себя и идею священного брака. Так что так оно и есть … если ты такой, каким был, и не передумал и не одумался — увидев меня насквозь и то, какой я мерзавец, в чем я случайно признался, поскольку тогда это всегда означает обратное. Я не уверен в тебе. Я помню, как смотрел на тебя и чувствовал, что почти вижу, как ты принимаешь и разрушаешь свое решение. Я не знаю, почему, в любом случае, соглашаясь с другим. Я спрашиваю себя, что бы я сделал, если бы вы передумали, и я знаю, что это, вероятно, не было бы катастрофой, если только вы не называете катастрофой прожитие своей жизни так, как я до сих пор жил, холостяк. В этом случае я рад, что не узнал вас лучше, чем узнал раньше, что, кстати, потребовало от меня определенной сдержанности с моей стороны, которую вы, возможно, не цените по природе вещей. Но которое у вас было бы, если бы оно отсутствовало и одна из этих маленьких монахинь появилась на сцене с головой, полной здравого смысла.
  
  Я ходил за устрицами, молоком и булочками, а теперь, выпив подогретый кофе с обеда Теда, я поем. Было бы неплохо выращивать устрицы, грибы и клюкву на ферме. Тед и Харриган (редактор Catholic Digest) только что отправились к Харриган на прощальный ужин. Тед уезжает завтра вечером. Наши отношения были счастливыми с момента моего возвращения. Я думаю, он действительно был рад меня видеть. Я рассказала ему о вас, и он был рад этому (он прочитал первую главу вашего романа и вашу статью о католическом воспитании, которую Сборник рассматривался для переиздания и, возможно, все еще готовится) в некотором смысле, который я нахожу любопытным. Он придерживается мнения, что мне нужен кто-то вроде тебя, считая, что иначе я сойду с ума, подразумевая то, что он считает “перфекционизмом” в написании, ведущим к этому. Но теперь я думаю, что оставлю это письмо на сегодня, надеясь на завтрашний день.
  
  Суббота. Сегодня утром я снова на ногах и как я был очень, очень рад получить ваше письмо (и как я мог написать вам, когда у меня не было вашего адреса; но я написал вам, как видите выше, только не отправил его по почте). […] Но теперь есть твое письмо, и ты говоришь, что любишь меня, один раз прямо и один раз, в конце, мимолетно, и я очень рад этому. Нет, это дважды прямо. Так-то лучше. Я прочитал ваше письмо уже четыре раза. HG, для понимания которого мне сейчас дан свет, - это Святой Дух. Сначала это озадачило меня. Я опускаюсь до уровня важных вещей, которые на самом деле не имеют значения, но лучше, чем вы говорите, счастлив, что ваша семья теряет свойственный мне антагонизм.3
  
  Я люблю тебя, Бетти. Теперь я знаю, что это первый раз, когда я кого-то любил. Но даже если бы я никогда не встретил тебя, я знаю одно: я никогда никого не любил так, как положено. Так что ты первый. Не подхвати пневмонию и не умри. Бог против этих вещей; по какой-то действительно известной ему причине, которая является причиной множества скучных нелепостей со стороны теологов, он не хочет, чтобы они длились долго. Но, Боже, говорю я, это другое — и не только в том нелепом смысле, в каком, я знал, люди думали, что их дела, потому что у них были другие. Это другое, я чувствую, в абсолютном смысле. […]
  
  Я хочу, чтобы в этом письме вы сделали две вещи: (а) прислали мне свой номер телефона; (б) прислали мне кольцо из десятицентового магазина, которое вам подходит. Я собираюсь попросить Дона Хамфри изготовить кольцо. Завтра я еду в Роббинсдейл4, чтобы повидаться с ним и отцом Гаррелтсом. Я скажу им, поскольку знаю, что уже сказал слишком многим, в том числе Сильвестру в Гватемале, что мы собираемся пожениться. Когда, как можно скорее, вы могли бы приехать в Сент-Пол? Ма мер приезжает на следующей неделе. Прошлой ночью я подумал, что, если ты все еще любишь меня, мы могли бы поехать в Чикаго, может быть, в январе или феврале. Скажи мне.
  
  Я люблю тебя, Бетти.
  
  Джим
  
  
  МАРИЭЛЛА ГЕЙБЛ
  
  Саммит-авеню, 150
  
  17 ноября 1945
  
  Дорогая сестра Мариэлла,
  
  Я отложил письменную благодарность вам за все, потому что помню, что вы должны были быть в двух или трех местах и были очень заняты на этой неделе или на следующей, или на обеих. Сегодня я получил свое первое письмо от Бетти — после встречи с почтальоном в течение двух или трех дней. Это было очень милое письмо, и я уже слишком часто его перечитывал. […] Я рассказывал всем, кого видел или кому писал после моего возвращения, о том, как у вас обстоят дела в больнице Святого Бенедикта. Я использую поэтический метод. Например, я говорю своей матери, что ты три раза в день моешь кухню, а две монахини ослепли, готовя Святого Георгия и Дракона. […]
  
  Отец Иган пригласил меня на День благодарения: будет интересно посмотреть, какой стол накрывает Detachismus в этот день. Я должен рассказать ему о церкви Святого Бенедикта и Бетти. Я позвонил отцу Гаррелтсу (завтра я еду в Роббинсдейл), и мне действительно стало жаль его, как и себя, каким я был ... до Бетти. […] Пакс — Джим
  
  
  BETTY WAHL
  
  Саммит-авеню, 150
  
  20 ноября 1945
  
  Моя дорогая Бетти,
  
  [...] Лето здесь ужасное, а моя работа еще хуже (я потею озерами), но с тобой это будет все равно что снова стать десятилетним. И мы можем спланировать наше бегство на те месяцы, которые нам придется провести здесь. До собора два квартала. По Саммит-авеню можно прогуляться. У меня нет друзей в Сент-Поле, но в Роббинсдейле есть отец Гаррелтс (отец Иган в Сент-Поле; он вам понравится) и мистер Чэпмен (который содрогнулся прошлой ночью, когда я увидел, как ирландцы восхваляют Спеллмана вместо поупа — “ужасный фарс”). Отец Гаррелтс хочет вас видеть, как и дон Хамфри и его жена. Кольца будет делать Дон. Это может быть забавное обручальное кольцо, поскольку я не думаю, что смогу купить камень, и не стал бы, если бы мог, у ювелира. […]
  
  20 ноября. 8:00 вечера Я должен был вздремнуть последний час. Мне легче бодрствовать при включенном свете. Я вижу вещи в комнате, которые нужно взять, пластинки, трубки, пишущую машинку. В темноте я вижу тебя. Но тебя там нет. Так что это очень обескураживает и в долгосрочной перспективе обещает стать тяжелым испытанием. Я рад, что вы предложили более ранний брак. Это будет похоже на скорейший выход из тюрьмы. […]
  
  21 ноября, [...]
  
  9:30 вечера. Я только что закончил черновик рассказа, о котором упоминал вчера. Он будет коротким, 3000 слов; основную идею я почерпнул у сеньоры Мариэллы. Я посвящу ее ей, но только в качестве SM, поскольку это, вероятно, исправило бы ее навсегда. Я называю это “День Господень”, и речь идет о монахинях, которым приходится пересчитывать собранные пожертвования в воскресенье днем в доме священника.5 Ничего не говорите об этом сеньоре Мариэлле. Я обещал ей, что напишу это, но не думал, что доберусь до этого так скоро. Я все время думаю о тебе. Я не знаю, удалось бы мне сделать больше, если бы вы были здесь или не здесь. В любом случае вы являетесь препятствием для работы. […]
  
  Завтра обед в честь Дня благодарения у Мэдж Иган (матери отца Игана); отец Гаррелтс и другие должны присутствовать. Мы все будем вести себя в нашей истинно американской манере. Я намерен сделать серьезные ссылки на отцов-пилигримов (я уверен, что отец Иган никогда не думал о них иначе, как о еретиках). [...]
  
  У меня в процессе работы история о старике, который думает, что это слишком плохо, переживать так, как он переживает о своей жене, которая умерла. Если бы мы были женаты, я бы лучше знал, что он на самом деле чувствует. Мне придется следовать своим инстинктам, как есть. Я надеюсь, что моя мать приедет на этой неделе, так что вы сможете приехать на следующей, или на следующей, или на обеих. Ей интересно узнать о вас. У нее, возможно, лучше, чем у вас, представление о том, что это значит, когда я говорю, что намерен жениться на девушке. Она знает, что я никогда раньше этого не говорил. Я уверен, что ты полюбишь ее — я не говорю это вольно или с надеждой — я знаю, что полюбишь. То лучшее, что есть во мне, я унаследовал от своей матери, а не от того, что мой отец второсортен. Нет, я имею в виду, что способность слушать и держать рот на замке, которой я обладаю, — по общему признанию, недостаточно развита, — у меня есть от нее. Это одна из очень важных черт, которые я вижу в тебе, которые я люблю и осознаю абсолютную неповторимую красоту. […] Теперь почти пришло время надевать мой дурацкий белый костюм и уходить. Я люблю тебя и прошу прощения, если меня утомляют эти строки. […]
  
  Джим
  
  
  BETTY WAHL
  
  25 ноября 1945
  
  Дорогая Элизабет Элис с глазами цвета морской волны,
  
  Я беру в руки свой "Роял" (взаймы у "Иган Энтерпрайзиз") и пытаюсь ответить на ваше замечательное письмо, полученное сегодня. Моя мать сидит слева от меня, на диванчике, чинит вещи и пришивает пуговицы. Она говорит, цитирую: “Тобой определенно пренебрегали”. У нас заканчиваются пуговицы (лично я простой торговец и пользуюсь английскими булавками). […]
  
  Было очень отрадно услышать, что твой отец был всем этим. Это первый раз, когда я чувствую к нему добро. Видите ли, я знаю по опыту, что у меня никогда не бывает проблем с людьми, которые были бродягами и так далее. Теперь я присматриваю за вашей матерью: школьной учительницей, вау. […]
  
  Теперь, поскольку вы попросили об этом, я расскажу вам о себе. Я родился у бедных и честных родителей, ирландцев по отцовской линии (графство Уотерфорд, самая южная часть Ирландии, где фамилия Пауэрс, если вы посмотрите ее в Церковном справочнике, по-прежнему является самой распространенной в стране, она есть у епископов, президентов колледжей, барменов), но его мать звали Энсберри, и она была родом из Ливерпуля, и я не знаю, означает ли это, что там есть немного английского, но я думаю, что нет, поскольку Ливерпуль, трущобное место, в высшей степени ирландский, а она определенно была католичкой.
  
  Я считаю, что она была женщиной, которая разрушила жизнь моего отца. Он поддерживал ее, вместо того чтобы принимать предложения, ему пришлось уехать в Европу и учиться игре на фортепиано (в Джексонвилле, где я родился, в штате Иллинойс, его считали вундеркиндом — он играл на пианино по девять—десять часов в день, в возрасте двенадцати лет работал в музыкальном магазине исполнителем любой музыки, которая там продавалась. У нас еще есть некоторые из его старых упражнений; это страницы, скорее черные, чем белые, с пометками). Это еще одно проклятие ирландцев - бросаться на стареющую мать или не жениться, потому что поступает недостаточно денег, а брат Джон, который должен взять на себя свою долю, является первоклассным ублюдком. Я не выдумываю: у моего отца был брат Джон. Я помню его высоким, темноволосым мужчиной в ботинках на пуговицах, с золотыми зубами и большой коричневой пригоршней серебра, из которой он выбирал, скажем, четвертак и отдавал его вам. Десять дней спустя вы услышите, что он был в Бостоне или Спокане. Он был одет в сержу, и иногда мне кажется, что во мне есть что-то от него.
  
  Отец моего отца приехал сюда из Ирландии, страны святых и ученых, и работал в газетном киоске в Джексонвилле. Я очень мало знаю о нем, за исключением того, что его, вероятно, приняли, поскольку мой отец охотился за ним. Много детей, семи или восьми лет, и большая собака, которая кусала не тех людей по имени “Угадай”. Как его зовут? Я помню, как мой отец рассказывал мне в детстве, что люди спрашивали. “Угадай”, - отвечали они. Шутка. Вот и все для моей отцовской линии: много неженатых детей с этой стороны, незамужних тетушек-литераторов, таких как моя тетя Кейт, которая читала мне в детстве; моя тетя Мэйми, все еще живая, которую выгоняют из дома, в котором она пятьдесят лет стирала огромные вещи; моя тетя Энни, мертвая, тип Екатерины Русской, настоящий диктатор и организатор, которая железной рукой управляла продуктовым магазином и которая каждое утро устраивала бы своим покупателям ад, если бы они не закажите достаточно по телефону. Я ей нравился. На самом деле, я нравился им всем, потому что они нравились мне. Моя сестра никогда этого не делала: она считала их немного грубыми. Они были.
  
  Обращаясь к моей матери, мы покидаем Святую Римско-католическую церковь и вступаем в Старую религию, методистов.6 Ее мать сейчас живет в Чикаго с моими отцом и матерью и сейчас находится в маразме, вдова трех или четырех мужей, милая пожилая леди, которой никогда не следовало покидать маленький городок. Она пытается ходить в методистскую церковь по соседству с нами в Чикаго, и все там милые, служитель пожимает ей руку после службы, но поют они неправильно. Она хочет, чтобы все присоединились, и они позволяют одной женщине делать большую часть этого. Отец моей матери был фермером и художником; у нас есть некоторые его работы, которые совсем не плохи (я покажу их вам, когда мы вместе поедем в Чикаго). У него, ее отца, были красивые волосы, совсем как у меня, считает моя бабушка. Моя мать училась в колледже, что редко встречается в наших семьях, и немного рисовала. Она нежная женщина.
  
  У моего отца были танцевальные группы до того, как они поженились (он держал их, чтобы зарабатывать деньги; я думаю, он ненавидел такую музыку), и он работал в Swift and Company. Он стал менеджером и понял, что он настоящий бизнес-гений. Это развеялось в 1934 году. С тех пор, пока не началась война и он не получил работу по перекладыванию бумаг, времена были тяжелыми. Теперь он гордится своей работой, которая должна сопровождать все военные усилия. Очень жаль, что он увлекается второстепенными вещами. Я подписала его на Time . Ему это нравится. Если он сейчас сядет за пианино (которое совсем расстроено), он будет возиться, и это причинит ему боль больше, чем кому-либо другому. Итак, он встает и садится за "Тайм" [журнал]. Американская трагедия. Кажется, я понимаю, что произошло. Я полон решимости, чтобы со мной этого не случилось. Помогите мне.
  
  Сначала я ходила в государственные школы, участвовала в своих первых боях за девочек, которые, кстати, выиграла, а в третьем классе перевелась в католическую школу, когда мы переехали в Рокфорд. Итак, до седьмого класса, когда я вернулся в государственную школу — это был день фиолетовых и зеленых фетровых шляп и “Ты когда-нибудь слышал, как Пит чирикает, чирикает, чирикает на своем пикколо?” Тебе тогда было шесть лет, мне было тринадцать, я курил сигареты и целовался с девочками после школы. Год спустя я узнал о мастурбации. Год спустя францисканец пришел в католическую школу, где я готовил свой первый отступление сделало нас всех чистыми, как зубы гончей. Я с головой окунулся в спортивную жизнь этого места. Я подрался и получил перелом носа. Я стал звездой баскетбола. Я тоже играл в футбол. В конце года мы решили завести ежегодник (мой выпускной год), и меня не выбрали редактором. Я не хотел быть, а если бы и хотел, то не смог бы быть. Я уже начинал скорее хотеть быть темной лошадкой в любом предприятии, кем-то без должности или обязательств, кто сделал бы что-то смелое или невозможное и спас положение. Сейчас это смешно.
  
  Я окончил университет и поехал в Чикаго, где моя семья жила в течение года. После Куинси это был ад, после неторопливых кружек пива (мы пили много пива для старшеклассников в Куинси), и ничего более серьезного, чем уроки машинописи или Вашингтон Ирвинг, единственный писатель, который мне нравился тогда и, я думаю, мог бы нравиться сейчас. Пару раз я был почти успешен. Однако мне всегда не удавалось, когда они наконец кого-нибудь нанимали. Я ходил в государственную школу (колледж) и бросил ее через полгода, чтобы ездить на большом "Паккарде" для ублюдка по югу и Юго-западу. Я останавливался в недорогих отелях, каждый вечер в другом, за исключением несколько недель в Сан-Антонио и Эль-Пасо, когда я слишком много пил. Меня посадили в тюрьму в Сан-Антонио, забрали однажды утром, когда я возвращался после того, как отвез машину на мойку. Они продержали меня полчаса, когда узнали, что я из Чикаго. Ублюдок, на которого я работал, жил в отеле "Сент-Энтони", самом большом и лучшем, но они предпочитали называть его Чикаго. Когда они решили меня отпустить, я сказал им, что, возможно, буду где-то на следующий день, и если у них не будет никаких дел, то — опять же — они могут забрать меня снова. За это я провел остаток утра в тюрьме. Это была моя первая тюрьма: каракули на стене, два зазывалы с ипподрома, которые не сказали правду о себе, когда я был настолько наивен, что спросил, холодные белые макароны на желтоватой жестяной тарелке. Через границу от Эль-Пасо находится Хуарес. Здесь я потеряла девственность. Мне было девятнадцать.
  
  Весной я вернулся в Чикаго. Все еще было ужасно. Я работал в книжном отделе у Маршалла Филда и встретил своих первых гомосексуалистов. Я наслаждаюсь их обществом сегодня, пока ситуация им ясна. Я начал читать, хотя во время путешествий искал материал о Синклере Льюисе в каждом городе, через который проезжал, и обнаружил Хаксли, Олдингтона, а затем, двигаясь назад, Гюисманса, Саймонса, Верлена, Бодлера. В течение двух лет я брал частные уроки французского, потому что особенно хотел прочитать Бодлера. Я устроился редактором в отдел исторических записей WPA. Я влюбился, или, грубо говоря, влюбился, в румынскую девушку. Она кое-чему меня научила. Это был первый раз, когда я почувствовал, что было бы неплохо познакомиться с женщиной, которая беспокоилась бы о том, идет ли дождь или я пропускаю занятия (я ездил в Северо-Западный колледж по ночам). Но я отвергал такие банальные вещи. Я хотел вина, женщин и песен — но не домашнего вина, замужних женщин (замужем за мной), а лучшие песни, как я чувствовал, были сочинены во времена Вийона. Полагаю, я была милым образцом бессмыслицы. Мы расстались. Я встретил другую девушку, которая была больше женщиной. Но я не думаю, что буду следовать этому дальше … я понимаю, что нехорошо вступать в эти сделки, пока мы не узнаем друг друга лучше, а возможно, и вообще никогда. Я знаю, что меня не интересуют ваши дела, или как вы их называете.
  
  В настоящее время я влюблен в тебя, как ни в кого другого, что, на самом деле, я считал невозможным для себя, а что касается других влюбленных людей, то я знал, что это такое. Я люблю тебя, Бетти. Пожалуйста, люби меня соответственно. Мне потребовалось много времени, чтобы прийти к тебе. Я проделал долгий обходной путь и пропустил несколько поворотов. Я рад, что пропустил их. Я верю, что для меня в мире нет никого, кроме тебя. Меня не волнует, что дядя Эм или католическая церковь знают о совокуплении мужчин и женщин. Ты для меня. Я надеюсь, что я для тебя. Другого пути нет. Ты мог бы убить кого-нибудь, если бы сказал мне сейчас, что больше не любишь меня. Так оно и есть. Я не ошибаюсь, когда говорю тебе это. Я верю. [...]
  
  Любовь,
  
  Джим
  
  
  ДЖОН МАРШАЛЛ
  
  Саммит-авеню, 150
  
  26 ноября 1945
  
  Дорогой Марш,
  
  Ваше письмо переписано, подшито и сейчас находится в процессе сохранения для потомков. Мне понравился ваш образчик профессора анатомии, скучное занятие, как мне кажется. Как мне удержаться от того, чтобы смотреть на врачей свысока? Я редко вижу их сейчас, когда работаю по ночам, но когда я это делаю, я думаю, насколько кроткими, скромными и жалкой добычей для сатиры являются священники по сравнению с ними. Врачи держат мир за яйца, как, должно быть, держали его священники в средние века. Священник спросил меня, почему монахини Святого Иосифа были так холодны к священникам. Мне пришлось изобразить недоверие и невежество. Я не мог сказать им, что их священники носят белое, пьют много джека и по утрам приходят в заведение в твидовых костюмах. Я верю, что вы подниметесь над всем этим. Я полагаю, я имею в виду, что они заключают такую индивидуальную сделку с тем, чтобы быть врачами (как если бы они были художниками), когда их выгоняют с медицинских фабрик, как слепней в августе. Вы все это знаете, и я говорю не с вами. Я просто немного раздражен, я полагаю, тем, что мне приходится разносить пиво в салуне, вывеска перед которым мне не нравится. Сентябрь, давайте помолимся, я буду свободным человеком. […]
  
  Я встретил девушку, на которой собираюсь жениться в мае или июне. Она писательница, не публиковавшаяся, за исключением журнала колледжа, конкурсов "Американизм, что мне в нем нравится" и конкурсов эссе Atlantic Monthly. Она написала прекрасный роман. Она такая же замечательная, как, скажем, вы, и я надеюсь, что не буду слишком груб с ней. Католик, конечно, мои связи со священством никогда бы не позволили мне исповедовать ересь на такой постоянной основе, как брак. […]
  
  Гарри Сильвестр весной возвращается из Гватемалы, чтобы вести семинар в школе Святого Бенедикта (где сестра Мариэлла возглавляет отделение английского языка); Эмерсон Хайнс, сельский житель и, несмотря ни на что, прекрасный парень, и еще пара интересных людей ночуют поблизости (вернемся к Бенедикту). Я ожидаю, что моя жена будет более популярной, чем я когда-либо буду. На расстоянии это может показаться убийством, но она также христианка такого сорта, с которой я никогда раньше не сталкивался. Я имею в виду, что она не уродлива, и поэтому в этом нет необходимости. Любит Данте. Что касается меня, то я люблю "Грейн Белт", дружеское пиво.
  
  Чел. Пишите.
  
  Джим
  
  
  BETTY WAHL
  
  Саммит-авеню, 150
  
  28 ноября 1945
  
  Моя дорогая Бетти,
  
  [...] Ну, когда я сегодня проснулся, я обнаружил, что унитаз лежит на боку, как раненая лошадь, а пол разбросан кусками по всей ванной. Кажется, что-то сломалось или было сломано довольно давно, из-за чего внизу капает вода. Но поскольку, как выразился водопроводчик, я редко бываю дома, бывшие жильцы не возражали против того, чтобы капало по минимуму, но теперь внизу живет кто-то новый, и им не нравится, когда капает даже по минимуму. Я думаю, они высокомерны. [...]
  
  Я люблю тебя.
  
  Джим
  
  
  BETTY WAHL
  
  Саммит-авеню, 150
  
  29 ноября 1945
  
  Моя дорогая Элизабет Элис,
  
  [...] В настоящее время у меня есть большая коробка с бакенбардами, но я не могу попасть в ванную за водопроводчиком и его игрушками, которые разбросаны повсюду. Нет, Бетти, у нас “никогда не будет нашей первой ссоры”. Я рассчитываю на то, что ты предотвратишь это, увидев окончательную правду в любом моем мнении о чем—либо - например, о пижаме. Почему ты так зациклился на пижаме? Мне становится не по себе при мысли о том, что ты спишь в пижаме и во всем остальном, что на тебе надето, как подразумевается. Я думаю о Лебертоне в его лыжном костюме. Тем не менее, я открыт для убеждения, но вам придется доказать мне это в соответствии с принятыми правилами ведения дебатов. Подумайте о поэтах, возможно, даже о Данте, которых я могу привлечь на свою сторону вопроса. Рядом с вами будут только Эдгар Гест и Лонгфелло (который спал в своей бороде, что не одно и то же). Ангелы — как вы думаете, они носят пижамы?
  
  Мне жаль, что вы предпочитаете Фаззвик моему второму имени. Я не знаю, что это значит. Мне интересно, могли ли вы замышлять насилие там, где затронуто мое достоинство. Вы намерены сделать из меня одного из тех несчастных американских мужчин со смешным именем, таких как муж Блонди, Дагвуд? Остерегайтесь, молодая женщина, если это так. Вам придется нелегко, и Мать-Церковь поддержит меня, вы знаете, что там, где речь идет о дисциплине, она на стороне мужчины (это то, что нравится в этом Дону Хамфри и что не нравится Мэри Хамфри). Теперь я собираюсь прервать это. Я прилагаю ключ от квартиры вместо того, чтобы класть его под дверь. Вы храните его до тех пор, пока он вам не понадобится в мае или июне. Также еще немного почты — чтобы показать вам, какой большой спрос на подлинные JFP существует на рынке. (На самом деле, я волнуюсь, но надеюсь припрятать несколько историй этой зимой, как белки закапывают орехи.)
  
  Я люблю тебя .
  
  Джим
  
  
  3. Должен ли жираф выкапывать одуванчики? 4 декабря 1945–26 января 1946
  
  
  
  
  
  Отец Харви Иган (“Дорогой отец … ты можешь получить свою чековую книжку в любой день”).
  
  Бетти нанесла свой первый визит Джиму в Сент-Поле. Она приехала поездом из Сент-Клауда и провела с ним пару дней в относительном целомудрии. В своих письмах Джим начал свою кампанию по доведению до нее, что на самом деле он не намерен устраиваться на работу. В то же время его все больше беспокоила ситуация, в которой Дон Хамфри оказался практически бездомным, и все большее отвращение вызывала неспособность тех, у кого были средства, поддержать его, доставить товар.
  
  
  BETTY WAHL
  
  Саммит-авеню, 150
  
  4 декабря 1945
  
  За несколько минут до семи утра следующего дня.
  
  Дорогая Бетти,
  
  Строчка, чтобы ты знала, что я люблю тебя. Сегодня утром я чувствую себя ужасно, и пару раз прошлой ночью я сомневался, справлюсь ли. Я был смертельно уставшим, когда ты ушла. Наверное, я устал, когда ты был здесь, но не знал, что ты рядом. Через несколько минут я приму ванну и лягу спать. Однако сначала я отнесу это и письма отца Игана, которые забыл отправить, вниз. Я надеюсь, что, когда мы поженимся и будем жить здесь, ты не будешь оказывать на меня такого ужасного влияния, что мне не будет казаться слишком похожим на ад - оставить тебя и проделать то, что мне приходится делать в больнице. Я знаю, что ты, должно быть, тоже устал сегодня, и надеюсь, что ты уснешь. Ты действительно выглядел бледным, когда я уходил от тебя или ты оставил меня прошлой ночью. Вы должны быть здоровы, если собираетесь успешно нести свой крест, то есть меня.
  
  Я люблю тебя этим утром.
  
  Джим
  
  
  BETTY WAHL
  
  Саммит-авеню, 150
  
  5 декабря 1945
  
  Моя дорогая Бетти,
  
  Я встал — уже почти два — и прочитал ваше маленькое письмо и очень рад, что в нем нет ничего плохого. Иногда людям требуется два-три дня, чтобы все обдумать, и я задавался вопросом, была ли какая-то причина для сожалений. Неужели я сделал что-то совсем не так? Я также спустился выпить кварту молока и шесть сладких булочек; кофе сейчас варится. Через несколько минут я сяду за одно из моих знаменитых домашних блюд, которое, надеюсь, вам не показалось слишком грубым. Думаю, что нет, если вы ничуть не похудели. Сегодня я практически поправился. Вчера я все еще был не в себе после вечера понедельника.
  
  О звездах — почему это я бабочка, и что это значит? Боюсь, это означает все то же старое название — "летающий-ночью", которое становится моим вторым именем, и я всегда думал, и думали, что другие думали, что я был довольно стабильным и все такое. Я не могу понять, что это такое, то ли потому, что я не собираюсь продавать страховки или работать в банке, то ли потому, что я бы не стал наряжаться и играть в войну с остальными ребятами, то ли потому, что я писатель (если я писатель), или что это, черт возьми, такое. В любом случае, я начинаю нервничать по этому поводу. Возможно, в этом есть доля правды: я беспокоюсь о том, как зарабатывать на жизнь, в чем я признавался вам снова и снова, потому что я не буду заниматься этим обычным способом — ежедневно тратить восемь часов на то, чтобы система процветала, а игроки в кости управляли ею.
  
  Но я не думаю, что вы хотите, чтобы я это делал. Если вы хотите, было бы неплохо сказать об этом сейчас. Это не то, к чему вы можете подтолкнуть меня во имя “реформы”. У меня нет намерения отпускать вас, но если у вас есть такая идея (а я не могу поверить, что у вас есть), я хочу, чтобы вы избавились от нее — иначе это будет хуже, чем Война роз. Моя мать боролась годами, все складывалось в ее пользу (на двери развевались уведомления за пять дней), и она так и не победила. У меня была небольшая работа, но она никогда не выигрывала, и теперь она это знает. И, более того, я считаю это неприличным для сестры Мариэллы, и кто бы еще так ни думал, тебе следует выйти замуж за какого-нибудь тупого фермера, который “станет тебе хорошим мужем” — за что я и прочел ”чушь собачью". Именно из-за таких договоренностей у нас бывают войны и раздоры: люди красят сарай и оставляют в гостиной плесневеть вазу с восковыми цветами и каталог Sears, Roebuck. В строчке о том, что если у вас есть буханка хлеба, продайте ее и купите гиацинты для своей души, много правды. На самом деле я обращаюсь не к вам, когда пишу это, я думаю и надеюсь, что это не так. Я всего лишь, если по своей близорукости не заметил маленьких признаков того, что мое возрождение включает проституцию на работе, маскирующуюся под “честный труд”. Моя работа в книжных магазинах и прочее никогда не были честными. Не для меня. Должен ли жираф копать одуванчики или червяк запускать воздушного змея? Теперь я вижу, что загнал себя в угол, в который никогда не хотел попадать, и вся эта идея - та, с которой я знаю вас и не могу не согласиться. Я думаю, что, должно быть, я просто угрожаю самому себе. […]
  
  Я получил прекрасное письмо от этой непредсказуемой леди Ла Мариэллы (она делает так много хорошего и говорит так много плохого — да, опять фермерские дела). Она прислала фотографию дома, его подробное описание и даже предположила, что Дон мог бы немного преподавать в Сент-Би, поскольку преподобный М. хотел расширить отдел искусств. Я отправил все эти данные отцу Дж., и я знаю, что он зайдет к Дону сегодня вечером и сделает его очень довольным этим.
  
  Для того, чтобы дать Дону все, что ему нужно, не нужно много возможностей (он ловил оленей за забором из колючей проволоки, когда его семья жила на католической рабочей ферме Эйткин, штат Миннесота, и не просто для развлечения, потому что они были голодны). Я рассказывал тебе, как он поймал ту курицу, помнишь? Сестра М. упоминает о возможности того, что Дон найдет работу у мастера по ремонту антиквариата в Сент-Клауде (очевидно, там только один, и на ремонт вещей уходят месяцы). Именно этим Дон и занимается сейчас, ради денег. Если бы он мог жить в этом доме (он принадлежит почтальонше, некоей мисс Ухте), немного преподавать и работать мало и много рисовать — это было бы замечательно. Он величайший католический художник со времен Эль Греко. Он резчик по дереву, скульптор и изготовитель чаш (и колец). За деньги он ремонтировал антиквариат, работал в литейном цехе формовщиком, плотничал и фактически занимался всем, что имеет хоть какое-то отношение к декоративно-прикладному искусству. Его жена - прихожанка в худшем ирландском смысле этого слова. Она тоже очень хорошая, однако не очень разбирается в уборке по дому; она предпочла бы ходить в церковь. Она ткает ковры. И теперь я подхожу к той части этого письма, где я хочу рассказать вам:
  
  Я люблю тебя. [...] Пакс,
  
  Джим
  
  
  BETTY WAHL
  
  Саммит-авеню, 150
  
  7 декабря 1945
  
  Дорогая Бетти,
  
  Пятница, полдень [...]
  
  И, возвращаясь к твоему вчерашнему письму, не рассказывай сеньоре Мариэлле всякую чушь, даже в шутку, вроде того, что ты собираешься стать стенографисткой и позволь мне быть великим. Мы должны следить за собой, иначе я никогда не смогу искупить свою вину в их глазах и перестать быть ... бабочкой. Я буду, как вы предлагаете, следить за своей зеленью. Сегодня утром я съел яблоко, которое зеленое, не так ли? У меня нет времени таскать сюда листья салата и тому подобное и раскладывать их по тарелкам. Я буду ждать, когда вы это сделаете. Кстати, поскольку я только что об этом подумала, я упомяну об этом: я сошью тебе нижнее белье цвета салата, прохладное, сочное, в тон твоей коже. Ваша тетя, кажется, знает все.1 Все мои заботы о том, чтобы произвести должное впечатление на вашу семью, начинают сосредотачиваться на ней. Если я смогу пройти мимо нее, я думаю, я в деле. […]
  
  Я люблю тебя.
  
  Джим
  
  
  ЧАРЛЬЗ ШАТТАК
  
  Саммит-авеню, 150
  
  Сент-Пол, Миннесота
  
  7 декабря 1945
  
  Дорогой Чак,
  
  [...] Я живу на шестом этаже отеля Marlborough, когда—то являвшегося достопримечательностью Сент—Пола, на знаменитой Саммит-авеню Фицджеральда - которую он называет Crest в своих заметках - и она разваливается на куски, но мне это нравится таким образом: высокие потолки, широкие двери, везде пустое место, а из моего окна открывается вид на город, сельскую местность за ним в ясный день, и мне это тоже нравится, поскольку, по-моему, я подхватил небольшой случай пневмонии. клаустрофобия в тот год или около того я был вне обращения. У меня есть фонограф и кофейник. Я езжу от Равеля к Респиги Римскому-Корсакову и обратно. Я встаю, когда мне хочется, а иногда и когда мне не хочется, и ем то, что мне нравится готовить, что обычно означает кофе, булочки, гамбургер или суп.
  
  Я нахожусь в нескольких минутах ходьбы (легко) от библиотеки и почтового отделения; на расстоянии плевка от собора, самого внушительного из всех, что я видел; и в равной степени недалеко от призрачных домов, которые произвели такое впечатление на Фицджеральда, да и на меня тоже. Забавная штука: саммит 599, где он написал Эта сторона Рая из цельного дымчато—красного камня, как и многие другие старые места вдоль Саммит, но — и фрейдист мог бы здесь выдвинуть тезис - это первое место, разделенное на несколько квартир, суровый человек даже назвал бы их “квартирами”, и поэтому он столкнулся с тем, в что не мог проникнуть, с единственным цветным ребенком в классной комнате, и я думаю, именно поэтому он всегда так остро осознавал общество, в котором он жил. никогда не был неотъемлемой частью и мог писать об этом так, как если бы он был, но для этого он должен был бы разложиться изнутри, и, следовательно, ему не хватило бы энергии, чтобы делайте что угодно, только не зевайте. (Отнесите это предложение в чистку в следующий раз, когда пойдете.)
  
  Продолжая мой отчет о себе, который никто не просил выслушать, включая вас, я тоже влюблен. Я встретил девушку в церкви Святого Бенедикта, когда был там несколько недель назад, девушку, рукопись романа которой мне прислала почитать сеньора Мариэлла. Она красивая, простая писательница, и я думаю, вам понравилось бы ее творчество. […] Я ожидаю, что мы поженимся в мае. В сентябре мы планируем уединиться в лесу в окрестностях Сент-Джонса и Сент-Бенедикта. […]
  
  Чел.,
  
  Джим
  
  
  BETTY WAHL
  
  Саммит-авеню, 150
  
  Утро вторника, 4:30 утра, 11 декабря 1945 г.
  
  Дорогая Бетти,
  
  Я думаю о тебе сейчас настолько, насколько в состоянии алкогольного опьянения я способен думать о чем угодно, я не думаю о своей работе, насколько я знаю. [...] В выходные, между операцией и акушерством, они все достают, и мне приходится это стерилизовать. Я надеюсь, что умру не слишком ранней смертью или что вам когда-нибудь придется работать на той работе, которую выполняет большинство людей. Вы потеряете прекрасное чувство справедливости, которым обладаете сейчас (которое иногда не кажется мне справедливым, когда оно проявляется в вас), и порядок не произведет на вас такого впечатления, но вы будете более настойчивы в создании собственного небольшого хаоса. Кто-то, я полагаю, Маритен, говорит, что слишком много людей в церкви и на высоких постах хотят справедливости, основанной на порядке, вместо порядка, основанного на справедливости.
  
  Итак, это здесь. Больница выглядит приятно для постороннего глаза. Но если вы знаете правду, то она заключается в том, что полы моют и мусор выносят, потому что достаточное количество мужчин и женщин устроили беспорядок в своей жизни и на этом разбитом камне работает больница; точно так же медсестры, которые должны пройти трехлетнее обучение, чтобы иметь возможность зарабатывать шесть или семь долларов в день, и нет ничего, что они не могли бы легко освоить за год. […] Я люблю тебя и хочу, чтобы ты любил меня. […]
  
  Джим
  
  
  Тяжелое положение Дона Хамфри было для Джима призраком будущего, которого он боялся за себя. Он верил, что его друга приносили в жертву “деловому чутью” тех, чьей привилегией должно было быть помогать ему.
  
  
  BETTY WAHL
  
  Саммит-авеню, 150
  
  11 декабря 1945
  
  Моя дорогая Бетти,
  
  Сегодня я суетился с тех пор, как встал, и встал поздно — в 3: 00, потому что устал после прошлой ночи. Сейчас семь или около того вечера. Я только что написал Гарри Сильвестру письмо, которое мне очень не хотелось писать, с просьбой купить дом для Дона, по крайней мере, до его приезда весной. […]
  
  Ваше отвлечение,
  
  Джим
  
  
  BETTY WAHL
  
  Саммит-авеню, 150
  
  12 декабря 1945
  
  Моя дорогая Бетти, и подчеркиваю “моя”:
  
  Что ж, с тех пор как я встал два часа назад (сейчас 2:30 пополудни), я пишу письма (отцу Гаррелтсу, моему другу Хаскинсу2 в Вашингтоне — все о тебе — и Эбигейл Маккарти). О “бизнесе”: кажется, я говорил вам, что написал Гарри Сильвестру с просьбой разрешить Дону пожить в доме до весны, если он его купит. Я думаю, что в силу рекомендации Эмерсона, которая должна предшествовать моему письму в Гватемалу за три или четыре дня, он купит дом и что Дону будет разрешено жить там до его, Гарри, возвращения. Это будет равносильно тому, что вы так любезно описали, временному убежищу, но более близкому к вещам, чем упомянутые вами коттеджи. […] Тогда я верю, что Гарри купит дом; что Дон сможет въехать, скажем, к первому января; и что до весны он сможет впечатлять монахинь в колледже своей работой и что, наконец, он сможет найти место или, что еще лучше, построить такое, какое захочет.
  
  Я нахожу сохранившиеся дома вокруг Сент-Джозефа очень нежелательными: слишком высокие, ужасные коробки из-под крекеров. Всякий раз, когда я начну покупать у Collier's по 1700 долларов за штуку, я попрошу моего друга Джека Хоу, который спал рядом со мной в the clink (и правую руку Фрэнка Ллойда Райта), нарисовать дом специально для нас (однако он не станет делать в нем подвал; они терпеть не могут подвалы). И это, я надеюсь, позаботится о домах до тех пор, пока мы не получим известий от Гарри и пока нам не придется начать думать о доме самим. (Разве это не будет бизнесом?) Я начинаю путаться в ситуации. Нет денег, реальная нужда и расстояние между нами и полем деятельности. В сегодняшнем письме я попытался больше привлечь отца Гаррелта ... [...]
  
  Я люблю тебя.
  
  Джим
  
  
  BETTY WAHL
  
  Саммит-авеню, 150
  
  27 декабря 1945
  
  Дорогая Бетти,
  
  [...] Вчера я поехал в Роббинсдейл, и там были Хамфри, наполненные новой жизнью. Сегодня пришло письмо от Гарри Сильвестра, в котором говорится, что он не будет покупать дом. Он считает, что его, помимо всего прочего, обворовывают, и ищет виноватого. Я написал ему, предлагая себя. Я надеюсь, что у меня никогда не будет денег, если это заставляет меня так опасаться. Я пытался дозвониться до отца Гаррелтса, но дозвонился до мистера Чепмена. “Привет, АС. Это Дж.Ф.”. Я позвоню снова завтра. Сообщать Дону об этом не стоит спешить. Гарри тоже написал Эмерсону и сестре Мариэлле. Надеюсь, что-нибудь подвернется.
  
  Очень плохо, что Гарри говорит так, будто это так плохо для него самого, а может быть, и нет в других письмах. Он говорит о том, что со мной и школой Святого Бена “покончено”; то есть он думает, что его решение не покупать покончит с ним. Это глупо. Но это просто показывает вам, какими совершенно нормальными, предположительно просветленными, могут быть люди. Я надеюсь, что сеньора Мариэлла сможет остудить его и сохранить его самоуважение. Это будет нелегко, учитывая, как он все запутал. […] Гарри говорит: “Ни у вас, ни у сестры Мариэллы нет так называемого делового чутья, и вы даже гордитесь этим недостатком; я хотел бы позволить себе обойтись без него”. Хммммм. Как обрести деловое чутье? Я думаю, что на девять десятых говорить скучно и вести себя так, как будто оно у вас есть. Есть ли у вас деловое чутье? Интересно, он имеет в виду, что я не пишу рассказы для Collier's . Предположим, я продал там рассказ. Что бы он тогда подумал? Я не думаю, что ему бы это понравилось. […]
  
  Всего наилучшего всем и любви вам.
  
  Джим
  
  
  BETTY WAHL
  
  Больница Святого Иосифа
  
  Сент-Пол, Миннесота
  
  28 декабря 1945 года, пятница, 3:00 утра.
  
  Дорогая Бетти,
  
  [...] Я подумал, что нам следует как можно скорее отправиться в Ирландию, когда мы поженимся. Я начинаю задаваться вопросом, можем ли мы позволить себе остепениться. Каждый раз, когда я думаю о Хамфри, я чувствую себя отвратительно. У меня все еще нет отца Гаррелта, так что предположим, они пребывают в блаженном неведении, что они снова на холоде. По секрету, я не хочу слишком часто встречаться с Сильвестрами после этого. Должно быть, очень удобно иметь возможность оценивать свои мечты — поскольку я предполагаю, что именно такой была для них жизнь в Сент—Джо, перспектива - за столько-то сотен долларов, и если они окажутся слишком высокими, отказаться от них. Я буду на вокзале встречать тебя в воскресенье. Я люблю тебя, как всегда.
  
  Джим
  
  
  Сестра Мариэлла придумала дом для Хамфрисов, принадлежащий бенедиктинцам.
  
  
  BETTY WAHL
  
  Саммит-авеню, 150
  
  13 января 1946
  
  [...] Воскресенье, 3 часа дня
  
  Дорогая Бетти,
  
  Это то самое время. Я только что встал. Сегодня утром я пошел на 5-часовую мессу (и причастие). Это потому, что в субботу вечером мне нужно было стерилизовать чертовски больше вещей, чем обычно. Если на следующей неделе все будет так же, боюсь, я не буду в таком хорошем настроении для вечеринки. Как бы то ни было, я думаю, я был на грани состояния благодати. Я не буду вдаваться во все это. Скажи только, что я молюсь Богу, чтобы я никогда не забыл эти годы и что, если меня когда-нибудь попросят сказать несколько слов, где бы то ни было, я вспомню людей, которые убирали банкетный зал, которые будут мыть посуду и которые будут надеяться, что присутствующие воспользуются пепельницами. […]
  
  Было что-то замечательное в словах “... когда мы покинем Сент-Пол” в вашем письме. Идея уехать и уехать с тобой, иметь тебя так, как на самом деле у меня никогда никого и ничего не было, если только это не моя портативная пишущая машинка, с которой я часто путешествовал. Если бы ты только согласился немного попутешествовать. Эта страна никогда не будет прежней. Но вы же не хотите это слышать, не так ли? […]
  
  Я глубоко люблю тебя .
  
  Джим [...]
  
  
  BETTY WAHL
  
  Саммит-авеню, 150
  
  16 января, праздник святого Марцелла, мученика, святого Гонората, исповедника, святой Елизаветы Алисы, Прекрасной Девы
  
  Дорогая Бетти,
  
  Сегодня твой день рождения. Я только что приехал из города, где мне было трудно найти что-нибудь на твой день рождения. Я откладывал размышления об этом до сегодняшнего дня, надеясь наткнуться на что-нибудь. У меня этого не было, поэтому я послал вам книги. Мне жаль, что я не смог достать вам что-то более важное или интимное. Однако, если вы помните, вы не очень помогли. Я бы очень хотел, чтобы кольцо было готово. Временами я жалею, что не купил его в ювелирном магазине. […] Тебе двадцать два. Ты начинаешь расцветать. Я думал послать вам книгу Прекрасен The Lee, в котором все об Ирландии, но, поразмыслив, я подумал, что вам это не понравится.3 В нем есть строчка, но я обнаружил, что сейчас у меня ее нет. В любом случае, там говорится, что Ирландия подобна сердцу женщины: она отдаст все ради любви, ничего насильно. Это хорошо. Очень жаль, что не все женщины такие. Ты такая. Ничего не менять. […]
  
  Я люблю тебя.
  
  Джим
  
  
  Джим обрадовался, когда с него сняли обязательство работать в больнице. Ему пришла в голову “отличная идея” бросить работу и посвятить себя собственному делу при финансовой поддержке отца Игана. Через два месяца после их помолвки Бетти впервые столкнулась с непримиримостью Джима в вопросе работы.
  
  
  ДЖОН МАРШАЛЛ
  
  Саммит-авеню, 150
  
  19 января 1946
  
  Дорогой Марш,
  
  Записка, на которую я хотел бы, чтобы вы ответили немедленно. Джордж Барнхарт4 позвонил мне вчера вечером из Нью-Йорка и сказал, что теперь это официально, что это было “разрешено”, что теперь мы вольны соглашаться на любую работу, какую пожелаем, с такой зарплатой, какую сможем получать, то есть больничных хлопот больше нет. [...] Я хотел бы знать, что такое слово в Чикаго, и предполагаю, что у вас была лучшая возможность, чем у меня здесь, выяснить это. [...] Мне, конечно, не нужна работа. Только свобода писать и, возможно, голодать. Поскольку я намереваюсь сделать это именно так, я уже некоторое время принимал решение и с таким же успехом мог бы начать выяснять сейчас, возможно ли это. […]
  
  Джим
  
  
  BETTY WAHL
  
  Саммит-авеню, 150
  
  23 января 1946
  
  Моя дорогая Бетти,
  
  Ваше письмо перечитал, читал и перечитывал. Также одно от отца Гаррелтса, с новыми идеями для пьесы; 5 от друга из Чикаго, который рассказывает мне всю подноготную об условно—досрочном освобождении, и похоже, что я свободный человек, но я не спешу требовать этого, даю им несколько дней; открытка от отца Игана, в которой он говорит “Принц тьмы”6, только вызовет ухмылку литераторов, говорит, что это воздушный шар в маскарадном костюме, но он рад, что все закончилось и теперь Я могу приступить к работе (у меня есть идея подойти и заявить ему о своей свободе, попросить поддержки - он всегда говорит о том, что сделает это, если я когда-нибудь захочу); и это письмо. […]
  
  А теперь ... аминь.
  
  Чел.,
  
  Джим
  
  
  ХАРВИ ИГАН
  
  Саммит-авеню, 150
  
  Январь 1946
  
  Дорогой отец,
  
  Я только что перечислил ваше неодобрение. Я бы хотел, чтобы вы постарались быть более одобрительными. В конце концов, где был бы сегодня книжный раздел NY Times, если бы им не понравилось столько шедевров, сколько вам, как записано, не понравилось. Вы никогда не будете популярны с этим старым критическим отношением, находя все неправильным и высмеивая. Вы когда-нибудь задумывались о том, что вы, а не мир, возможно, ошибаетесь! Что ж, мне больше всего интересно, где вы увидели эту историю. Все больше и больше я думаю, что тебе следовало быть иезуитом, с твоими невероятными связями и интересами, и все они ведут прямо в Рим. [...]
  
  Кстати, возвращаясь к теме, которая вам дорога, вы можете достать свою чековую книжку в любой день. Есть сообщение, что старый Дж. Ф. выйдет на свободу (мои агенты в Чикаго и Нью-Йорке говорят мне, что так оно и есть сейчас), и [...] конечно, я немедленно получаю зарплату в HFXE7. Со стороны отца Игана было любезно предложить мне помощь, и я был уверен, что он говорил искренне, потому что он всегда убеждал меня оставить свои материальные заботы и лететь к нему. Пакс.
  
  Джим
  
  Дж. Ф. “Я могу прожить на 100 долларов в месяц”. Р
  
  
  BETTY WAHL
  
  Больница Святого Иосифа
  
  24 января 1946
  
  Дорогая Бетти,
  
  Сейчас чуть больше четырех утра, четверг, и несколько минут назад, когда я вынимал третью “порцию” из стерилизатора, мне в голову пришла отличная идея. Это не касается вас напрямую, так что это не совсем здорово. Но это довольно здорово. Я сразу подумал о том, чтобы рассказать это вам, что я и собираюсь сделать, а затем несколько мгновений спустя мне пришло в голову, что я должен спросить вашего совета, даже разрешения. Вот оно. Я брошу эту работу и перееду жить к Дону и Мэри, наверху, в одну из тех боковых комнат, самую светлую и теплую (хотя я буду зависеть от какого-нибудь электрического обогревателя для жара), и напишу истории, которые задумал для книги, всего две или три, и начну либо свой роман о священниках (Зеленая революция ), либо роман о тюрьме (Отель ). К тому времени, когда мы поженимся, я успею многое сделать. Я чертовски хорошо работаю, когда ничего не делаю, кроме как пишу, я знаю по опыту. Я буду платить Мэри и Дону не менее семи долларов в неделю, больше, если буду продавать некоторые рассказы по очень высокой цене. Теперь скажите мне, что вы об этом думаете, что вы на самом деле думаете. […]
  
  Надеюсь, это письмо вас никоим образом не расстроило. Я не понимаю, почему так должно быть, но пару раз я чувствовал, что вы считаете, что 80 долларов в месяц, даже если мне приходилось работать 48 часов, чтобы их получить, а вам приходилось спать одному по ночам, - это лучшее, на что мы могли надеяться. Я думаю, что необходим полный разрыв. Таблетки должны прекратиться, и мы должны сделать какую-нибудь операцию (мощные образы). Я не буду вдаваться в это дальше. Это очень просто. Больше всего на свете мне нужно ваше честное и интимное мнение. Я не хочу, чтобы вы уступали, если считаете, что идея совершенно неверна. Мне кажется, это шанс получить фору в нашем будущем, настолько большую, насколько это связано с тем, что я пишу для того, чтобы зарабатывать на жизнь. И теперь, возвращаясь к сути вещей, я люблю тебя.
  
  Джим
  
  
  BETTY WAHL
  
  Саммит-авеню, 150
  
  26 января 1946
  
  Дорогая Бетти,
  
  Я очень ждал сегодня письма от тебя, но ничего не пришло. Сейчас три часа дня, суббота. Сегодня утром я встал в десять и пошел на похороны отца Патрика Келли, которые архиепископ проводил в соборе. Он был замечательным пожилым священником в больнице, которого действительно все любили. Он - моя тема, и я отложил написание о нем и о старшем Юджине Мари8, которая присматривала за ним, пока ее не перевели в Северную Дакоту, только потому, что он все еще был жив. Я знал, что, когда она уедет, он умрет. Он умер пять месяцев спустя. Затем я заехал в отдел условно-досрочного освобождения, чтобы повидаться с этим человеком. Все готово: я свободный человек, когда захочу, мне нужно только сообщить в больницу и научить кого-нибудь своей работе. Я думаю, что это будет 9-е, моя последняя ночь. Я надеялся получить ваше письмо сегодня, чтобы узнать, что вы думаете об идее, которую я высказал прошлой ночью (а также узнать вашу реакцию на “Князя тьмы”). […]
  
  Сегодня утром я также купил билет на "Вот Ирландия" и поеду совсем один — единственный, кого я знаю, кто серьезно относится ко мне в отношении Ирландии — завтра днем. Я рассчитываю получить удовольствие. Два дня назад я сварила кофе, но забыла его выпить. Я пью его сейчас. На вкус он пресный. Получается ли кофе пресным? Затем, купив билет, я купил булочку с орехами пекан. Затем я отправился к отцу Игану, чтобы сообщить хорошие новости. Чтобы обсудить нас. Он хотел бы пораньше жениться. Собака (пасторская) пыталась укусить его, пока я был там. Очень смешно. Я должен это написать. […]
  
  Отец Келли лежал в гробу в биретте, щеголеватый до последнего. Я очень устал от бессонницы. Тогда в постель. Я люблю тебя, но хотел бы получать от тебя более частые и подробные известия. Это план заставить меня любить тебя сильнее. Ты не можешь.
  
  Джим
  
  
  4. Казалось бы, у вас есть хорошо известное деловое чутье, 29 января 1946-14 февраля 1946
  
  
  
  
  
  Джим, ок. 1928, “член племени черноногих”
  
  Бетти, обладавшая безграничным аппетитом тевтонки к составлению графиков, бюджетов, инвентарных запасов, инструкций и правил, предприняла пожизненный, совершенно безнадежный крестовый поход, чтобы приобщить Джима к радостям тайм-менеджмента.
  
  
  BETTY WAHL
  
  Саммит-авеню, 150
  
  29 января 1946
  
  Дорогая Бетти,
  
  Сегодня вторник. Я думаю, вам следует это знать, и я ждал письма с прошлой пятницы или субботы. Этим утром пришло два из них. Вчера, когда письма не пришли, я подумал об изменении своего будущего, или, скорее, о том, что оно было изменено для меня: вы решили, что я слишком такой или не такой, и вы снова получили известие от Элмо. Что ж, приступая к вашему письму, я сожалею, что оно причинило вам столько горя, моя большая идея. Я знаю, вы так же, как и я, хотите, чтобы я чего-то достиг, как говорится. Сомневаюсь, что у меня получится с такой скоростью. Когда вы разделили день и доказали, что у меня было достаточно времени для написания, если бы я только перестал кипятиться ... тени моей матери. Однако, когда дым рассеется, может показаться, что мне следует остаться здесь и продолжить то, чем я занимался. Ладно, посмотрим.
  
  Статья Фанделя1 абсолютно исключена. Я не буду вдаваться в почему. Если бы вы что-нибудь знали о книжных магазинах или универмагах, вы бы знали почему. В захолустном городке было бы еще хуже, если бы ты продавал свой подоходный налог и Ллойда Дугласа. В некотором смысле тот, кто хотел, чтобы вы поехали в Чикаго, устроились на работу и увидели мир, был прав. Я имею в виду, что работа - это не то, чем ее представляют люди, которые этим не занимаются, и те, у кого есть, но недостаточно желания или воображения, чтобы увидеть разницу. Что касается поездки к Хамфрисам, то вы убили эту перспективу насмерть. Я не думал, что все будет так. Я бы снова поехал в Сэндстоун, прежде чем отправиться туда. Я рад знать, что это так. Я бы погиб в снегу, убегая, если бы сначала поехал туда, а потом узнал.
  
  Я полагаю, мне следует написать счастливое письмо. Я ужасно рад, что ты любишь меня настолько, чтобы плакать над письмами из страха, что пойдешь против моей воли. Я уважаю это и люблю тебя за это. Тем не менее, это правда, что у вас ничего нет, так же как у сеньоры Мариэллы ничего нет, когда дело доходит до решения. Это всегда одно и то же. Я думал, что для меня настало время начать. Когда мы поженимся, гайки будут намного туже закручены; тогда обдумывание плана написания книги будет равносильно отказу от поддержки, дезертирству и шести или семи другим вещам, за которые государство и церковь возлагают на вас вину. Я должен радостно закончить это письмо. Я не могу. (Моя мать прислала вырезку, на которой показано, где кто-то получил 125 000 долларов из Голливуда.) Я не хочу жить в доме твоей бабушки. Мы будем жить здесь. Я люблю тебя.
  
  Джим
  
  Позволь мне сказать, Бетти, мне было жаль, что я взвалил этот вопрос на тебя, особенно в части жилья. Это была моя ответственность. Я не знаю, как на это отреагировать, кроме как сказать, что мы будем жить здесь. Итак, мы будем жить здесь.
  
  
  BETTY WAHL
  
  Саммит-авеню, 150
  
  30 января 1946
  
  Дорогая Бетти,
  
  Среда. Твое письмо пришло, и я его прочитал. Надеюсь, ты сегодня перечитал мое вчерашнее письмо. В понедельник мне не хотелось писать, и именно поэтому ты вчера его не получил. Открытка от сеньоры Мариэллы, в которой она говорит мне, что нет необходимости приезжать и видеться с ней, поскольку вы бы рассказали мне все, что у нее было на уме, что, конечно, у вас есть, и она заканчивает, однако, мыслью, что нужно жить своей собственной жизнью, и это моя шея, если я хочу рисковать ею. Через некоторое время я буду ужинать с отцом Иганом. Я позвонил ему некоторое время назад и сказал, что меня снова занесло снегом (the в последний раз, когда я видел его, я был молод и весел ( с хорошими новостями), и он сказал, что заплатит мне 80 долларов за чистку труб, прежде чем посоветует придерживаться системы. Я не планирую продолжать работу в больнице, если смогу получить что-то еще. Если я не смогу, я попытаюсь сократить время до пяти часов в день, но им это не понравится, и, конечно, мне придется брать меньше денег, все это кажется мне чертовски неприятным. Но, пусть это будет ясно, чтобы ваше сердце могло успокоиться, я планирую кое-что приобрести, и я сохраню квартиру, я не собираюсь предпринимать ничего радикального и т.д. Хватит об этом. Думаю, мы оба устали от этого. […]
  
  Идет снег. Я не собираюсь на ретрит в эти выходные. Полагаю, мне понадобятся те деньги, которые у меня есть, если приедет мой брат. В любом случае, я не в настроении для этого. На самом деле, я не в настроении для чего-то хорошего. Надеюсь, вам не понравилось то, что я сказал в своем письме о Фанделе и так далее. Ты должна попытаться понять, Бетти, что я прошел через мельницу старых книжных магазинов, и это наложило на меня свой отпечаток. И о продолжающейся работе — в течение двадцати семи месяцев, в тюрьме, на свободе, таскать суда, зашивать трупы, проливать озеро пота с помощью стерилизатора и таскать гору льда, все на этот раз я с нетерпением ждал свободы. Или того, что я считал свободой. В любом случае, нелегко, особенно когда тебе так не хватает добродетели, как мне, и ты долготерпелив, принять чей-то мягкий совет, даже если ты любишь этого человека и, возможно, признаешь долю правды в том, что она говорит, продолжать ту же старую рутину. Я тоже ленив. Я ненавижу обычный график работы. Мне нравится гулять, когда я хочу. Спать, когда я хочу. Слушать музыку. Я зайду довольно далеко, чтобы иметь возможность делать эти вещи. Я люблю тебя, ты знаешь, и я постараюсь найти какой-нибудь способ.
  
  Любовь,
  
  Джим
  
  
  Планы Джима и Бетти на будущее включали отъезд из Сент-Пола в сентябре и аренду или покупку (с помощью других) фермы недалеко от Сент-Джонса. Это уведет их из мира добытчиков и транжир и приведет в компанию таких друзей по Движению, как Эмерсон Хайнс и Дон Хамфри. Одна из возможных ферм сделала бы их соседями каких—нибудь убежденных сторонников отделения, взгляды которых Бетти ненавидела.
  
  
  BETTY WAHL
  
  Саммит-авеню, 150
  
  31 января 1946
  
  Дорогая Бетти,
  
  Я только что встал. В квартире жарче, чем в аду. У меня открыты окна. Но внутрь не проникает прохладный воздух. Твое письмо, одно от моей матери, одно от отца Гаррелтса. О том, что содержится в вашем письме. Это будет печальный день, когда старина Дж. Ф. пишет письмо аббату2 о работе. Как скажет вам любой старый торговец ... никогда не давайте лохам равных. Вот на что похоже просить работу … где угодно, и особенно в больнице Святого Иоанна. Я видел, как работает аббат. Он хороший человек, но его фамилия Дойч, и если он похож на многих других немцев, а я думаю, что так оно и есть, он рассчитывает попасть на небеса за то, что не сделал ни одного непрактичного шага во время своего пребывания на земле. Я часто задавался вопросом, почему они не пытались доказать, где-нибудь по ходу дела, что Иисус Христос получил золотые часы за 33 года служения. Короче говоря, я думаю, тебе лучше побеспокоиться о своем романе и перестать думать обо мне и работе. Я люблю тебя за твой интерес. С другой стороны, ты довольно молод и невинен.
  
  Нынешние планы требуют, чтобы я посетил округ Стернс 10-го числа, хорошо, с отцом Иганом. Нашей особой целью будет посещение фермы Коппи.3 Всякий раз, когда вы узнаете об этом или узнает ваш отец, просто быстро напишите подробности. Вам не обязательно звонить.
  
  Перечитывая ваше письмо, я понимаю, что написать настоятелю было идеей Мариэллы. Пожалуйста, скажите ей, чтобы она 1000 раз прочла розарий по моему особому намерению. Да, я нашел молитвенник. Кто мог его украсть? Вчера вечером мы с отцом Иганом хорошо поговорили, и я рассказал ему все о планах каждого. У него была фраза для сделки с Фанделем. “Сделка с Фанделем … Брентано”, - сказал он. “Твоя жизнь - игра в "Монополию". Заплати банку и вернись к началу ”. Я думаю, что с этим покончено, за исключением того, что мне было бы стыдно заставлять тебя работать там утром, как ты предлагал. Я всегда находил эти сочетания "муж и жена", "работай и побеждай" и "не забудь поблагодарить клиента" очень удручающими. Ладно, ладно, хватит разговоров о работе. Пожалуйста, не упоминайте их больше, и я не буду. Важные вещи: я люблю тебя; я хотел бы, чтобы ты был здесь; я хотел бы, чтобы я был там; я хотел бы, чтобы мы оба были где-нибудь. […]
  
  Любовь,
  
  Джим
  
  
  Бетти Уол сестре Мариэлле Гейбл, Калифорния. 1 февраля 1946
  
  Это для того, чтобы вы перестали беспокоиться о многих вещах. Во-первых, ферма была непригодна для занятий людьми, поэтому мы потеряли эту будущую связь с отделенцами … В любом случае, есть участок площадью 10 акров в 2 ½ милях от Сент-Бена и & #189; миле от ворот Сент-Джонса … Там, в окружении бенедиктинцев, и с Эмерсоном всего в ½ миле от них по лесу, все семена ереси должны были выпасть без особых усилий. Джим лишь слегка затронут "Отделяющимися". На его творчество это повлияло значительно больше, чем на его жизнь. Он гораздо больше эпикурейец, чем "Отделяющийся". Он склонен придерживаться точки зрения Сторонника Отстранения в том, что касается деструктивных комментариев …
  
  Я согласен, что Джиму нужно обращение к позитивной стороне Церкви. Данте, Джотто, григорианское пение, Августин (используется редко), Честертон (большими дозами, для оптимизма), бенедиктинизм ... и семья Хайнс. (Деннис намазывает хлеб маслом и медом, намазывает его по всему объему и немного по бокам.) План пока неопределенный. Они с отцом Иганом приезжают в понедельник, но поскольку отец Э. прислушивается к каждому слову, я, вероятно, мало что смогу сделать тогда, если только не захочу обратить и его тоже.
  
  
  BETTY WAHL
  
  Саммит-авеню, 150
  
  1 февраля 1946
  
  Моя дорогая Бетти,
  
  Я люблю тебя. Твое сегодняшнее письмо было очень хорошим. Лучшее, что я получал за последнее время. Мне особенно нравились две вещи: то, что мы могли жить на 40 долларов в месяц (правда это или нет, мне это нравилось) и то, что мы могли поставить ставни, когда поедем в Ирландию. Потому что рано или поздно мы отправляемся в Ирландию, хотя бы на месяц, и я предпочел бы поехать с вами добровольно. Я немедленно отправился к отцу Игану. Он согласен с тем, что ферма, которую мы имели в виду, исчезла, если все обстоит так, как вы говорите. […] Теперь о двух других местах. Я бы хотел, чтобы вы нарисовали их карту. […] Вы ничего не говорите о том, сколько, по вашим ожиданиям, будет востребовано. Если бы они были вместе и их можно было купить как единое целое, отец Иган был бы заинтересован и у него были бы наличные. […] Мне интересно. Казалось бы, у вас есть хорошо известное деловое чутье. А теперь постарайся ответить на все эти вопросы как хорошая девочка.
  
  Сегодня хорошее письмо от сеньора Юджина Мари с многочисленными воспоминаниями о о. Келли. Я думаю, что мой рассказ о них будет лучшим, что я сделал. Я верю, что он будет таким же долгим, как у о. Бернера. Думаю, это все, что я должен сказать сегодня вечером. Сейчас семь тридцать вечера пятницы, 1 февраля 1946 года, в год, когда я женился на своей жене Элизабет Элис. […]
  
  Я люблю тебя.
  
  Джим
  
  
  BETTY WAHL
  
  Саммит-авеню, 150
  
  5 февраля 1946
  
  Дорогая Бетти,
  
  [...] Я собираюсь подписать контракт с Doubleday на две книги, рассказы и роман. Я получу “небольшой” аванс за рассказы и ежемесячные выплаты за роман. Это не так уж плохо, не так ли? […]
  
  Я люблю тебя.
  
  Джим
  
  
  BETTY WAHL
  
  Саммит-авеню, 150
  
  6 февраля 1946
  
  Дорогая Бетти,
  
  Среда, 11:00 утра [...]
  
  На днях я разговаривал с матерью Сент-Игнатиус о ее племяннике и Эви, упомянув, что меня интересует пятичасовая ночная жизнь и что я выхожу замуж за писателя из Сент-Клауда (за вас). Затем мы поговорили об обращении, или, скорее, реконверсии, которую она совершила с одним из мальчиков, работающих в больнице, моим коллегой. Во время войны он стал Свидетелем Иеговы, только, как объяснил Иг, именно женщина сбила его с пути истинного. Она, очевидно, верит, что большинство плохих вещей происходят по вине женщин. Я согласился с ней. Однако я сказал, что ты был другим и очень духовным, и что мы даже не ожидали плотских сношений, поскольку мы думаем о плотских отношениях и в основном живем духом. Она сказала, что это прекрасно и что у нее самой не было времени на много работы. Я называю ее Иг, потому что отец Келли привык так поступать (он мой источник и оправдание).
  
  Что ж, Кифи4 сегодня в Роббинсдейле. Он и отец Гаррелтс когда-то были друзьями и врагами. Он тоже из Куинси. Мы все играли в командах Академии Колледжа Куинси — нас называли "Маленькие ястребы". Это потому, что колледж назывался "настоящие ястребы", но мы были крупнее "Ястребов", мы, маленькие Ястребы. Итак, вы выходите замуж за маленького Ястреба, пожалуйста, скажите всем. Вы должны прислать мне свой старый пояс, теперь, когда у вас есть новый. Я буду почитать его как первоклассную реликвию. […] Теперь я должен покончить с этим. Я люблю тебя, Бетти, и рассчитываю любить тебя еще больше через пару недель. Прямо сейчас у меня в голове вертятся 18 или 19 проектов. В следующий раз пошли мне воздушный поцелуй. Ты никогда этого не делал. X я тоже не просто хочу.
  
  Джим
  
  
  ЧАРЛЬЗ ШАТТАК
  
  Февраль 1946
  
  Дорогой Чак,
  
  Дело об условно-досрочном освобождении закрыто. Я снова могу голодать. Государство теряет память. Я теряю свой номер и снова принимаю имя. Я рассчитываю быть в Чикаго на следующей неделе, где хорошее управление сочетается с хорошей жизнью, и, возможно, я совершу паломничество в Урбану, родину моей литературы. […]
  
  Я возвращаюсь в Сент-Пол около 21-го и собираюсь закончить несколько рассказов. Просто пишите. Я уже договорился о том, чтобы уволиться с работы, возможно, завтра вечером или самое позднее в субботу.
  
  Естественно, я чувствую себя довольно хорошо по поводу всего этого. […]
  
  Чел.,
  
  Джим
  
  
  Бетти Уол сестре Мариэлле Гейбл, 14 февраля 1946
  
  Я был, конечно, потрясен, когда услышал, что он уволился с работы. После того, как я однажды сказал "нет", он просто больше не упоминал об этом. Возможно, это к лучшему, что он это сделал. Мы закончим этот период до того, как поженимся. Это даст ему около трех месяцев. Если он действительно может работать, и может работать в достаточно больших количествах, чтобы приносить около 80 долларов в месяц, ему нет смысла возвращаться к работе. Если у него ничего не получается, он соглашается устроиться на какую-нибудь работу. Нет опасности немедленно умереть с голоду. Отец Иган является его покровителем. (Я не знаю, рассказал ли он вам или даже хочет, чтобы вы знали, но вы должны знать.) Я не слишком боюсь оказаться в долгу у Ф. Иган, потому что мы потратили (я имею в виду Джима и меня) около трех часов на тщательное обсуждение всех вопросов об Отделителях, и я доволен.
  
  
  5. Я, как Дэниел Бун, прокладываю себе путь через эту буржуазную глушь, 14 февраля 1946– 26 апреля 1946
  
  
  
  
  
  22 апреля 1946 года: (слева направо) Зелла, Искусство, Деньги, Джон Хаскинс, Пэт Уол, Бетти, Джим, Джим
  
  Уволившись с работы в больнице, Джим на неделю навестил своих родителей в Чикаго. С ними жили Майкл, собака, бабушка Джима Тильда и его брат Дик, который в то время был чем-то вроде жулика.
  
  
  BETTY WAHL
  
  Норт-Паулина-стрит, 4453, Чикаго, Город моей воли
  
  День Святого Валентина, 14 февраля 1946
  
  Дорогой Валентин,
  
  Я дома, сижу в нашей гостиной. Это замечательная комната, очень дорогая для меня, место, где я писал долгие ночи и ранние утра. Все мои книги здесь. Фонограф. Моя семья. Моя собака Майкл, которая сейчас сидит у окна и наблюдает, как уборщик убирает снег у здания Четырнадцатой церкви Христа Сайентиста. Последние мили до Чикаго шел адский снег, и, должно быть, я ехал сюда довольно долго. Большую часть поездки я [...] просидел в курилке, так как окна лучше выходят на сельскую местность., очень будоражащее память, глядя на холмы Висконсина, замерзшие ручьи, фермерские дома, в каждом из которых, казалось, резвилась собака, которая переходила на бег, когда мы проезжали мимо, но на большом расстоянии, так что это было похоже на старую гравюру. Я хотел бы, чтобы ты был со мной, но ты бы устал. Я читал бумажное издание Гроздьев гнева . И курил до тех пор, пока трубка не стала невкусной. Меня ждет письмо от Шаттака. Он ожидает, что теперь, когда я на свободе, волна преступности поднимется. [...] Мои родители были разочарованы тем, что ты не приехал. Я пообещал им тебя сейчас. Так что запомни это. И это в своем сердце: я люблю тебя.
  
  Ваш
  
  Джим
  
  
  ЧАРЛЬЗ ШАТТАК
  
  Норт-Паулина-стрит, 4453, Чикаго
  
  14 февраля 1946
  
  Дорогой Чак,
  
  Сейчас я в Чикаго и получил вашу записку. Очевидно, вы ищете во мне нового Синюю Бороду. Думаю, я вас разочарую. Я всего лишь простой гражданин, созданный по образу и подобию Гарри Трумэна, и этого для меня достаточно, и если бы вы не были одним из этих заносчивых профессоров, этого было бы достаточно и для вас. Вы можете рассчитывать на меня в следующий понедельник. Я вылетаю из Чикаго в 9: 05 утра. Это будет хорошим алиби, поскольку, если все пойдет как надо, моя призывная комиссия таинственным образом погибнет в тот же день. Возможно, я возьму с собой Джорджа Барнетта. Он возвращается в Чикаго, чтобы заработать. Он был в Нью-Йорке, занимаясь основным метаболизмом. Он хочет объявить атомную бомбу вне закона. Я знаю священника, который хочет популяризировать это; он говорит, посмотрите, что стрелковое оружие сделало для Ирландии. Чел. Как поживает Фальстаф в наши дни?
  
  Джим
  
  
  BETTY WAHL
  
  Норт-Паулина-стрит, 4453, Чикаго
  
  20 февраля 1946
  
  Дорогая Бетти,
  
  Я все еще здесь, в Чикаго. В среду днем. Я уезжаю либо сегодня вечером, либо завтра. Я остаюсь по особой просьбе моих родителей. Мне не терпится вернуться в Сент-Пол, прочитать письма, которые я ожидаю найти там от тебя, и начать писать. В воскресенье вечером — чтобы рассказать вам о моем руководстве — я познакомился с Нельсоном Олгреном, два романа которого мне очень нравятся, но которые, вероятно, слишком грубы для такого милого человека, как вы. Затем в понедельник утром я поехал в Урбану и остановился у Шаттаков. На самом деле это означало много пива, больше пива, чем приятной беседы. Несколько бывших редакторов "Акцента", вернувшихся с войны, приехали ко мне, и я впервые встретился с ними — с Каррами и Хиллз. […] Я люблю тебя.
  
  Ваш
  
  Джим
  
  
  BETTY WAHL
  
  Саммит-авеню, 150
  
  25 февраля 1946
  
  Дорогая Бетти,
  
  Понедельник, 4:30 пополудни, отец Гаррелл заходит сюда на обед, а теперь выходит на прогулку с отцом Иганом. Отец Иган приносит плохие новости об отце Бернерсе.1 Кажется, Сент-Пол и Миннеаполис кипят из-за этого. Я не могу точно определить, почему. Отец Иган говорит, что это не приносит никакой пользы и, вероятно, приносит много вреда. Он считает, что это не чисто местническая реакция, но я все еще склонен думать, что так оно и есть, больше ничего не всплывает на свет. В газетных киосках просят акцентировать внимание . Экземпляры стоят дорого. Полагаю, я должен быть рад этому, но я не рад. Я полагаю, это пройдет. […]
  
  Когда ты приедешь ко мне? Когда я приеду к тебе? Мне не захочется этого делать, пока я не напишу пару таких историй. Думаю, на данный момент это все. Конечно, я люблю тебя. Не расстраивайся из-за свадьбы. Кажется, я уже замечаю зачатки истерии. Перестань пытаться закончить свою книгу в выходные. Ничего хорошего из этого не выйдет.
  
  Я люблю тебя.
  
  Джим
  
  
  BETTY WAHL
  
  Саммит-авеню, 150
  
  26 февраля 1946
  
  Дорогая Бетти,
  
  Утро вторника перед тем, как я приступлю к дневной работе. Я говорил вам, думаю, что нет, что парикмахер заподозрил вас, когда я сказал ему на днях, что хотел бы оставить волосы достаточно длинными? После этого, по его словам, он прилагал особые усилия, поскольку теперь стригся для двоих. В то время я подумал, что я когда-нибудь буду делать стрижки в округе Стернс? Вам придется научиться стричь мои волосы. Я бы не доверил это одному из аграриев (фермеров), не то чтобы я был особенно тщеславен. […]
  
  Горничная говорит, что пивные бутылки нужно убрать, и она надеется, что я не рассержусь на нее за то, что она рассказала мне, как они спустились вниз (доктор Руона). Дезинсектор говорит, что именно бутылки привлекают тараканов. У меня есть небольшое состояние в виде бутылок, пива и молока, которые я намерен потратить на свадебный подарок для вас. Что ж, сегодня вы перенесли дату на 22 апреля. Почему бы тебе не сосредоточиться немного сильнее и не сделать это послезавтра? Тогда мы оба сможем заняться нашей работой, ты успокоишься, зная, что я женился на тебе из-за твоей грамотности и делового чутья, я успокоюсь, зная, что женился на “холодной” женщине, которая считала, что муж - это то, что должна иметь каждая растущая девушка. […]
  
  Я должен написать Гарри Сильвестру и сказать ему, что теперь я сам враг общества. Я имею в виду клерикальные силы, которые теперь объединились против меня из-за отца Бернера. Я полагаю, это хороший признак. У Джойса были те же проблемы в Дублине со своими рассказами. К счастью, я не думаю, что они могут тронуть меня. Я очень рад, что старшая Мариэлла одобрила сделку с Doubleday, но интересно, что она имеет в виду, когда говорит, что это единственный способ, которым я когда-либо смогу добиться успеха, как будто так было не совсем правильно. Что касается жизни на деньги, которых я не заработал, это глупо. Когда я пишу рассказы, это зарабатывается тогда и там, а когда они публикуются, это уже что-то другое. Когда-нибудь я соберу всех вас, германцев, в одном классе и прочитаю вам небольшую лекцию по настоящей экономике, курсу, которым я знаменит. [...]
  
  Я люблю тебя, Бетти.
  
  Джим
  
  
  Тетя Джима Маргарет приехала из Чикаго, чтобы погостить у него несколько дней.
  
  
  BETTY WAHL
  
  Саммит-авеню, 150
  
  9 марта 1946
  
  Дорогая Бетти,
  
  [...] Моя тетя из Mgt отправилась в утренний кинотеатр в центре города —Отправь ее на небеса — о, Боже! Я мог бы пойти с ней посмотреть "Потерянный уикенд", но о нет ... она могла насмотреться на достаточно пьяных на улицах, не сходив ни на один фильм об этом. Так оно и есть. Насколько правы Голливуд, Журнал "Дамский дом" и все остальные. Они не негативные, только не они. Я думаю, что буду негативной до самой смерти, я думаю, когда буду высказываться о вещах так, как говорит тетя Мгт. Какую чертовски ужасную вещь эта система сделала с людьми за эти годы. Все, кого она когда-либо знала, “занимали хорошее положение” в Armour, в Pullman Company, в Field's, в National Biscuit или занимались “собственным бизнесом” с модной линией швабр и гладильных досок. И у всех них, у каждого, черт возьми, последнего из них, были... “хорошие дома”.
  
  Я, как Дэниел Бун, прокладываю себе путь через эту буржуазную глушь, первый, кто когда-либо не терялся в корпорации и не занимался бизнесом для себя. Я надеюсь — я искренне молюсь — вы не ошибаетесь на мой счет. Если вы думаете, что я согласился бы только потому, что вы были моей женой и попросили об этом, или потому, что у нас было двенадцать детей, которым нужны были молоко и хлеб. В прошлое воскресенье ты что-то сказал о том, что я буду готовить вместе с остальными. Я не говорю, что отравил бы детей, но вам лучше прочитать еще раз, если вы думаете, что меня можно приручить и заставить полюбить это. Вся королевская конница и вся королевская рать не заставят Дж.Ф. делать некоторые вещи. Мне больно говорить все эти вещи, но иногда я начинаю думать, что вы меня совсем не знаете, не понимаете, во что ввязываетесь, а если знаете, то думаете, что можно внести изменения, которых на самом деле не будет. […]
  
  Я надеюсь, вы видите, что я не шучу обо всем этом. Я люблю вас.
  
  Джим
  
  
  BETTY WAHL
  
  Саммит-авеню, 150
  
  17 марта 1946
  
  Мавурнин,
  
  Воскресенье, праздник Патрика, епископа, исповедника, покровителя Ирландии ... и я люблю тебя. Я только что позавтракал: блинчики, бекон, яйца, булочки с орехами пекан, чай (tay). Хорошо, что Бетти умеет готовить, сказала тетя Мгт. Я сказала ей, что ты умеешь. Я встаю утром, чувствуя себя в олимпийском расположении духа, и первое, что мне нужно сделать, это поспорить о том, хочу я хлопьев или нет, будем мы есть блины или нет и т.д. Я надеюсь, что вы будете готовить нам еду и не создадите мне проблем такого порядка. Мне все равно, так или иначе, но, очевидно, среди друзей тети Мгт принято говорить так, как будто им все равно, когда на самом деле это так, и они вежливы и смиренны, очень сильно переживают по поводу желейного рулета и орехового рулета с пеканом, а остальное вы знаете.
  
  Сейчас я готовлю меню на завтрашнее утро — завтрашнее утро, а сегодня еще не полдень. Корень всего этого планирования, похоже, в том, чтобы ничего не выбрасывать. К черту все, чего ты хочешь, что ты чувствуешь, жуй этот засохший кусок торта, пока он весь не съест. Тетя Мгт сказала: “Я никогда ничего не выбрасываю”. Как будто, когда наступит Страшный суд, останется только один вопрос: вы когда-нибудь что-нибудь выбрасывали? Я надеюсь, вы не прочтете это как сплин. Мне очень нравится, что она здесь. Однако я не могу отказаться от ее анализа - прерогативы писателя или мужчины, когда речь идет о женщине, и наоборот. Сегодня мы не спали с девяти утра (тетя Мгт - с восьми) и теперь терпеливо ждем, когда с неба упадет последняя капля дождя. Вероятно, мы пойдем к мессе в 12:30. Аминь. [...]
  
  Что ж, Бетти, я вижу, что опять ничего не сказал подробно. Я люблю тебя. Я думаю о тебе. Я хочу заключить тебя в свои объятия, обладать тобой телом и душой, быть одержимым тобой. Но сейчас не время и не место для этого. Мне это кажется таким же далеким, как всегда, время и место, а вы в своих письмах еще дальше.
  
  Джим
  
  
  BETTY WAHL
  
  Саммит-авеню, 150
  
  18 марта 1946
  
  Дорогая Бетти,
  
  Я пишу это в полете в Роббинсдейле. Я прочитал ваше письмо, отправленное в субботу утром перед отъездом в Миннеаполис. Мне было приятно видеть, что оно занимало три строчки на странице. Вы не должны возражать, что я ругаю вас за вашу краткость. Это моя прерогатива. Кажется, в эти дни я постоянно упоминаю о своей прерогативе. Берегитесь. […] Ты знаешь, что я люблю тебя, и поэтому я не буду вдаваться в подробности. Я не взволнован, но это не значит, что я менее счастлив. Внутри я слишком стар, чтобы волноваться даже о самой важной вещи в мире, то есть о тебе и нашем браке. Однако снаружи вы найдете меня очень молодым , и под этим я подразумеваю физическое состояние. И, возможно, я стану таким же внутри с тобой, любя тебя до тех пор, пока мы не станем единым целым и не будем знать себя отдельно друг от друга, по крайней мере, определенную большую прекрасную часть нашей жизни. Сильные слова, произносимые в доме священника, не так ли? […] И теперь я думаю, что это все. Я уже говорил это. Скажите это себе и знайте, что я говорю это вам.
  
  Джим
  
  
  BETTY WAHL
  
  Саммит-авеню, 150
  
  27 марта 1946
  
  Дорогая Бетти,
  
  [...] Сегодня я смотрел на машины из окна трамвая, машины стояли партиями, и они выглядели ужасно дорогими, за исключением одной или двух, на которых было написано 125 долларов, и они не выглядели очень мобильными. Прошлой ночью мне приснился ужасный сон, не о тебе, а обо мне. Я проснулся с мыслью, что наверняка нахожусь в аду. Я попробовал включить свет (как мне показалось), но он не работал, и я понял, что это означает, что я умер, а выключатели выполняют другую функцию, где бы я ни был, наверное, в аду. Мужчина держал меня за запястья и лежал у меня на спине, заглядывая мне через плечо, но я не мог включить свет, чтобы разглядеть, кто это был. Наконец, я все-таки выбрался на свет, это была больница, и нашел зеркало. Я боялся, что он уйдет прежде, чем я смогу разглядеть, кто он такой, но он все еще был там, глядя на меня через плечо, когда я смотрел на него. Это была я, постаревшая, уставшая я, и он не хотел меня отпускать. Затем он ушел, и я предполагаю, что тогда я проснулся, хотя я был уверен, что бодрствовал до этого, что это был не сон, что я умер. Очень интересно, самый интересный сон, который у меня когда-либо был. Прошлой ночью около 1:00 ночи я также ел похлебку из моллюсков.м. Я думаю, этого достаточно для одного письма. […]
  
  Джим
  
  
  BETTY WAHL
  
  Саммит-авеню, 150
  
  2 апреля 1946
  
  Дорогая Бетти,
  
  [...] Не торопитесь забирать старую мебель с чердаков. Нам, как я понимаю, не нужно многого, кроме стола, кровати, которая у вас есть, и стульев. И мы можем купить то, что хотим, вместо того, чтобы заставлять квартиру уродствами из более ранних эпох. Но, конечно, я действительно выхожу за рамки своей компетенции, я полагаю, в том, что касается идей о мебели. Однако они у меня есть — в свое время я побывал в очень немногих местах, которые выглядели пригодными для жилья, если только ваш вкус не определялся лучшими домами и так Далее, а мой - не столько органической потребностью (Ф. Л. Райт). Ну, на сегодня это все — довольно деловое письмо, не так ли? Я люблю тебя, но ничего не могу с этим поделать и не буду вдаваться в подробности здесь.
  
  Я попросил отца Гаррелтса провести церемонию. Он проведет. То же самое сделал бы отец Кейси, но, похоже, я ошибался, думая, что отец Дж. не хотел этого делать. Он делает и будет. Я бы хотел, чтобы вы попытались сгладить, будет ли это низкая или высокая месса. Я думаю, что она должна быть высокой не только потому, что так хотят местные священники, как они, очевидно, хотят, но и по другим причинам. Однако, если твой отец так не считает, все в порядке. Просто будь рядом и объясни всем 75 людям, почему мы всегда венчаемся в малом количестве.
  
  Джим
  
  
  BETTY WAHL
  
  Саммит-авеню, 150
  
  5 апреля 1946
  
  Дорогая Бетти,
  
  [...] Ты ничего не говорила о кольце в своих вчерашних письмах, и поэтому я полагаю, что оно все еще в пути. Что ж, ничего подобного больше не повторится, Бетти. Возможно, у старого Дж. Ф. Пауэрса нет такого делового чутья, но он знает, что происходит с письмами, которые приходят трехцентовой почтой, как их откладывают в сторону и забывают, а также с заказами, которые не отправляются авиапочтой. Вы все еще носите перчатки, чтобы прикрыть палец? Прошу прощения. Отчасти это моя вина, что я так долго ждал Дона. Но, конечно, в основном виновата система, старая добрая система, о которой вы еще не знаете. Я заканчиваю. Я люблю тебя. Пишите.
  
  Джим
  
  Кстати, когда вы захотите, чтобы я приехал, вам лучше приложить билет на поезд. Он мне понадобится тогда.
  
  
  Отец Джордж Гаррелтс обладал странной властью над Джимом. Это произошло из-за его гигантской личности, из-за того, что он был членом ближайшего окружения Джима в их безмятежные школьные годы, и, не в последнюю очередь, из-за того, что он был священником. Он отверг другую большую любовь Джима, Рамону Роусон; он настаивал на написании совместных работ с Джимом; и, со временем, он оттеснит Бетти в сторону, что было наиболее бесцеремонно во время поездки в Шотландию, которую он, Джим и Бетти совершили вместе. Еще до замужества Бетти испытывала смутную враждебность по отношению к Гаррелтсу, возможно, начавшуюся с ощущения, что его первоначальное нежелание проводить церемонию бракосочетания означало, что он не одобрял женитьбу Джима. Она пришла к убеждению, что Гаррелтс намеревался вторгнуться в их супружескую жизнь — как, впрочем, и в случае с Хамфри.
  
  
  BETTY WAHL
  
  Саммит-авеню, 150
  
  17 апреля 1946
  
  Дорогая Бетти,
  
  Среда и ваше письмо. Очень милое письмо, за исключением одного абзаца, который, вероятно, является худшим, что я когда-либо слышал от тебя, заставляя меня вспомнить то время, когда подобное чувство было выражено моей настоящей любовью, и это был последний раз, когда я ее видел. Я цитирую это, чтобы вы поняли, что я имею в виду:
  
  Кто сказал, что отец Гаррелтс собирается приехать и провести с нами каникулы? Надеюсь, это не ты. Для него абсолютно нигде нет места, ни на озере2, ни в нашем доме, когда он у нас есть.
  
  Итак, насколько я знаю, отец Гаррелтс не намерен проводить с нами свой отпуск, и я чертовски уверен, что он не захотел бы провести с нами даже немного времени, если бы знал об этом. Мне жаль, если вы не хотели, чтобы эти слова звучали так, как они звучат. Однако они звучат, и я не смогу забыть.
  
  Когда я думаю о том, как хорошо я знаю отца Гаррелтса, каким замечательным другом он всегда был для меня, и я думаю о том, что Мэри Хамфри и ее враги (тоже христиане), между ними, делают с отцом Гаррелтсом, боюсь, я не могу думать ни о чем, кроме множества людей, которым было что сказать об одном человеке, которого никто из них не знал давным-давно, и к тому же это была Страстная неделя. Пока отцу Гаррелтсу нечего сказать. И сравнение не такое натянутое, как вам может показаться. Теперь вы можете либо согласиться с моей оценкой отца Гаррелтса и наслаждаться покоем, либо провести остаток своей жизни, метко стреляя, чтобы добиться невозможного.
  
  Уверяю вас, миф о Блонди-Дагвуде, который обычно пользуется таким глубоким уважением, никогда не будет правдой в отношении нас. Я думаю, что лучше сообщить вам это сейчас — хотя я думал, что это было довольно ясно — до того, как мы поженимся, потому что впоследствии такой сложный абзац, как этот и ваш, может легко квалифицироваться как реальность, а наша любовь - как иллюзия. Оба реальны, и одно не исключает другого, хотя в данном случае любое из них могло бы убить другого, если бы не была рассказана правда. Теперь я попытаюсь собрать осколки и приступить к работе. […]
  
  Вы не спросили, люблю ли я вас, но на случай, если вы сомневаетесь в этом после прочтения вышеизложенного, позвольте мне сказать, что люблю, очень сильно люблю.
  
  Джим
  
  Несколько недель назад отец Г. действительно просил меня подыскать ему коттедж недалеко от Сент-Бена на пару недель в июне, но я никогда не рассматривал возможность сдать ему ваш коттедж или переселить его туда, как бы вам ни было трудно в это поверить. Он хотел работать с Доном в резьбе и т.д. Теперь я поясню, что Висконсин предпочтительнее. Он покупал коттедж в первую очередь для своей матери и отчима, которых, кстати, приняли бы там, где он никогда не был бы, оба они всю свою жизнь поступали правильно и ничего не достигли, если только вы не назовете 40 или 50 годами смены поезда чем-то.
  
  
  BETTY WAHL
  
  Саммит-авеню, 150
  
  19 апреля 1946
  
  Дорогая Бетти,
  
  […] Утро пятницы, Хаскинс здесь (сейчас бреется), и через несколько минут мы позавтракаем, а затем отправимся на кладбище Голгофа, я думаю, посмотреть могилу отца Келли. Я хочу взглянуть на это; возможно, там есть что-то важное. Прошлой ночью я, или мы, получили телеграмму из Осаки, Япония, от моего друга Вайнштейна, о том, что японцы любят нас, что цветет сакура, что мы должны быть счастливы, и он подписывает ее Лафкадио Хирном, о котором, осмелюсь предположить, вы никогда не слышали. Он был американским писателем, который около пятидесяти лет назад переехал жить в Японию и умер там хорошим писателем. Из абзаца, который вы пишете об о. Гаррелтсе, неясно, как вы пришли к тому, чтобы сказать то, что вы сделали, но теперь все кончено и, возможно, должно стать уроком для нас обоих. Я думаю, это все. Я не очень доволен тем, что происходит в целом, за пределами вас. Я имею в виду, что мои родители не приезжают по расписанию и, насколько я могу судить, мои родственники в целом не помнят об этом событии ощутимо. Я бы не возражал, если бы не знал, что даже если ты выше сравнений, другие - нет. Я люблю тебя.
  
  Джим
  
  
  Джим и Бетти поженились 22 апреля 1946 года.
  
  
  KERKER QUINN
  
  Саммит-авеню, 150
  
  26 апреля 1946
  
  Дорогой Керкер,
  
  [...] Я женился в прошлый понедельник. Пожалуйста, скажите Чаку, если он захочет прочитать литанию или две за мою жену и меня. Это, без сомнения, будет грубо для нас обоих.
  
  Чел.,
  
  Джим
  
  
  6. Кажется, чего–то не хватает, и вы говорите, что это я, День памяти 1946- 3 апреля 1947
  
  
  
  
  
  Джим, "Шевроле" 1931 года выпуска и округ Стернс
  
  После женитьбы Джим покинул Мальборо и Сент-Пол и переехал с Бетти в летний коттедж ее родителей на озере Биг-Спанк в маленьком городке Эйвон, штат Миннесота (население около 880 человек). Уолсы — Арт, Мани, Пэт, Джон и Том — переехали в летнюю резиденцию на выходные в День памяти. Джим и Бетти перебрались в небольшой эллинг, пристройку к коттеджу. Ситуация с постоянной семейной активностью и общими трапезами не была счастливой. Бетти и Джим ждали дом, который строился для них — мастерами Art's — на земле, купленной Уолсом для пары в качестве свадебного подарка. Это было в лесу Эйвон, примерно в трех милях от Сент-Джонса.
  
  
  ЧАРЛЬЗ ШАТТАК
  
  Avon
  
  День памяти 1946
  
  Дорогой Чак,
  
  Очень рад слышать от вас и что с историями все в порядке.1 [...] Мне жаль, что я был таким сдержанным в отношении моей жены, женитьбы, если я был таким. Я автоматически полагаю, что для других людей это неважно. [...] Ну, мы живем в коттедже, принадлежащем родителям моей жены. Однако через несколько дней они переезжают сюда, и мы переедем на 20 шагов ближе к озеру, в этот маленький домик 10 х 15, в котором я сейчас пишу. Из большого окна открывается вид на озеро, которое называется, что достаточно забавно для любого читателя Джойса, “Большой кураж".”Так вот, Биг Спанк, кажется, был индейским вождем, но я никогда не думаю о нем так сильно, как о Молли Блум, когда слышу, как туземец произносит это имя. Я выхожу на причал и забрасываю крупную рыбу, используя одну из тех вилок, которые всегда казались мне эффектными и невероятными в Иллинойсе. На сегодняшний день я поймал одну рыбу, не считая бычков (которых я называю сомами, по моде в округе Морган, штат Иллинойс) и двух окуней, четырехфунтового черного окуня. Он был не в моде, поэтому мне пришлось отправить его обратно, создав таким образом иллюзию, что я теперь законопослушный гражданин. Правда заключалась в том, что я считала его слишком красивым , чтобы разрезать на куски и съесть. Полагаю, это заботится о моей личной жизни и местном колорите. […]
  
  С благодарностью,
  
  Джим
  
  
  ЧАРЛЬЗ ШАТТАК
  
  Эйвон, Миннесота
  
  15 июля 1946
  
  Дорогой Чак,
  
  Записка, чтобы сообщить вам, что я все еще здесь, в конце концов, не приехала в Чикаго. Я думаю, это будет позже. Причина, по которой я покинул этот кажущийся рай, заключалась в том, что дни идут, а я ничего не успеваю написать, будучи слишком занятым политикой маленького органа, испытаниями и невзгодами от жизни слишком близко к слишком большому количеству людей. [...] Я не вписываюсь в тот образ жизни, который я нахожу здесь. Все время приходится иметь дело со слишком многим: едой, яствами, компанией, юмором, всем тем, что создано другим подразделением, семьей моей жены, на чью благосклонность мы, кажется, рассчитываем, и их время - это не мое время, и их пути - не мои пути. У нас нет открытых трудностей. Просто мне постоянно не удается подойти к их представлению о зяте. И внутри меня идет постоянный диалог, который никогда не произносится вслух. Когда-то я бы попытался проложить путь через них. Теперь не более. Я ухожу на пенсию. Они думают, что я физически болен. Я говорю, продолжая, я чувствую себя немного лучше каждый раз, когда меня спрашивают. […]
  
  Чел.,
  
  Джим
  
  
  Джим и Бетти (которая в марте ожидала ребенка) отправились в Брюстер, на Кейп-Код, и жили в доме, принадлежавшем друзьям Гарри Сильвестра. Они намеревались оставаться там до января 1947 года.
  
  
  ЧАРЛЬЗ ШАТТАК
  
  Брюстер, Массачусетс
  
  8 октября 1946
  
  Дорогой Чак,
  
  [...] До сих пор Брюстер нам очень нравился. Мы ели моллюсков, мидии и устрицы из залива, и мне все это нравится. Хуже всего то, что у нас нет машины, что делает нас зависимыми от Сильвестров даже за молоком (никто не потрудится спуститься сюда, где мы находимся). Следующая худшая вещь, теперь более контролируемая, - это блохи. У людей, которым принадлежит дом, есть собака, а у собаки блохи. Люди и собака ушли, но блохи всегда с нами.
  
  [...] Чел.,
  
  Джим
  
  
  ХАРВИ ИГАН
  
  Брюстер на берегу
  
  Вторник, 19 ноября 1946
  
  Дорогой отец Иган,
  
  Некоторое время назад прочитал ваше письмо и очень рад его получить, узнать, что по нам скучают, и не так, как обычно, в Миннесоте. [...] С Бетти все в порядке. Я думаю, вы знали, прочитав прошлым летом письмо от Гарри, в котором говорилось, что в марте у нее должен родиться ребенок. Назовем его Харви или Савонарола? Я полагаю, что война закончилась, а Россия снова стала нуаром, и доктор Б. проводит день в поле со своими брошюрами и обращениями к дорогим дамам. Надеюсь, вы все еще в его списке. Я вижу из книжного обозрения "Нью-Йорк Таймс" (которые мы все здесь запоем читаем, будучи авторами), что “Наш воскресный посетитель описал ”Алую лилию“ как ”потрясающую, захватывающую словесную картину Марии Магдалины". 2 Брюс также публикует "книгу, заставляющую задуматься, для всех, кто интересуется будущим Америки" - После Гитлера—Сталина? Или Блаженны Миротворцы Работники министерства обороны и те, у кого есть отсрочки. Вот что мне нравится в нас, католиках, такие книги, которые выходят прямо сейчас. Пока хватит. Пакс.
  
  Джим
  
  Есть какие-нибудь слухи о том, кто займет место Рэя в "Святых"?3
  
  
  12 декабря у Бетти случился выкидыш, и она самолетом вернулась в Миннесоту, чтобы погостить у своих родителей в их доме в Сент-Клауде. Джим провел несколько дней в Нью-Йорке, затем отправился в Вашингтон, округ Колумбия, навестить своего друга Джона Хаскинса, прежде чем отправиться в Чикаго к своим родителям. Он провел там пару недель, включая Рождество.
  
  
  БЕТТИ ПАУЭРС
  
  Норт-Паулина-стрит, 4453, Чикаго
  
  Канун Рождества 1946
  
  Дорогая Бетти,
  
  Сейчас около десяти часов, и во всем доме ни одно живое существо не шевелится, кроме меня, Микки и моей бабушки. Елка зажжена и уходит; в окне горит красная свеча; подарки открыты; моего брата нет дома, а также моих родителей. Я написал две записки для людей. Теперь вы, после долгого сидения и разглядывания елки, задаетесь вопросом, как у вас идут дела, открывают ли там подарки, угощаете ли вы чем-нибудь (эггноги и пирожные - маловероятно, по соображениям, вероятно, кофе). Для меня это еще одно грустное Рождество, третье или четвертое подряд, и я больше не знаю почему, только думаю, что видел свое последнее веселое Рождество. О, да, моя бабушка настаивает, чтобы я сказал вам, что она не забыла вас, но не может выйти и пройтись по магазинам, факт, который очевиден, но который, тем не менее, озадачивает ее. […]
  
  Так рада, что вам понравился дом. Так жаль, что вода и электричество не подведены. Не расстраивайтесь из-за этого. Я понятия не имею, сколько у нас денег — хотя можно с уверенностью сказать, что немного, — но опять же, я думаю, что мы должны платить людям, я имею в виду водопроводчика, за оказанные услуги. Я так думал после других благотворительных акций, и ты тоже, если я помню. Я очень скучаю по тебе, Бетти. Ты должна это знать. Я надеюсь, но в отчаянии, что наша жизнь в будущем не будет такой тяжелой, как это было в прошлом. Я надеюсь, ты получила мою телеграмму "Счастливого Рождества, Бетти, сегодня днем" и знала, что это значит нечто большее. Вы знаете, как вам приходится излагать это в телеграмме, и поймете, что именно это удерживало меня от того, чтобы сказать больше. Я говорю это сейчас. Я люблю тебя. Не унывай. Вспомните некоторые вещи, которые мы вместе узнали о себе.
  
  Джим
  
  
  БЕТТИ ПАУЭРС
  
  Чикаго
  
  31 декабря 1946
  
  Дорогая Бетти,
  
  Утро вторника. Прочитал твое письмо, написанное в воскресенье вечером, печальное, и был рад его получить, но сожалею, что ты так подавлен. Я не знаю, что сказать — и посылаю это специальное письмо, чтобы вы получили его примерно так же скоро, как то, которое я написал вчера, плохое. Я не понимаю, из-за чего вы так переживаете. Если не считать того, что меня там не было, то есть, и даже это не слишком ясно. Нам негде жить. У нас бы снова начались все наши раздоры, если бы я был там сейчас, жил с твоими родственниками. Ты это знаешь. Я почти такой же. Здесь меня окружают призраки, да, но не лишают выхода к морю. Я могу выйти из дома и пойти куда-нибудь, с кем-нибудь увидеться, хотя уже не так часто. Прошлой ночью я смотрел английский фильм "Полковник Блимп" в одиночестве. Затем зашел в пару заведений на Норт-Кларк и посмотрел несколько стриптизов, выпив три бутылки пива. Затем я сел в трамвай и вернулся домой. […]
  
  А теперь, любовь моя, я покидаю тебя ... любя тебя.
  
  Джим
  
  
  БЕТТИ ПАУЭРС
  
  Чикаго
  
  2 января 1947
  
  Дорогая Бетти,
  
  Ваше краткое письмо, написанное в прошлый понедельник вечером, прибыло сегодня утром. Я был рад получить его, хотя это был очень мрачный отчет о вашей жизни там. Кажется, чего-то не хватает, и вы говорите, что это из—за меня - но я не уверен, что все было бы иначе, если бы я был там. Что ж, посмотрим. Я более или менее решил написать определенную историю и хотел бы закончить ее до отъезда из Чикаго. Это не должно занять так много времени. Похоже, нам нужны деньги. Я не чувствую, что могу начать роман, когда вокруг нас столько нищеты. Я ничего не слышу о “Доблестной женщине”4, а вы ничего не говорите о своих вещах. Я написал записку Каннингему в Collier's и упомянул вашу историю. Если я смогу написать эту историю, и написать ее правильно, это может куда-нибудь привести. Тогда мы могли бы купить машину и иметь несколько долларов, скажем, достаточно, чтобы дотянуть до марта или апреля. […]
  
  Большая любовь,
  
  Джим
  
  
  БЕТТИ ПАУЭРС
  
  Чикаго
  
  4 января 1947
  
  Дорогая Бетти,
  
  Два письма от тебя сегодня, ни одного вчера. Очень рад получить их оба. Прости, что причинил тебе столько беспокойства, не написав. Я перестал писать, как вы должны теперь знать, только тогда, когда от вас не было вестей в течение нескольких дней. Если бы я не получил вестей от вас сегодня, я бы тоже не писал. Я не понимаю вашего горя, почему вы должны ходить и плакать, и надеюсь, что вы не собираетесь выполнять все худшие предупреждения Гарри. Я знаю, что для тебя было во много, во много раз хуже потерять ребенка, не говоря уже о боли, которую ты перенес. Я не чувствую себя так плохо. Из-за денег я бы чувствовал себя более неуверенно, чем сейчас, если бы у нас был ребенок. В этом отношении я испытываю облегчение. Если это делает меня язычником или что-то в этом роде, это очень плохо. […]
  
  Вы хотите, чтобы я прислал вам мои коньки? Если слово в вашем письме “коньки”, это новая форма — но я намеревался принести их или отправить. Я очень хороший фигурист, одновременно простой и фантазийный, и осмелюсь сказать, что нет никого, похожего на меня. Но вы наверняка подозревали это. Мне бы очень хотелось ударить Эмерсона Хайнса, этого выдающегося сельского жителя, хоккейной клюшкой по голени. Мне понравился ваш рассказ о Гарри в глазах старшего Ремберта5 и других. Вы не должны, и я полагаю, вы последний, кто стал бы, сообщать какие-либо незначительные факты о Гарри, которые мы узнали во время нашего пребывания в Брюстере. […]
  
  Расскажите мне больше о событиях в округе Стернс. Кажется ли это прежним? Кажется ли это хуже? Лучше? Скажите мне, для разнообразия, когда речь заходит об этой теме, правду. Можем ли мы на самом деле там жить? Что мы сжигаем в нашей печи в Эйвоне? Дрова? Уголь — если да, заказали ли вы что-нибудь? Я упоминаю об этом сейчас, зная, как медленно все движется. Кроме того, я тебя очень люблю. Хотел бы быть рядом с тобой, очень близко. Хотел бы называть тебя какими-нибудь именами. Здесь нет никого похожего на тебя, кроме Микки, и он иногда бывает раздражительным. Вы набираете, теряете вес? У тебя еще не набухли груди? Ты ходишь в носках от Бобби, с торчащими коленками, как Элси Динсмор или the Bobbsey girls? Или ты уже большая девочка? Теперь вы просто сядьте и ответьте на все вопросы в этом письме, и я должен получить хороший ответ. Спасибо за специальное предложение этого утра. Как вы заставили себя это сделать? Возможно, вы надеялись, как и на прошлой неделе, что каким-то образом я получу его, не отправляя специально, и я бы разозлился, письмо пришло бы в понедельник, и вы бы широко раскрыли глаза и удивились, когда я не написал. Большая любовь. Держись крепче.
  
  Ваш
  
  Джим
  
  
  БЕТТИ ПАУЭРС
  
  Чикаго
  
  Утро вторника, 10:00.,
  
  
  7 января 1947
  
  Дорогая Бетти,
  
  Ваше длинное письмо, написанное сегодня. [...] Что ж, в этом письме вы затрагиваете довольно много вопросов. Наконец-то оно дает мне хорошее представление о ситуации в Avon. Мне особенно приятно отметить ваш энтузиазм в переноске воды, угля, экскрементов и т.д. и надеюсь, я смогу не отставать от вас. Вы даже интерпретируете это как католический рабочий. Очевидно, что в Брюстере мы не тешили себя подобными иллюзиями, потому что там действительно накопилось много вещей, и нам не нужно было ничего переносить, чего мы оба с нетерпением ждем в Эйвоне. Вы, конечно, не возражаете, если я позабавлю себя этим, не так ли? Я не удивлен. Я ожидал, что мне придется поступать хуже, и все еще поступаю. [...]
  
  Я люблю тебя.
  
  Джим
  
  СПАСИБО ЗА ШОКОЛАДНЫЕ БАТОНЧИКИ! Они понравились всем без исключения. Лучше купите немного в Avon. Я предпочитаю их Hershey's. Я не знаю, что делать с присланными вами 10 долларами. Мое либидо очень высокое, но вы бы не хотели, чтобы я использовал его для этого, не так ли?
  
  
  Джим и Бетти переехали в недавно построенный дом в Эйвонском лесу в январе 1947 года. Бетти, по крайней мере, возлагала большие надежды на сельскую жизнь, намереваясь, среди прочего, разводить пчел, дойдя до того, что приобрела покрывало для пчел и коптильню. Дом представлял собой элементарное жилище, одноэтажное сооружение, встроенное в землю, с “крышей” из рубероида и без водопровода. Джим и Бетти — и, в конечном счете, я, Кэтрин — жили в нем некоторое время в 1947 и 1948 годах. Пара также купила машину. “Мой крест становится все тяжелее”, - написал Джим Керкеру Куинну. “Мы взяли себе "Шевроле" 1931 года выпуска”.
  
  
  ЧАРЛЬЗ ШАТТАК
  
  Эйвон, Миннесота
  
  Предрассветные часы, 3 апреля 1947
  
  Дорогой Чак,
  
  [...] Мало что сделал с тех пор, как вернулся в Миннесоту. Время от времени я обдумываю теорию, которая звучит примерно так: в этой стране нет домашнего уюта (возможно, Сент-Пол - единственное место в Миннесоте, где таковой существует), и дикие духи все еще прячутся в деревьях и озерах, и им не нравится, что пишут дальше, и поэтому исправить все на бумаге труднее, чем обычно, духи всегда мешают. Кто укротит дикую природу прозой? […]
  
  Чел.,
  
  Джим
  
  Сейчас я собираюсь выпить бутылку бок в вашу честь.
  
  
  7. Дух товарищества, 9 июля 1947– 14 октября 1947
  
  
  
  
  
  Роберт Лоуэлл, Яддо, 1947
  
  Первая книга Джима, сборник рассказов " Принц тьмы", была опубликована издательством Doubleday весной 1947 года. Джим и Бетти (которая ждала ребенка в конце октября) отправились в Яддо, приют художников в Саратога-Спрингс, Нью-Йорк, и прибыли 1 июля. Последующие недели превратились для Джима в идиллию, поскольку он подружился со многими мужчинами, разделявшими его вкус к мужскому товариществу, литературе и разговорам на повышенных тонах. Главными среди них были поэты Роберт Лоуэлл, известный как Кэл, а иногда и как Ратлисс (из Бостона, штат Массачусетс); и Теодор Ретке, “большой длинный толстый мужчина, которого нужно много подбадривать”, иногда называемый Чемпионом или Зверем (из Беннингтона); Харви К. Вебстер из Университета Луисвилля, которого иногда называли Клокер, потому что он, как и Джим, был приверженцем трека; Баклин Мун, редактор Джима в Doubleday; и писательница Арна Бонтемпс.
  
  
  ХАРВИ ИГАН
  
  Яддо
  
  9 июля 1947
  
  Мой отец,
  
  Ваше письмо и две заметки. "Саратога" откроется только в августе, поэтому я постараюсь сохранить ваш депозит до тех пор. Мне нравится ваша система: ставка 8-1 в четвертом раунде, затем 3-1 в пятом. Если это не даст результатов, я не знаю, что даст. Что ж, мы прибыли сюда без особых проблем, даже без квартиры, и наш веселый Чев проехал весь путь без единого кашля. Chevrolet строит отличные машины! С тех пор, как мы приехали сюда, мы проделали не так уж много работы, хотя и немного, и нет никаких оправданий тому, что мы не работаем. Это не развлекательный центр; каждый работает над книгой или рисует сфотографировать или вырезать бюст, а производство означает выживание, как только мы покидаем эту гавань отдыха, и поэтому бездельничать особо не приходится — по крайней мере, если и приходится, каждый старается делать это наедине. У нас есть пара больших комнат и ванная, но мы пользуемся только одной. Она в два или три раза больше нашего дома в Эйвоне. Мы завтракаем с 8:15 до 9:15, обедаем в наших номерах (они упаковывают его) в любое время и ужинаем в 6:30. Еда очень вкусная, пожалуй, лучшая, которую я пробовал, за исключением некоторых домов священника. Среди известных людей - Дж. Ф. Ф., его жена Маргарет Янг, Роберт Лоуэлл, Оуэн Додсон, Баклин Мун, Арна Бонтемпс, Майкл Сейде. Другие, но я сомневаюсь, что они много значат для вас. Я вижусь в основном с Муном и Теодором Ретке: мы формируем неинтеллектуальный центр. Но немного порыбачим с Лоуэллом. В литтл-лейкс полно окуней. Ходил на воскресную мессу и услышал понятную проповедь.
  
  Эмерсон прислал мне рецензию Райли Хьюза из Колумбии ; она была весьма лестной для меня; не такой для Гарри Сильвестра.1 Эмерсон задается вопросом, приведет ли это к ссоре между авторами. Без сомнения, но тогда Гарри торгует, а я нет, и в этом должно быть какое-то утешение для него. Сейчас напечатано 25 000 экземпляров его книги. По словам Муна, дела у моей идут намного лучше, чем ожидалось, но, я думаю, все еще меньше 2000 экземпляров. Книжный бизнес очень плох, и, конечно, короткие рассказы всегда попадают в "Пост" с двумя нападками на них. Спасибо за рецензию на "Бестселлеры". Я подумал, что для них это довольно пестро. Достаточно благоприятно, но не очень хорошо сделано. Например, в моей книге нет персонажа, виновного, насколько мне известно, в обжорстве; уж точно не отец Бернер или священник в “Дне Господнем”.
  
  С тех пор как я приехала сюда, я много думала о разных местах и почти решила, что Сент-Пол - это место для меня. Это примерно то, что нужно, это старое, не слишком большое место, у меня там есть те друзья, которые у меня есть, и, возможно, я мог бы сделать это своим Дублином. Как сказал мне Дик Киф: “Джим, ты городской человек”. Так что, если в будущем будет хоть какой-то шанс на мир, я думаю, что сосредоточусь на том, чтобы проникнуть в церковь Святого Павла. Бомба - это большое "но". Похоже, ни у кого здесь нет особой надежды. Лоуэлл (вы знаете, он новообращенный, бывший заключенный, как и я, за то, что был командиром) говорит, что это пацифизм или ничего, говорит, что мы должны стать пацифистами. Я говорю, что не знаю, может быть, нам стоит стать путешественниками. Но тогда большой вопрос - где. Географически я предпочитаю Восток Среднему Западу. Местность не тянется бесконечно; здесь больше деревьев и холмов. Ну, хорошо, я знаю, что вы не выдерживаете многих разговоров такого рода. Это огромная старая куча, на манер Саммит-авеню, только больше, и она забита хламом: статуями, епископскими креслами, уродливыми картинами, миниатюрами, фонтанами, книгами и т.д., возможно, самая большая куча такого рода на многие мили вокруг. Хотя мне это скорее нравится. На этот раз хватит ... пакс.
  
  Джим [...]
  
  Посмотрите на Монти Вулли, актера с бородой, который все время сидит в одном баре, ожидая живого актера или кого-нибудь, кого он может оскорбить. Говорят, он странный, как костыль.
  
  
  ЧАРЛЬЗ ШАТТАК
  
  Яддо
  
  Июль? 1947
  
  Дорогой Чак,
  
  Строчка, чтобы вы знали, как обстоят дела в этих краях. Мы здесь с первого июля, проехали весь путь без проблем на моем катере, фотография которого, я полагаю, у вас есть. И теперь, когда у нас есть это здесь, the runabout, я, пожалуй, самый популярный человек; Яддо находится более чем в миле от города, и бары, конечно же, находятся в городе. Мои самые постоянные пассажиры - Бак Мун, Теодор Ретке (“Зверь Беннингтона”), Роберт Лоуэлл. Первые два наиболее регулярные, иногда идут без меня, и Лоуэлл обычно тоже на мели, хотя с ним это скорее недосмотр; он забывает обналичивать чеки. [...] Есть несколько бруклинских художников, и они ужасны. Также несколько аналитиков, выдающих себя за писателей, тоже ужасны. По вечерам мы играем в крокет, довольно кровавую игру, в которой я был замешан с тех пор, как бросил Поллианну.2 [...] Рут Домино3 здесь своего рода неотъемлемая часть — по крайней мере, она разносит почту и отвечает за библиотечные книги, — но я мало что о ней знаю, за исключением того, что у нее немецкий акцент. Лоуэлл говорит, что прошлой весной ФБР проводило расследование в отношении нее за то, что она коммунистка, но тогда ФБР проводило расследование против очень многих из нас, даже против вас. […]
  
  Чел.,
  
  Джим
  
  
  ХАРВИ ИГАН
  
  Яддо
  
  23 июля 1947
  
  Дорогой отец Иган,
  
  [...] Лоуэлл, по-видимому, переживает свои черные дни. Он говорит, что он “не практикующий католик”, но я не доставлю ему удовольствия спросить, почему нет. Что-то связанное с его браком. Его жена - Джин Стаффорд, автор книг "Бостонское приключение (Харкорт, Брейс), но она католичка или была католичкой до него Я полагаю, что такие персонажи, как Лоуэлл и я, процветают без прямой апостольской работы. Кора всегда рядом. Он это знает. Он может забраться на нее, когда достаточно устанет. Брошюры и все такое, распространяемое среди ему подобных. Он очень хороший парень. Это всего лишь вопрос времени. Хватит. Пакс.
  
  Джим
  
  
  ХАРВИ ИГАН
  
  Яддо
  
  20 августа 1947
  
  Дорогой отец Иган,
  
  Да, вот вы здесь, бездельничаете, живете хорошей жизнью, а я по уши увяз в инвалидных и творческих трудах. Я благодарен вам за все отзывы. […] Кто такой преподобный Э. Дж. Драммонд, SJ, доктор философии? Является ли он деканом аспирантуры Университета Маркетт? Правда ли, что, возможно, моя рука еще не уверена в обращении со сложными символами? Что такое сложные символы? Могу ли я найти их в гоночной форме ? Я в море. Должен ли я посмотреть "Фортунату Калири4" в Нью-Йорке и побродить по ней? Что бы сказала Бетти? В целом это очень забавно, и я только хотел бы, чтобы таких отзывов было больше. Я бы не хотел, чтобы меня подвергали критике, как Гарри, по крайней мере, не по тем же причинам, но мне нравится, когда меня препарируют эти учителя английского. […]
  
  Не был на ипподроме. В прошлый раз Овер видел, как Стими побил аутсайдер, аргентинский битл Рико Монте. Этот город, когда мы въезжаем в него, полон нью-йоркских зазывал и торпед и их женщин. Время от времени заходи выпить пива, Майклоб; “Выпей немного, Джек”. Редко видишь или узнаешь представителей высшего сословия, хотя мы видели Элизабет Арден, косметичку, и Гарри Уорнера из Warner Bros Pictures, как-то вечером на аукционе лошадей. Гарри заплатил 44 000 долларов за годовалую кобылку военного адмирала от Бетси Росс II (пожалуйста, передайте эту информацию отцу Кейси). […]
  
  Они отложили розыгрыш "Бьюика" здесь, в Сент-Клементс. У нас есть билет. Леди, которая “убирает” наши комнаты, говорит, что отец сказал, что все идет так хорошо, что он подумал, что они продлят карнавал на несколько дней, отложат розыгрыш, и, кроме того, в субботу вечером шел дождь. Тебе следовало бы занять его работу. Он сидит на тротуаре в центре города с "Бьюиком" и помогает восьмиклассницам вносить изменения. Я надеюсь, что мы победим, а не то, что нам нужна новая машина.
  
  Чел.,
  
  Джим
  
  
  Джим и Бетти уехали из Яддо в Нью-Йорк 2 сентября. Бетти села на поезд до Миннесоты 4 сентября. Джим вернулся в Яддо 5 сентября.
  
  
  БЕТТИ ПАУЭРС
  
  Яддо
  
  5 сентября 1947 года, пятница, вторая половина дня,
  
  
  через несколько минут после возвращения
  
  Дорогая Бетти,
  
  Я не совсем знаю, где вы сейчас, вероятно, в Чикаго, или приезжаете в Чикаго, или собираетесь покинуть Чикаго. Здесь около 2:30. Я съел сэндвич с яйцом, похлебку из моллюсков и кусок пирога в центре города, прежде чем поймать такси и выйти; все по удивительно низким ценам. Сегодня утром, когда я шел на Центральный вокзал, шел дождь, как и вчера вечером, когда мы туда поехали, и поэтому я взял такси, хотя думал пройтись пешком. Ну, после того, как я вчера вечером проводил тебя до поезда, мне было довольно грустно и устало. Я принял ванну и дремал до прихода Бака, а это было почти в десять. Затем мы немного поговорили, сходили выпить пива, только одно, в Jimmy Ryan's, джайв-заведение на 52-й улице, и прогулялись по Бродвею, который был поистине ужасен в такую жару, хотя я жалею, что не догадался сводить тебя туда — просто из-за ужаса. […]
  
  Эффект от ваших вещей на бельевой веревке над ванной в шкафу ... нехороший, маленькие воспоминания о прошедшем лете. Итак, наряду со сравнительно безобидными призраками Бака, Чемпа и Лоуэлла есть ты. Я живу в доме с привидениями. Я не ожидаю увидеть здесь в сентябре никого, кого хотел бы видеть. Я рассчитываю на работу. Я чувствую, что должен. Я также не смогу найти те развлечения, которые я делал, когда вы были здесь. [...] А теперь, прежде чем я приму ванну, позволь мне сказать тебе — ты всегда забываешь — я люблю тебя. Не грусти. Приступай к работе. Успокойся. Я надеюсь, что вы остановитесь у Берти, но обращаюсь к этому иначе, потому что я не знаю адреса Б.
  
  Джим
  
  
  ХАРВИ ИГАН
  
  Яддо
  
  Суббота, 6 сентября 1947 г.
  
  Мой отец,
  
  [...] Я рассчитываю уехать отсюда примерно в последних числах сентября. У меня была возможность остаться, и я начал задаваться вопросом, почему я должен возвращаться в округ Стернс. Как видите, я не нашел для этого веских причин. Здесь, правда, поредело, прежней компании, с которой я бегал, здесь больше нет: Бак Мун; Теодор Ретке; Рэтлисс Лоуэлл … На этот раз в Нью-Йорке нас с размахом напоили вином и поужинали. Коктейльная вечеринка, Субботнее обозрение, журнал Life, New Republic, Нью-Йорк Таймс, Книжный отдел, все присутствующие; да, все они спрашивали о тебе. Обед в "21" и "у Джованни"; ужин у Черио. Мы остановились в "Алгонкине" за счет "Даблдей". Там был “Рыжий” Льюис5, еще один парень из округа Стернс.
  
  Однако самым важным было получить 1000 долларов от моих издателей, ничего им не показав, ни глав, ни набросков. Итак, теперь мы планируем построить скважину и, вероятно, построим, если они приедут и пробурят ее до того, как у нас снова кончатся деньги. Я тоже хотел обзавестись туалетом; Дж. Л. Бенвенисти, 6 лет, когда он приходит читать лекции, может оставаться в нашем доме, если хочет. Я подумал, что попробую продать его Коммерческому клубу Avon. Он мой любимый писатель о благосостоянии. Он единственный, кто не настолько справедлив, чтобы это утомляло. Сейчас я серьезно подумываю о том, чтобы написать статью о бишопе Шейле для Новая Республика .7 Я обсудил это с ними. Кажется, они хотят быть очень благосклонными к нему. Я не знаю, смогу ли я написать подобную пьесу. Кто-то однажды сказал мне, что он был выдающимся человеком. Конечно, я тоже не смог бы сделать этого, пьесы, подчеркивающей это. (В художественной литературе - да; называть имена - нет.) Посмотрим. Будет чем заняться, когда я буду в Чикаго. Есть зацепки?
  
  Джим
  
  
  БЕТТИ ПАУЭРС
  
  Яддо
  
  Утро четверга, 11 сентября 1947 г.
  
  Дорогая Бетти,
  
  Твое письмо, написанное во вторник, пришло сегодня утром, мое единственное отправление почты, и я был рад получить от тебя весточку, восхищаясь нарисованной тобой картиной округа Стернс и его жителей — по-настоящему ужасаясь тому, что я в деталях и глубине вспомнил то, что предпочел бы забыть. Я имею в виду людей в кабинете врача и их язык. […]
  
  Прошлой ночью мне постоянно снилась тюрьма. Думаю, это было вызвано письмом из дома о том, что мой брат не работает, все время чудом избегая неприятностей. Вчера вечером я встретил Агнес Смедли в студии Клокера.8 По-моему, она не очень веселая, хотя, полагаю, это неверное представление. Другие люди находят ее вдохновляющей, такую веру, любовь к людям и т.д. Джо 9 и Стив, как я слышал, сегодня утром за завтраком официально заявили, что Боб Тафт10 был фашистом и вонючкой — все чувства почерпнуты у Агнес Смедли — и Мэри Таунсенд 11 была там. Во,кое-что об Агнес следовало бы выгнать из Яддо. Я думаю, что это все. Муж Мэри был демоном скорости, одним из парней из Мерзких тел Мэри действительно была очень огорчена этим, даже сказала , что она полна консерватизма бездумных, состоятельных людей; Агнес полна радикализма противоположного.,,, Однако, так или иначе, в них речь идет примерно об одном и том же. Их личности делают их убеждения незначительными. Забавно, я думаю, то, что Джо и Стив не знают, что произошло, хотя они были там, чтобы видеть и слышать это. Они пара красавчиков. Насколько мне известно, я никогда не слышал, чтобы кто-то из них говорил что-то, чего я не помню, чтобы не читал много раз в газете. А теперь я покидаю вас, проанализировав для вас местную обстановку. Как вы можете видеть, это почти то же самое. Клокер, пожалуй, единственный, кого я вообще могу выносить.
  
  Любовь,
  
  Джим
  
  А как насчет колодца?
  
  
  БЕТТИ ПАУЭРС
  
  Яддо
  
  Вторая половина дня в пятницу, 12 сентября 1947 г.
  
  Дорогая Бетти,
  
  Ваше последнее письмо, написанное прошлой ночью. Сегодня чертовски жаркий день, в целом такой же, как у нас был в начале августа. Я завидую вам, если там становится прохладно. […] Я надеюсь, что в одном из ваших писем довольно скоро вы, наконец, соберетесь с силами, чтобы представить мне картину вещей такими, какие они есть на самом деле. До сих пор вы ходили вприпрыжку, как будто у вас не было времени сесть и подумать; то есть по вашему предмету. Мне интересно: есть ли у нас электричество? Будет ли у нас колодец? Когда? Как дела у Хайнсов? Хамфри? Меня не очень интересуют проповеди в церкви или свадьбы. Сейчас, хвала Господу, идет дождь. Боюсь, однако, что это ненадолго. Очень рад слышать, что ты так здоров и что у нас не будет близнецов. Я думаю, недели в Чикаго будет достаточно, и если я уеду отсюда 27-го, я должен прибыть в Сент-Клауд достаточно вовремя для проведения мероприятия. Что мне при этом делать? Я обещаю убить первого человека, который ожидает, что я буду вести себя с сигарами как Дагвуд или Карлос Коттон12. […]
  
  Большая любовь,
  
  Джим
  
  
  БЕТТИ ПАУЭРС
  
  Яддо
  
  Вторая половина дня в пятницу, 19 сентября 1947 г.
  
  Дорогая Бетти,
  
  Прочитал твое хорошее, длинное письмо сегодня утром и сразу почувствовал, как жаль, что мне пришлось написать такое плохое письмо, как твое, которое предшествовало ему вчера. […] Я был очень рад получить так много информации о Доне. Именно на такой репортаж я надеялся. Теперь, если бы вы могли так же хорошо написать о сеньоре Мариэлле и Хайнсах, я думаю, я был бы удовлетворен. Однако не рассчитывайте на это. Сегодня утром я получил длинное письмо от отца Гаррелтса, и поэтому я действительно хорошо начал выходной день, написав два хороших письма. Да, это довольно неприятно, то, как все дорожает, и нам придется придумать другие способы питания, как вы предлагаете. Однако я все еще сомневаюсь, что можно многое изменить в наших меню, не тратя денег. Эти дурацкие проклятые меню, которые вы получаете в газете, ничем не помогут. Их даже оскорбительно читать. Я вижу, где сотрудники винокурни Калверт используют реальные фотографии людей, которые теперь перешли на Calvert's. Представьте это. Представьте людей, которые позволяют использовать себя таким образом. Это доказательство нашего вырождения. […]
  
  Я решил, что Джо не так уж плох. Как-то вечером он рассказал нам о том, как рисовал обнаженную модель в Деревне художников на Всемирной выставке, но не смог сделать этого больше часа. Ему пришлось надеть халат и ниспадающий галстук. Мужчине было жаль видеть, как он уходит, менеджер, но Джо должен был уйти. Это было слишком. “И теперь у нас черные головы” - это то, что он должен был сказать плотской толпе, которая, как предполагалось, состояла из людей, интересующихся рисованием. […] Я надеюсь, что это письмо компенсирует мое последнее, плохое. Я все время скучаю по тебе.
  
  Любовь,
  
  Джим
  
  Думаю, я мог бы написать еще одну страницу, раз уж ты так хорошо со мной справился. [...] Отец Иган, я тебе говорил, прислал рецензию на мою книгу из католического мира. Одно из худших, в “Знаке", но еще хуже: "Несколькими ловкими штрихами он очерчивает характер ... Соблюдается экономия событий и слов … Простота стиля и языка не скрывает красноречивой фразы … Интерес поддерживается, и в напряжении нет недостатка … Священник по праву впадет в раздражение вместо размышлений из-за неумелости хирургического вмешательства, которое скорее рубит, чем режет чисто” — короче говоря, все католические произведения, или почему у нас никогда не будет законной литературной критики. И кто рецензент, назначенный на мою книгу? Он является автором готовящейся к печати судебной философии судьи Кардозо .13 Боже, спаси нас. Я серьезно подумываю о том, чтобы никогда больше не появляться в католических изданиях. Это, конечно, крайний случай, но Общее благо отличается лишь в некоторой степени. Все это содержится в оценке художественной литературы. Это для женщин. Документальная литература, теперь это для мужчин. Художественную литературу не воспринимают всерьез. Мы все еще привязаны к завязкам фартука всех старых зануд. И потом, мы все еще в гетто, католики, которые пишут или даже читают ...
  
  Я надеюсь, что этой зимой нам удастся сохранить тепло, чем прошлой. Эта зима, вероятно, тоже будет хуже … Вчера вечером все отмечали, какой замечательной ты была, беременная, такая жизнерадостная, с таким сиянием в глазах, румянцем на щеках. И я должен был сказать, что не заметил этого, но, думаю, заметил, не облекая это в слова. Я помню, какой красивой и грустной ты выглядела в том ресторане, где мы ужинали в последний раз … Мне казалось ужасно стыдным покидать тебя, вспоминать вещи, некоторые из них, которые я тебе сказал, и, что еще хуже, приятные вещи, о которых я только думал, но не сказал тебе … Хватит. Я выхожу из-под контроля … Я люблю тебя … Бетти.
  
  Джим
  
  
  БЕТТИ ПАУЭРС
  
  Яддо
  
  Суббота, 18:00, 20 сентября 1947 г.
  
  Дорогая Бетти,
  
  [...] Сегодня за обедом с Клокером и О'Коннором Барреттом у меня была отличная длинная беседа о врачах, аналитиках и состоянии в мире. Я обнаружил, что у нас с Барреттом одинаковое мировоззрение, довольно невыразительное, которое гласит, что художник может делать только свою работу; что цели кооператоров, коммунистов и других реформаторов вовсе не являются новыми целями; что было бы намного лучше использовать язык, если бы они заявили, что они настроены на мелкий, душный крестовый поход, а не на тот великий, будоражащий душу, который, кажется, описывает их литература, исправляя, а не создавая. Прошлой ночью Элизабет14 сидела в главной комнате после ужина и рассказала историю Яддо, включая великую ледяную бурю, и это было довольно интересно. […]
  
  В твоих письмах по-прежнему ни слова о нашем колодце или каких-либо реальных новостях о сельской жизни, которые хороши, но опускают эти вещи, как будто это почти заговор, чтобы заставить меня затаить дыхание в ожидании. Почему бы тебе не подойти к телефону и не позвонить кому-нибудь? Или твой папа не отвезет тебя в Хайнзес как-нибудь в воскресенье? Или Миды не будут разговаривать по телефону? Я слышу гонг. Я люблю тебя. Пиши.
  
  Джим
  
  
  БЕТТИ ПАУЭРС
  
  Яддо
  
  22 сентября 1947
  
  Дорогая Бетти,
  
  Скучное короткое письмо от тебя вчера, в воскресенье, и ничего сегодня утром, но я думаю, что я все равно должен любить тебя, рассматривай это вместе с другими твоими недостатками как ничто по сравнению с твоими достоинствами. […]
  
  Вчера "Нью-Йорк Таймс" опубликовала эту статью обо мне в "Людях, которые читают, пишут и прелюбодействуют", перепутав мои инициалы и, казалось бы, вырезав жизненно важное сообщение о священниках и врачах. По крайней мере, абзац обо мне озаглавлен “Священники и врачи”, но там ничего нет ни об одном из них. Я полагаю, что был сокращен мой знаменитый тезис о том, что врачи в наши дни обладают таким же авторитетом, каким в прошлом обладали священники. [...]
  
  Постарайся поскорее добраться до Хайнса. Мне не терпится узнать, будут ли Зан и Леонард15 рядом, чтобы скрасить однообразие этой зимой. […]
  
  Я должен подготовиться к встрече со Стирнсерами. Учитывая перспективу дополнительных расходов на машину, я почти полностью смирился с тем, что не поеду в Вашингтон.16 Тем не менее, вы видите дилемму для меня, не так ли? Когда я слышу от тебя, что Пэт тратит тысячу долларов на мебель, а ты пытаешься купить шкаф для нашего малыша за пять ... если мы двое в одной плоти, мы еще не двое в одном духе. На данный момент это не твоя вина ... ты женщина в мире, который ты никогда не создавала, и тебя нельзя винить за то, что ты хочешь того, что должна иметь, за смелость ... в отношении вещей, которые, я думаю, я бы надеялся, что вы не почувствуете, что вам нужно быть храбрым, чтобы обойтись без … Я не знаю, что вы можете сделать сейчас. Полагаю, я думал, что ясно дал понять, что будут такие времена, как эти. Может быть, вы сможете заработать много денег. Возможно, вы рассчитывали на это, и вот в чем проблема. Но так ли это плохо, что вам нужно быть храбрым? Ты много раз говорила, что не хотела выходить замуж за Элмера или дантиста ... Извини за эту мечтательность. Мне действительно жаль, что я написала эту последнюю фразу. Я в это не верю. Это то же самое, что жена Бака заставляет его говорить. Я думаю, что то в женщинах, что заставляет мужчин чувствовать себя виноватыми таким образом, плохо. Я думаю, что такие женщины вышли замуж не за тех мужчин. Я думаю, что это их собственная вина.
  
  Любовь……
  
  Джим
  
  
  РОБЕРТ ЛОУЭЛЛ
  
  Яддо
  
  Четверг [25 сентября 1947 г.]
  
  Дорогой Кэл,
  
  Рад получить от вас весточку, жаль только, что я не мог видеть вас, двух “левых” (Гарри С.17 и тебя), вместе в Нью-Йорке или где бы то ни было, если уж на то пошло. […]
  
  Автомобиль — вы бы хотели знать, как обстоят дела с автомобилем, не так ли? Автомобиль получил шесть новых свечей зажигания, свежее масло и воздух в шинах. Почти неделю он работал как во сне. Потом это взбунтовалось. […] До этого я рассчитывал проехать через Аллегени из Эльмиры, куда я наношу визит, и далее в столицу страны, чтобы повидаться с другом и с вами — я пишу статью о процентном соотношении латинских слов, скорее английских слов латинского происхождения, встречающихся в работе Теодора Ретке, в отличие от Уолтера Сэвиджа Лэндора, и я понимаю, что вы очень помогаете в таких вопросах. Но, нет, увы, мне необходимо выбрать кратчайшую дорогу домой (Чикаго). Теперь, когда у меня есть ваше расписание, я вижу, что можно было бы отвезти вас на Средний Запад. Вам бы это понравилось? В любом случае было бы неплохо прокатить вас по столице страны, сразу показав, что у вас есть состоятельные друзья. … Я думал, что лимерик (силы, сквернословие, расы, шаги, часы) недобрый ...18
  
  Я слышал об этом от [Роберта] Фицджеральда (не Фицджеральда, или вы это имеете в виду именно так?). Он приложил написанную им рецензию, которая могла бы быть, если бы я был достоин освещения в прессе, или что там они ищут в писателе ... [...] Просто Агнес Харт, Edw. Мейзел, Джо и я ушли — и Агнес Смедли, но она, похоже, не в моем вкусе, и наоборот. Настали трудные времена для клерикального фашиста. Агнес пишет о жизни одноглазого китайского генерала; его она называет “удивительным человеком”. Да благословит вас Бог.
  
  Чел.,
  
  Джим
  
  
  БЕТТИ ПАУЭРС
  
  Яддо
  
  Утро пятницы, 26 сентября 1947 г.
  
  Дорогая Бетти,
  
  [...] Что ж, сегодня я здесь в последний раз, и, боюсь, я не ожидал того чувства, которое испытываю при отъезде. Я не хочу. Я тоже не могу мыслить трезво. Я ожидал, что буду работать до самого отъезда, но сегодня мое душевное состояние не позволяет этого. Я думаю, вы, должно быть, чувствовали то же самое ... я имею в виду, о работе в последний день. Милое старое местечко здесь, мне здесь так понравилось, даже сейчас, хотя летом было лучше, когда все были здесь, и я ненавижу уезжать. Тем не менее, я уезжаю завтра утром: Мэри Таунсенд укладывает мои сэндвичи в пакет. Вот и все, что нужно для прощания ... [...]
  
  Я думаю, игры Сент-Джонса - это нечто, как ты говоришь, и я надеюсь, что мы дойдем до одной из них вместе, раз тебе это нравится. Может быть, последнее в октябре, если ребенок родится примерно в середине и мы сможем найти кого-нибудь, кто позаботится о ребенке ... о Боже, этим заявлением я снова осознаю, что мы переходим в другую категорию. Не говорите о том, что не хотите ребенка. Он у вас будет; вы будете хотеть его; я тоже. [...]
  
  Теперь мое последнее письмо от Яддо с любовью. Будьте счастливы. Если у вас возникнут какие-либо желания, которые можно удовлетворить менее чем за десять долларов, дайте мне знать, или идите и купите это сами.
  
  Джим
  
  
  Джим покинул Яддо и поехал в Эльмиру, штат Нью-Йорк, навестить Теда Лебертона, у которого был нервный срыв. Затем он поехал в Вашингтон, навестить Джона Хаскинса и Роберта Лоуэлла. Он отвез Лоуэлла в Гамбир, штат Огайо, в колледж Кеньон, после чего они вдвоем отправились в Чикаго.
  
  
  БЕТТИ ПАУЭРС
  
  2115 F Street, Нью-Йорк.
  
  Вашингтон 7, округ Колумбия.
  
  29 сентября 1947
  
  Дорогая Бетти,
  
  При первой же возможности я напишу вам по дороге — и я телеграфирую вам о своем местонахождении к тому времени, когда это письмо поступит. Как я хотел сказать в the wire, машина работала так хорошо, а ситуация в Эльмире выглядела такой плохой, такой неблагоприятной для товарищества, что я решил поехать в Вашингтон. Я изучил дороги в этом путеводителе и обнаружил, что холмов или гор не так уж много, на самом деле их и нет. Что было плохим, о чем они не упоминали, так это состояние большей части дороги. Хорошие отрезки, затем плохие отрезки. Однако машина работает замечательно, и я знаю, вы поймете мое решение совершить поездку в конце концов — после того, как я решил, что не стал бы этого делать. Я намерен повидаться с Лоуэллом, находясь здесь, возможно, сегодня утром, и, возможно, получить немного больше информации о музее Гуггенхайма — пусть это, я думаю, послужит оправданием моего прихода, если вам не нравится дух товарищества, — и я знаю, что заставляю вас ненавидеть это слово, если вы еще этого не сделали. […] Утро понедельника. Я люблю тебя.
  
  Джим
  
  
  БЕТТИ ПАУЭРС
  
  Вашингтон
  
  Среда, 1 октября 1947 г.
  
  Дорогая Бетти,
  
  Просто записка, чтобы вы ничего конкретного не знали. Завтра рано утром — в 7:30 — мы уезжаем в Гамбир, штат Огайо, в колледж Кеньон, и должны отправиться в Чикаго в пятницу или субботу, прибывая в субботу вечером. Я снова не в очень собранном состоянии духа, много спорю здесь из-за книжных шкафов, еды и т.д., вещей, по которым Хаск и миссис Хаск расходятся во мнениях и по которым я, как ожидается, должен принять чью-либо сторону. Вчера обедал с Лоуэллом и Хаском, а затем мы с Лоуэллом отправились в больницу Святой Елизаветы навестить Эзру Паунда. Увы, мне интересно, слышали ли вы когда-нибудь о нем. Он был “первооткрывателем” Элиота, Каммингса, Джойса и других, великой фигурой в истории литературы, который выступал по радио от имени Муссолини во время войны, а теперь, как предполагается, не в своем уме и, как предполагается, будет судим за государственную измену, если он когда-нибудь поправится. […]
  
  Любовь,
  
  Джим
  
  
  БЕТТИ ПАУЭРС
  
  Паулина-стрит, Чикаго
  
  5 октября 1947
  
  Дорогая Бетти,
  
  Что ж, сэр, я знаю, вы подумаете, что это письмо слишком долго шло, но мы прибыли сюда только сегодня. У нас не было никаких проблем, совсем никаких, всю дорогу — и вы можете сказать это Э. Хайнс, К. Коттон и Д. Хамфри. Как вам следует знать, мы выехали из Вашингтона в четверг утром и прибыли в Гамбир, о. О., в тот же вечер около половины десятого. Это был определенно самый длинный и тяжелый день из всех. Мы проехали почти 400 миль, и большую часть по извилистым дорогам после наступления темноты, а вокруг были ужасные города, через которые нужно было проехать, включая Питтсбург. В то время, когда я проходил через них, я был полностью за сельскую жизнь.
  
  Вчера мы отплыли в Чикаго после хорошего вечера с Джоном Кроу Рэнсомом, редактором "Кеньон Ревью", и некоторыми его приятелями: очень литературный вечер, во время которого всплыли сотни имен, хотя я их почти не знал: елизаветинцы, и Поуп, и Драйден, и Ювенал, и Петрарка — фактически, я полагаю, многие из тех, о ком ваше образование подготовило вас к разговору. Тем не менее, очень хорошо.
  
  Проехав вчера утром шестьдесят миль или около того, я заправился и обнаружил, что до Чикаго все еще более 300 миль. Классицисты сказали нам, что это 275 миль от Гамбира; кажется, это почти 400. Итак, хотя мы могли бы это сделать, мы решили не торопиться и приехать в Чикаго сегодня утром, что мы и сделали. Прошлую ночь мы провели в одном из тех “домиков”, которые вы арендуете. Мы легли спать в 10:30, тщетно пытаясь весь вечер хорошо провести время. Впрочем, бесполезно; это был один из тех шумных маленьких городков, которые каждые несколько минут проезжает поезд, идущий в Чикаго и выходящий из Чикаго. Первоначально мы думали снять домик на берегу озера Мичиган, но, очевидно, это невозможно.
  
  Мы отправились в одно место, навели справки, нам сказали подождать минутку, но к тому времени мы начали замечать, что оно почти полностью заселено пожилыми дамами, плотно сидящими в креслах-качалках. Поэтому я решил, что нам следует двигаться дальше. Мы справились с этим, или я справился, спросив женщину, которая велела нам подождать: "У вас есть бар?" Она заикалась и попросила повторить вопрос. Я повторил это, или это сделал Лоуэлл, потому что ему было весело; это было почти как в Бостоне, где все пожилые дамы читали через увеличительные стекла. Она сказала: я бы сказала, что нет! Итак, мы уехали, встретив во дворе мужчину в коричневой рубашке, с биноклем и похожего на мастера скаутов. Он достал для нас свою карту; его карта была более подробной. Мы уехали. Заканчиваем, как я уже сказал, пивом и ужином в этом шумном маленьком городке. Это было единственное место, где можно было купить что-либо, кроме пива; так что, думаю, мне следует добавить, что у нас тоже был мартини. Ресторан назывался "Честертон". Так что, может быть, есть что сказать в пользу католического возрождения, или он в нем не участвовал? […]
  
  Нам с Лоуэллом было очень весело всю поездку. Мы расстались с лучшими друзьями, чем когда-либо. Он оплатил большую часть бензина, еды и т.д. Он закончил тем, что все время имитировал голос машины, постоянно думая: "О чем она сейчас думает?" Этим утром мы часами говорили о том, что было бы, если бы в Нью-Йорке и Чикаго началась война. [...]
  
  Генри 19 поучает меня в одном письме: говорит, что я получил больше славы, чем кто-либо когда-либо получал от одной книги рассказов, включая Джойс, Портера и Уэлти. Хочет, чтобы я расслабился и перестал волноваться. Это хорошее письмо, в нем много смысла; я думаю, однако, что в тот день на обед у него было семь старомодных блюд. [...] Береги себя. Я люблю тебя, Бетти.
  
  Джим
  
  
  БЕТТИ ПАУЭРС
  
  Чикаго
  
  6 октября 1947
  
  Дорогая Бетти,
  
  Сегодня от тебя нет письма, но тогда, я полагаю, ты и мое сегодня не получил, то, что отправлено вчера. Здесь довольно тепло, даже теплее, чем тепло, и это мало что значит для меня и Чикаго. […]
  
  Мне было интересно, были ли вы так снисходительны к моему возвращению — вы сказали, не раньше 29-го — из-за того, что вы такой милый, или из-за того, что у нас все еще нет колодца, а перспективы примерно те же. Какое? Вы говорите, оба. Что ж, я вернусь до 29-го, не бойтесь. Возможно, я уеду отсюда около 13-го, поживу день или два у Джека Хоу в Талиесине, день или два в Сент-Поле, а затем, с триумфом, отправлюсь в округ Стернс. После моих путешествий поездка в Сент-Клауд не кажется мне чем-то особенным. Хотелось бы, чтобы мои родители убрались из этого ожившего города-призрака. Если бы они были где-то рядом со мной, где-то на небольшом расстоянии, скажем, в сотне миль или около того, я думаю, что мое самое большое эмоциональное беспокойство прошло бы. Я думаю, они бы хорошо переехали, если бы не бабушка. Она не хочет покидать своих друзей, единственная проблема в том, что никто никогда не видел ни одного из них. Ее деньги тоже здесь, в банке. Вероятно, у нее в голове не укладывается, что это может быть перенесено, или, возможно, она просто хочет как можно дольше делать мою мать несчастной. Вы понимаете ситуацию. Я думаю, что моя мать могла бы стать вашим вторым другом — до меня, по вашим словам, у вас никогда не было настоящего друга, — поскольку она прекрасная душа, всегда что-то чинит, мастерит для вас. Она моя мать. Я пристрастен. Также все это правда. Что ж, я дошел до конца страницы. Больше ничего. Я люблю тебя. Вот и все.
  
  Джим
  
  
  РОБЕРТ ЛОУЭЛЛ
  
  Талиесин
  
  14 октября 1947
  
  Дорогой Кэл,
  
  Всего лишь строчка, чтобы сообщить вам, что Кэтрин Энн Портер и Дадли Фиттс сказали “да”, КА телеграфировала мне "во что бы то ни стало продолжай" и написала прекрасное письмо, от которого мне стало хорошо.20 Я слышал от Керкер Куинн, что она делает рецензию на мою книгу для Sewanee; Zabel21 делает рецензию с акцентом на моей книге; и это, безусловно, лестно, ведь сколько книг они рецензируют? Вы четвертый в моей заявке на Гуггенхайм, трое вышеупомянутых [так] и вы. […]
  
  Не думайте, что я буду писать пьесу о Шейле. Было бы довольно иронично, если бы мне пришлось это сделать, теперь, когда я знаю то, что знаю — слишком много микрофонов и камер в жизни епископа, — и поэтому я пропускаю это, хотя Господь знает, а Бетти знает еще лучше, что нам могли бы пригодиться деньги.
  
  Пожить здесь день или два с двумя друзьями из тюрьмы.22 Вчера я увидел план по улучшению облика Питтсбурга. Практически все, что осталось от набережной, - это кафедральный собор обучения, и он затмевает все остальное. Это еще один монастырь, посвященный другому богу. Мне кажется, что я провожу свою жизнь в чужих монастырях, слушая разговоры о других богах. […]
  
  Мой нынешний адрес: Эйвон, Миннесота. Дайте мне услышать от вас.
  
  Джим
  
  
  8. У меня есть несколько условий для прочтения в "Джайве о сельской жизни и семейной жизни", 6 ноября 1947– 5 апреля 1948
  
  
  
  
  
  “Дом” в Эйвонском лесу, 1947
  
  Джим и Бетти снова жили в лесу в условиях недостаточного тепла, отсутствия воды и обильной сырости. Ребенок Бетти родился с опозданием.
  
  
  ХАРВИ ИГАН
  
  Avon
  
  6 ноября 1947
  
  Дорогой отец Иган,
  
  Я некоторое время не получал от вас известий, надеюсь, вы все еще на хорошем счету. Сегодня здесь идет снег, первый снег в сезоне, и это напоминает старые времена, и у нас протекает крыша, что действительно напоминает старые времена, и все еще у нас нет колодца. Однако Бетти уже наполнила ведро снегом, думая, что он растает и даст нам воду, но она не учитывает нашу плиту, которая всегда остается холодной, что бы мы с ней ни делали. Короче говоря, сельская жизнь примерно такая же. Бетти все еще очень беременна, мероприятие откладывается уже больше недели, и, должен сказать, я начинаю от этого уставать. Это задерживает мою поездку по городам. [...] Похоже, что у нас нет никакой реальной перспективы получить воду — все, что мы получаем, это обещания, те же самые, что мы получили в это время в прошлом году, — и мы подумали, что нам следует отложить нашу жизнь здесь. Как вы думаете, вы могли бы найти жилье в Сент-Поле, дешевое, просторное, уединенное? Скоро? Полагаю, нет. Я знаю, о чем прошу. Тем не менее, это единственное, что я могу видеть. Мы могли бы, вероятно, так и сделаем, остаться здесь с ребенком, без воды и чертовски слабым духом товарищества, но я думаю, что мы были бы счастливее этой зимой в Сент-Поле. Или Mpls, я бы сказал, хотя я предпочитаю Святого Павла, как и Бетти. Вчера я рассказал об этом отцу Дж. в письме. Пожалуйста, дайте мне знать, только не напрягайтесь, я знаю, что это в лучшем случае рискованная ставка.
  
  Чел.,
  
  Джим
  
  
  Я родился 11 ноября 1947 года. Джим и Бетти некоторое время оставались в Сент-Клауде, Бетти со своими родителями, а Джим со Стробелами, тетей Бетти, Берди, и ее мужем, Элом.
  
  
  ДЖОРДЖ ГАРРЕЛТС
  
  Сент-Клауд
  
  Рождество Мартина, 11 ноября 1947
  
  Джордж,
  
  Это девочка ... девять фунтов четырнадцать унций. Все это чертовски изнурительно, действительно слишком тяжело для мужчины. Лозунг дня, передаваемый от монахини к медсестре и обратно: она никогда не вспомнит об этом, когда все закончится. Я думаю, идея в том, чтобы не обескураживать мужчин, иначе раса вымрет. Расскажи отцу Игану, ладно? Я думаю, он должен знать, а я не чувствую себя в состоянии написать даже такую записку. Думаю, меня будет звать Кэтрин Энн.
  
  Чел.,
  
  Джеймс
  
  
  ХАРВИ ИГАН
  
  Сент-Клауд
  
  Воскресное утро, 16 ноября 1947 г.
  
  Дорогой отец Иган,
  
  [...] Я написал отцу Г. на днях, в день рождения ребенка, и попросил его сообщить вам новость. Я надеюсь, что он сообщил. Если он этого не сделал, значит, это была девочка. Поэтому мы не можем назвать это Харви очень удачно. Мы называем это Кэтрин Энн, в честь мисс Портер и моей покойной тети Кейт. Ребенок родился в День Святого Мартина. “Рождество Мартина” - так называется рассказ Бетти в New Yorker от 15 ноября , на случай, если вы захотите посмотреть его в библиотеке. Завтра, я полагаю, Бетти возвращается домой — домой к Уолсам. Я остаюсь здесь, у Стробелов — их дом больше, роскошнее, в моем стиле, — но ненадолго. Я ожидаю посетить города со дня на день. Меня зовут исследования. […]
  
  В Сент-Джонсе меня пробуют научить творческому письму. Не могу решиться. Не придаю большого значения преподавательской части, но чувствую, что это дало бы мне шанс воспользоваться библиотекой и познакомиться с мальчиками (не со студентами). [...]
  
  Джим
  
  
  Джим возглавил класс творческого письма в Сент-Джонсе для преподавателя, который ушел в середине семестра.
  
  
  ХАРВИ ИГАН
  
  Сент-Клауд
  
  Ноябрь 1947
  
  Мой отец,
  
  Прочитал ваше вчера во время одной из моих поездок за город — вы, конечно, знаете, что у меня есть дом за городом, что-то вроде охотничьего, рыбацкого и молитвенного убежища, — и я рад, что вам пришло в голову предложить имя Кэтрин Энн. Единственное, что мы собираемся назвать это Кэтрин Энн. Я только что вернулся с верхних этажей дома Уол, раннее утро, но там уже работают, готовят ванну и т.д. Добавьте ко всему этому прошлую неделю, и я был очень высокомерен. Вы уверены, что я слишком стар, чтобы поступить в Назарет-холл?1 Я не очень хорошо знаю латынь, но всегда получал хорошие отметки по английскому языку и наречию XXXX (во всем проклятом доме нет ластика XXXXXXX; я уверен, его никогда не благословляли) кстати, может быть, я был бы именно тем, кого они искали. Я также являюсь близким другом Р. М. Кифа, который много времени провел в Мундлейне2, так что, можно сказать, знает все тонкости. Я понимаю, что мне пришлось бы отказаться от “моего писательства”, как говорят в дискуссионных группах, но тогда это кажется устаревшим, независимо от того, как вы на это смотрите. Вот, если я останусь здесь, то это всего лишь вопрос времени, когда я стану продавцом в универсальном магазине Schmid в Эйвоне или, если я предпочту город, в Linneman's в Сент-Джо.3
  
  Я вижу, что прошлой ночью снова шел снег. Что ж, придется сделать что-нибудь похуже, чтобы на этой неделе я не выехал на шоссе. Думаю, теперь будет четверг. Я тоже везу Дона. Я уезжаю в Эйвон и с сегодняшнего дня живу один. У меня есть керосиновая горелка, чтобы согреться ... и уединиться. Возможно, я останусь на неделю в Сент-Поле и Mpls, так что подумайте, где я смогу остановиться подешевле и иметь возможность работать. Я не имею в виду дом священника. Я намерен пробыть здесь дольше. Мужчина должен дышать, не так ли?
  
  Джим
  
  
  ХАРВИ ИГАН
  
  Сельская жизнь
  
  Avon
  
  Вечер четверга, ноябрь 1947
  
  Дорогой отец Иган,
  
  Эл Джолсон сейчас поет по радио, и, естественно, мои мысли обращаются к вам. Очень рад получить вашу записку и приложение ... но почему Табличка продолжает меня раздражать? Почему я не нравлюсь миссис Лэмб? (Эл говорит, что в его возрасте ему нравилась красивая музыка.) Очень круто здесь, в округе Стернс, около 50 человек в нашем доме, ученые, а не люди. Я все еще встречаюсь со своим классом. Это в значительной степени несложно, хотя мне приходится следить за собой, чтобы не воспринимать их слишком серьезно и не раздражать их тем, во что они превращаются. […]
  
  Нам нравится ходить в церковь Святого Иоанна [Аббатство], потому что там нет мирян, или я хожу. Я лишь постепенно начинаю понимать, что меня окружают люди, которые день и ночь работают над такими вещами, как "Диалог Мессы". Представьте себе мое смятение из-за несоответствия между линией партии и моими собственными чувствами в этих вопросах. Однако для меня это всего лишь чувства, а не теория. Большая вечеринка в прошлое воскресенье вечером у Коттонов: Зан, Хайнзес, Джин Маккарти, Ньюджентс (канадцы приезжают, чтобы вести хорошую жизнь в округе Стернс), Джиллс (она бывшая Розмари Дженсен), Л. Дойл (он переводчик готовящегося к изданию Правила Святого Бенедикта, написанного в форме легкого эссе) и Бетти Финеган (она собирается стать женой Л. Дойла, и это новость), и Пауэрсы (она изучает Данте; он бывший легкоатлет в Саратоге).
  
  Я, конечно, рассматриваю ваше приглашение на Лорел-авеню, но дам вам знать наверняка, и когда, если. Отец Дж. был здесь на прошлой неделе, оставался на ночь, видел всех нас, наслаждался зимними видами спорта (плевал на плиту), и я желаю, чтобы вы находили время и энтузиазм навещать нас в любое время. Дик Киф будет крестным отцом по доверенности.
  
  Бак Мун из “Даблдей" объявляет из Флориды, где он отдыхает со своими родителями, что в доме появился новый отец Мерфи4, и это заставляет "Форевер Эмбер" звучать как "Три медведя". В "Форевер Эмбер" звучит "Три медведя". В "Форевер Эмбер" есть что-то новое.” Я надеюсь на это. Это должно заставить юношей и девушек, рецензирующих книги, широко раскрыться в определенных благочестивых местах. Бак присылает мне экземпляр первого издания, когда выйдет в свет, в переплете из кожи чернокожего протестанта, так он говорит. Он говорит, что все сотрудники "Даблдей" гадали, куда бы им отвезти отца М. в последний раз, когда он был в большом городе, и Бак, наконец, сказал: "21, конечно". Другие подумали, что "21" - это, возможно, слишком суетно. Когда они все приехали туда, рискуя этим, оказалось, что все официанты в заведении знали отца М., его любимое блюдо. Пока достаточно. Вы еще услышите от меня. Вы могли бы прислать мне расписание хоккея, чтобы я знал, когда приходить.
  
  Чел.,
  
  Джим
  
  
  РОБЕРТ ЛОУЭЛЛ
  
  Среда, 26 ноября [1947]
  
  Дорогой Кэл,
  
  [...] Ну, у нас родился ребенок, девочка, 11 ноября, в День перемирия, но что еще более важно, в День Святого Мартина, или Martinmas, который является названием рассказа Бетти в The New Yorker за 15 ноября. Она уже получила известие от нескольких издателей. Можно ли, раз они ищут романы, упомянуть ваш?
  
  Получил удовольствие от вашего описания событий в Давенпорте, особенно от сравнения священников с Баком и Чемпом. Это показалось мне совершенно правильным; они такие, римское духовенство — единственное духовенство сегодня, которое, возможно, определяет жизнеспособность Церкви, не говоря уже о ее слепоте, ее честной слепоте.
  
  От Чемпа ничего не слышно, на самом деле не ожидал, но, думаю, Бак хотел бы поговорить. Обязательно повидайся с ним, если будешь в Нью-Йорке. Здесь было несколько дней, дней ада и паводка, когда я фактически уезжал на Восток. Мне предложили работу редактора в Commonweal , от которой Бродерик отказался ради The New Yorker , но я понял, что это уведет меня от моей книги "Книга Святого Павла", и устоял перед искушением. Тогда тоже было неясно, что я мог там сделать, кроме того, что проследить за тем, чтобы несколько книг получили надлежащую рецензию. Я не хотела уезжать из Сент-Пола, оказаться, подобно Маргарите и Элизабет Хардвик, брошенной на произвол судьбы в большом городе.
  
  Ребенок сейчас ужасно плачет. Мне это ни капельки не нравится, и я не ожидаю, что привыкну к этому. Какой же я мерзкий злодей, раз у меня есть отец.
  
  Мне нравятся маленькие послания Эзры. Последнее: Смотри сюда, Тьма, не говори мне, что ты просто голубоглазый мальчик, который продал одно в журнал … Я думаю, он прав насчет этих низкопробных вещей. Но потом я прошел немалый путь. Это было то, во что мне дали поверить в тридцатые годы, когда я достиг совершеннолетия, из чего создавались истории. И, конечно, это то, против чего Эзра в самом начале поставил свои паруса.
  
  Мы называем малышку Кэтрин Энн, в честь сами знаете кого. Кроме этого, я не имел к этому особого отношения. […]
  
  Вы спрашиваете меня, каково это - быть отцом. Думаю, примерно то же самое. За исключением того, что у меня есть несколько условий для ознакомления с джайвом о сельской жизни и семейной жизни, который циркулирует в этих литургических частях. Если вы должны жениться, я говорю молодым людям, убедитесь, что вы можете позволить себе дом из пятнадцати комнат и прислугу. Для них это удар. Они читают The Catholic Worker и все остальное и привыкли мыслить в терминах Марии, Иосифа и яслей. У нас есть ясли, но мы не Мария и Иосиф. В любом случае, мы не Иосиф.
  
  Монаху надоело преподавать творческое письмо в Сент-Джонсе, поэтому я согласился на эту работу до конца семестра. Они платят мне 250 долларов, или около 20 долларов в час. Это всего лишь час во вторник и час в четверг, примерно мой лимит.
  
  Мне пришлось написать в New Republic и сказать им, что я не тот человек, который может написать статью о Бишопе Шейле. Это не очень вдохновило бы меня, если бы я взялся за это, и я не хочу вступать в полемику с NR или католиками на этой почве. Гарри Сильвестр подумал, что я излишне деликатен в своих возражениях. Я говорю, что епископ С. занялся трудом и гонками так же, как Нотр-Дам занялся футболом при Рокне. Никому бы это не понравилось, за исключением, возможно, моих друзей, если бы я написал это таким образом.
  
  Позвольте мне услышать от вас.
  
  Джим
  
  
  ХАРВИ ИГАН
  
  Avon
  
  Вечер понедельника, декабрь 1947
  
  Дорогой отец Иган,
  
  [...] Что ж, ребенок крещен, и, как вы говорите, хорошо, что среди нас есть маленький христианин. Бетти тоже в компании. Я взвешивал будущее и верю, поскольку вы предсказываете много крови вокруг сетей в ту ночь, я отправлюсь в Сент—Пол - Уорд на Рождество, сразу после одного из семейных собраний в Сент-Клауде. Это послужит прекрасным предлогом уехать пораньше. Так что получите эти дукаты к 25-му. Есть ли какое-нибудь соответствие или Жития Святых, которые я мог бы прочитать за это время, чтобы быть таким же здоровым, как вы? Все, что я знаю, - это синяя линия. […]
  
  Мир,
  
  Джим
  
  
  РОБЕРТ ЛОУЭЛЛ
  
  Avon
  
  12 декабря [1947]
  
  Дорогой Кэл,
  
  [...] Мои дни здесь настолько активны, что я не успеваю много работать. Теперь это штормовые окна. Бетти красит их на кухне. Температура в нашем доме, так называемом, всегда около 50. Это не способствует особому расслаблению. Я купил бутылку виски и бутылку рома, чтобы немного взбодриться, но на самом деле выпить это не с кем. Ваш план, согласно которому мы все преподаем в одной школе, очарователен, но многому не учит. Как насчет Бака и Теда? Разве вы не можете устроить их в это идеальное общество? Сегодня я получил письмо от президента Беннингтона, предлагающего мне работу на весенний квартал, я думаю, что да. Я спросил Бетти, не хотела бы она поехать в Вермонт. Она сказала, что хотела бы. Мне нравится идея не поселяться там, о чем, я полагаю, не указано в письме, а уехать отсюда на некоторое время. Вы знаете, что я нахожусь здесь, в округе Стернс, уже два месяца, ежеминутно борясь со стихией. […] Прилагаю новую фотографию автомобиля. Угадайте, о чем там говорилось, когда я вышел и обнаружил это однажды утром в таком виде: какое-то дерьмо!
  
  Пишите.
  
  Джим
  
  
  РОБЕРТ ЛОУЭЛЛ
  
  Avon
  
  13 февраля 1948
  
  Дорогой Кэл,
  
  [...] Сегодня я получил известие от Бака, и он по наущению Теда порекомендовал меня Беннингтону, но я не слышу. Впрочем, не стоит так сильно беспокоиться по этому поводу. Здешняя церковь Святого Иоанна должна мне 250 долларов, но не может заставить себя вспомнить, или, возможно, я получаю их в молитвах. Говорит Бак: “Чемп был здесь и захватил Нью-Йорк, Даблдей, а такие цыпочки, как Грант, захватили Ричмонд. На обед у него был стейк, белое вино и трюфели (слава Богу, я не его редактор), и его редко можно было застать с прямым локтем во время коктейля ”. Дорогой Чемпион, я знал его хорошо, ну, довольно хорошо.
  
  Рад слышать, что Кэролайн [Гордон] 5 нравятся мои истории. Мне понравилась статья Тейт о епископе в текущем Вестерн Ревью, после того как я перечитал "Разборки прошлой ночью" и сцены из "Гэтсби" . По какой-то причине я не могу проникнуть в "Нежна ночь" . И прочел однажды вечером первого Джеймса, “Урок учителя”, и считаю это совершенно замечательным, что всегда было главной проблемой писателя.
  
  Да, это очень плохо насчет Живой галереи. 6 Я видел фотографии основательницы, худенькой младшей сестры, изнемогающей от решений, которые она должна принимать, и нападок авторов, не живущих дома, таких как Гарри Сильвестр, и теперь приходите вы, возможно, с худшим ударом из всех. 7 Насколько я знаю, единственным другим живым автором, который не был у нее главным библиотекарем, был Во. Я не знаю, что бы я сказал, если бы меня спросили. […]
  
  Чел.,
  
  Джим
  
  С уважением к Эзре и миссис Паунд. (Я отправил список имен для предварительных экземпляров, итальянский перевод, моей книги своему агенту, прося совета, и он ответил, ради Бога, давайте держаться подальше от старых фашистских коллег Паунда — Эзра прислал мне список итальянцев, которые смогут должным образом “представить” мою книгу там.)
  
  
  РОБЕРТ ЛОУЭЛЛ
  
  Бад-Эйвон8
  
  18 февраля 1948
  
  Дорогой Кэл,
  
  [...] Я должен сказать вам, что сегодня были завершены работы по нашей дренажной системе. Я копал траншею, в которую надеялся проложить канализационную трубу, разводил костры, чтобы растопить лед, колол лед, смотрел на лед, и теперь все кончено, и грязь подсыхает на моих галошах. Я вижу, что вышесказанное создает неправильное впечатление, впечатление достижения. Я хотел сказать, что я бросил эту чертову штуку. Труба сложена за нашей дверью. Мы ждем весенних оттепелей …
  
  Спасибо за Джеймс лист; Я ценю, что мне не нужно углубляться в его сборник рассказов "холодная индейка". Я как никогда скептически отношусь к Фолкнеру. Несколько недель назад я прочитал его рассказ “Пятнистые лошади”, описанный Коули как один из самых забавных на языке, который у меня есть в портативном издании 9, и хотя мне очень понравились пятна, вся эта история не для меня. * Я устаю, пытаясь соединить его предложения вместе, не только для смысла и перехода, но и для того, чтобы получить некоторое представление о том эффекте, который он имел в виду … Я прочитал КонрадаСердце тьмы той ночью — мой первый Конрад, кстати, был убит при предыдущих попытках — и мне вспомнился, особенно в сценах действия на пароходе, Фолкнер, путаница в языке. У меня есть секретная теория, не это, просто ощущение, что действие становится лучше и легче, когда его описывают не в хронологических, реалистичных терминах, а как впечатление, с реалистичными эффектами. Фолкнер делает это. Конрад тоже. Это позволяет прозаику использовать стихи. Однако я не считаю это законным — по крайней мере, сейчас я так не считаю — и я не хочу пробовать, опасаясь, что это покажется мне легким, небрежным способом, и я не собираюсь пробовать. Перечитывая это, я вижу, что пытаюсь сделать так, чтобы все это звучало разумно. Правда в том, что я чувствую, что это не тот вопрос, в котором я могу быть разумным. Мне не нравятся фолкнеровские пятна, да, например, рассказ “Роза для Эмили”, — как мне не нравится Хемингуэй. В этих апостольских частях я всегда встречаю людей, которые считают Грэма Грина замечательным. Это одно и то же, только я не так уж сильно возражаю против разногласий с Гринами … На данный момент достаточно.
  
  Чел.,
  
  Джим
  
  
  Устав от тягот жизни без водопровода в сыром полуподвале в лесу, Джим и Бетти начали искать квартиру в Сент—Поле - иными словами, они позвонили своим различным друзьям.
  
  
  ХАРВИ ИГАН
  
  Эйвон, Миннесота
  
  1948
  
  Хочу снять квартиру в Соборном районе. Писатели, курят, пьют, рожают ребенка, но не употребляют наркотики. Рассмотрите возможность обмена на непригодное для жилья лесное убежище недалеко от монастыря. Довольно отчаянно.
  
  Пара католиков желает снять квартиру в Кафедральном округе. Иметь ребенка, собственную мебель, Mixmaster. Лучшая церковная рекомендация. Разумно.
  
  Хоккейному болельщику и его жене нужна просторная квартира, подходящая для салона. Ребенок, но …
  
  Есть ли у вас возможность снять жилье известному писателю, критику, лектору, жене и отпрыскам? Мог бы тренировать по баскетболу или бейсболу.
  
  Друг преподобного Р. Бандаса10 желает жить в соборе или рядом с ним. Бездомный сегодня. Это завтра?
  
  Выберутся ли Святые из подвала в 48-м? Выберутся ли молодой автор, жена, ребенок? Что у вас есть?
  
  Бывшему игроку второй базы нужен дом рядом с собором и Лексом. Отбивал у брата Фрица Остермюллера.
  
  Бездомный игрок в лошадки, жена и ребенок ищут жилое помещение и прилегающую к нему площадь, подходящую для справочника, в обмен на достоверную информацию о местности.
  
  Дорогой отец Иган,
  
  Я обдумывал жилищную ситуацию, как вы можете видеть из приведенного выше, но никак не могу определиться с лучшим ракурсом. Отец Дж. был здесь несколько дней, в течение которых Бетти была в Сент-Клауде, и мы жили здесь полной жизнью. Теперь он уехал в Куинси. Он хотел, чтобы я поехала, но у меня хватило сил отказаться. Он угрожает опубликовать объявление, подобное № 2 выше, в газете Mpls, но Бетти говорит, что мы не хотим там жить, только в Сент-Пол, только рядом с собором, поэтому я должен прогнать его, прежде чем он вернется в четверг на этой неделе. Дела здесь не так уж плохи, по крайней мере не для меня (Бетти все время без воды и подгузников), и сегодня утром на мессе я некоторое время думал, что все может получиться. У меня бывают подобные вспышки, хотя эта, возможно, была вызвана тем фактом, что прошлой ночью я работал до 5:00 утра. Я думаю, что этим утром перед входом на коленях стоял Б. П. Шенк11, но не был уверен, он не поворачивал головы. Правда, у него были большие проблемы с его тюбетейкой, она все время спадала.
  
  Спасибо за ролик о Гарри и г-же Смит. Я не знаю, кто из них Уайлдер. Мне все время было интересно, какие добрые католические публикации имела в виду г-жа Смит. Кассовый журнал, я полагаю, для одного; Посетитель для двоих; и вывеска, добавочный номер и католический мир . Пощади нас, о Господь. Почему бы нам не основать журнал под названием Puck , а ты бы вел колонку под названием "В бункере для грехов"? Хотел бы я быть там на зимнем карнавале. В сегодняшней газете выглядит ужасно хорошо.12
  
  Чел.,
  
  Джим
  
  
  Возможная четырехкомнатная квартира в Сент-Поле, найденная отцом Иганом, провалилась.
  
  
  ХАРВИ ИГАН
  
  Эйвон, Миннесота
  
  1948
  
  Дорогой отец Иган,
  
  [...] Я прочитал записку от отца судьи 13 (помните его, здорового на вид парня в черном костюме?) прилагается десять мест, и я бы не подумал несколько месяцев назад, наблюдая, как они садятся в седло под деревьями Саратоги, что 10 долларов могут значить так много. […]
  
  Письмо от сеньора Юджина Мари, который все еще процветает, и жены ее брата или кого-то еще в Сент-Поле, кто подыщет нам жилье и даст вам знать, если что-нибудь произойдет. Боюсь, однако, что у нас больше не будет видения четырех комнат, звучание которых мне понравилось, потому что я подумал, что мог бы как-нибудь навестить своих маму и папу. Когда я давал свои торжественные обеты, я не понимал, что мне придется отказаться от вида моих отца и матери, которые мне довольно дороги, но так уж вышло; однако я могу видеть искусство и деньги. Мы были в сегодняшнем дне, всегда с трудом таскали белье, банки с водой и ребенка.
  
  Я вообще пользуются этой возможностью, хотя бы, подобрать Пионер пресс и Чикаго триб , и последний имеет полное утром направления и результаты, а что держит меня мешаем до глубокой ночи. Я подумываю о том, чтобы поместить небольшое объявление в The Commonweal с просьбой, чтобы читатели, имеющие подписку, прислали мне свои старые экземпляры формы для скачек . Мир хорошего чтения. Я испытываю отвращение к Святым. Каждый раз, когда я настраиваюсь в Хэлси Холл, 14 они сбрасывают очередную. Да, я прах ... но некоторые из моих лучших друзей - священнослужители.
  
  Джим
  
  
  РОБЕРТ ЛОУЭЛЛ
  
  Avon
  
  1 апреля 1948
  
  Дорогой Кэл,
  
  Рад получить ваше письмо сегодня. Пожалуйста, сразу скажите Джареллу15, что я благодарен, что он подумал обо мне, но, похоже, это место не моего типа, так же как и Беннингтон, от которого я снова получил известие. Я говорил вам, или делал это я, что они наняли кого-то другого на весенний квартал, но оплатят мои расходы там за собеседование с прицелом на следующую осень. Я должен немедленно написать Буркхардту, президенту, и сказать ему, что я не приеду. Думаю, я поеду в Маркетт. Месяц назад я разговаривал с ними в Милуоки: хорошие, чемпионские персонажи, и у меня будет всего шесть часов в неделю — с 4:30 до 6:00, причем для меня это потерянная часть дня, — а они заплатят 3000 долларов. Самое главное - быть рядом с духовенством, потому что я буду в середине моего романа о Святом Павле, и, кстати, Сент-Пол, который мы не можем найти, находится всего в шести часах езды от Милуоки на хороших поездах. Недостаточная близость к моему материалу была бы проблемой для Беннингтона — и я ожидаю, что там мне тоже пришлось бы составить полноценный график — и Северной Каролины ... но еще раз, пожалуйста, поблагодарите Джарелла.
  
  Что касается этого лета, то теперь я с нетерпением жду его. Я думаю об Ирландии; возможно, я поеду в мае, чтобы вернуться вовремя в Маркетт. Как я могу себе это позволить? Я не могу даже с этим перерывом, который у меня был на прошлой неделе. Я вспомнил одну из тех американских книг по искусству и литературе, которые вы получили в прошлом году; через К. А. Портера, я знаю наверняка, и, возможно, через вас, насколько я знаю. Если да, то спасибо. Мне сказали, что это должно быть секретом, пока они не объявят об этом официально, поэтому, пожалуйста, держите это при себе; я сказал Баку, но больше никому (я чувствовал, что должен сказать Баку: я знаю, он беспокоится, что я попытаюсь выбить у них больше денег авансом). […]
  
  Что ж, здесь сейчас самое лучшее время в году, просто из-за этого. Они могли бы закрыть заведение, если бы не это. Если я поеду в Ирландию в мае, я встречу двух друзей, которые, возможно, тоже поедут в Ирландию: один священник, другой семинарист, лишенный сана.16 оба они фигурируют в моем романе. Было бы хорошо, если бы вы могли быть рядом. Ваш тип развлечения. Оба крупные мужчины весом более 200 фунтов, склонные к сигарам и жажде. Видите ли, я пытаюсь вас заинтересовать, но я знаю, что вы не можете быть одновременно в Ирландии и Вашингтоне, или вы можете? […]
  
  Извините, что у вас было так много дел; это немного трудно представить ... вы справляетесь с делами? Я помолюсь за твоего отца. Я неравнодушен к отцам и матерям, когда они стареют. Одна из хороших черт Чемпа: он любил свою мать, его не волновало, как это выглядело в глазах аналитиков из Yaddo. […]
  
  Джим
  
  
  РОБЕРТ ЛОУЭЛЛ
  
  Эйвон, Миннесота
  
  5 апреля 1948
  
  Дорогой Кэл,
  
  Поздним вечером в четверг, под завязку с боком, Бетти в городе со своими родителями, мои хорошие друзья и плохая компания разбрелись по своим домам и приходам, и я хочу сказать вам, что при первой же представившейся возможности я стал стипендиатом Гуггенхайма. Получил доброе слово в прошлую субботу и хочу поблагодарить вас за поддержку, которую вы мне оказали. Я мог бы написать раньше, но я отправился в Mpls — St Paul, чтобы решить, что мне следует делать. Наконец-то решил, что не собираюсь преподавать, собираюсь использовать этот год правильно. Не то чтобы я не мог писать и преподавать, если бы это требовало всего шести часов в неделю, но так мне будет лучше, и мне нужно как можно больше времени плюс наилучшие перерывы, чтобы взяться за эту книгу. […]
  
  Мы могли бы снять жилье в Сент-Поле на шесть недель. Это позволит нам изучить возможности постоянного проживания. Может быть, мы найдем место, достаточно просторное, чтобы вместить тебя, и Чемпа, и Бака, и все твои молотки, мячи и бутылки. Ирландия сейчас выглядит тусклее, слишком много денег, слишком много проблем с лодками и т.д. Думаю, я смогу получить паспорт. В Чикаго я узнал, что меня амнистировали, но я так и не получил известий от правительства; это было в тамошней газете перед Рождеством.
  
  Пока все. Мои наилучшие пожелания мистеру Рэнсому, если он там. Как у Эзры и Рэндалла сложились отношения? Рэндалла, конечно, не знаю, но думаю, было бы приятно увидеть. Думаю, было бы приятно увидеть кого-нибудь, у кого есть несколько собственных мнений, проводящего день с Паундом. Извините за беспорядок в штате Мэн, отсрочки и т.д. 17 Вам кажется забавным вмешиваться в общественное дело, но вы не можете иметь все, весь этот покой и одиночество, не заплатив каким-либо образом.
  
  Пока.
  
  Джим
  
  В этот день мы основали Третий орден Святого Бока. Есть два подразделения, миряне и священнослужители, посвященные кокери и бокери соответственно, хотя оба объединены под Бокери в более широком смысле. Мы носим открывалку для бутылок на веревочке вокруг талии, конечно, под нижним бельем.
  
  
  9. Правда обо мне в том, что я просто не подхожу на роль идеального мужа, июль 1948–Рождество 1948
  
  
  
  
  
  Мэри Фарл Пауэрс, 1952
  
  Джим и Бетти переехали с ребенком в Сент-Пол в середине апреля, положив конец их приключениям в сельской жизни. Сначала они жили в квартире на Норт-Лексингтон-авеню, 414, пока искали более постоянное место. В конце концов, они вернулись в старый "Мальборо" на Саммит-авеню 150 примерно в конце мая. Бетти ждала еще одного ребенка в ноябре.
  
  
  РОБЕРТ ЛОУЭЛЛ
  
  Саммит-авеню, 150, Сент-Пол
  
  Июль 1948
  
  Дорогой Кэл,
  
  Мы все американцы. В стране небесно-голубой воды чертовски жарко ... и я с нетерпением жду летнего лагеря ордена Святого Бока. Тем временем я добавил джина в свой аспергиллум.1 С вашей стороны было мило пригласить меня и семью в Яддо. Я хотел бы быть там, но в августе, на скачках. Однако вместо этого я буду здесь и проведу две недели на острове в озере Верхнее.
  
  Я не выдержал, и это не значит, что легкомысленно, и купил "Кеньон Ревью" с вашим стихотворением "монахиня" в нем. Я думаю, что это очень красиво, о чем я вам, кажется, говорил в то время, когда вы собирали это воедино. У меня действительно есть некоторые сомнения по поводу Рабле. Я перечитывал его в последнее время, и хотя я могу понять, почему мама должна была его читать, стала бы она? Хотел бы я встретить нескольких монахинь, читающих Рабле. Мне особенно нравится оживленный диалог, который происходит между Панургом и монахом-Полуквадером.
  
  Не сокрушайтесь о своем одиночестве. Вы состоятельны, и я думаю, вы это знаете. Пусть это будет воспринято как обращение к мудрецам из ... и никаких комментариев ко мне и моим близким. Я написал рецензию на новую книгу Во2 для The Commonweal , моего последнего предприятия в этой области на некоторое время вперед. Я надеюсь, что если Тейлор увидел мою рецензию на его книгу, она ему понравилась.3 Я знаю, что хотел как лучше, и если это не получилось, то это потому, что я не знаю, как вести рецензирование, за что благодарение Богу. Тем временем, как я уже сказал, мы все американцы.
  
  
  РОБЕРТ ЛОУЭЛЛ
  
  Саммит-авеню, 150
  
  Сент-Пол, Миннесота
  
  29 сентября 1948
  
  Дорогой Кэл,
  
  Сейчас ночь, и я только что вернулся из баптистской церкви Темпл, где я слышал, как “бывший священник” рассказал им все об этом. Он, очевидно, один из тех, кто постоянно рекламирует себя в The Nation . Я пришел, готовый пожалеть этого человека, я полагаю, и действительно пожалел до того, как он заговорил, все то время, пока различные дьяконы благодарили за его спасение, эти дьяконы напоминали мне Свидетелей Иеговы, которых я знал; но когда он начал говорить, я мог сказать, или думал, что могу, что он относился к этому вполне серьезно; и, по воле судьбы, передо мной сидели два католика, которые хихикали, глумились и вздыхали, “О, эта ложь!” Итак, я ушел, довольно удовлетворенный любопытством, и у меня будут новости для братьев, когда мы в следующий раз согнем локти вместе. Одним из очень актуальных вопросов является план открытия дома или семинарии, это было не совсем ясно, для тех из них, кто хочет уйти, но не может понять, куда идти, и это должно быть основано в Сент-Поле или Mpls. [...]
  
  Я бы хотел рассказать вам о Яддо, но это совершенно невозможно. В ноябре у Бетти родится еще один ребенок, и даже если бы этого не произошло, моя книга удерживает меня здесь, а также арендная плата, которую мы должны платить, и я мог бы даже упомянуть, что мне понадобится приглашение от Элизабет4, которой передаю мои наилучшие пожелания. Я признаю, что перспектива того, что вы оформите мою книгу в виде сонета, меня интересует. Вы уверены, что двустишие этого не сделает? В конце концов, это всего лишь проза. […]
  
  А ты? Пойдешь ли ты на Мировую серию в Бостон и выбросишь ли первую бутылку? На апостольско-спортивном уровне здесь все довольно свирепо. "Святые" (наша команда) вышли в плей-офф, и если они выиграют его, мы сыграем с "Монреалем" в серии "Маленький мир". Если это так, то в ложе, как никогда, будет море черных костюмов. Я уже получил заказы и деньги из Рима на покупку секции. Я говорил вам, что теперь курю сигары? Я должен, если не хочу выделяться в нашей толпе. Наслаждайтесь осенью в Саратоге. Я представляю, что это очень хорошо.
  
  Чел.,
  
  Джим
  
  P.S. Я продал машину; продал, сказал я. Спасибо за это.
  
  
  Бетти отправилась в Сент-Клауд, чтобы пожить у своих родителей и дождаться рождения ребенка.
  
  
  РОБЕРТ ЛОУЭЛЛ
  
  Саммит-авеню, 150, Сент-Пол
  
  День всех Святых 1948 [1 ноября]
  
  Дорогой Кэл,
  
  [...] Сейчас по радио происходит ироничная вещь. Мой друг и кандидат5 (впервые что-то подобное случилось со мной или с кем-либо из моих знакомых) только что поблагодарил нас всех за все, что мы сделали, а в ванной, спрятанные, лежат циркуляры, которые я должен был распространить в этом здании, примерно в шестидесяти квартирах. Я отложил это до вечера, но теперь, когда он благодарит нас, я задаюсь вопросом, не слишком ли поздно. Кандидат действительно приятный парень, который никогда не был таким, как все мои друзья, но он покинул наши ряды, и я все еще не могу в это поверить.
  
  Вчера я отвез Бетти в Сент-Клауд, и теперь она ожидает приезда. В это время я отправлюсь отсюда. Двое детей - это много. Я понятия не имею, как мы справимся; одного было достаточно. Возможно, мне придется арендовать офис в здании Pioneer или Guardian. Они выглядят достаточно обветшалыми, чтобы содержать литературу. Это идея для фонда. Получив миллиард долларов, я бы учредил траст, чтобы поселить всех в одном старом здании, у каждого по офису, с именем на матовом стекле: Тео. Ретке … Роб'т Лоуэлл … У. М. Барретт ... Б. Мун … Свинья ... Э. Паунд … Миссис Чез Сейде … Гораций Кейтон … Марг. Молодые … Открытка. Спеллман ... все литературные светила этого столетия и регулярные часы с обедом с 12:00 до 1:00. Я забыл Клокера Вебстера. И я, конечно.
  
  Моя книга продвигается медленно. […] Я живу здесь одна, сама готовлю. Сегодня это был завтрак: стакан молока; обед: бифштекс на косточке, хлеб, молоко; ужин: солодовое молоко; сегодня вечером: пиво, оливки, швейцарский сыр. Пока все, Кэл. Хотел бы я быть там. Сегодня днем я смотрел фильм, в котором показывали ипподром Саратога. Я жаждал быть там, делая свой выбор.
  
  Чел.,
  
  Джим
  
  Выпейте за мое здоровье у Сперри. Вы забыли это ... на Кэролайн-стрит, я полагаю.
  
  Вы читали Гогарти? Улица Саквилл? Кувыркаясь в сене ?
  
  
  БЕТТИ ПАУЭРС
  
  Саммит-авеню, 150
  
  5 ноября 1948
  
  Дорогая Бетти,
  
  [...] Это очень интересно о том, как ваш отец сидит с карандашом и бумагой в ожидании возвращения после шестнадцати долгих лет.6 Я полагаю, что мой отец поступил точно так же. Отец Гаррелтс, я полагаю, единственный, кто предсказал поворот событий, кроме самого Гарри. По-моему, у отца Дж. есть лучшая теория: республиканцев просто недостаточно, чтобы их обойти; это как легкая работа и большие деньги; просто этого недостаточно, чтобы обойти. Отца Мерфи тоже оставили на посту, надеясь на победу представителей. Однако, насколько можно было судить, он был против демократов, потому что Баркли 7 “слишком стар”. “Да”, отец Дж. согласен, “он достаточно взрослый для кардинала”, что, я полагаю, выставляет ситуацию в более ярком свете. […]
  
  Ты ошибаешься в том, что я не скучаю по тебе до тех пор, пока завтра не нужно будет менять постельное белье. Я скучаю по тебе ежедневно и в нечетные часы и минуты в течение дня. Сейчас идет дождь, очень серый и уныло-серый, улицы черные от влаги. [...] Что ж, я скучаю по тебе, люблю тебя и обязательно увижу тебя ... и помни, что я сказал о том, что лучше слишком рано, чем слишком поздно. Где я остановлюсь? Я буду стараться работать, как всегда, пытаться, то есть.
  
  Джим
  
  
  БЕТТИ ПАУЭРС
  
  Саммит-авеню, 150
  
  15 ноября 1948
  
  Дорогая Бетти,
  
  [...] Записка от Бака, в которой говорится, что нечто под названием "Thinker's Digest" хочет опубликовать выдержки из моих рассказов, полагаю, на досуге, они хотят общего разрешения и говорят, что никогда ни за что не платят, потому что так хорошо публикуют книги: нужно ли мне говорить вам, что это католическая организация? […] И теперь, еще раз, большая любовь.
  
  Джим
  
  
  БЕТТИ ПАУЭРС
  
  Саммит-авеню, 150
  
  22 ноября 1948
  
  Дорогая Бетти,
  
  [...] Сегодня чувствую себя довольно хорошо. Я съела последнее клубничное варенье и теперь предпочитаю вишневое, которое не такое вкусное. У нас было интересное путешествие назад, 8 никаких опасных происшествий или даже чудом избежавших гибели, мы поели чего-нибудь в Элк-Ривер. Отец Дж. был на грани голода. Я думаю, он надеялся хоть на что-то среди наших сельских друзей. […]
  
  Я взял вчерашнюю газету из корзины у лифта. Я нахожу, что так мне это нравится больше, без вложений в это, просто потеря времени. Вчера перед отъездом я вымыл посуду и вычистил пепельницы, так что дом в хорошем состоянии. Вчера ты выглядела очень милой и хорошенькой, и я был рад, что ты моя жена. Я знаю, что повторяюсь, но стараюсь предвидеть время, чтобы успеть вовремя. Я также понимаю, как вы, должно быть, устали от того, что кто-то спрашивает вас, когда у вас будет ребенок, но я не могу выбросить из головы, что вы должны знать об этом больше, чем вы знаете или могли бы знать. […]
  
  Большая любовь,
  
  Джим
  
  
  КЭТРИН ЭНН ПОРТЕР
  
  Сент-Клауд, Миннесота
  
  29 ноября 1948
  
  Дорогая Кэтрин Энн,
  
  [...] Я здесь, в Сент-Клауде, по праву известном как Гранитный город, ожидаю рождения еще одного ребенка. Я надеюсь, что это не станет для вас таким ударом, как для нас (я мог бы приподнять эту строчку для моего надгробия, содержащего большую часть моей “мысли” и еще больше моего “стиля”). Бетти на 18 дней опоздала с рождением этого ребенка, и напряжение начинает сказываться. Мы находимся здесь с ее семьей, которая полна всех ожиданий, которые, кажется, есть у семей в такое время; но даже они, на этом позднем этапе, находят свою радость тяжелой. Это похоже на вечеринку, от которой все устали, но с которой не уходят. И правда обо мне в том, что я просто не подхожу на роль идеального мужа. Доктор с широкой, понимающей улыбкой предсказывает большого прыгучего мальчика, и будь я проклят, если у него там есть мой номер. Мы с Бетти решили, что иметь детей - это не одно и то же для писателя. В нашей экономике нет места в самом широком смысле этого слова; старая гребная лодка уже протекает. […]
  
  Ваша Кэтрин Энн - процветающая толстушка. У нее есть один недостаток, глаза, которые не совсем правильно фокусируются, и одно достоинство, которое я отношу к искусству: она танцует под музыку, хотя еще не ходит.
  
  Самый лучший,
  
  Джим
  
  
  Мэри Фарл Пауэрс родилась 29 ноября 1948 года. Как и в случае со всеми младенцами, родители Бетти оплатили больничный счет.
  
  
  БЕТТИ ПАУЭРС
  
  Саммит-авеню, 150
  
  4 декабря 1948
  
  Дорогая Бетти,
  
  [...] Вчера я делал работу по дому, убирал. Я вымыл ванную своими маленькими ручками, включая унитаз, и вымыл пол здесь, включая холл, и в том числе за диванным столиком, где было около дюйма пыли глубиной. Я вымыл окна внутри, подмел кухню и подумал, как было бы здорово, если бы я мог пропылесосить этот ковер, но я не могу относиться к нашему ковру серьезно, к нашему пылесосу. Я должен изучить его. […]
  
  Вам нужны деньги? Я не думаю, что у вас хватило бы здравого смысла (я говорю это с любовью), чтобы оплатить ваш больничный чек на сумму, достаточную для получения денег. Скажите мне. Большая любовь. Кэтрин Энн подарила мне несколько приятных поцелуев, когда я уходил на днях.
  
  Джим
  
  
  БЕТТИ ПАУЭРС
  
  Саммит-авеню, 150
  
  11 декабря 1948
  
  Дорогая Бетти,
  
  Субботний полдень. Отец Дж. был здесь, так сказать, на обед: пиво, швейцарский сыр, пепперони (новое блюдо, которое я нашел, что-то вроде болоньи) и черный лесной хлеб. […] Не буду отрицать, что выпил немного слишком много пива, как вы можете судить по этому набору, но оно проходит. [...]
  
  Вчера вечером я был в "Элвин9". Старый комик времен Чикаго, довольно хороший, но девушки были неважные. Я хотел поговорить с менеджером, но не стал. Как вы думаете, пошла бы история бурлеска? Выбор в книжном магазине Томаса Мора. Я обдумываю это. Пока все. Большая любовь. Вчера я пропылесосил ковер. Очень трудно, но я нахожу, что насадка хороша для высасывания пыли из углов, мебели и рамок для картин.
  
  Джим
  
  Я собираюсь купить немного пепперони для Эзры Паунда. Это будет хороший подарок для него, что-нибудь к крекерам.
  
  
  Джим отправился на Рождество в Чикаго, к своим родителям. Его сестра Шарлотта также была там со своим первым ребенком, малышом Деннисом. Бетти, Кэтрин и Мэри остановились в Сент-Клауде у родителей Бетти.
  
  
  БЕТТИ ПАУЭРС
  
  Чикаго
  
  1948
  
  Дж. Ф. Пауэрс, его рождественское письмо
  
  Дорогая Бетти,
  
  Вот и Рождество 1948 года, и прошел еще один год. Я сижу здесь в своей пароходной робе и пишу вам, думая о прошедших годах, о годах грядущих, думаю о нашем наследии свободы, о столетии Миннесоты, о сельской жизни, о сельских забавах, о жизни …
  
  Правда в том, что я уже три дня ничего от тебя не слышал. Возможно, мне следовало позвонить вам вчера вечером или сегодня, и, возможно, я это сделаю (здесь есть некоторое волнение, что я должен), но я помню, какими неудовлетворительными всегда были наши телефонные звонки, и я сдерживаюсь (есть также вопрос стоимости, и я еще недостаточно хорошо знаю вас, чтобы определить, были бы вы счастливее, если бы я позвонил или не звонил: тайна брака, непостижимость женщины). В любом случае, как вы можете заметить, я раздражен тем, что не получал от вас вестей, но я понимаю, что вы, вероятно, очень заняты нашим потомством, а также неразберихой праздников, ужином у вас сегодня дома или у Стробелов на Рождество? Я очень надеюсь, что вы не начинаете нервничать и истощаться, а я боюсь, что это так.
  
  Сейчас у меня есть один большой план, помимо романа, который всегда со мной, - обзавестись большим домом и кем-нибудь, кто мог бы тебе помогать, и я не знаю, как я могу это сделать. Я хочу купить дом на Саммит, достаточно большой, чтобы мои мама и папа могли жить наверху или где-то еще, и я боюсь, что ты не со мной в этом. Однако самое печальное в моей жизни - видеть, как моя мать работает так, как она работает здесь, не говоря уже о моем отце. Я думаю, не слишком ли многого прошу от тебя, и действительно, учитывая все обстоятельства, я думаю, что нет. Я думаю, что это было бы хорошо для тебя; я знаю, что это было бы хорошо для меня. Я думаю, что моя мать могла бы стать другом у тебя никогда не было (и когда я говорю это, я чувствую, что ты отдаляешься), но я верю в это, Бетти. С двумя другими женщинами, на которых я мог бы жениться, я знаю, что это сработало бы, и ты лучше любой из них; в остальном никакого сравнения. Однако я не пытаюсь лукавить по этому поводу, это простая истина, и я хотел бы верить, что вы можете это увидеть. В любом случае, я чувствую, что должен работать намного, намного усерднее, и я полностью намерен это сделать, и я не обманываю себя по поводу графиков и т.д., по крайней мере, с того, который я составил до того, как женился на тебе, который раньше висел на стене. Здесь слишком много активности (ребенок), чтобы я мог как следует собраться с мыслями, но у вас есть фрагменты.
  
  Я тоже хочу сказать тебе (то, что я считаю ненужным), что я очень тебя люблю, что я хотел бы облегчить твою жизнь, и это поможет мне вернуться в дом и снова помогать. Ты попытаешься согласиться со мной в этом? Я почти говорю, если ты любишь меня ... но это было бы неправильно; я знаю, что ты любишь меня. Возможно, вам все же стоит прислушаться ко мне в некоторых вещах, например, в том, что вы сделали, когда подстриглись, и это будет для вас лучше, чем вы можете себе представить. Вы склонны мыслить в традиционном русле; я имею в виду, если мы чего-то не делали, это веская причина не делать этого; но мы должны сделать несколько быстрых хирургических ходов и отступлений: в конце концов, именно так мы поженились в первую очередь, и, на мой взгляд, это лучший способ; по крайней мере, приятно думать, что мы влюбились сразу и не были осторожны тогда, и с тех пор не были, за исключением промежутков. Таким образом мы многое выиграли; мы тоже проигрывали; но я думаю, что предпочел бы то, что мы выиграли ... и я точно знаю, что я имею в виду, хотя вы можете счесть меня расплывчатым. […]
  
  Тогда я люблю тебя. […]
  
  Джим
  
  
  10. Если вы не можете выиграть со мной, перестаньте играть на конях! 18 января 1949–6 сентября 1949
  
  
  
  
  
  Эвелин Во и Джим, 1949
  
  РОБЕРТ ЛОУЭЛЛ
  
  Саммит-авеню, 150
  
  Сент-Пол, Миннесота
  
  18 января 1949
  
  Дорогой Кэл,
  
  [...] Что скажете о Теде?1 Я всегда говорил, помните, мы ничего не значили бы для него, если бы он когда-нибудь женился на тех деньгах, о которых говорил, но я не думал, что до тех пор мы будем разлучены.
  
  Этот месяц - мое “трудное время”. Я пытаюсь получить степень магистра для мистера Мо с прицелом на возобновление,2 но то, что я думал, будет просто работой на машинке, превратилось в работу похуже оригинала. Просто представьте врача с пациентом, лежащим на столе, или механика с моей машиной, и добавьте элемент времени, февральский крайний срок, и вы поймете мое затруднительное положение. Мой агент сказал мне, что продление в любом случае получить трудно. Я заигрывал с идеей покупки дома (на деньги, которых у меня нет, но которые я мог бы получить, если бы устроился на работу в то, что называется Здесь катехизаторская гильдия: они торгуют всевозможным религиозным хламом и подумывают об открытии нового отдела издательства Doubleday, католической “классики” в формате Permabooks. Если это не сработает, я не знаю, что я мог бы там сделать; даже если это сработает, наименьшее, что могло бы случиться со мной, это потеря моей веры, я думаю, просто видеть весь тот хлам, который у них есть, чтобы преобразовать языческие игры, такие как "Поллианна" или "Монополия", например, за исключением того, что они имеют дело с таинствами или догмой. Вогу это понравилось бы. Я тоже, но мне интересно, смогу ли я, покупая на нем дом, написать об этом роман, который неизбежно накопился бы).
  
  Правда в том, что я должен купить дом с этими тремя моими девочками (среди них я считаю Бетти). И я думаю, что попробовал бы купить какое-нибудь ужасно большое проклятое заведение выше по улице, от 12 до 40 комнат, такое, которое больше никому не нужно, потому что там слишком дорого обходится отопление и мрачно; скорее в направлении стиля Яддо, архитектурно. Но я действительно не изучал это; не знаю, сколько они стоят. И еще, у меня нет работы, которая мне была бы нужна. Хотя я не смог бы сделать это в музее Гуггенхайма. Что ж, позволь мне послужить тебе уроком. Оставайся холостяком. Таким образом, ты можешь позволить себе быть самим собой. […] Все к лучшему.
  
  Джим
  
  
  Дневник, 14 февраля 1949
  
  Бетти сказала мне, что священники приходили навестить сестру Мариэллу ... и в разговоре это прозвучало обо мне: он ищет работу, ты знала об этом? И это потому, что я был достаточно глуп, чтобы пойти и посмотреть на них в Гильдии катехизаторов. Я думал, что сделал это достаточно бескорыстно, но, думаю, нет … Я думаю, им доставляло радость думать, что я был рядом, выпрашивая работу — и у них тоже, которым я причинил столько боли в прошлом. О, Боже. Невозможно не думать о Джойсе и обо всем, что он сказал о церкви — или это только ирландцы?… Это “Он ищет работу” - ужасное напоминание о моем собственном отце и всем том времени, которое он потратил на поиски работы … И мир ждет меня, как он ждал моего отца — он ищет работу! Сестра М. сказала, что священники относились ко мне как к воплощению дьявола, но это, вероятно, немного преувеличено.
  
  
  Отец Иган поссорился с кем-то важным в епархиальной иерархии Сент-Пола, скорее всего, из-за своих радикальных христианских взглядов, и был назначен в приход в Бердсли, штат Миннесота, маленьком выжженном городке на границе Южной Дакоты. Летом это было одно из самых жарких мест в штате. “Всякий раз, когда ветер задувает пылинку мне в глаз, - писал Джим, - я думаю о тебе там, на безумной окраине мира”. Иган с головой ушел в обязанности приходского священника.
  
  
  ХАРВИ ИГАН
  
  Саммит-авеню, 150
  
  2 апреля 1949
  
  Дорогой отец Иган,
  
  Вечер пятницы, и я надеюсь, что вы уже вернулись в Бердсли. Прилагаю несколько вырезок. Я постараюсь продолжать присылать их вам, только самые лучшие. Вы знаете, у меня не было возможности отправить вещи мальчикам во время прошлой войны (из-за небольшой путаницы), и поэтому я намерен компенсировать это вместе с вами. В конце концов, это похоже на то, во что вы ввязываетесь. И я хочу, чтобы вы знали, выступая от имени нашего квартала, что мы часто думаем о вас и постараемся загладить свою вину, если вы когда-нибудь вернетесь в Штаты. Мы также проводим собрания форума, на которых мы обсуждаем проблемы дня, и мы смиренно надеемся, что это сделает Сент-Пол лучшим местом для жизни для нас и для вас, когда и если, как я уже сказал, вы вернетесь. Это не должно было случиться с собакой, что случилось с тобой, но тогда мы не можем все время поступать по-своему, не так ли? (Я не так уверен в этом, но говорят, что некий отец Б. 3 придерживается этой доктрины, и поэтому я соглашаюсь, зная, что случилось с некоторыми, кто настроил себя, как бы тайно они ни думали, против него.) На данный момент все. (Ямайка открыта сегодня: погода ясная, трасса быстрая ...)
  
  дж. Ф.
  
  
  Сент-Пол, “Дом святых”, гораздо лучше соответствовал темпераменту Джима, чем сельская местность Миннесоты. Город предоставил ему компанию Сола Беллоу, Роберта Пенна Уоррена и других писателей, с которыми он наслаждался беседой и чувством товарищества, по которому он тосковал. Эвелин Во, которая писала статью об американском католицизме для журнала Life , прибыла в Сент-Пол. Он и его жена пришли на ужин в "Мальборо", где Бетти подала им лобстера по-Ньюбургски.
  
  
  ХАРВИ ИГАН
  
  Саммит-авеню, 150
  
  2 мая 1949
  
  Дорогой отец Иган,
  
  Ваше письмо и приложение были прочитаны сегодня утром. Вы очень свободно распоряжаетесь своими средствами и добры, как всегда. Я бы без колебаний обналичил чек, и, возможно, именно это я и сделаю. Но на прошлой неделе я получил 189,57 долларов из Англии (аванс за мою тамошнюю книгу4, только что прибыл), и этого должно хватить нам на весь май. (Мы уже заплатили за аренду с обычным размахом.) С двумя рассказами мне пока не повезло, но я не отчаялся окончательно, и Бетти вчера отправила по почте новый. Однако через два дня после того, как мы виделись в последний раз, меня затрясло, и я написал Маркетту, что готов снова заключить сделку. Это может закончиться ничем. Мне нужны определенные вещи: жилье, короткий рабочий день, большая зарплата — что-то, что могло бы компенсировать мне отъезд из Сент-Пола (хотя с течением времени достопримечательностей становится меньше; остался только отец Дж.), а они, возможно, не сочтут нужным предоставить.
  
  Здесь довольно тяжело с детьми. Не ждите особого покоя днем, но когда они захватывают власть и ночью, это плохо. Какова позиция Церкви по поводу дезертирства? Очень жестоко обошлись с Бетти, телом и душой; страдает только моя душа. (Она, Б., сегодня была внизу, чтобы подстричься, что для меня триумф.) Так что я собираюсь держать ваш чек наготове — пожалуйста, не меняйте банки. Поскольку вы не будете возражать, я думаю, что должен сказать вам, однако, что я бы не дал чеку большого шанса остаться без средств. Спасибо. Интересно, сможете ли вы заполучить Марти О'Нила5 , но сомневаюсь, что они делают радиоприемники настолько хорошими или что у вас был бы такой. В любом случае, "Святые" выиграли свой 11-й матч сегодня вечером. Это 11 и 0. Я еще никуда не выходил. Кто-то сказал, что в Лексе теперь есть мемориальная доска. там, где ты раньше сидел.6 [...]
  
  Я упомянул Арту о твоей шиферной крыше. Он, кажется, думает, что в этом нет ничего особенного. Он все это объяснил мне, как их заменяют, используя определенный вид молотка, чтобы пробить отверстие для гвоздей (они прибиты), и засунуть туда кусок меди, и ... что ж, я скажу тебе, отец, я прошел через все это однажды, и тебе от меня не будет никакой пользы. В любом случае, по словам Арта, это не такая уж большая работа (если подумать, ничего такого никогда и не было). На другой странице я приготовил листок для следующей субботы.7 Я позвонил в канцелярию, и официально вам не придется выслушивать признания во время гонки. На самом деле, было бы похвально, если бы вы послушали передачу и выкурили сигару. Вы видите, что в этих вещах нет ничего плохого в …
  
  Джим [...]
  
  Как вы думаете, судя по всей латыни, которую использует Джо Х. Палмер, он старый помощник, который ушел на юг?8
  
  “Если ты не можешь выиграть со мной, перестань играть на конях!” —Клокер Джим
  
  
  РОБЕРТ ЛОУЭЛЛ
  
  Саммит-авеню, 150
  
  Сент-Пол, Миннесота
  
  25 мая 1949
  
  Дорогой Кэл,
  
  Ты злишься на меня или просто в туннеле? Я даже не видел, чтобы твое имя упоминалось в "Времени" или "Жизни " . Последнее, что я слышал, было незадолго до того, как я подал заявку на возобновление музея Гуггенхайма, которую я не получил. Несколько недель назад я написал миссис Эймс о том, чтобы мы с Бетти приехали в Яддо на август, и она сказала, что все будет в порядке. Интересно, могу ли я надеяться увидеть тебя там. Или ты поедешь в Европу со всеми остальными, или ты не можешь поехать? Я надеюсь, ты хорошо работаешь.
  
  Я взял себя в руки, когда музей Гуггенхайма подвел меня, и написал пару рассказов для публикации. На сегодняшний день с ними не произошло ничего такого, что заставило бы меня думать, что мой план жить писательством был удачным. Недавно я записался преподавать творческое письмо в Маркетт в сентябре. У меня будет всего шесть часов, и они говорят, что найдут нам жилье. Не так, как мне бы хотелось, но это зависит от прихотей редакторов журналов, которые платят прожиточный минимум. Я помню, вы сказали мне это в начале или то, что сейчас кажется началом. Итак, если не случится непредвиденного, я пробуду в Милуоки по крайней мере год.
  
  Прошлой зимой я записался на конференцию писателей в Канзасе, и теперь, когда она почти настала, я жалею, что сделал это: в основном я имею в виду, что мне нужно написать речь, и постепенно до меня доходит, что мне нечего сказать. Я не знаю правды ни о каком писателе, о литературе, о культуре, и поэтому то, какой будет моя диссертация, по-прежнему остается загадкой. У вас не завалялось старое эссе из колледжа, которое я мог бы прочитать, не так ли? Как мое собственное, конечно. Возможно, я мог бы сказать несколько слов о привычках поэтов в еде и питье, особо упомянув Ретке. Это больше по моей части. Аллен Тейт и его жена9 будут на конференции. Однако я их не знаю и полагаю, что не смогу рассчитывать на большую помощь там. Они были здесь пару недель назад — он читал лекции в университете, — но меня не было в городе, в какой-то поездке с другом-священнослужителем, который пытался сбежать от всего этого. Мы отправились на рыбалку на канадскую границу. Ничего не поймали. Кажется, у вас должен быть комплект путеводителей и самолет, чтобы сделать это правильно. Несколько человек из Чикаго, две пары с двумя кабриолетами Cadillac, близнецы, все сделали правильно. Было приятно видеть, как они уходили утром и возвращались ночью со всей своей армией и снаряжением.
  
  Во был здесь в марте. Сказал, что приехал в Миннесоту, чтобы повидаться со мной и индейскими резервациями. Он также интересуется Отцом Дивайном. С ним и его женой все было в порядке, но это было совсем не то, что я ожидал по его книгам. Предположим, такова жизнь. Выпил вина. Все еще не думаю, что меня это волнует, не даго ред в десять утра. Он хотел знать, сколько тебе лет, когда я спросила, встречались ли вы уже. Он тоже хотел знать, сколько мне лет. Казалось, испытал облегчение, узнав, что был моложе, когда опубликовал свою первую книгу. Возможно, я ошибаюсь на этот счет, но это все, что я смог из нее извлечь. На днях я прочитал прекрасное издание проповедей мистера Нокса, “отредактированное” им.
  
  Я познакомился с Р. П. Уорреном на вечеринке в январе или феврале, он был очень хорош, соответствовал тому, что вы и все остальные всегда говорили о нем, хотя мы не часто виделись. Это была вечеринка в честь Джона Дос Пассоса, устроенная потомками Уошбернов, the flour people, и я был там, я знаю, в качестве реквизита, как и все остальные, кто предположительно мог бы претендовать на звание писателей. Как насчет организации питания для таких вечеринок, на которые приезжали бы некоторые писатели из Нью-Йорка, любящие морепродукты? Просто идея. В ту ночь я узнал одну вещь (многие другие “писатели” уехали в Мексику или еще куда-то): писателю следует владеть сетью аптек.
  
  Чел.,
  
  Джим
  
  P.S. — Я должен сказать вам, что в статье о Святом Павле, которую я сделал для Партизанского обозрения, я использовал ваше пророчество о войне между Нью-Йорком и Чикаго. Я думал отдать вам должное в примечании, но мне показалось немного неуклюжим делать это в печати, не зная вашего мнения, поэтому я этого не сделал. Мне пришлось воспользоваться этой идеей, поскольку мне остро требовался материал. Надеюсь, вы не возражаете.
  
  
  Джим и Бетти отправились в Яддо в конце июля, оставив Кэтрин и Мэри в Сент-Клауде с сестрой Бетти, Пэт.
  
  
  ХАРВИ ИГАН
  
  Саратога
  
  Трек хороший
  
  1 августа 1949
  
  Дорогой отец Иган,
  
  Всего несколько строк для разминки. Мы прибыли сюда два дня назад. Место не изменилось. У нас те же комнаты, что и в прошлый раз. Сегодня начинаются скачки. Здесь также день Монти Вулли. Вчера после мессы я получил анкету . Это будет тяжелый день, тяжелый, и я, возможно, не стану участвовать в скачках: двух скачках двухгодичной давности и беге с препятствиями. Вчера утром я был на ипподроме. Очень красиво, розово-зеленая трибуна и мужчины, растягивающие дорожку, чтобы просушить ее. […]
  
  Джим
  
  
  ХАРВИ ИГАН
  
  Яддо
  
  Вечер среды, 18 августа 1949
  
  Дорогой отец Иган,
  
  Ваше письмо и пять исправлений. Я рад сообщить, что вы по-прежнему безубыточны, то есть выигрываете игру, поскольку я еще не рисковал. Я был там три раза, каждый раз понемногу проигрывая. Я знаю, вы этому не поверите, но так или иначе, это так. Так сложилось, что такое количество забегов двухгодичной давности и ежедневные препятствия исключают возможность вырваться вперед. Я должен сосредоточиться на оставшихся гонках и неплохо справился, но мне еще далеко до тех 90 000 долларов, которые я назначил для себя. […]
  
  У меня для вас совершенно важная новость: я черкнул Джо Х. Палмеру, и сегодня вечером он позвонил, и у нас запланирован вечер здесь, в пятницу вечером. Однажды вечером я увидел его на распродаже годовалых детенышей с женой на расстоянии и подумал, что мне просто необходимо его увидеть. Поэтому я рискнул написать записку. Его голос по телефону звучит примерно так, как он выглядит: “Привет, это Джо Палмер”. Жаль, что тебя здесь не будет. Я не скажу другим заключенным. Они все равно не узнали бы о нем, а также, возможно, у них не хватило бы здравого смысла почтить его память, как я намереваюсь. Это означает, что мне придется принести бутылку бурбона. Он из Кентукки. Я бы хотел пригласить Джека Конроя (писателя) спуститься (он живет над нами), но я не хочу его раздражать. Он был на одной волне с тех пор, как приехал около недели назад. Родом он из Моберли, штат Миссури, но в течение многих лет считался белой надеждой пролетарского романа. Славный малый. Множество историй. Я не видел радио с тех пор, как приехал сюда, и, можно сказать, принимаю лекарство.
  
  Я вижу, как Святой Отец выводит нас, созерцателей, из наших туннелей, говорит, что мы должны больше общаться. Что вы об этом думаете? (У меня было два хороших жилья, за одно платили 33,00 доллара, за другое 27,50 доллара, но я должен был их показать, и это выигрышные цены.) Парень, продававший листки с чаевыми на трибуне, сказал: “Иногда не стоит вставать с постели”. Я планирую посетить завтра утренние работы. Я сижу за счетчиками. Есть два набора. Те, кто работает на фехтовальщика на треке, и они негры; те, кто работает на Рейсинг Форм и Дейли Телеграф, все белые. Первые лучше подходят для диалога, хотя у других есть свои соображения. У них есть большой бинокль, записные книжки, справочники, энциклопедии и пишущие машинки. Когда лошадь выходит на дорожку в четверти мили отсюда, у ворот, поднимают бинокль, и этого достаточно, одного взгляда, чтобы определить, какая это лошадь из тысяч. Хотел бы я быть одним из них, но нет, я должен был быть тем, кто я есть.
  
  У нас есть готовое жилье в Милуоки. Три спальни, так что мы будем ждать тебя время от времени. Я скажу Джо, что он твой любимый Артур. (“Артур” - одно из слов Конроя. Когда он стал знаменитым, после успеха своей первой книги, он послал за всеми своими старыми друзьями в Миссури, и они налетели, как нашествие саранчи, съедая и выпивая все на своем пути. У их лидера была привычка спрашивать на литературных вечеринках: сэр, вы опубликованный Артур?)
  
  Приспособлен и готов.
  
  Джим
  
  
  ХАРВИ ИГАН
  
  Яддо
  
  [конец августа — начало сентября 1949]
  
  Дорогой отец Иган,
  
  [...] Встреча в Саратоге не принесла большого успеха; не принесла больших потерь (я бы сказал, около 12 или 15 долларов). Вашей пятерке досталось тяжелее всего. Посылаю вам таблицу. Лошадью была греческая песня: ставка, как и было приказано, сделана. Вы можете видеть, что он сделал. Я виню мальчика за то, что он не переломил его как следует. Двоюродный брат Скоронски, который, как вы, возможно, помните, ездит верхом, как китаец. Однако встреча прошла очень успешно во всех других отношениях. Два или три раза сюда приезжали Джо Палмер и его друг Джим Роуч, который делает то же самое, но не так хорошо, для The NY Times . Однажды утром Джо повел нас завтракать на ипподром, оплатив счет за 7,90 доллара (это было для нас троих), а также отправив нам шесть пропусков в клуб. Он бы вам понравился. […]
  
  Свежий воздух.
  
  Джим
  
  
  ХАРВИ ИГАН
  
  Саммит-авеню, 150
  
  6 сентября 1949
  
  Дорогой отец Иган,
  
  [...] Мы планируем оставить детей в Сент-Клауде, а оттуда перевезти их в Милуоки. У меня есть семейный автомобиль с откидным верхом 1940 года выпуска для поездки. Мы с Бетти подъехали на нем, осмотрев дом в Милуоки. Он находится за городом. Боюсь, мне понадобится машина, чтобы сбежать от всего этого; то есть от деревни. Знаете, она совершенно новая, на втором этаже от людей, которые ее строят. Это лучше, чем мы заслуживаем. Поначалу будет трудно, поскольку мы должны купить новую газовую плиту, стиральную машину и т.д. Я не верю, что меня заставили поверить в необходимость таких вещей в The CW. 10 Но тогда и о вашей экономке было не так уж много, не так ли? […]
  
  У вас есть фильмы в Бердсли или слайды на фонарях? Мы ожидаем увидеть вас в воскресенье, 11-го. Я сожалею о греческой песне, но так уж повелось: иногда не стоит вставать с постели.
  
  Чел. …
  
  Джим
  
  
  11. Я перешел ту грань, когда, как мне кажется, мир ждет меня как восхода солнца, 19 сентября 1949– 7 октября 1951
  
  
  
  
  
  “Маленький дом рамблера” Арта и Мани на Миссисипи, 1951 год — Мэри и Кэтрин с кузеном Майклом Бицаном
  
  Семья Пауэрсов уехала из Сент-Пола в Милуоки, где в течение двух школьных лет Джим преподавал творческое письмо в иезуитском университете Маркетт. “Нам с Бетти грустно покидать Сент-Пол”, - писал Джим изгнанному Игану в Бердсли. “Возможно, однако, когда-нибудь у нас получится триумфальное возвращение. Возможно, примерно в то время, когда у вас будет свое ”. Семья жила на втором этаже дома в новом безлесном районе вдали от центра города.
  
  
  ХАРВИ ИГАН
  
  Милуоки
  
  19 сентября 1949
  
  Дорогой отец Иган,
  
  Утро понедельника. Сейчас у нас здесь некое подобие порядка. Книги все еще в коробках. Мы ждем другую детскую кроватку, прежде чем “берлогу” можно будет расчистить для меня. Однако я пока не в настроении для работы. Вчера я совершил поездку — три пересадки на автобусе — на Борхерт Филд, где я видел, как "Святые" потерпели поражение, Рой, питчер "Брюэр", нанес один удар, Нейлор, который был бы последним человеком, встретившимся с ним лицом к лицу. Это значит, что они едут в Сент-Пол, чтобы закончить сериал. Я поехал со старыми друзьями Гордона, Холландерами. Они очень цинично относятся к пивоварам и Нику Каллопу, чьего скальпа они добиваются.1 Завтра днем я провожу свое первое занятие. Как вы думаете, они поймут, если я отменю его из-за необходимости следовать за командой обратно в Сент-Пол?
  
  Это напоминает мне, что на днях в 11:15 прибыла Лайф", специальная доставка: рассказ Во об американских католиках с фотографией Дж. Ф. и Гарри в нем. Это та фотография, которую Time сделала два года назад в Yaddo для рецензии, которую они так и не опубликовали. Я думаю, что в ней я выгляжу как педик, но, возможно, это повысит мои продажи в этом важном квартале. В статье Во есть кое-что хорошее, но, по-моему, в конце она туманная. Это номер от 19 сентября на случай, если вы захотите взять экземпляр — если подумать, где в Бердсли вы сможете это сделать? У Фрая?
  
  Кэтрин Энн здесь, стучит на пишущей машинке. Она хорошая девочка, как и Мэри. Обе вели себя достойно всю дорогу от Сент-Клауда. У нас есть подержанная плита по выгодной цене. Мы ожидаем, что вы будете останавливаться здесь, когда будете проезжать этот путь — по пути на съезды, на ипподром и т.д. Я собираюсь приобрести специальную кровать для “логова”, где я намерен разместить таких посетителей, как вы. Мы не успеем к О. Гаррелтсу в следующую пятницу, и могут возникнуть некоторые проблемы с тем, кто будет спать на том диване, который у нас есть. В прошлом он сопротивлялся этому стимулу. Пока все. Позвольте нам услышать ваше мнение.
  
  Джим
  
  Это место очень светлое и, давайте посмотрим правде в глаза, бездушное. Смертельно милые маленькие домики поблизости, населенные душами, обзаведшимися новыми машинами и газонокосилками. […]
  
  
  Двумя годами ранее Джим в приступе раздражения написал Бетти: “Я должен изучить мнение Церкви, которая знает, что единственное, что можно получить от брака, - это дети. То, что мы получаем. Вот если бы у нас только была мебель из фанеры и ”Студебеккер". Призрак мебели из фанеры так и не материализовался, но теперь у Джима оказался "Студебеккер", первый из двух, которые он должен был приобрести у Стробелов после того, как они сдали их в аренду.
  
  
  ХАРВИ ИГАН
  
  Милуоки
  
  Понедельник в пустыне, 11 октября 1949
  
  Костяной пастор, 2
  
  [...] В нашем маленьком блокгаузе и сегодня дует муссон. Мы находимся в прерии. Сегодня у меня день чтения рукописей, а завтра — учебный день. Я только что закончил одну, вероятно, написанную бывшим семинаристом, о парне, который решает покинуть семинарию. Мой комментарий, по сути: “Есть ли у этого персонажа дырки в голове?” Затем была статья об игроке, который украл золото у китайца-разведчика; мой комментарий: “Откуда этот материализм?” И так далее. Пока это действительно простой способ заработать себе на хлеб насущный. Не то, к чему я привык за последние годы, но лучше, чем за предыдущие годы, и я надеюсь, что в последующие годы мне не придется заниматься чем-то худшим. Оставь работу этого пономаря открытой.
  
  После долгих финансовых трудностей - награда. Я продал рассказ The New Yorker . Итак, я собираюсь купить "Студебеккер" Штробелса 1942 года выпуска. Я надеюсь получить ее в конце этого месяца — тогда мистер С. должен получить свою новую книгу — и если да, я мог бы забрать эту чокнутую 3 в Сент-Джо и приехать к вам. Хотел бы видеть вас среди ваших блюд.4 У нас здесь трудновато для церкви. Я стараюсь планировать это так, чтобы по воскресеньям бывать в центре города. Здесь, ну, здесь ... это не кафедральный собор, так же как и не Саммит-авеню; необузданная местность, необузданные люди. Между целиной и неоновыми вывесками ничего; никакой истории; ничего.
  
  Я никого не вижу в Маркетте. Я прихожу и ухожу. Так очень хорошо, хотя я и здесь надеялся затесаться в толпу канцлеров. Однако они меня вымораживают, или же они не знают, что я жив. Хотя обычно меня приглашали сказать несколько слов, но я их отклонял. […]
  
  В субботу я поехал на день в Чикаго и купил спортивную куртку в Джерремсе — я чувствовал, что обязан сделать это ради своих студентов, которые всегда появлялись в одном и том же пакете; они могли подумать, что на письменных работах денег нет. Если я доберусь до Бердсли, я надеюсь, что увижу твоего друга Попай. Ты оставил ему какую-нибудь литературу? Каков подход в стране, где нет трамваев, где можно оставлять католические издания? Предположим, вы засовываете их под кур, и фермеры получают их, когда приходят за яйцами. [...] Пишите и молитесь …
  
  Джим
  
  В одном классе со мной учится китаец. Он был генералом в последней войне под командованием Чана. О самом милом генерале, которого я когда-либо надеюсь встретить. Только на английском в течение двух лет, поэтому возникают проблемы, литературные проблемы.
  
  
  Джим проявлял все больший интерес к карьере Дела Фланагана (1928-2003), боксера-призера в среднем весе, родившегося в Сент-Поле. Дел и его брат Глен были известны как Боевые братья Фланаган. В своих письмах отцу Игану Джим развивал идею о том, что беды Дела сродни его собственным, в конце концов назвав его “Дж. Ф. Пауэрс в боксе”. Та же трактовка была применена к греческой песне "Скаковая лошадь".
  
  
  БЕТТИ ПАУЭРС
  
  Милуоки
  
  около 8 декабря 1949
  
  Дорогая Бетти,
  
  [...] Дель Фланаган из Сент-Пола прошлой ночью выиграл крупный бой в Детройте у Сэнди Сэддлера, чемпиона в полулегком весе, но, по воле судьбы, Фланаган был объявлен с ринга как “из Миннеаполиса”. Таковы, как вы видите, мои соображения. […]
  
  Любовь
  
  Джим
  
  
  ХАРВИ ИГАН
  
  Милуоки
  
  29 марта 1950
  
  Дорогой отец Иган,
  
  [...] Я надеюсь, вы видели, где ирландские скачки 5 выиграл Флибустьер, фаворит, на котором ездил Джимми Пауэр, мальчик из Уотерфорда — откуда, предположительно, родом мы и все Пауэрсы. Владелец бара в Чикаго выиграл 70 000 долларов. Впрочем, больше половины получает государство, так что, может быть, это и к лучшему.
  
  Кэтрин Энн привыкла сидеть в моем кресле здесь, в кабинете. Мне приходится сидеть на его краешке. Я думаю, это символично для предстоящих лет. Однако у меня была хорошая, приносящая удовлетворение жизнь, я был полон решимости, и поэтому я не прочь уйти в отставку и позволить младшим взять верх. Как поживает твоя старая седая голова? Пасха обещает стать тяжелым испытанием. У меня всего шесть выходных дней — есть ли что-то неправильное в Пасхе с точки зрения иезуитов? [...] Пишите.
  
  Джим
  
  
  ХАРВИ ИГАН
  
  Милуоки
  
  12 июня 1950
  
  Дорогой отец Иган,
  
  Ваши письма и священник пришли сегодня, и я рад получить от вас весточку. Спасибо за Священника, но это просто жалко (такое невежество больше не дает мне ни минуты покоя; я ожидаю этого), не в отношении Гарри 6 и меня, потому что мы, кажется, выступаем в качестве входа на всех трассах, а просто в том, что человек мог пройти через Кардинала и не знать, что это подделка с первой страницы.7 Говорю вам, отец, предстоит проделать большую работу — но я, например, не собираюсь этого делать. это. Я каждый день занят своими инвалидами и радиопрограммами, да, и даже тем, что я называю своим писательством.
  
  Мне пришлось позвонить в Чикаго в субботу утром, увидев, что в "Белмонте" звучит "Греческая песня". Заключил крупное пари с моим отцом, который, в свою очередь, заключил пари с моим братом, который, в свою очередь, заключил пари с Синдикатом. С греческой песней случилось неизбежное или могло показаться неизбежным. Он поспешил на перегон, но было слишком поздно. […] Он был четвертым на голову; 35 к одному, если бы я сделал выставочную ставку, я был бы впереди. Жокей скакал на нем, как на китайце, это все, что я могу сказать. Действительно думаю, что его плохо подвезли. Я думал позвонить тебе в субботу утром, чтобы узнать , хочешь ли ты зайти, но теперь я рад, что не сделал этого. Вы, очевидно, в любом случае мало верите в меня как в писателя, и если бы вы отчаялись во мне как в инвалиде, от меня мало что осталось бы, не так ли?
  
  Отец, я не беспокоюсь о том, чтобы выпустить книгу. Я хотел бы иметь ее готовой, да, но я уже за той чертой, когда мне кажется, что мир ждет меня, как восхода солнца. Я полагаю, вы считаете короткие рассказы подготовкой к написанию романа. Это неправда. Я не пытаюсь оправдать себя. Правда в том, что я ленивый, а после этого семейный человек, преподаватель творческого письма, и, наконец, меня не волнует выпуск книги просто для того, чтобы выпустить книгу; я бы предпочел сосчитать каждую — и для того, чтобы сделать это, при том, как я помешан, требуется время. Я также знаю, что на книгу, которую я могу написать, нет спроса. В этом смысле я нахожусь вне системы, экономики письма. Знаете ли вы, что за один рассказ для The New Yorker я выручил больше (более 1500 долларов), чем за свою книгу, которая вышла лучше любого сборника рассказов за тот же год, за исключением Сомерсета Моэма? […] А теперь до свидания.
  
  Джим
  
  
  ХАРВИ ИГАН
  
  Милуоки
  
  Понедельник, 24 июля 1950 г.
  
  Дорогой отец Иган,
  
  Ваше письмо и реклама в газете Herald Sun rec'd.8 Я могу подписаться на H-S на месяц и продлить, если это будет полезно. Я нахожусь на рынке хорошей бумаги. Интересно, ли это "Эйч-Эс".Проспект хорошо написан. […] Я не вижу упоминания о новостях скачек в оглавлении. Это кислотный тест. У них будет старая семейная жизнь, кто-нибудь подмигнет, у кого пятеро детей и есть чувство юмора, и у них будет здоровье, книги и все остальное; но как насчет королевского спорта? Знаете ли вы, что в епархии Олбани9 в августе газета выпускает приложение о скачках à в разделе "Юность" 10 в "Посетителе"? Скачки - христианский вид спорта, если Ирландия христианская. Ирландцы - странная раса, дураки и мудрецы одновременно (я предлагаю вам отправить это в Католический сборник, потому что это поразило меня). [...]
  
  На прошлой неделе я немного поиграл в гольф со своим зятем11 (он работает на заводе по производству бомб в Нью-Мексико), и мне это понравилось. Возможно, я снова раздобуду клюшки. Отсюда есть поле для гольфа. Мы играли с производителем сидений для унитазов, который случайно оказался рядом, и у нас получился приятный секс втроем. Я снимал титлистку Acushnet, полагая, что ими пользуются большие профессионалы, но любезный производитель, друг Сэма Снида и Джина Саразена, сказал, что теперь все они используют Dunlop Maxfli и делают это с тех пор, как несколько лет назад приехал Бобби Лок и сжег the fairways. Я знаю, это не сильно изменит вашу жизнь, но это показывает вам, что я живу.
  
  Джим [...]
  
  Греческая песня заработала первые 50 000 долларов в Арлингтоне неделю назад, в прошлую субботу. Мой брат, который подписывается на мое обслуживание, оказал ему всестороннюю помощь. В следующую субботу он (GS) участвует в Арлингтонском гандикапе. Слушайте в 3:30, NBC.
  
  
  ДЖЕК КОНРОЙ
  
  Милуоки
  
  9 августа 1950
  
  Дорогой Джек,
  
  [...] В Милуоки очень тепло и уныло. На прошлой неделе я был в Чикаго на один день. Я был на Норт-Кларк, но только в трамвае. Я нахожу, что становлюсь немного староват для хорошей жизни. Днем я путешествовал по Ближнему Норт-Сайду в одиночестве и размышлял об исчезнувшем великолепии. Я сомневаюсь, что оно исчезло откуда-либо, кроме меня. Я слышал Нельсона Олгрена в Chez Show , радиопрограмме, выходящей из бара Sapphire в Chez Paree — "Вы видите, я опустился на дно", — и он сказал фразу о том, что Голливуд - рай для мошенников, что было не очень приятно говорить в такой обстановке. На следующей неделе я слушал этого парня, 12-летнего Стюарта Брента, который, кажется, отвечает за культуру в Чикаго. Очевидно, он обижен на Нью-Йорк за то, что считает его таким умным. [...] Напишите мне, дайте знать, кто там 13 в этом году, и спасибо за листовки — у вас есть одна о наркотиках? Я пытаюсь избавиться от своей привычки.
  
  Джим
  
  
  ХАРВИ ИГАН
  
  1 ноября 1950
  
  Дорогой отец Иган,
  
  [...] Всего шесть лет назад, примерно в это же время дня, с меня снимали мерку для моего белого белья в больнице Святого Иосифа; мне уже показали мою палату; и у меня был сильный голод по кофе и пирожным, которые я утолял в закусочных матушки Меррилл и Микки, чередуя, чтобы не показаться наркоманкой. Это было началом эпохи, которая завершилась браком; затем была другая эпоха; и сейчас, я думаю, я нахожусь где-то в середине следующей. [...] Если бы существовал какой-то способ стать писателем, проживая, скажем, в Бельмонте, я действительно думаю, что это могло бы стать полем для меня. Однако я никогда не узнаю, таким образом, лишенным даже формы .
  
  Во прислал мне подписанный экземпляр книги Хелены “с теплыми пожеланиями”, и я благодарен за это. Джо Девер перепутал рецензию в The Commonweal . Я не понимаю, почему они не исключают его из числа рецензентов. Я думаю, Джо может что-то написать, но он не рецензент. Его наставник, отец Джон Луис Бонн, 14 лет, был здесь несколько недель назад из Бостонского колледжа — у него есть новый роман "Выбор католического книжного клуба", — и я смог увидеть, где Джо перенял часть своего актерства, худшую часть. Однажды вечером я встретил Бонна у Пика и нашел его довольно интересным. Затем лекция … это было самое грубое, что я когда-либо слышал. Все, что ему было нужно, - это электрическая трость и резиновый нос. Я имею в виду, что это была чистая ветчина, и в довершение всего он закончил на подаче Фултона Шина, шепча и стеная о нашем Господе Иисусе Христе в Скинии, что не имеет ничего общего со всем, что он сказал. Тени нашего старого мастера ретрита в QCA, отца Питера Крамбли, OFM. [...] Пожалуйста, напишите.
  
  Джим
  
  
  ХАРВИ ИГАН
  
  Милуоки
  
  День рождения Вашингтона [22 февраля 1951]
  
  Дорогой отец Иган,
  
  [...] Предположим, вы размышляли о крупных баскетбольных скандалах в Нью-Йорке.15 Я надеюсь, они не станут копаться в вещах до такой степени, чтобы узнать, что на самом деле произошло с нами, Маленькими ястребами, на турнире штата в 35-м году в Декейтере. Я не знаю, что получил Дик Киф, но я точно знаю, что мы с Джорджем жили очень хорошо, когда все это закончилось. Возможно, вы помните, что мы разгромили команду хозяев поля "Сент-Тереза" в первом раунде, и разговор шел о том, что я буду играть за весь штат. Но в следующем раунде, играя против неуклюжей, но решительной пятерки из "Сент-Бедс", я досрочно выбыл из игры (чтобы иметь возможность спокойно рыться в шкафчиках), Дик уронил свой кубок и после этого был просто сам не свой, а Джордж пожаловался на его старую болезнь - шины на голени. Они сказали, что мы пали в бою, но интересно, что бы они сказали, если бы могли увидеть, как с нами расплачивались позже в таверне Отта Квинтенца 16 (Отт сам когда-то был Ястребом). Я мог бы рассказать вам несколько историй. Все, чего я хотел, это заняться бизнесом. Пока все. Пишите.
  
  Джим
  
  
  ЧАРЛЬЗ ШАТТАК
  
  Милуоки
  
  30 марта 1951
  
  Дорогой Чак,
  
  [...] У меня были надежды провести лето у океана, я послал за справочником коттеджей в штате Мэн, но когда я получил отказ17, я понял, что обманывал себя, думая, что я Ирвин Шоу или кто-то еще. Вероятно, это будет озеро Биг-Спанк в Эйвоне — протекающая крыша, туалет на улице, москиты, соленый бриз с Северной Дакоты. [...] Это лишний раз доказывает, что рай - наше предназначение.
  
  Джим
  
  
  ХАРВИ ИГАН
  
  2 мая 1951
  
  Дорогой отец Иган,
  
  Спасибо, что прислали книгу Макмануса и статью об Ирландии. McM. довольно богата для моей крови; Бетти ее читает. Статья об Ирландии информативна, но местами неубедительна — недостаточно о том, почему хорошие ирландские писатели “антиклерикальны” — я думаю, это просто естественная реакция, и я бы не назвал Фрэнка О'Коннора так. Шон О'Фаолейн рисует удручающую картину Дублина — картина "Священное сердце" в коридоре, все молодые люди, принадлежащие (в свое время) к ИРА, их женскому эквиваленту Легиона Марии — по его словам, обе организации ему надоели. Многие смотрят фильмы, как здесь, среди всех классов. Я упоминаю об этих вещах, чтобы вы подумали, что я знаю об этих вещах даже сейчас. Я бы не ожидал ничего лучшего ... и я не собираюсь в Ирландию (если я собираюсь в Ирландию) за материалом и т.д. Я собираюсь для разнообразия поработать над своей книгой о здешних персонажах. Так много людей совершают эту ошибку в отношении меня. Насколько я понимаю, ректоры и семинарии закрыты для меня, потому что считается, что я ищу материал! Невероятно, но это правда! Вам виднее. Это правда, что я не прочь забрать немного, если это вкусно, но я никогда никуда не хожу, чтобы исследовать . Это убивает все, к чему прикасается, этот дух, как проведенная экскурсия. […]
  
  Я получил письмо от сеньора Юджина Мари с вложением — ваш церковный бюллетень. Я не понимаю, как вы делаете это трезвым. Я думаю, что вы выращиваете гейдж (марихуану) у себя на заднем дворе, и, кстати, это был бы идеальный урожай, учитывая местность, погоду, а церковь была бы идеальным укрытием. […]
  
  Я благодарен за ваше приглашение и планирую приехать. Дам вам знать, когда. Однако одно: ужесточите дисциплину. У меня сложилось впечатление, что вы были мягкотелы. Мы уезжаем отсюда 31 мая. Пиши. Приезжай.
  
  Джим
  
  Я не играю в бейсбол, мое место на второй базе, но я больше не могу вести двойную игру. Ноги отнялись.
  
  
  Примерно в это же время большая часть земли, прилегающей к дому в Эйвоне, была отведена компанией eminent domain для строительства автомагистрали. Хотя они не особенно хотели там жить, пара была возмущена своеволием государства. Джим покинул Маркетт с идеей переехать с Бетти и детьми в Ирландию предстоящей осенью. После отъезда из Милуоки он нанес продолжительный визит отцу Игану в Бердсли, штат Миннесота, в то время как Бетти и две девочки оставались у Уолсов в их новом доме на Миссисипи, в четырех милях вверх по реке от Сент-Клауда.
  
  
  БЕТТИ ПАУЭРС
  
  Бердсли, Миннесота
  
  Июнь 1951
  
  Дорогая Бетти,
  
  Субботний полдень — 3:30. Вчера, расставшись с тобой, я остановился в местечке в Эйвоне (нашем месте). Трава высокая. Некоторые деревья были выкорчеваны рядом с дорогой Ахман, которая была расширена, и, возможно, именно поэтому деревья были выровнены. За исключением того, что вдоль старой дороги (той, которую мы использовали как подъездную дорожку) есть одно дерево, срубленное и частично лежащее поперек этой дороги; использовался топор, и я ничего не могу понять из этого, я имею в виду, какую-либо причину для этого. Сам дом тот же самый. За исключением штормового окна на окне возле двери., несколько стекол разбито (оно было прислонено к остаткам старого холодильника, но я его передвинул), и, возможно, кто-то шарил внутри, хотя следов вандализма нет, я имею в виду не больше, чем мы оставили. Внутри сыро, и на нем видны следы каких-то существ, вроде сусликов. Однако я не стал заходить внутрь; все это было видно через окно, которое я приоткрыл. Я поискал колья департамента шоссейных дорог и увидел два: один на старой подъездной дорожке и один сразу за домом, со стороны банка, который спускается к старой подъездной дорожке. Я подумал, что не очень далеко продвинулись, но это очень невещественные на вид колья, просто токарные станки, и, возможно, они не так уж много значат. Возвращаться туда грустно, как вы можете себе представить. Но это грустно из-за того, что мы там делали, всей этой работы и неудобств; не грустно, когда кто-то думает, как думал я, что нам не нужно ничего из этого извлекать. [...] С большой любовью к тебе.
  
  Джим
  
  
  БЕТТИ ПАУЭРС
  
  Бердсли, Миннесота
  
  Июль 1951
  
  Дорогая Бетти,
  
  Сегодня полдень четверга. Я смотрю в окно и вижу, как отец Иган работает с каким-то сельскохозяйственным инструментом, работающим на бензине. Я пользуюсь его большой пишущей машинкой с широкой кареткой, той самой, которую он, вероятно, использует для мимеографии. Я работал в церковном подвале, но подумал о том, чтобы выбить это письмо вам здесь, в доме. Сегодня утром я только что принял ванну, выполнив кое-какую плотницкую работу для отца Игана, отрезав три дюйма от сундука, который стоит у холодильника, для веников, банок и т.д. Теперь комод и холодильник — рефрижератор, как говорите вы и мистер Чопп, — удобно устроились, и отец Иган, возможно, даже экономка, счастлив. [...] Большая любовь.
  
  Джим
  
  Я был вынужден купить банку "Велвет", самого крепкого табачного дыма в Америке. Довольно тяжело после "Бриндли", но, полагаю, я к этому привыкну.
  
  
  По возвращении из Бердсли Джим присоединился к остальным членам семьи, живущим у Уолсов. В октябре он навестил своих собственных родителей, которые переехали из Чикаго в Альбукерке, штат Нью-Мексико, где теперь жила Шарлотта и ее семья.
  
  
  ХАРВИ ИГАН
  
  Ист-Смит-авеню, 3509
  
  Альбукерке, Нью-Мексико
  
  7 октября 1951
  
  Дорогой отец Иган,
  
  Как вы можете видеть из моего адреса, я навещаю своих родителей — и это означает, что рассказ, в конце концов, был продан The New Yorker после переписывания.18 […] Я рассчитываю уехать примерно через десять дней. Мы подготовились к отъезду в Ирландию 25 октября: подали заявления на получение паспорта, проезд и т.д. На это уйдет больше денег, чем мы надеялись (например, нет свободных мест для туристов, приходится выбирать каютный класс из-за наших договоренностей в последнюю минуту), но тогда, как вы всегда говорите, что такое деньги? Бензин "Стандард Ойл" здесь известен как "Шеврон". Большая потребность в траве и деревьях. Напишите мне, если хотите, чтобы я чем-нибудь занялся, "Кающиеся", 19 и т.д. Пока все.
  
  Джим
  
  
  12. Вода, зелень, виноградные лозы, каменные стены, темп, все на мой вкус, 7 ноября 1951– 3 ноября 1952
  
  
  
  
  
  Ипподром Леопардстауна, 1952
  
  Семья Пауэрсов поднялась на борт корабля СС " Америка " 25 октября 1951 года, направлявшегося в Ирландию, и прибыла в Кобх 31 октября 1951 года. Джим был сражен видом местности в поезде из Коба в Корк: “Самая красивая растительность … сотни растений, растущих вместе, и множество видов деревьев. Чайки и многие разновидности ... птиц-рыболовов, путешествующих по грязи тайландии. Каменные заборы, которые в США стоили бы целого состояния миллионеру, заросли мхом в трещинах шиферных крыш. Зеленый и серый цвета дня”. В Корке он, по своему обыкновению, обнаружил, что бедственное положение человечества отражено в животном мире: “Кричали чайки , лебеди, пришвартованные, казалось, у другого берега, чтобы не общаться с чайками. Но свежие сточные воды, попадающие в реку Подветренную, время от времени сводят их вместе. Комментарий к реальности, к добыванию хлеба насущного, к тому, что вы должны делать ”.
  
  
  ХАРВИ ИГАН
  
  Стандартный отель
  
  Харкорт-стрит
  
  Дублин
  
  7 ноября 1951
  
  Дорогой отец Иган,
  
  Я только что рассказала девочкам историю о грязной старой серой крысе, которая питалась мышами и детенышами чаек, и теперь посыпались вопросы, касающиеся всего этого гнилого бизнеса. Мы прибыли в Ирландию неделю назад, отправились в Корк, оставались там до прошлой субботы, затем приехали сюда. Мы остановились в отеле "Стандарт" на Харкорт-стрит, знаменитой благодаря Оскару Уайльду и Бернарду Шоу, средней школе, которую они оба посещали выше по улице. Улица, на мой взгляд, красивая, из цельного георгианского камня и кирпичей, огромные окна, множество латунных табличек, огромные дверные ручки. Крупный бизнес в Дублине или в Корке, для этого материей являются конфеты, сладости всех видов, табак и стаут. Крупный бизнес на Харкорт-стрит - “Стоматологическая хирургия”; дверь за дверью с медной табличкой: Такой-то, хирург-стоматолог. Излишне говорить, что я рассказываю им, что с ними не так. Каждый день я беру шоколадку — любимый молочный шоколад Cadbury — из рук людей. Естественно, пока я не объясню почему, это кажется им странным. Моя теория, несомненно, почерпнутая от вас, заключается в том, что они едят всю эту дрянь, а также постоянно пьют чай, потому что за весь день не съедают ни крошки. Должно быть, это отличное место для ленточных червей.
  
  Мы обнаружили, что мясо здесь вкусное, чай, яйца, но обратите внимание на овощи — если они холодные, как остатки, которые вы видите в раковине после мытья посуды, веточка печального салата-латука, помидорная кожица с одним семечком, прилипшим к ней; если горячие, то просто кашица. Они должны пригласить китайцев, чтобы те научили их выращивать овощи. Вместо этого много говорят об африканских миссиях, дне пятнашек и т.д., куклах-негритянках, наряженных как Мартин де Поррес. После того, как я увидел Санта—Фе, услышал, как Маккеон там нуждается в деньгах — для работы с людьми, которые уже предположительно являются католиками, - я охладел к африканским миссиям.
  
  Я думаю, что в религии здесь есть что-то гнилое, и что-то великое, и то, и другое, я подозреваю, в такой степени, которой у нас в Америке нет.1 Маленькие мальчики и девочки, все в заплатах и подкованных ботинках или резиновых сапогах без чулок, по полчаса стояли на коленях, по-видимому, молились. Я не помню ничего подобного там, откуда я родом. Конечно, хохотуны и панчеры тоже здесь, но остальные остаются со мной. На другой стороне много женщин с суровыми лицами, некоторые в черных платках, и мне не очень нравится их вид. Возможно, у всех у них были мужья-пьяницы, или, возможно, у них не было мужей, чтобы избежать неизбежного, я не знаю. […]
  
  Бедность здесь ужасающая. Это мир Диккенса. Много разговоров о долге ирландцев оставаться здесь, а не эмигрировать, и все же, я думаю, во многих случаях это собачья жизнь, если кто-то остается. Бетти была в бюро по трудоустройству, спустилась вниз, чтобы “взять интервью” у кого-нибудь, кто присмотрел бы за девочками, когда мы завтра и в пятницу пойдем осматривать дома. Женщины собрались все вместе в общей комнате. Женщина, управляющая агентством по трудоустройству, кричит на одну из них — словно вытаскивает пескаря, — и она приходит. Имя: Мэри Райан. Заработная плата: 10 шиллингов (1,40 доллара США) в день; плата агентства по трудоустройству (с нас): 10 шиллингов.Считается, что горничной повезло получать 5,00 долларов в неделю, но здесь также наблюдается нехватка. Много противоречий. Например, потертый экземпляр "Принца тьмы" в библиотеке, которую можно взять напрокат в Eason's, крупнейшем книжном магазине в Дублине. Естественно, я подобрал ее и потребовал, чтобы ее запретили. […] Пока все. (Я понимаю, что переступил установленные вами границы, написав такое длинное письмо, но прошу прощения) ...
  
  Джим
  
  
  Джим и Бетти сняли Дайзарт, дом в Грейстоунсе, графство Уиклоу, и поселились там 15 ноября 1951 года. Бетти наняла шестнадцатилетнюю девочку Б.___, присматривать за Мэри и мной, пока она писала. Б.___ было очень весело, она водила нас на прогулки, во время которых она встречалась со своей лучшей подругой. У этой шестнадцатилетней девочки уже был полный набор вставных челюстей, и однажды она заслужила наше восхищение, когда вынула их, чтобы вытащить кусочек ириски.
  
  
  ХАРВИ ИГАН
  
  Дайзарт, Кимберли-роуд
  
  Грейстоунз, графство Уиклоу
  
  Рай на земле
  
  21 ноября 1951
  
  Дорогой отец Иган,
  
  Вчера в Дублине я получил ваше письмо и приложения к нему и теперь спешу ответить, чтобы у вас был наш постоянный адрес — я имею в виду, настолько постоянный, насколько может быть адрес, когда мы направляемся на небеса. [...] Арт сунул мне двадцатку, когда мы тем утром уезжали в Нью-Йорк, и на этом моя поездка практически завершилась. Теперь я всем чем—то обязан - тебе больше всего — и я бы страдал больше, чем сейчас, — кстати, я действительно сильно страдаю, — если бы то, что я делаю, не было бесценным. В данный момент я занимаюсь тем, что раскуриваю трубку Кэрролла Донегальская (ароматная) пробка с нарезкой, а чуть позже я открою бутылку Гиннесса — кстати, выпускаемого масонами. Тогда я, возможно, набросаю несколько страниц своих мемуаров. Я отказался от рассказов и романа, о которых раньше говорил — то есть, когда хотел поговорить, потому что я не забыл твою жалобу на мое молчание, мое нежелание просто сидеть и разговаривать целыми днями, твое сравнение меня с одним другим другом. Я называю новую книгу "Моя очередь заваривать чай" . Есть еще одна книга с таким названием, написанная Моникой Диккенс, [...] но к тому времени, как выйдет моя, осмелюсь предположить, название снова зазвучит свежо. […]
  
  Вчера у нас появилась горничная. Она просила 25 шиллингов, или бобов, в неделю, и поэтому мы великодушно платим ей 30 — интересно, как обстоят дела внизу у тех, кто обманывает рабочих. И все же так происходит повсюду. Она всего лишь 16-летняя девочка, [...] в ее семье около десяти детей, закончила восьмой класс — чтобы занять такое положение в мире. [...] Жизнь реальна, серьезна, трудна, я думаю, для большинства людей в Ирландии, которым приходится работать.
  
  Разносчик газет сказал мне, что только 10 процентов людей в Грейстоунсе вынуждены работать; все пенсионеры, бывшие армейцы, получают пенсии, вырезают купоны и 95 процентов настроены пробритански, сказал он. Как оказалось, он сам сказал мне, что Гиннессом управляют масоны, как, впрочем, и всем по-настоящему большим, к чему я так или иначе не проявил никаких чувств — к счастью, я полагаю, потому что в конечном счете он показал, что верит, что так и должно быть. Он подумал, что я, должно быть, протестантка — потому что американка, я полагаю — и некоторое время говорил о “нас”, о том, как у нас есть стимул, “они” этого не делают, отсюда и ситуация, которую он описал. Ирландец, по его словам, жертва многодетных семей. Если бы они просто поработали головой, положили немного противозачаточного желе, что ж, у них мог бы быть шанс. Я указал на то, что “нам” тогда пришлось бы нелегко, некому было бы прислуживать нам, нет бедных многодетных семей, обреченных носить нашу воду, рубить наши дрова за то, что мы были бы готовы и способны заплатить. Когда я признался, что я католик, разговор сошел на нет, и это хорошо, потому что я устал от домашней мудрости. Я потихоньку понимаю, что католическое правительство - это обратная сторона медали, у которой есть решка с обеих сторон. Никто не может выиграть за проигрыш. Посылаю вам последний список книг, запрещенных цензурой. Но это прекрасное место, все так, как я мечтал, в доме намного сквознячнее — я об этом и не мечтал, — но вода, зелень, виноградные лозы, каменные стены, темп, все на мой вкус, а мясо и напитки - тоже mea culpa. […]
  
  Я рад, что вы продали DeSoto, мне это никогда не нравилось, теперь я могу вам сказать. [...] Искренне ваш.
  
  Джим
  
  
  ХАРВИ ИГАН
  
  Дайзарт, Кимберли-роуд
  
  Грейстоунз, графство Уиклоу
  
  22 декабря 1951
  
  Дорогой отец Иган,
  
  Вы первый (за пределами семьи), кто видит наши новые канцелярские принадлежности. Пожалуйста, дайте мне знать, что вы думаете, если это благоприятно. Я почувствовал, что должен получить ее, чтобы ответить на многочисленные запросы, которые поступают ко мне, в основном по литературным вопросам, но, к сожалению, ни один не пришел с тех пор, как пришла почтовая бумага. Может быть, что-нибудь в понедельник.
  
  Рад, что теперь вы одобряете переезд в Ирландию. Я хотел бы иметь такой дом в США, восемь комнат, расположенных в длину, а не в квадрате, чтобы человек находился на некотором расстоянии от, скажем, детей. Мне также понадобится камин в моем постоянном доме, предпочтительно небольшой, работающий на угле, такой, как, я подозреваю, изначально был у Marlborough. Мне нравится стоять перед ним с трубкой или стаканом. Вернемся к Теккерею!
  
  Сегодня днем зашел отец Феннелли, наш ПП, 2. Ему, должно быть, шестьдесят или около того, и в его разговоре, казалось, говорилось, что прошлым летом ему только что дали приход, Святой Розарий, Грейстоуны (церковь на открытке, которую я отправил). У него проблемы с отоплением, а поверх этого проблема привлечения людей к участию в общем. Говорит, что они не понимают, что времена изменились, и они — “обычные люди”, одна из его фраз — должны делать то, что делали те, кто был лучше их в более благоприятные дни. Навскидку я бы сказал, что он напрашивается на это (совсем как молодой пастор в США.), пытаясь заставить людей использовать молитвенник и вносить свой вклад, и он отказывается использовать форму (в которой прошлые выступления прихожан были бы опубликованы для всеобщего обозрения и с ограниченными возможностями). Однако он не жертва, не мягкотелый теоретик. Кажется, он восхищается Испанией (до Франко), у него нет времени на Америку или Британию, он говорит о старых семьях с их чувством долга благородства и является автором (книги молитв за детей и чего-то еще, непонятно чего, написанной в качестве викария и поэтому, по его словам, “анонимно”). Я думаю, что ему одиноко, но сомневаюсь, что я тот, кто заполнит его вечера. […]
  
  Я надеюсь, вам будет приятно узнать, что на прошлой неделе мне показали, насколько вы можете быть правы иногда, когда кажется, что вы зашли слишком далеко. У нас были тяжелые случаи заражения крабами, или вшами, как у девочек, так и у Бетти (только в легкой форме). Я выступаю за смертную казнь по этому делу для распространителей. Мистер Пауэр, местный химик, надеется, что мы не виним Ирландию в наших бедах. Трогательно видеть таких людей, как он, которые так надеются, что Ирландия нам понравится, не сочтут это слишком медленным и т.д. Я думаю, что большинство мнений о США сюда можно попасть, слушая, как вернувшиеся со сцены исполнители рассказывают об этом, о Бродвее, Таймс-сквер. Я сказал мистеру Пауэру, что он не знает значения слова "медленно" и был бы рад сообщить ему имя П. П., которое знает. […]
  
  Моя очередь заваривать чай. "Гиннесс" подорожал в ld., но они увеличивают удельный вес. Не могу достать "Смакерс". Нам приходится довольствоваться "Фрутфилдом". Это хороший дом, но не дом Смакера. Довольно счастливого Нового года!
  
  Джим
  
  
  ХАРВИ ИГАН
  
  Дайзарт
  
  8 марта 1952
  
  Дорогой отец Иган,
  
  [...] Некоторое время я не видел Общего блага. Это происходит урывками. Здесь я читаю "Айриш таймс", "Таймс" (Лондон), "Тайм", "Уиклоу Пипл" , "Стандард", "Католический вестник", "Обсервер" (воскресенье, Лондон), "Санди таймс" (Лондон, не вышеупомянутый). Я думаю, здесь найдется место для другой газеты, предпочтительно со словом “Таймс”, скажем, The Catholic Times. За исключением "Айриш таймс" , ирландские газеты ужасны; материалы для воскресных посетителей, вырезы для детей, выкройки платьев для матери, спортивные состязания для папы. Как сказал новый нунций (О'Хара), Ирландия - одна из стран, которая работает рука об руку с Римом. Об этом пишут в прессе — за исключением The Irish Times, которая является англо-ирландской газетой. Стандарт хорош для епархиальной газеты, но в нем полно обычного хлама, зарегистрируйся в Золотой книге Богоматери Чего-то Там, только в Ливерпуле L.
  
  Как-то вечером я ужинал в the Bailey — ресторане в Дублине — с Шоном О'Фаоланом и Фрэнком О'Коннором. Они оба мне понравились. О'К. едет в США, надеется там обосноваться, не может здесь жить или писать, по его словам, из-за “личных проблем”, я полагаю, имея в виду его семейные проблемы. Сейчас у него жена-англичанка, здесь - ирландка, многочисленные дети и т.д. справляется с этим — кажется, счастливо женат — справляется с этим более чисто, я имею в виду проблему писательской деятельности в Ирландии. О'К. сказал, что это было бы невозможно для него или О'Ф. жить где угодно, только не в Дублине, в Ирландии; О. Ф. казалось, они согласились, что им будет угрожать физическая опасность в Корке, откуда они оба родом. Они были ошеломлены, узнав, что я работал на Маркетта. О.Ф. очень спокойный, хладнокровный и, я подозреваю, многострадальный ... О.К. большой поклонник А. Э. Коппарда и Сарояна. О. Ф. судя по одежде, мог быть дублинским бизнесменом: темный костюм, белая рубашка; О'К. неряшливый, оранжевая шерстяная рубашка, шерстяной галстук, синяя футболка. О'Ф. в добром здравии. О.К. у него проблемы с печенью, жена говорит ему, что он может есть, пьет легкие вина и сок лайма. Он оплатил счет. Это подводит итог вечеру, моим впечатлениям. “Urbs Intacta” было единственной латынью, которую использовала миссис О'Ф., имея в виду Уотерфорд, что она принижала, и, к счастью, я уловил “Urbs”. “Среди прочего, ” сказал я вежливо, “ разве это не было давным-давно?” Я курил несколько маленьких черных сигар — Wills's Weiffs — и, вероятно, произвел очень хорошее впечатление, судя по столам вокруг нас. В самом конце мы выпили воду "Виши". Пытаясь покончить с этим, я попросил банку "Смакерс", но они не смогли ее предоставить. “Что?! Никакого "Смакерс"!”Я плакал, переживая мысль о том, что руководству и, действительно, всем, включая вечеринки вокруг нас, нужно многому научиться. “1943 год - лучший год”, - сказал я. “45-й год вполне приемлем”. Затем я рассказал им о том маленьком местечке в Чикаго, куда я вас водил, смотреть особо не на что и все такое, но какая еда, какой сервис! […]
  
  Зашел мой ПП и повез меня кататься по своему приходу. Он очень интересный, когда заходит солнце и он сбивается с пути, уже не тот человек, который привел нас Ты можешь изменить мир. 3 Он призвал Бетти прийти и высказать свое мнение в Сент-Килианс-холле, где он устраивал приходские дебаты. Тема: Рука, качающая колыбель, управляет миром. Он изложил то, что Бетти должна была сказать, оставив брошюру об этой маленькой итальянской девочке (Горетти), которая подлежит канонизации. Я не слышал об этом — по крайней мере, не узнал этого имени, когда он был здесь, — и это было каким-то образом в мою пользу, делало меня хорошим, здоровым мужчиной, поглощенным своей трубкой. “О, он думает, что всем заправляет он, но каждый раз это маленькая женщина. Она единственная , кто держит его в узде. Он просто ходит за мной по пятам, если бы он только знал это” — ха, ха. Я сказал, что знаю это слишком хорошо, что я познал пытку брака, мечтал о прелестях безбрачия. Он не был готов к такому выступлению, молчал, губы подергивались — и я мог видеть, что, хотя я испортил ему представление, ему было приятно услышать то, что он тоже считал правдой. […]
  
  О.К. и О.Ф. отзывались о Во так, как будто он сошел с ума. Сказал, что его слуги носили ливреи - новейшая разработка. Я должна купить что-нибудь для своего мужчины, во всяком случае, кепку, который приносит мне дрова, убирает мой пепел, работает в моих владениях. Он работает не очень усердно, приносит мне зеленые дрова. Бетти говорит, что знает, что я дурак — ее точные слова. “Дурак перед Богом?” - Нетерпеливо спрашиваю я, но понимаю, что она не это имела в виду. […]
  
  Кларк4
  
  
  ХАРВИ ИГАН
  
  Дайзарт
  
  Пасха 1952
  
  Дорогой отец Иган,
  
  [...] Неделю назад в Леопардстоун5 была пролита первая кровь. Два победителя (8-1; 6-1), и я предполагаю, что с этого момента между мной и треком будет борьба. К сожалению, есть эти двухзарядные автоматы bob6 (28c), и я играю с Бетти, так что даже когда я выигрываю, это умеренно. Впрочем, прекрасный способ провести день. Когда я там, я всегда знаю, что вы с Торо имеете в виду. […]
  
  Дайте мне знать, каковы были продажи вашей книги.7 (Кстати, об этом говорят писатели, и вы спросили.) Есть еще одна в работе? Тот же издатель? Есть какие-нибудь откусы от других? Кто ваш агент? Какие-нибудь личные проблемы? Нужно пить, чтобы писать? Я уже неделю не пил "Гиннесс". Только немного "Джона Джеймсона". Пишите.
  
  Джеймсон
  
  
  ХАРВИ ИГАН
  
  Грейстоуны
  
  11 мая 1952
  
  Дорогой отец Иган,
  
  Прилагаю предварительный бесплатный экземпляр Массовой книги для детей . Я надеюсь, что после того, как у вас будет возможность прочитать это, вы напишете мне. Я ценю ваше мнение и с нетерпением жду вашего ответа. Редактором является мой П. П. Возможно, мы могли бы разработать план обмена: вы покупаете его книгу, а он купит вашу. Кстати, как идут продажи?
  
  От вас давно ничего не было слышно, но предположим, вы заняты своими желтыми бумажками.8 Вы когда-нибудь думали о том, чтобы купить льняные бумажки, чтобы лучше держаться при постоянном шарканье? Я мог бы сделать вам приличную скидку на постельное белье. […]
  
  Нравится ли вам новый формат Commonweal? Я возражаю против того, чтобы стрелка заканчивалась на 15 ® C. Пока все. Ты у меня в долгу, поэтому я не буду пытаться сделать это более впечатляющим.
  
  Симус
  
  
  В мае того же года, помимо утомительного визита Гаррелтса и другого священника, Джим спас тонущего мальчика и был награжден “сертификатом храбрости”. Бетти описала инцидент в письме домой: “Несколько маленьких мальчиков подбежали со спасательным кругом и сказали: ‘Мальчик после падения в океан’. … Итак, Джим обнаружил, что стоит наполовину в воде на выступе скалы, держась за мальчика в спасательном круге, а волны пытаются сбросить их обоих в океан. И ему приходилось крепко сжимать зубы, потому что во рту у него была трубка , а руки, чтобы ее вынуть, не было. … Вокруг было бесконечно много женщин, пенсионеров и мальчиков, но не было никого достаточно сильного, чтобы вытащить их, пока не пришли охранники, а также молочник. (В Грейстоунсе ничего не может случиться без того, чтобы молочник не был там с первым из них.)”
  
  
  ХАРВИ ИГАН
  
  Грейстоуны
  
  3 июня 1952
  
  Дорогой отец Иган,
  
  [...] Ирландцы — здесь и повсюду — слишком сильно беспокоятся о том, что о них написано. Их любимое чтение - писать о них, любое случайное упоминание, все, что не нравится. Все это у Джойса: мелочный шовинизм, аптекарь, который хочет, чтобы мы купили ирландское мыло (которое не очень хорошее мыло), пронзительный взгляд, следующий за вопросом: "как вам Ирландия?" Мне нравится Ирландия, но мне не нравятся эти маленькие подстрекатели. Скажи им это.
  
  Итак, приехали Джордж и отец Диллон, и мы быстро провели три дня в арендованной машине, Лимерик, Голуэй, скачки в Маллингаре, вечер у Шона О'Фаолана. Наши гости уехали на континент ... а мы на три дня легли спать, чтобы оправиться от спешки. Оказывается, Джордж - отъявленный турист, со всеми знакомится и за три дня узнает больше, чем мы за шесть месяцев. Они отправились на скачки в штатском, хотя священники повсюду были в черно-белой одежде, а зазывалы называли Джорджа “янки”. [...]
  
  Отец Феннелли будет рад услышать, что вы одобрили его книгу. Он должен вернуться из Барселоны со дня на день. Перед отъездом он ясно дал понять прихожанам, что едет туда, чтобы “пострадать”, на случай, я полагаю, если кому-нибудь придет в голову, что он уезжает в отпуск. Сказал, что не выносит жары, у него нет жилья, и ему просто придется рискнуть. Меня это позабавило, но не впечатлило, вспомнив его замечание прошлой осенью о том, что он всегда хотел поехать в Испанию, побывав везде, где хотел побывать — нет желания видеть США, — но ведь это ирландский обычай, не так ли? Я сам делаю то же самое.
  
  Hump9 все еще исполняет ленинско-толстовский джайв. Я думаю, он упал на голову где-то в тридцатые. И что-то остановилось внутри, превратив его в пластинку LP. Ну что ж. Когда я думаю о возвращении, я должен думать о возвращении к Хампу — я действительно думаю, что он скучает по мне, возможно, единственный, кто скучает — и я просто не знаю, хочу ли я этого. Мы всего лишь паломники, но поскольку путешествие довольно долгое, я склонен осматриваться в поисках подходящего жилья. У меня нет желаний. Больше нет места, которое казалось бы мне подходящим для меня. Это размышление не об Ирландии, поскольку я никогда не собирался делать ее своим постоянным местом жительства, а о моем состоянии, которое не является состоянием большинства: большинство все еще может мечтать о каком—нибудь другом месте, вы о своем саду на следующий год или приходе в Сент-Поле - я просто говорю так, выражаясь, я не хочу слышать о вашем довольстве в Бердсли. Однако вы не станете отрицать, что у вас есть страсть к сельскохозяйственному оборудованию, навозу, вашим желтым листьям. У меня нет желаний. Мне не от чего отказываться. Является ли это совершенством?
  
  […]
  
  Пожалуйста, пишите.
  
  Джим
  
  
  ХАРВИ ИГАН
  
  Грейстоуны
  
  5 июля 1952
  
  Дорогой отец Иган,
  
  Что ж, вот и субботний полдень, и ваш подарок пришел — на три дня раньше моего дня рождения — и я уже развеян на три листа. Бетти изо всех сил старается не пускать детей в комнату, потому что они чувствуют, что что-то не так, и я думаю, она права, не желая, чтобы они видели своего старика в таком состоянии, когда забрали Смакера.
  
  Отец Феннелли был потрясен вашим принятием и одобрением его молитвенника. Я показываю ему ваше письмо, и там, где вы говорите, что нам повезло, что у нас есть грамотный П.П., он отвечает: “Он, должно быть, имеет в виду литературный”. Нет, говорю я, он имеет в виду грамотный. “Ну, это значит уметь читать, конечно, он не это имел в виду. Нет, он, должно быть, имеет в виду литературу. Я могу это понять. Ха-ха-ха, - он смеется над вашим упоминанием воскресенья как дня, когда вы считаете деньги. “Эти американцы! Он, должно быть, имеет в виду литературу”. Нет, я думаю, он имеет в виду то, что говорит — грамотный. “О, вовсе нет. Литературный - вот что он имеет в виду., просто промах пишущей машинки. Он должно быть, имеет в виду литературу ”. Я так не думаю. “О, в этом нет сомнений”. Я ничего не говорю. Этот человек только что вернулся из Барселоны, с Евхаристического конгресса, где он встретился с испанским народом, фактически жил с ними в одном доме с некоторыми, и они нашли его настолько непохожим на их собственное духовенство. “Да, он имеет в виду литературные. E должно быть y, вот и все ”. Знаешь, отец, я думаю, он хотел писать литературно там, где писал грамотно. “О, в этом нет сомнений. Что ж, это довольно здорово - увидеть такое письмо. У тебя есть пишущая машинка. Сделай мне копию. ” Просто оставь это. И вот, через некоторое время я уговорил его сохранить ваше письмо, а вчера Бетти встретила его на улице, и его печатник не понял всего, что вы сказали — “Вот, взгляните на это, если думаете, что понимаете английский язык”, — но он уловил общую идею, e в этом единственном слове должно быть вы, конечно, и нет никаких сомнений в том, что вы сделали отца Феннелли счастливым — счастливым, как был бы счастлив любой другой автор, будучи хорошо принятым критиками. Я дал ему копию вашей брошюры, и, возможно, вы услышите об этом от него. Я не могу не думать о других великих литературных друзьях, Флобере и Жорж Санд, Ноксе и Во, Браунингах. […]
  
  Мы посмотрели "Ардагскую чашу" — довольно не вдохновляющую, как мне показалось, — и "Книгу Келлса", также разочаровавшую. Это в Тринити, университете, основанном первой Елизаветой, и в настоящее время доступ в который закрыт для студентов-католиков, за исключением специального разрешения, что является частью политики нынешнего архиепископа — как раз тогда, когда католики начали доминировать в нем, по словам Шона О'Фаолана. Он рассказал нам — это, когда Джордж был здесь, когда мы навестили его в его доме, — о священнике, старике, который, говоря о Келлской книге и о том, где, увы, она остановилась, сказал прихожанам: “Если бы был мужчина из вас, вы бы поехали туда и ... взглянули на это ”. [...]
  
  У меня нет для вас совета относительно того, как заставить людей придумать это. Хай Вебер из Куинси обычно делал ставки в 50 центов, и поскольку я тогда был совсем мальчишкой, которому почти нечего было терять, я был рад, что он это делал. […]
  
  Всегда помни, что я чувствую себя в долгу перед тобой, что помимо того, что я в долгу перед тобой, я намерен когда-нибудь возместить тебе это — если нам обоим удастся прожить так долго.
  
  Под “желтыми листками” я имел в виду те листки бумаги желтого цвета, на которых вы пишете различные задания, которые нужно выполнить, а затем раскладываете пасьянс по утрам. Без обид?
  
  Хотите верьте, хотите нет, но здесь не идет дождь, и трава на заднем дворе коричневая. Я выношу туда воду в кастрюлях.
  
  Заблудился в Карраге (штаб-квартира ирландских скачек), и мне тоже не понравилось это место: цемент, гравий. Леопардстаун - мое место. Лошади для курсов, как ты всегда говоришь. […]
  
  Пока все. И спасибо за Smucker's — это дало мне довольно приятное преимущество.
  
  Джим
  
  
  Джим отправился с отцом Джорджем Гаррелтсом в Англию, где они навестили Эвелин Во в Пирс-Корте. Во был очарован подошвами ботинок Джима, которые он не раз просил осмотреть. Они были, так сказать, отремонтированы ирландским сапожником, который просто прибил резиновые выступы к оригинальным подошвам, придав Джиму раскачивающуюся походку.
  
  Джим и Джордж отправились в Шотландию, где Бетти присоединилась к ним в Глазго, оставив девочек дома на попечение пожилой женщины из Грейстоунз. Это была разочаровывающая поездка для Бетти, чья бабушка по отцовской линии дала ей сто долларов на поездку в Высокогорье, куда она так мечтала попасть. Этому не суждено было сбыться. Оставляя Бетти в отелях, Джим и Гаррелтс отправлялись вместе, иногда в пабы, тратя ее деньги. В итоге они посетили только Глазго, Эдинбург, Галашилс, Дамфрис и Странрар, по мнению Бетти, переполненные туристами.
  
  
  ХАРВИ ИГАН
  
  Грейстоуны
  
  22 августа 1952
  
  Дорогой отец Иган,
  
  Ваши, как обычно, были прочитаны Джорджем, который был здесь, когда это пришло, все мы, — добавила Бетти, — только что вернулись из Шотландии. Я не помню, бывали ли вы на Британских островах (я знаю, что вас здесь не было), и, не будучи уверенным, я бы не хотел делиться с вами своими впечатлениями, которые в любом случае выйдут в виде книги (the Wanderer Press, 10 немецких марок). Излишне говорить, что у меня было достаточно средств, чтобы написать книгу в натуральную величину, что было необходимо в соответствии с моим контрактом. Я пользуюсь передышкой, чтобы написать вам, поскольку несколько дней был очень занят над главой моего романа (the Wanderer Press, 5 немецких марок), пытаясь придать ему форму рассказа. Вы знаете, что иногда нам приходится это делать, чтобы сохранить наши имена перед публикой, которая вскоре забывает (но в моем случае недостаточно скоро).
  
  Этим вечером у нас был посетитель, первый с тех пор, как Джордж исчез (я не говорю “ушел”, потому что вы знаете, что мелодия сохраняется, как и Драмбюи, который он нам подарил). Но достаточно скобок; я помню, как меня предупреждали о них; пять на странице, и ты вылетаешь. Посетителем был Хеп; У. Д. Хепенстолл, драматург из "Грейстоунз". Он пожилой джентльмен (некатолик); давным-давно ставил пьесу "Смуглая Розалин" на Бродвее, погиб из—за жаркой погоды — я сообщаю новости, без монтажа - и с прошлой зимы нас не удостаивали визитом. Я думаю, что он находил нас чертовски мало забавными, ожидал от американцев немного большего, не найти их такими, какими он нашел нас, как бы то ни было.
  
  Я не могу сказать, что у нас тоже бурные времена. Время от времени он смотрит на тебя — обычно, Бетти — и говорит: “Ну, что ты думаешь о Еве Пер óн?” или “Ну, как дела в семье?” Кажется, Ева была простой крестьянской девушкой до того, как встретила Пера óн. Погода в Америке — он был там, был на западе, в Буффало — довольно тропическая. Да, мы купаемся в реке и орошаем плантацию (иногда это ранчо), и вы действительно можете услышать звон банджо. Пьет содовую в свой "Драмбуи", думая, что это обычный скотч, я думаю. Но все в порядке. Принесла нам в портфеле несколько несъедобных яблок, которые очень понравились Бетти. Когда кто-нибудь принесет мне арбуз, я сяду. Или у Смакера. Я исповедовался Смакеру в последний раз, получил по заслугам; хочет, чтобы я вырезал это или, по крайней мере, — исповедник был в се сам — сократить. Как я могу? Я человек.
  
  В Англии, Гео. и я увидел отца Д'Арси (который с тех пор написал графу Уиклоу10, который теперь написал мне, а я ему; мы поужинаем: он хотел, чтобы мы присоединились к нему в паломничестве в Лурд, если вам интересно, насколько хорошо мы знаем друг друга). Отец Д'Арси Файн, не огненный шар в нашем понимании этого термина, но, похоже, находит общий язык с читающими людьми. Увидел его комнату на Фарм-стрит, кучу дореформационного хлама, статуэтки, кубки, мемориальные доски, большое кресло перед камином, электрический камин тоже рядом — кто—то сказал, что он ждет (и хочет) смерти - и я увидел его там. Признался в желании подписаться на Time . Нужно посмотреть, организовал ли это Джордж, хотя увеличение тиража кажется преступным.
  
  После проповеди в Клифтоне, Бристольская епархия, я ненадолго встретился с мистером Ноксом. Он здоровый человек. Я не подумал, что, судя по его фотографиям, где его голова выглядит так, будто из воротника торчит корзина — два острия. Боюсь, он не знал, кто я такой. Ты знаешь? Я рассказал ему об ирландских обычаях, желающих отобрать у нас его книгу (Энтузиазм) как запрещенную. Единственная запоминающаяся вещь, которую я сказал за всю поездку; Я уже не такой.
  
  Видела Во в Пирс-Корте. Все это ложь о ливрейных слугах. Он сам выносил посуду. Очень мило, но для меня невесело. Подарил мне свою новую, не опубликованную книгу "Люди при оружии", которую у меня не было времени прочитать, и это должно сказать вам, что я работаю. Чувствую вину за это, за то, что не могу написать и сказать ему, что мне это нравится, как, я думаю, и будет. Джордж и Бетти прочитали это. Говорят, в ней есть замечательная глава о химическом туалете, который Джордж, похоже, считал моим детищем, если этому когда-нибудь суждено было стать литературой. Возможно, это не то, что некоторые сочли бы сексом, но это все равно не в моем вкусе. Я жду, когда кто-нибудь укажет, что каким бы еще ни был старина Дж.Ф., он никогда не имел дела с сексом. Но нет, никто этого не говорит, и самый чистый писатель Америки идет своим одиноким путем. Я могу сбежать и снова прийти в церковь, как раз к публикации моего романа, чтобы получить полное обращение в веру, если рынок удержится. Вы видите, что я задумчив, не так ли? Пока все. Спасибо за вырезки. Мое благословение вам и всем вашим газонокосилкам.
  
  Джим [...]
  
  
  ХАРВИ ИГАН
  
  Грейстоуны
  
  9 сентября 1952
  
  Дорогой отец Иган,
  
  [...] Мы с Бетти больше недели работали в моем офисе, в комнате десять на десять, с радио, картой Миннесоты, электрическим камином, стопкой непрочитанных лондонских газет Times , четырьмя номерами Time и так далее. Они чинили наш камин и оклеивали стены обоями — это в нашей хорошей комнате с прекрасным видом — и мы возвращаемся туда этим вечером, когда бушует огонь, снаружи бушует шторм, море разбивается о скалы. Идеальное место для автора бестселлера, но опять же что-то стоит между ним и продажами. Кстати, о Принц 11 был в том списке покупок в Спрингфилде, я полагаю, что они купили слишком много экземпляров (из личного восхищения) и просто не смогли их продать. Я никогда не был особенно силен в округе Сангамон. Лошади для курсов. Джордж обычно неплохо зарабатывал на ярмарке штата, устраивая шоу "Нерожденный ребенок".
  
  Была ли доля правды в том, что вы сказали о себе, о своем здоровье в предыдущем письме? Вы действительно от чего—то страдаете - я имею в виду физическое состояние? Не имело бы особого смысла, если бы это было так. Боюсь, у меня возникло бы искушение почистить и съесть батончик "Кларк" прямо у вас на глазах. Расскажите мне об этом чуть подробнее. Помните, когда-то я был очень близок к медицине. […]
  
  Мы действительно встречались с графом Уиклоу и в субботу ужинали с ним в Бейли. Он нам очень понравился. По словам его друга, молодого адвоката (бывшего чемпиона Европы в весе 147 фунтов), лорд Уиклоу святой, а не набожный, о чем я слышал здесь однажды, и это различие. Любимая фраза графа - “Разве ты не знаешь!” Другой его друг — молодой человек, работающий в транспортном бюро, — звучал по-американски, когда, о, когда бы мы начали жить по Христу в этой самой христианской из стран (кстати, они с чемпионом оба пили club orange), , на что я не дал немедленного ответа, на что лорд Уиклоу сказал: “Разве ты не знаешь!! Разве ты не знаешь!” Апостол в транспорте, неженатый, как чемпион (который также пьет club orange), получает удовольствие от писем в "Ивнинг мейл", некоторые из которых я посылал вам в прошлом и несколько отрывков на этот раз, никогда не знает, когда они выйдут в печати. Он пишет в основном под псевдонимом де кур “Pro Publico Bono” и, как я понимаю, довольно сильно бьет, и они также говорят, что его легко прочитать. Но я действительно хочу, чтобы вы поняли, что я нашел графа и двух его друзей отличными спортсменами, лучшими людьми, которых я видел в Ирландии для своих целей, которые, по общему признанию, не всем по силам. Мы надеемся, что они осуществятся.
  
  Вот и воздаяние отцу Феннелли. Вы знаете, что он обычно говорит о необходимости пользоваться молитвенником. Однако, о чем бы он ни говорил, есть один довольно грязный ублюдок, которого он продолжает называть “обычным человеком”, и именно этот парень сегодня правит миром, голосуя против таких людей, как отец Феннелли, переходя ему дорогу на каждом шагу, и, в отличие от землевладельцев в старые времена, обычный человек просто не берет чек, хочет свою профсоюзную зарплату, свою новообретенную должность без ответственности. И так далее. Выигрыш в том, что, получая мои волосы на днях парикмахер (билетер в "девятом часу“), который с любовью отзывается о бывших пасторах, о том, какими милыми они были и т.д., назвал отца Феннелли ”обычным человеком". Я думаю, так его называют местные жители. Я думаю, он сам напросился на это, но я все еще один из его сторонников, предпочитающий оживление в воскресенье. Однако я признался парикмахеру, что, возможно, это потому, что я просто проходил мимо. На что он ответил: “Ну, если уж на то пошло, мы все такие”. Так что среди здешних простых людей есть определенная сообразительность, склонность к истинам. […] Пока все. Пишите.
  
  Джим
  
  
  ЛЕОНАРД И БЕТТИ ДОЙЛ
  
  Грейстоуны
  
  25 сентября 1952
  
  Дорогие Леонард и Бетти,
  
  Не могу вспомнить, должен я вам письмо или нет, но испытываю желание возобновить общение с кем-нибудь в Большой Стране молитвенников. Здесь, кстати, достаточно того, что мы используем маленький номер отца Стедмана. Бетти (моя жена), которая всегда была большей католичкой, чем Церковь, теперь перебирает четки во время мессы.12 [...]
  
  У нас был отец Петрек (бывший семинарист в Сент-Джонсе) в течение нескольких дней, и мы наслаждались его присутствием. Он очень молод, как говорим мы, мужчины постарше; кажется, даже Рим не замедлил его, я имею в виду, апостольски. Теперь он собирается на несколько лет в Лувен. Говорил о том, чтобы снять комнаты с семьей, чтобы быть поближе ко всему этому, и я ничего не мог сделать, чтобы отговорить его, и я использовал как наставление, так и пример. […]
  
  Я начинал относиться к американской политике серьезно, пока не прочитал о речи мистера Никсона сегодня утром, о его жене, его собаке, его любви к своей стране и т.д. По-видимому, с тех пор, как прозвучала речь, ситуация не сильно изменилась. К счастью — так мне сообщили — он не выживет, даже несмотря на все это. Собирается ли Джин Маккарти снова занять этот пост? Я слышал, как он выдвинул кандидатуру Хамфри по радио американских вооруженных сил из Германии, всю дорогу слушал, наслаждаясь голосом Джина, надеясь, что он упомянет кого-нибудь из нас мимоходом. […]
  
  Джим
  
  
  ХАРВИ ИГАН
  
  Дж. Ф. Пауэрс
  
  Самый чистоплотный автор-непрофессионал Америки
  
  Грейстоуны
  
  26 сентября 1952
  
  Дорогой отец Иган,
  
  Ваши записи с приложением доставили мне большое удовольствие. Должен сказать, что Новости католической акции удовлетворяют давно ощущаемую потребность в этом. Но почему ежеквартально? Конечно, мы должны получать это почаще. Если я не ошибаюсь в своих предположениях, им придется выпускать это ежемесячно, затем еженедельно, и в конечном итоге это будет католическая ежедневная газета, о которой мы все мечтали. Если им нужна моя рекомендация в рекламных целях, вот она, и вы можете процитировать меня, не меняя ни слова: “Хорошо, хорошо, хорошо!”
  
  Вам будет приятно — будет, действительно будет, если я правильно помню, — увидеть по телевизору BP Sheen, когда вы пойдете на лечение, которое, я надеюсь, вы соответствующим образом организуете. Теперь слово от невежд. Избавьтесь от этого флуоресцентного света в вашем офисе. Вы сидите в темноте, если не считать его, а это вредно для глаз. Я не говорю, что ваша проблема не выходит за рамки этого, но я действительно говорю, что сидеть в темноте, при одном лишь свете флуоресцентных ламп, плохо. Я получил этот совет не от науки, а от моего собственного наблюдения за собой в подобных условиях. Назовем это точечным освещением, как называет это Бетти. Из всех проявлений "Стандард Ойл" в широком смысле, как мы привыкли его использовать, флуоресцентный свет - худший. […]
  
  Бетти обижена на Никсона, не одобряет его линию "Мать и собака". (Дик Никсон - кандидат в вице-президенты от республиканской партии.) В письме от Дика Кифа указывается, что он может заняться политикой, если Стивенсон победит. Надеется на комиссариат образования и на то, что школьная философия станет обязательным предметом для первоклассников. Один из братьев Дика (Том) много лет был сторонником Стивенсона. Но я думаю, с ним все в порядке, если нам нужен образованный человек для такой важной работы.
  
  Вчера вечером я написал Леонарду Дойлу и теперь надеюсь получить весточку от моих друзей, или, лучше сказать, знакомых, в Стране Большого Миссала. Знаете, я люблю немного посплетничать, не вижу в этом ничего плохого само по себе. Чего мне не нравится, так это часами и даже днями сидеть без дела, просто разговаривая, но я не обязан вам этого говорить.
  
  Хамфаус написал одно письмо, что-то вроде рекорда для него, но не очень полезное. Дорогой Джим, как ты? Здесь все такие же. Дон.
  
  Наступила зима. У нас горит камин. Туристы разъехались. Набережная пуста. Равнинные забеги заканчиваются; начинается сезон охоты с препятствиями. Возможно, мы вернемся к Рождеству, если все получится. […]
  
  Джим
  
  Дайте мне десятидневный испытательный срок по освещению. Идея в том, чтобы в комнате было больше одной лампы — и настоящих ламп. [...] При флуоресцентном освещении нет сердца, нет пищевой ценности.
  
  
  ХАРВИ ИГАН
  
  3 ноября 1952
  
  Дорогой отец Иган,
  
  [...] Отец Феннелли зашел вчера вечером на несколько минут. Он, по его словам, не верит в демократию. Это трудно принять, когда ты жил при короле. Но я возьму демократию, поскольку она ближе к реальности, как я ее вижу; ближе по своей идее к христианству. Во и другие хотят, чтобы noblesse oblige, но после того, как те, кто должен был это иметь, этого не сделали, отсюда и потоп. Насколько я могу понять, слушая о. Феннелли, Во и других, что-то только что произошло; великие сделали все, что могли. Однако читали ли вы историю Риса Дэвиса в недавнем журнале New Yorker ? (“Посещение замка Эггвик”). Хороший аргумент в пользу другой стороны, монархистов. Правильный путь лежит где-то посередине. Эй, как насчет этого ?
  
  Однажды мы поехали на скачки в Финикс-парке, прекрасное поле, ближайшее к Дублину, но мы там никогда не были. Победителей нет, но награждение. Нам есть чему поучиться у Старого света. Como13 мог быть таким. […]
  
  Завтра выборы. Бетти перешла к Стивенсону — к разочарованию ее родителей, которые являются частью той сплоченной маленькой группы, которая каждые четыре года ожидает чуда с хлебом и рыбой, я имею в виду, чуда наоборот.14 С тех пор, как Джордж был здесь и заверил меня, что Стивенсон победит, я был убежден в этом, за исключением нескольких дней там, когда Никсон прибегнул к мыльной опере; тогда я не был так уверен. Как Стагг15 боялся Пердью, так и я боялся этого.
  
  1:00 ночи, слушаю немецкую радиостанцию, как обычно; мой любимый язык. Завтра вечером нечестивая семейка отправляется по особой просьбе девочек посмотреть на "Пиратов Пензанса" в Дублине. Мэри устает каждый вечер сидеть дома. Осуждающе смотрит на меня и говорит: “Почему мы никогда не смотрим шоу?” Они отправились в Пинафор только в ноябре прошлого года, но для вас это молодость, всегда в пути. Все на данный момент.
  
  Джим
  
  
  13. В Ирландии я американец. Здесь я никто, Рождество 1952– 3 июня 1953
  
  
  
  
  
  Бетти, Мэри и Дон Хамфри. Лето 1953, жизнь с искусством и деньгами, вверх по реке
  
  Семья вернулась в Соединенные Штаты на корабле СС America, прибыв в начале декабря 1952 года, и снова переехала к родителям Бетти. Это не было счастливым соглашением ни с чьей точки зрения, кроме детей, которым нравилось жить со своими бабушкой и дедушкой в чистом, современном “рамблере” на берегу Миссисипи. Джим быстро отправился в Альбукерке навестить своих родителей. Он вернулся в середине января.
  
  
  ХАРВИ ИГАН
  
  Albuquerque
  
  Рождество 1952
  
  Дорогой отец Иган,
  
  [...] Сейчас я в Альбукерке. Провожу Рождество и последующие дни со своими родителями. [...] Бетти и дети на Миссисипи. Официально мы будем там, когда Уолсы — в очередном провиденциальном перерыве — уедут во Флориду на три месяца. После этого — кто знает? Слишком рано беспокоиться, когда ты, как и мы, поставил себя выше забот смертных. (Здесь говорится.) Две недели назад у Бетти была статья в "Нью-Йоркере".1 У меня готовится рассказ, длинный, который наверняка принесет мне орхидеи и другие вещи от всех и каждого.2 Это мой ответ. Я надеюсь, что вам это понравится, но подозреваю, что нет, и именно к этому мы оба пришли. У меня есть еще одно в The New Yorker , другого рода, как, собственно, и следовало бы иметь, поскольку мои деньги в Doubleday подошли к концу, я отказался от работы в Маркетте на следующую осень; одно в Университете. из Вашингтона, на семестр; писательская конференция в июле следующего года в Блумингтоне, штат Индиана. Так что оставляйте вакансию этого пономаря открытой. Я понимаю, что Б. П. Бартоломе3 собирается нанять шофера — или, по крайней мере, мужчину, который будет возить его по окрестностям, — и мне было интересно ... [...] Я увидел Джорджа, проходя через Mpls, и провел с ним хороший вечер. Он отвез меня в Сент—Клауд на мое триумфальное возвращение - кстати, не такое уж триумфальное, хотя Дон действительно устроил вечеринку, на которой присутствовали люди, которые уже некоторое время не стремились к товариществу (например, Эмерсон). Они говорят мне, что я не изменился. Они мало что знают. Я постарел; мой взгляд на себя, на свою родную землю, стал острее. [...] Я вернусь и дам вам знать, когда. У нас найдется для тебя комната и ванна на Миссисипи. Я пью еще меньше, чем раньше, и поэтому уже не тот опасный компаньон, каким был раньше.
  
  Я, сэр, ваш подчиненный. Слуга,
  
  Джим
  
  
  БЕТТИ ПАУЭРС
  
  Albuquerque
  
  29 декабря 1952
  
  Дорогая Бетти,
  
  [...] Вчера со своими отцом и матерью я пошел посмотреть на Тихого человека,4 и все было в порядке — однако очень грустно смотреть на поезда, дома, пейзажи. Я думаю, что именно поезда и сотрудники CIE заставили меня больше всего задуматься об Ирландии; она была разноцветной, а зеленый цвет вагонов — белых 1-х и 3-х для первого и третьего класса — был подлинным. На этом пути было мало подлинных штрихов: английский офицер в отставке, читающий "Лондон Иллюстрейтед" во время суматохи беспорядков; священник C of I и его жена — Эйлин Кроу из аббатства. Боюсь, слишком многие актеры были американцами; они звучали не совсем по-ирландски, но, полагаю, их было бы трудно понять, если бы они звучали; даже Барри Фитцджеральд казался мне американцем, за исключением тех оборотов языка. Возможно, лучше всего было, когда американец сел в поезд, и все начали рассказывать ему, как добраться туда, куда он направлялся; я помню, что это случилось со мной. В любом случае, вам стоит посмотреть это, если у вас будет шанс; сама история глупая. […]
  
  Что ж, я думаю, на данный момент это все. Я часто думаю о тебе, молюсь, чтобы ты периодически брала себя в руки и старалась выглядеть и ходить как леди — которой ты становишься, ты знаешь.
  
  Джим
  
  
  БЕТТИ ПАУЭРС
  
  Albuquerque
  
  Вторая половина дня во вторник [январь 1953]
  
  Дорогая Бетти,
  
  Плохие новости —The New Yorker отвергает рассказ. Прилагаю письмо Генри.5 Оно пришло вчера. С тех пор я был подавлен. И скорее ожидаю, что я буду таким какое-то время, если, каким-то чудом, Collier's не возьмет эту историю. Я имею в виду, что ближайшее будущее романа сейчас находится под угрозой, как я его вижу, — именно к этому я пришел в октябре прошлого года. Я не знаю точно, как мы обстоят в экономическом плане, хотя мое общее чувство - отчаяние из-за налогов, стоимости жизни, которую мы скоро понесем, не говоря уже о том, чтобы наладить домашнее хозяйство, если мы найдем жилье. Я снова колеблюсь между рассказами и романом, но думаю, что глупо думать о последнем — пока я не приду к мысли, что хотел бы опубликовать еще одну книгу. И потом, я думаю, что следующей книгой, которую я опубликую, вероятно, будут короткие рассказы и так далее. Вы знаете, как это бывает. […]
  
  Я ничего не слышал от The New Yorker с тех пор, как отправил рабочее доказательство. Полагаю, что скоро так и сделаю, и над рассказом предстоит еще много работы. Я не знаю, что думать об отказе. Я просто полон пустоты; оцепенелый. Интересно, где вы живете сейчас. Вы не сказали, куда мне следует направить это письмо; на самом деле вы даже не подписали свое имя. Впрочем, я понимаю. […]
  
  Я очень рад, что девочкам лучше. Захотели бы они ковбойские сапоги? Нет, я бы не хотел, чтобы они у них были; я бы так и сделал, если бы не Хопалонг Кэссиди и все такое прочее. Я пару раз смотрел здесь телевизор. Думаю, оно того не стоит. У них здесь только один канал, комбинация NBC и CBS и других программ, но я сомневаюсь, что это имеет значение, все говорят: если бы у нас было больше каналов! Я по уши увяз в рекламе, супермаркетах и т.д. Очевидно, что это было Рождество во фритюре среди молодых супругов. Помните Рождество в скороварке , когда мы только поженились? Вот это были дни. Пришло время Бетти Крокер, и вот она — первая леди Америки в области кулинарии. Друзья отца Игана (Риганы) живут в соответствии с жесткими правилами употребления пшеничного хлеба и т.д. Они говорят мне, что коричневый сахар на самом деле очищенный, а затем окрашивается в коричневый цвет. Единственный хороший сахар - это сахар-сырец, который вы покупаете в вегетарианских магазинах. Было бы неплохо продать душу Бетти Крокер в раннем возрасте за непобедимое невежество. Как вам лимонный суп? Костюм моей матери (как я указывал ранее здесь) действительно пришел, и в хорошем состоянии, и вы очень хорошо справились с глажкой. Ты хорошая девочка, и мне жаль, что я не могу сделать для тебя большего, не могу поселить тебя где-нибудь с прислугой и т.д. Но я не могу, я полагаю, и это твой крест. Пока все, кроме того, чтобы попытаться расслабиться и сильно любить.
  
  Джим
  
  
  ХАРВИ ИГАН
  
  Albuquerque
  
  Суббота, 10 января 1953
  
  Дорогой отец Иган,
  
  [...] Очень жаль слышать об отце Нолане, но я сочла его последние слова благодарными. Мне нравится этот тон — увидимся на небесах. Время от времени, из чего-то подобного, у меня возникает мысль, что католики действительно верят в то, чего придерживаются. Это идея, идея смерти, которую я хотел бы, чтобы подчеркивали больше. По мере того, как мои друзья и родители становятся старше, я все больше думаю в этом направлении; наверное, я не в состоянии принять трагедию, которая была бы, если бы она закончилась вот так, как закончилась эта жизнь. […]
  
  Хуарес, как мне сказали, привели в порядок, не такой, каким он был раньше, когда я был мальчиком; тогда было много частного предпринимательства, у каждой девочки своя хижина и очаг; сейчас все безукоризненно, пятью домами управляет синдикат.
  
  Дон Хамфри устроил для нас вечеринку в Сент-Клауде с едой и питьем; не обычный кофе с пирожными; и, я думаю, он надеется, что я там поселюсь. Смогу ли я? По правде говоря, я не знаю, что я делаю.
  
  Моя мать откопала пару индийских мокасин, которые я сшил мальчиком, и они лежат здесь, у моих ног — есть ли в них ключ к будущему? Вы знаете, я полагаю, что одно время моим желанием было стать индейцем, членом племени черноногих. Тогда это был бейсбол, член "Бруклин Робинз" (под руководством Робби, помните?). Тогда я был лидером танцевальной группы; у меня была дирижерская палочка, и я часто руководил, стоя перед радио. Тогда. Тогда. До сих пор. Да, снова Ирландия, но, боюсь, ты не сможешь вернуться домой снова — что, вероятно, не удержит меня от попыток, если я когда-нибудь смогу это сделать, я имею в виду финансовую сторону. В Ирландии я американец. Здесь я ничто. А ты, отец?
  
  Чел.,
  
  Джим
  
  Мокасины, как я замечаю, указывают на ЭТО.
  
  
  БЕТТИ ПАУЭРС
  
  Albuquerque
  
  Ваш день рождения, 16 января 1953
  
  Дорогая Бетти,
  
  [...] Сегодня в центре города с моей матерью. Она купила девочкам несколько браслетов; на днях я подарила им маленькие ожерелья с крестиками. Мне жаль слышать, что там все так плохо, твой отец плохо себя чувствует и т.д. Я надеюсь, что девочки (и вы) не сделают все хуже. Я много думал о тебе; часто, в деталях. Печальное положение вещей, когда самые плотские мысли мужчины сосредоточены на его жене. Убедись, что ты их достоин. Поцелуй девочек за меня. Не расстраивай свою жизнь слишком сильно — приезжай в Mpls; я пойму, если тебя там не будет.
  
  Большая любовь,
  
  Джим
  
  
  Джим вернулся в Миннесоту, снова поселился со своей семьей, по-прежнему живя вверх по реке в доме родителей Бетти. Уолс уехал во Флориду, намереваясь вернуться на север в апреле.
  
  
  РОБЕРТ ЛОУЭЛЛ
  
  к/о А. Валь
  
  Норт-Ривер-роуд, маршрут 2
  
  Сент-Клауд, Миннесота
  
  5 февраля 1953
  
  Дорогой Кэл,
  
  Рад получить от вас весточку спустя столь долгое время. […] Я пошел на чтение Теда Ретке, а потом увидел Теда в салуне. Я был с Баком Муном. Это было немного похоже на старые времена — за исключением того, что я был не в форме и слишком сильно страдал на следующий день и еще через день. Тед выглядит довольно неплохо. Я думал, что он пошел бы под откос (физически, я имею в виду), но я ошибался. Бак работает в Collier's редактором художественной литературы. Тед на "Форде". Он шатался на перекрестках, хватаясь за воротник пальто, и говорил, что не знает, ехать ли ему во Флориду или в Сагино. Я консультировал его по поводу выступления, предлагая, чтобы он не старался быть внимательным к аудитории, чтобы он забыл о своей склонности казаться привлекательным, что ему просто не идет.
  
  Мы вернулись из Ирландии в декабре. […] Мне удалось поработать больше, чем за все предыдущие годы. Я наслаждался газетами, камином, морем, театром в Дублине и скачками. Теперь мы должны искать дом. Для нас его нет. Вам повезло, что вы приехали из Новой Англии. Я думаю, там должны быть дома. Я должен добиться большого успеха и созидать, чтобы выделиться в этой местности. Я лучше понимаю таких писателей, как Элиот и Джеймс, я имею в виду, почему они уехали, но я не чувствую себя в состоянии сделать это сам, пойти до конца, стать подданным королевы или гражданином Ирландии. Короче говоря, будьте благодарны за то, что хотите быть там, где вам тоже самое место. Моя семья (сейчас в Нью-Мексико) просто слишком много переезжала. […]
  
  У наших детей анемия; как и у Бетти; но мы все счастливы вместе. В настоящее время мы живем в семейном доме Бетти на Миссисипи, в то время как ее родители находятся во Флориде. [...] Всего наилучшего вам обоим.
  
  Джим
  
  
  ХАРВИ ИГАН
  
  Норт-Ривер-Роуд
  
  Сент-Клауд, Миннесота
  
  27 марта 1953
  
  Дорогой отец Иган,
  
  Мне было интересно, что с тобой вообще случилось, когда сегодня пришло твое письмо. Бесцеремонно, я бы согласился с тем доктором, который говорит, что у тебя всего лишь анемия. Гиннес для тебя. Пинта простого пива - твой единственный мужчина. В тебе есть что-то хорошее, и хотя умеренность - это хорошо, ты не хочешь перегибать палку. Сам я не нуждаюсь в стимуляции, будучи равнодушным к миру, но ты, ты другой. Вот и все.
  
  Теперь о вещах, которые действительно важны. Я сделал несколько плоскостопий — одно из моих любимых словечек сейчас — и посадил десять сортов помидоров (семенами), немного савойской капусты. Это было неделю назад. Что ж, маленькие ублюдки уже начинают выращивать свои маленькие ростки, сначала капусту, а сегодня первый из помидоров — желтую грушу Фарго, я полагаю, не имея времени обратиться к моей отмычке. Насколько я понимаю, нам довольно скоро понадобится немного земли для этих растений, если они будут продолжать процветать. Я думаю, мы не можем использовать книги Арта, потому что он местный садовод, выращивает свои томаты в теплице — Джон Бэр, кажется, они называются — и сажает их. Вы были бы удивлены, насколько обиженными бывают люди (я думаю о Мэри Хамфри, для которой все помидоры равны, а Джон Бэрс - самый равный), когда кто-то подходит к садоводству с воображением. Как сказал Эрик Гилл, все сходится.
  
  Человек, который читает Saturday Evening Post, посадит помидоры Джона Бэра. [...] Бетти говорит, что малиновки останавливаются, смотрят и прислушиваются, как они обычно делают, к голосам червей, которые они могут слышать. Это правда? Я не знаю, чему верить в наши дни.
  
  Чел.,
  
  Джим
  
  
  Уолсы вернулись из Флориды, и, имея в виду предстоящее семейное пасхальное собрание, Джим еще раз поехал погостить к отцу Игану в Бердсли. Он инструктировал Бетти по уходу за своей любимой рассадой помидоров. Увы, в стесненных условиях, в которых жила семья, “урожай” не удался. “Дождь. Дождь. Дождь”, - написала ему Бетти. “Около дюжины саженцев погибло за один погожий день. Остальные следует занести на случай такой холодной погоды, но принести их негде, кроме как в подвал”.
  
  
  БЕТТИ ПАУЭРС
  
  Бердсли
  
  Апрель 1953
  
  Дорогая Бетти,
  
  Просто примечание. Я чувствовал себя неловко из—за того, что оставил тебя в таком состоянии - я имею в виду ссору из-за помидоров — и надеюсь, ты не переживал из-за этого. С тех пор как я приехал сюда, у меня было вдоволь еды, музыки и разговоров. [...] Я не знаю, когда вернусь, через день или два или, может быть, на следующей неделе. Я хочу обсудить это с отцом Иганом, но почему-то не делаю этого. […] Я надеюсь, что вы чувствуете себя хорошо, что с девочками все в порядке, что все не так уж сложно для всех. Я также надеюсь, что что-то происходит с нашей будущей средой обитания, но предполагаю, что этого пока не произойдет. Теперь я должен закончить, поскольку мне больше нечего сказать. […]
  
  Большая любовь,
  
  Джим
  
  
  Джим вернулся из Бердсли. Арт Уол сказал Бетти, что внесет десять тысяч долларов на покупку дома для семьи Пауэрс.
  
  
  ХАРВИ ИГАН
  
  Норт-Ривер-Роуд
  
  Сент-Клауд, Миннесота
  
  30 апреля 1953
  
  Дорогой отец Иган,
  
  [...] Арт предложил вложить наличные, чтобы купить здесь старый дом. Но мы не нашли того, который нам нравится или который мы можем себе позволить; особенно первый. В доме была одна, пять спален, две с половиной ванные комнаты, но в плохом состоянии, готовые к сожжению, я думаю, в какую-нибудь темную зимнюю ночь. Специалист по недвижимости был интересным, как и мой персонаж Мак. Галстук-бабочка, усы, жевательная резинка, улыбка, универсал и очередь. “Боже, когда я вижу покупателя за наличные, я сразу же переезжаю к нему”. “Это верно. Говорите правду, и вам никогда не придется вспоминать, что вы сказали.” Много светских бесед, которые вам бы понравились, на которые я не отреагировал должным образом, что заставило его вскоре спросить: “Вы, ребята, здешние?”, как будто он серьезно сомневался в этом. Однако, хороший парень, действительно на нашей стороне, и если здесь когда-нибудь возникнет экономика черного рынка, я собираюсь поискать у него несколько честных сделок. Хорошая идея для художественного персонажа, если бы я знал больше о жизни риэлтора. Он разъезжает по округе, как обычно, смотрит на чужие дома, некоторые не продаются, и говорит: “Тебе нравится этот. Возможно, я вам это объясню.” Я думаю, он выживет в американском зерне. […]
  
  И вот Бетти приходит с почтой и книгой, путеводителем по записанной музыке, и я знаю, что ты единственный, кто мог бы прислать мне это. Большое спасибо. Если я когда-нибудь достану свой Магнавокс со склада, он мне понадобится. Я не слышал никакой музыки (за исключением Гая Ломбардо и "Чернильных пятен") с тех пор, как покинул Бердсли, центр моей культурной жизни.
  
  Наилучшие пожелания брату.
  
  Джим
  
  
  ХАРВИ ИГАН
  
  Норт-Ривер-Роуд
  
  Сент-Клауд, Миннесота
  
  7 мая 1953
  
  Дорогой отец Иган,
  
  [...] Здесь все почти то же самое — ничего хорошего в недвижимости нам не светит. Я колеблюсь между желанием иметь крылья ангела — те, чьи крылья, однако, знали бы, куда его отнести, — и большой кирпичный дом, в котором можно спрятаться с книгами, музыкой и т.д.
  
  Мы смотрим газеты в поисках новых фильмов, и я скорее думаю, что именно этим здесь занимаются многие люди. Здесь происходит что-то хорошее, и в течение нескольких дней после этого вы можете слышать, как Дон, Петтерсы, Палмкуисты, Пауэрсы рассказывают об этом, так сказать, побывав там на премьере. Это то, что у вас есть там, в Бердсли, только не для того, чтобы вы могли видеть это так ясно. Время от времени можно отвлечься и подумать, что, может быть, все не так уж плохо. Я говорю, что работа - это единственное, что нужно в моменты просветления. […]
  
  Джордж и Дик6 были здесь на ланче — в современном баре — однажды, две недели назад или около того. Дик немного больше, чем жизнь. Имел полный карман El Productos и мечтал о большем образовании для всех, кто может позволить себе поехать в Сент-Луис U. [...]
  
  Герен на "Натив Дансер" был сбит. Ирландия, как я понимаю, убила меня за то, что я здесь участвую в гонках. Просто это больше не то. Довольно неблагодарно с моей стороны говорить это после всего, что гонки сделали для меня здесь. Может быть, мне нужен билет на два шиллинга, чтобы чувствовать себя хорошо во всем этом, депрессия продолжает возвращаться и портит перспективы на трассе. Я просто не знаю. Еще раз спасибо за все те исследования, которые вы провели по Квебеку. С экономической точки зрения это выглядит не очень хорошо, и моя интуиция также против этого.
  
  Джим
  
  
  ХАРВИ ИГАН
  
  Норт-Ривер-Роуд
  
  Сент-Клауд, Миннесота
  
  3 июня 1953
  
  Дорогой отец Иган,
  
  [...] Картофельные жучки, стручковые черви (сейчас их распыляет мужчина в грузовике) и так далее здесь. Можно подумать, что при таком большом количестве используемого ДДТ у нас будет меньше вредных насекомых, не так ли? (Это то, что известно как наводящий вопрос.)
  
  Сегодня похороны Б. П. Буша, но мы с Доном решили не бросать вызов духовенству, толпы которого собрались здесь ради этого.7
  
  Думаю, это делает маму Бартоломе главной собакой.8 Недавно слышал о ней хорошее. Кажется, она была на каком-то большом празднике или чем-то подобающем, и, чувствуя себя призванной сказать что-то своевременное своему сыну (я предполагаю, что это была не речь, просто то, что она чувствовала себя обязанной сказать в сложившихся обстоятельствах), она сказала: “Сынок, побереги свои деньги”. [...]
  
  Лучшие,
  
  Джим
  
  
  14. Место, слишком хорошее, чтобы поверить, что мы живем, 5 октября 1953–14 апреля 1954
  
  
  
  
  
  Джеймс Ансбери Пауэрс (Боз) и Джим, 1954
  
  В сентябре Джим и Бетти наконец нашли решение своей жилищной проблемы в “красном доме”, самом старом доме в Сент-Клауде. Договоренность заключалась в том, что Джим и Бетти будут выполнять функции смотрителей вместо арендной платы, а также часть года проживать вместе с двумя женщинами, которым принадлежал дом. В письме Игану Джим сказал: “Я знаю тебя и знаю, что тебе не понравится обстановка, что у нас нет целого дома; но вот тут-то и вступают в силу факты жизни: нам не место в таком доме, как этот, точно так же, как нам не было места в Ирландии — и то, и другое находится за пределами нас, в наше время, в нашем бедственном положении”.
  
  Построенное в 1856 году как офис и складские помещения и перестроенное в дом, которым оно стало в 1861 году, это место в 1920-1930-х годах служило чайным садом (бабушкины чайные сады). Территория была засажена сиренью и другими цветущими кустарниками и затенена дубами, вязами, кленами, черным орехом и тутовыми деревьями. Занимавший полквартала через дорогу от Миссисипи, это был, как Джим писал Кэтрин Энн Портер, “милый потрепанный старый дом ... с, вероятно, самым красивым неухоженным двором в Сент-Клауде, кишащим железнодорожными лилиями и комарами. Проходя через это, испытываешь ощущение жизнерадостности ”.
  
  
  ХАРВИ ИГАН
  
  Южная первая авеню, 509
  
  Сент-Клауд, Миннесота
  
  5 октября 1953
  
  Дорогой отец Иган,
  
  Ваше письмо, полученное сегодня утром, единственное почтовое отправление, которое просто показывает вам, до чего дошла моя жизнь, и притом в понедельник утром. Да что там, я помню тот день, когда с каждой почтой приходили приглашения написать или выступить (бесплатно). С таким же успехом я мог бы сейчас быть в Барри.
  
  Я пишу так скоро, потому что хочу сообщить вам хорошие новости. Я стоял на стремянке при сильном ветре и чинил беличью нору в доме — они кололи орехи на чердаке около двух часов ночи, — когда пришла телеграмма от Кена Маккормика из Doubleday, в которой говорилось, что в следующем году я получу 3000 долларов от Фонда Рокфеллера. Я подал заявление по его совету прошлой зимой или весной и надеялся получить ответ в июле. Некоторое время назад я отказался. Теперь, похоже, мы сможем прожить еще год, питаться и все такое. Подумать только, раньше вы выступали против "Стандард Ойл"! Что ж, я говорю вам, но никому не говорите. Я хочу посмотреть, как долго общество будет относиться ко мне холодно. Я имею в виду тот факт, что никто не приходит ко мне, никто не пишет.
  
  Естественно, я снова возьмусь за роман, при условии, что смогу избавиться от молотка и пилы, которые я таскаю с собой днем и ночью, и обойной щетки. Пришли мне несколько своих старых желтых листков: "беличья нора", "дыра под моей мастерской", "дыра в сарае", "дыра на чердаке", "проводка в подвале", "печь", "коврик для моей комнаты", "Хаммс" и так далее.
  
  […] Это захудалое место, но по-своему очень красивое, а территория, по-моему, самая красивая в Сент-Клауде. Владельцы, сестры преклонного возраста, обе незамужние, фамилия Митчелл, пресвитерианки, происходят от первых поселенцев-янки; их отец был автором Истории округа Стернс, у него здесь была газета и холдинговая компания. Они мне нравятся, Рут и Элеонора. Они живут в Mpls и Сент-Поле соответственно; Хэмпшир Армс и Лорел авеню. Примерно так. […]
  
  Пишите. Приходите.
  
  Джим
  
  
  Джеймс Ансбери Пауэрс родился 13 ноября 1953 года. Его имя мутировало с Ботт Браун на Боззер на Боз.
  
  
  ХАРВИ ИГАН
  
  Южная первая авеню, 509
  
  Сент-Клауд, Миннесота
  
  14 ноября 1953
  
  Дорогой отец Иган,
  
  [...] Я здесь один, Бетти в больнице. Вчера утром (6:09 утра) у нас родился мальчик, и, я полагаю, мы назовем его Джеймсом, что делает его четвертым. Девочки, которые хотели другую девочку, останавливаются в Уолсе. Они считают мальчиков эгоистичными, “шахтерами” — теми, кто хватает вещи и говорит: “Это мое!” Хамп говорит, что теперь я действительно в бизнесе, в смысле семейной жизни, и, полагаю, ожидает, что моя жизнь станет еще более беспорядочной, но посмотрим. […]
  
  Пошел посмотреть фильм "Мартин Лютер" и нашел его интересным, но утвердился в своей вере, что, я полагаю, кое-что доказывает. Если вы поколеблете мою веру, позвольте мне посмотреть фильм, снятый под эгидой католицизма. Когда я увидел Лютера дома, где миссис Лютер качала колыбель, шила, а доктор Лютер учил девятилетних детей, сидя в ряд, я увидел, что призыв был в первую очередь сентиментальным, и поэтому я предполагаю, что здесь он всегда должен быть вместо чего-либо другого, чего-нибудь вроде теологии. Письмо этим утром из Первой методистской церкви, мимеографированное, в котором меня приветствуют в Сент-Клауде и предлагают мне приехать, если у меня нет других связей, что очень часто бывает не так. Викарий - японец.
  
  В среду днем здесь были маккарти1 (французы). От них весточка о Сильвестрах. Полагаю, Рита в государственной лечебнице. Гарри, преподающий в Северной Каролине, разведенный с ней, влюбленный в другую. Для вас найдется и комедия, и трагедия. "Ему никогда не следовало покидать спортивную страницу", - сказал Джин Маккарти, и, я думаю, на этом все". […]
  
  Сейчас я должен закончить, купить кое-что из еды для Бетти в больнице. Она говорит, что никогда ничего подобного не пробовала.
  
  Когда ты приедешь к нам?
  
  Джим
  
  
  ЧАРЛЬЗ ШАТТАК
  
  Южная первая авеню, 509
  
  Сент-Клауд, Миннесота
  
  30 ноября 1953
  
  Дорогой Чак,
  
  [...] Мы нашли этот дом, место слишком хорошее, чтобы поверить, что мы в нем живем, каким бы ветхим оно ни было, принадлежащее этим пожилым сестрам, которые время от времени приезжают на несколько дней, и их легко принять: Я вижу, они оставили мне Saturday Review с фотографией КЭП, зная, что мы назвали нашу Кэтрин Энн в честь нее. И я получил этот грант, после того как отказался от него, подав заявку прошлой весной и ожидая ответа в июле, и получил его в самый последний момент, в октябре, когда у Бетти должен был родиться ребенок, нужно было оплатить грузчиков (из Милуоки, где наша мебель находилась на складе), и хотя я узнал об этом только четыре дня спустя — это были четыре дня совершенного блаженства — с отказом от The New Yorker меня ждал: еще один история о кошке, на которую я бы поставил и считаю, что с учетом обычных изменений, которые необходимо внести, она превосходит две другие. [...] Для такого непроизводительного или ленивого человека, как я, это горький удар, от которого я только сейчас оправляюсь. Я сорвался на рыжих белках, которые сделали чердак и стены этого дома своим пристанищем; с помощью капкана, ружья и забора я сражался с ними, как герой “Двойников” Джойса компенсировал все избиением своих детей.
  
  В любом случае, я чертовски счастлив получить грант и есть, как и Бетти. 13 ноября у нее родился ребенок, мальчик, и мы назвали его Джеймсом Ансбери, в честь моего отца. Его отец тоже был Джеймсом: Энсбери - фамилия его матери (она была родом из Йорка, он - из Уотерфорда [Ирландия], откуда родом все Пауэрсы). […]
  
  Джим
  
  
  РОБЕРТ ЛОУЭЛЛ
  
  Южная первая авеню, 509
  
  Сент-Клауд, Миннесота
  
  2 декабря 1953
  
  Дорогой Кэл,
  
  Рад получить ваше письмо. Я хочу поблагодарить вас за ваши усилия от моего имени в отношении гранта в размере 3000 долларов от Айовы. Я хотел бы когда-нибудь что-нибудь сделать для вас. […]
  
  Я посмотрел Даксбери на карте штата Массачусетс в моей книге "Британника" (1890) и увидел, что он находится на берегу моря и что “Телеграфный кабель во Францию” проходит неподалеку на побережье. Я думаю, что ваша идея поехать туда, жить и читать прекрасна. Я знаю тех Пэкардов 1937 года. Я думаю, что это были последние автомобили — последующие годы все больше отдалялись от Rolls-Royce, — сделанные в этой стране. Я собирался купить его в 1949 году, продав свою машину, которую вы так живо помните. Это был темно-зеленый Pullman с багажником сзади и мохеровым рулем, что свидетельствовало о том, что предыдущий владелец был осторожным человеком, но я его не покупал. Я надеюсь прокатиться в вашем и верю, что Элизабет сама поведет машину. Я думаю, вам нужна батарейка, новая, если вы не выходите из дома по утрам, или, может быть, соединительные провода покрыты зеленью. Ты должен жить со своей машиной, Кэл, и что бы ты ни делал, не смейся над этим, не осуждай это. […]
  
  Пишите.
  
  Джим
  
  
  ДЖЕК КОНРОЙ
  
  Южная первая авеню, 509
  
  Сент-Клауд, Миннесота
  
  17 марта 1954
  
  Дорогой Джек,
  
  [...] Нет, Джек, я не держу здесь таверну. Хотя я держу в доме немного "Хаммса". Если хочешь знать мое мнение, это лучшее из лучших сортов пива. Но я редко что-нибудь пью. Я имею в виду это. Я не знаю почему. Наверное, нет подходящей компании. Я иду на автобусную станцию и покупаю Chicago Tribune, чтобы повеселиться, и это всегда убеждает меня, что я был прав, уехав из Чикаго. Местная газета заверяет меня, что мне тоже лучше уехать отсюда. Правда в том, Джек, что мое сердце часто находится в горах, преследуя оленя. Под этим я подразумеваю, что не вижу здесь для себя никакого будущего. Я думаю, что мне было бы лучше в Ирландии. Где я был счастливее — с газетами (лондонскими, на которые я здесь подписываюсь), спектаклями в Аббатстве и у ворот, которые я мог себе позволить, и скачками. Кроме того, я не чувствовал, что сильно отличаюсь от большинства людей там. Здесь я иногда косо смотрю на жизнь, которую веду, задаваясь вопросом, сколько пройдет времени, прежде чем система догонит меня. Становясь старше, я также обнаруживаю, что мне не нравится образ жизни "писательский проект", если вы понимаете, что я имею в виду; ходить повсюду, забирая то, что осталось от тех, кто лучше меня, продавцов этого мира, еду, которую они не будут есть, дома или квартиры, в которых они не будут жить, машины, на которых они не будут ездить. Я не хочу вступать в игру вместе с ними или против них. Я просто хочу уехать. Должен сказать, вам бы понравилось видеть меня в Ирландии, за утренним кофе у камина, раскладывающим свои Irish Times слушаю музыку с Би-би-си и из моего желудка, набитого вкусным беконом, тостами и джемом; или на ипподроме в Леопардстауне; или гуляю вдоль моря …
  
  Тем временем мы довольны этим домом, самым старым в Сент-Клауде, хотя он и обветшалый. Он принадлежит двум незамужним леди, которые разрешили нам жить здесь бесплатно. Мы поддерживаем порядок, отапливаем, освещаем. Но когда я выхожу из дома — наверху есть отличная библиотека — или включаю радио, я не думаю, что мне долго осталось в этом мире, Джек. Иногда я думаю, что, возможно, мне следует полностью отказаться от работы и установить телевидение. Однако в Ирландии голос, кажется, зовет, и я думаю, что мне следует подготовиться к тому, чтобы в конечном счете ответить на него. Но как жить? Я думал об исторических романах, но в моей родословной или ранней форме нет ничего, что указывало бы на то, что я могу пойти дальше, написав их; я даже не могу их читать. Сексуальные романы? Что тогда случилось бы с той репутацией, которую я создал за эти годы как самый чистый непрофессиональный автор Америки — я бы хотел, чтобы кто-нибудь написал статью, которая раскрыла бы этот аспект моей работы. Возможно, ты как раз тот самый, Джек, с твоим чувством к трактатам, вечным добродетелям, над которыми так часто насмехаются в наши дни. Всего наилучшего тебе и твоим близким.
  
  Джим
  
  
  ХАРВИ ИГАН
  
  14 апреля 1954
  
  Дорогой отец Иган,
  
  [...] Здесь ничего не происходит. Ну, два посетителя. Аммон Хеннаси2 пару недель назад и Шон О'Фаолейн (с Джорджем) в прошлые выходные. Аммон был интересным, как мне показалось, и более впечатляющим, чем я ожидал. Он напомнил мне отца Роя3, его заботу о здравом учении (здравом или нет) и всегда подсчитывал количество тех, кто его слушал и, казалось, был очень заинтересован. У него была важная встреча — по словам Мэри Хамфри — в Сент-Джонсе, благодаря отцу Эмерику4, я думаю, у которого есть идея об университете. Шон провел здесь ночь с Джорджем, и мы хорошо провели ночь и день здесь, в бегах, среди друзей: Дойлов, Хайнсов, Сент-Джонса. Джордж привел Шона к Ньюману5, вы знаете, а следующими на очереди отец Хьюз (историк)6 и отец Джон Кортни Мюррей.7 Мне кажется, что Ньюман под руководством отца Коули8 и Джорджа делает больше для подготовки достойных людей, чем любой из колледжей поблизости. Вы знаете, какие подонки и швейцарские звонари попадаются в католических колледжах. […]
  
  Успокойся.
  
  Джим
  
  
  15. Я прекрасно провел время — смеялся так, как не смеялся годами, 23 апреля 1954 – 14 июля 1954
  
  
  
  
  
  Теодор Ретке, Яддо, 1947
  
  Джим принял приглашение поехать на Западное побережье, чтобы выступить в Университете Вашингтона, Университете штата Орегон и Колледже Рид в Портленде. Он выбрал тему “реальность в вымысле”. (“Писатель опускается в яму своего опыта и воображения, и на какое-то время все становится черным и безнадежным. Затем строки напрашиваются сами собой, лишь немного проявляя себя.”) “За это я получаю 1500 долларов, - сказал он отцу Игану, - но я продолжаю сомневаться, что этого достаточно.” Во время шестинедельной поездки он посетил Теодора Ретке в Сиэтле, а также побывал в Виктории, Британская Колумбия; Сан-Франциско; Фресно, где встретился с Тедом Лебертоном; Лос-Анджелес; и, наконец, Альбукерке, чтобы повидаться со своей семьей.
  
  
  БЕТТИ, КЭТРИН, МЭРИ И БОЗ ПАУЭРС
  
  Отель Edmond Meany
  
  Университетский район
  
  Сиэтл 5
  
  23 апреля 1954
  
  Дорогая Бетти, девочки и мальчик,
  
  [...] Сиэтл и местность вокруг не напоминают мне больше нигде, где я был. Я думаю, это море создает все цветы, виноградные лозы, цветущие деревья. Трава зеленая, как в Ирландии. Дома, хотя это место меньше, чем Mpls, кажутся намного лучше, и их, кажется, больше. Это, должно быть, море. На небе облака; зелень имеет глубину. Это близко к раю, по его виду и ощущениям, и я немного сожалею, что родился не здесь. Тогда, несмотря на всю грубость зданий, вывесок и улиц — то, что вы видите повсюду, в каждом городе, — это место можно считать домом. Находясь здесь, я прочитал один совершенно замечательный рассказ и прошу автора — жену врача — отправить его Генри. Я думаю, что она вполне могла бы быть настоящей писательницей. Я вижу, что "Рай капитана" находится дальше по улице, и, возможно, отправлюсь туда сегодня вечером. [...] Люблю тебя.
  
  Джим
  
  
  БЕТТИ ПАУЭРС
  
  На 1, ,
  
  Воскресенье, 10:00 утра [25 апреля 1954 г.]
  
  Дорогая Бетти,
  
  Я сижу в уменьшенной и более неряшливой версии гостиной отеля America . Я окружен своими соотечественниками — играю в карты, читаю воскресные газеты, сплю прямо. […] Я не могу припомнить, чтобы видел так много плохих галстуков в прошлом. Я думал, что худшее позади, но здесь очень заметны тенденции развития науки и промышленности. На палубе, глядя на воду, легко вспомнить Ирландию. […]
  
  Сегодня утром я встал в 6:30. Вчера вечером я поужинал и немного выпил в заведении Ted's 2. Я пил Jameson's с тех пор, как он приготовил его для меня (как я приготовил его для Шона). Его жена, Беатрис, приготовила очень вкусное блюдо. Стейк — лучший, который я когда-либо пробовал. Он был очень густым, но получился именно из-за соуса для стейка (от Теда). Беатрис подала к спарже очень вкусный соус — то, что нужно спарже, чтобы компенсировать ее водянистость. Его готовят из ветчинного жира или начинки. Я прекрасно провел время — смеялся так, как не смеялся уже много лет. […]
  
  Большая любовь,
  
  Джеймс
  
  Джим
  
  DA
  
  Бакай
  
  
  БЕТТИ ПАУЭРС
  
  Портленд, Орегон
  
  Воскресный вечер, 2 мая 1954 г.
  
  Дорогая Бетти,
  
  [...] Тихий океан был действительно прекрасен. Я ожидал, что он будет каким-то неполноценным. Но скалистое побережье напомнило мне Ирландию, какой вы видите ее в первый (и последний) раз. Мы видели морских львов — на некотором расстоянии и при дующем ветре, и все равно от них воняло, как от собак, — на расстоянии 200 ярдов. Я хочу как-нибудь почитать о них. Они живут 40-60 лет. Большинство из них, кажется, спят, но все равно слышен гудящий шум. Их единственный враг — гласил знак — касатка. […]
  
  Я был рад услышать, что твой отец отвернулся от [Джозефа] Маккарти. Я слышал обрывок этого прошлой ночью = отвратительно. Я бы услышал из этого каждое слово, если бы мог — так что вам повезло, что меня там нет. В этих кругах все убеждены, что гомосексуальность лежит в основе всего этого. […] Все пока. С большой любовью к тебе — и другим людям . ХХХХ
  
  Джим
  
  
  БЕТТИ ПАУЭРС
  
  Портленд
  
  Понедельник, вечер [3 мая 1954 г.]
  
  Дорогая Бетти,
  
  [...] Сегодня я увидел Портленд с высокого гребня. Местность вокруг была окутана туманом. Это похоже на Ирландию, погоду и текстуру воздуха (и травы); виноград. Повсюду английский плющ. Все — то, как живут люди, — кажется более буржуазным, чем в Миннесоте. Еда намного лучше. Вы повсюду покупаете очень вкусные булочки на завтрак — и их всегда подают теплыми. Это всего лишь одна вещь, но она важна. Все стоит дороже, но вы не получаете отвратительных продуктов (булочки, гамбургеры) Я привык (я имею в виду, в ресторанах). […]
  
  Большая любовь,
  
  Джим
  
  
  БЕТТИ ПАУЭРС
  
  Albuquerque
  
  15 мая 1954
  
  Дорогая Бетти,
  
  [...] Естественно, мне было жаль слышать о том, что КА подружился с более взрослыми мальчиками, и я верю, что ты не позволишь этому случиться снова; не то чтобы это была твоя вина. Я все равно не понимаю, почему она должна играть с мальчиками. Я подозреваю, что это те дети, которые живут в доме Этвудов, на аллее, где двор все время похож на деревенскую ярмарку. Вы правы насчет того, чтобы позволить девочкам получить некоторый опыт общения с другими детьми. Но я бы не стал считать нас монстрами в том виде, в каком мы их воспитывали до сих пор. В этом вопросе большинство родителей ошибаются, и ситуация, которую они создают, неправильна. Мы должны проявлять осмотрительность. наступит день, когда девочки увидят смысл в наших запретах — которые совсем не кажутся мне суровыми, если только я не рассматриваю их с точки зрения, которую, на самом деле, я ненавижу, какой бы популярной сейчас и здесь она ни была. И вы знаете, сколько людей стремятся разрушить тот порядок, который нам удалось установить в нашем доме, когда речь идет о детях. Они не успокоятся, пока не сделают нас такими, как все остальные: ты бессмысленно кричишь, а я таскаю горшок, куда бы мы ни пошли.3 Наверное, втайне я готовлюсь к тому дню, когда мы сможем уехать из этой страны в Ирландию или Англию, где, как мне кажется, если мы продолжим так же обращаться с детьми, они смогут без особых проблем перестроиться. Вот и все. […]
  
  Здесь небо постоянно сотрясается от шума самолетов, в основном реактивных, как от боли в желудке. Пока все. С большой любовью к тебе и девочкам. ХХХХ
  
  Джим
  
  
  БЕТТИ ПАУЭРС
  
  Albuquerque
  
  22 мая 1954
  
  Дорогая Бетти,
  
  [...] Я был рад услышать, что вы сражаетесь с рыжими белками. Это был мой постоянный страх, пока я был в отъезде, что они вернутся снова, возможно, пока вы были вверх по реке. [...] XXXX
  
  Джим
  
  Прошлой ночью мне приснилась Мэрилин Монро. Ничего серьезного, просто любовное увлечение, когда Джордж и пара других людей, мужчин, но не священников, пришли и положили этому конец, высмеивая, но намекая, что я семейный человек. В итоге я шел по улице — казалось, что это было в Лондоне — с неисправным зонтиком под дождем. Интересно?
  
  
  ХАРВИ ИГАН
  
  Южная первая авеню, 509
  
  Сент-Клауд
  
  5 июня 1954
  
  Дорогой отец Иган,
  
  [...] Джордж был здесь в прошлые выходные с отцом Филипом Хьюзом, историком. Хорошее время. Приятно время от времени встречаться с кем-нибудь, я имею в виду, с другим человеческим существом.
  
  Сегодня постригся, и мой парикмахер (зная мою профессию) спросил, что сейчас является бестселлером. Возможно, это было началом стимулирующей беседы, но мне пришлось сказать ему, что я больше не поспеваю за событиями. […]
  
  Джим
  
  
  Джим провел краткий семинар по творческому письму в Университете Индианы, остановившись в Урбане, штат Иллинойс, чтобы навестить Чарльза Шаттака и Керкера Куинна. (“Я хорошо провел время, ” сказал он Бетти, - не слишком много выпил, если ты так думаешь”.)
  
  
  БЕТТИ ПАУЭРС
  
  Университет Индианы
  
  Понедельник, 13:00, 12 июля 1954 г.
  
  Дорогая Бетти,
  
  […] Здесь жарко. Сегодня утром у меня было первое занятие. Все прошло хорошо. Мне нужно прочитать больше рукописей, чем когда-либо прежде. Но, я думаю, у вас еще много времени. Большое событие сегодня - экскурсия в сопровождении сопровождающего по Институту сексуальных исследований с хорошей возможностью услышать несколько слов от самого доктора Кинси. Если он посмотрит в мою сторону, я разоблачу себя. Помня о благополучии Stearns Co. и ее проблемах, я поинтересуюсь работой, проводимой в отделе зоофилии. У меня складывается впечатление, что нам повезло, что нас поселили за стенами. [...] Надеюсь, у вас все хорошо — и вы не деретесь.
  
  
  
  
  БЕТТИ ПАУЭРС
  
  Университет Индианы
  
  Вторая половина дня в среду, 14 июля 1954 г.
  
  Дорогая Бетти,
  
  [...] Посещение владений Кинси было интересным, и мне этот человек скорее понравился. Я расскажу вам (и всем остальным) больше, когда вернусь домой. Я должен быть востребован — даже несмотря на то, что большинству людей я безразличен. “Я провел 2 часа с доктором Кинси” будет моим предварительным названием. [...] С любовью к вам — девочки — Боззер.
  
  Джим
  
  
  16. Были времена, хотя и не в последнее время, когда мне казалось, что я мог бы избежать участи человека, 2 сентября 1954 – 10 января 1956
  
  
  
  
  
  Карикатура на Джима Джоди О'Коннелл, середина 1950-х годов
  
  ХАРВИ ИГАН
  
  Южная первая авеню, 509
  
  Сент-Клауд
  
  2 сентября 1954
  
  Дорогой отец Иган,
  
  Спасибо за Оруэлла. Мы с Бетти его читали. Я думаю, у него потрясающая способность быть интересным. Мне придется сбросить со счетов многое из того, что он говорит против Англии. Интересно, что бы он подумал об этой стране, если бы у него был хоть какой-то реальный опыт общения с ней. Англия, по его словам, - это семья, власть в руках слабоумных тетушек и дядюшек. Америка - это супермаркет, где вы во власти продавцов и контролеров, и само нахождение в нем деморализует.
  
  Я говорил с Доном о вашей чаше, и, очевидно, у него есть определенные планы на этот счет. Я хотел бы сделать больше, но вы знаете, как это бывает. Он не реагирует на сильное обращение — например, на то, чтобы взять пригоршню воды. Я не понимал ни его, ни Мэри, пока не поехал в Ирландию, где полно таких людей. […]
  
  Джим
  
  
  Джим в очередной раз уклонился от семейного Дня благодарения, проведя его в 1954 году с Иганом в Бердсли.
  
  
  ХАРВИ ИГАН
  
  Южная первая авеню, 509
  
  Сент-Клауд
  
  19 марта 1955
  
  Дорогой отец Иган,
  
  Рад получить от вас весточку. Несколько раз собирался написать вам, но никогда не был уверен, где вы находитесь. Несколько недель назад я услышал, что после того, как я увидел вас, вы были очень больны — думаю, это была эмболия, — но это были слухи от Мэри Хамфри, и к тому времени, очевидно, вы поправились. Мне было интересно — давайте посмотрим правде в глаза, — занимаю ли я очень высокое место в вашем завещании.
  
  […]
  
  Завтра мы ожидаем визита Джорджа, Кэролайн Гордон и неопределенного числа интересных людей. Они принесут свой обед.
  
  Да, эта юдоль слез именно такая. Сегодня утром я получил по почте немного денег, их хватит нам еще на месяц. Я только начал задаваться вопросом, как бы вы хотели, чтобы я оставался у вас до конца Великого поста, опасаясь, что у вас возникнет какое-то предубеждение против меня в течение этого времени. Нет, не совсем; я не собирался приходить. У нас была тяжелая зима. Я продолжаю видеть, где Ирвин Шоу, или Трумэн Капоте, или Джеймс Миченер делают то в Каннах, или то в Лондоне, и задаюсь вопросом, не опоздал ли я на пароход. Я есть в учебниках, а они нет, но я не уверен, что это важно. В конце концов, у меня есть только одна жизнь, которую нужно прожить. Я по натуре не создан для такой жизни, как она определена в этих частях торговой палатой и нашим епископом, который, как всем известно, предан христианской семейной жизни.
  
  Важным событием является строительство новой кафедральной средней школы. Некий мистер Фоули приехал в город, представляя организацию по сбору средств, и совершил распродажу. Боже, он получил наставление от духа, который был среди нас здесь, в Сент-Клауде. (Помните персонажей старых водевилей, которые всегда были рады вернуться туда, где им довелось играть?) Я объяснил особенности своего дохода представителю компании, и он отнесся с пониманием. Большинство людей выплачивают еженедельно столько-то из старой зарплаты, но для меня, похоже, не было категории. Но, к счастью, представитель компании был со мной в одной лодке (он занимается недвижимостью), и мы разработали план, согласно которому я буду вносить взносы по мере их поступления, при необходимости. Конечно, я чувствую себя хорошо. В одном из коммюнике от компании мистера Фоули спрашивалось, сколько мы потратили на игру на лошадях за год.
  
  С девочками все в порядке, у них нет последствий прогрессивного образования, как и у нас.
  
  Приезжайте к нам, когда сможете. Пока все.
  
  Джим
  
  
  ХАРВИ ИГАН
  
  Южная первая авеню, 509
  
  Сент-Клауд
  
  Вознесение 1955 [ок. 20 мая]
  
  Дорогой отец Иган,
  
  [...] Жизнь продолжается и продолжается, а почтальон продолжает поступать со мной неправильно. Вчера вечером, читая в журнале Босуэлла о поездке доктора Джонсона на Гебридские острова, я наткнулся на это:
  
  И все же надеюсь, что не жизнь без боли или опасности,
  
  Или думай, что судьба человека обернулась против тебя!
  
  Были времена, хотя и не в последнее время, когда мне казалось, что я мог бы избежать участи человека. Я думаю о тех приятных ночах в Лексингтон-парке, когда я был на выставке Гуггенхайма, когда Пэт Макглотин и Фил Хаугстад1 были молоды.
  
  Но я начинаю понимать, что создан быть другим Доном Хамфри, разочарованным и мечущимся в воздухе, система разъедает меня, старое тело вбирает в себя все больше воды, тонет, тонет …
  
  Как бы вы хотели, чтобы я провел кампанию по сбору средств для вас в Бердсли? Я только хочу получить справедливую долю.
  
  От Джорджа ни весточки, ни визитов. Праздно размышляю, куда он поедет этим летом. У меня не запланировано ни поездок, ни лекций. Я слишком тяжел, чтобы передвигаться по равнине, а сезон охоты откроется только в ноябре. Хотел бы я рассчитывать на то, что тогда буду в Ирландии. Мне многого не нужно. Просто место на железной дороге в Леопардстауне, в паре шиллингов ниже. Не слишком ли многого я требую от жизни? Есть ли абсолютная уверенность в том, что человек не сможет снова вернуться домой? […]
  
  Ну что ж.
  
  Джим
  
  Что вы думаете о победном матче "Доджерс" под руководством Уолта?2
  
  
  ХАРВИ ИГАН
  
  Южная первая авеню, 509
  
  Воскресенье, утро [ноября] 1955
  
  Дорогой отец Иган,
  
  Я с жадностью обдумывал ваше приглашение3, но, боюсь, не должен принимать. Бетти ждет ребенка, и это может произойти ко Дню благодарения; вероятно, нет; но могло бы. Мне жаль, что я не смогу приехать. У меня нет ничего другого (кроме Бердсли), чтобы удовлетворить мои стремления к высшим вещам. Здесь очень скучно.
  
  Однако прошлой ночью Мэри Хамфри устроила большой праздник любви (см. Методизм, как я здесь использую). Отец Кейси в подарок с записью проповеди отца Хьюго. Многие миряне. Проповедь, как мне показалось, выдерживает очень хорошо. […]
  
  Акцент (осень) еще не наступил.4, как я понимаю, скоро Общее благо; 5 проблема с длиной рассказа, так что (говорю я) почему бы не сделать его номером для всех JF? Ваше знакомство с моей работой; телевизионная реклама от the hierarchy; репродукции страниц MS; и гирлянда цитат от людей, которые знали меня, во главе с GGG.6 [...] Пока все.
  
  Джим
  
  Подумайте обо мне, если у вас будет Bridgeman's7 на День благодарения.
  
  
  Хью Уол Пауэрс родился 25 ноября 1955 года.
  
  
  ХАРВИ ИГАН
  
  Южная первая авеню, 509
  
  30 ноября 1955
  
  Дорогой отец Иган,
  
  Ребенок родился в пятницу, 8, и поэтому я рад, что не поехал в Бердсли. Мы называем его Хью Уол Пауэрс. Я поддерживал Харви до самого конца, мирился с замечаниями о кроликах9 и т.д., Но, возможно, это и к лучшему. Никогда не знаешь, чем кто-то может обернуться, хотя, я думаю, если бы ты назвал его Харви, это проложило бы ему путь.
  
  Я читаю ваши строки о том, насколько лучше я отношусь к каждому ребенку с желтушным глазом. Давайте просто скажем — судя по тому, что я видел до сих пор, — я недолго живу в этом мире, не говоря уже о литературном мире. С каждым последующим ребенком я все лучше понимаю мудрость Х. Сильвестра, пророка прошлых лет, который, однако, совершил хари-кари.10 Вы знаете, что он женился вторично — на женщине с тремя или четырьмя собственными детьми. Трудно не запутаться. Вчера, наслаждаясь часом в Gopher Wrecking,11 мне пришло в голову, что я действительно должен поговорить с кем-нибудь там о работе.
  
  Я рад, что вам понравился “Голубой остров”12, поскольку в последнее время ко мне не приходили хорошие новости — почти никакой реакции на “Проигрышную игру” 13 — и ваше одобрение всегда было неуловимым, когда дело касалось моей работы. Я знаю, что вы восхищаетесь семейным человеком, но как быть с художником, я иногда думаю.
  
  Последним на местном фронте стало то, что Bp14 отказалась освятить одну из чаш Дона, изготовленную для одной из школ Ховда-Ференбахера15. Слишком большая, * сказали в Bp. Что ж, держите это при себе. Я полагаю, отцу Ф. вообще не следовало рассказывать Дону о том, что произошло, и приходить позже, чтобы отменить то, что он сказал, заставить Дона поверить, что это никоим образом не отразилось на нем и его работе. Конечно, Дон умеет видеть худшую сторону в подобном деле. Я советую соблюдать осторожность. Время, говорю я, лечит все, и, кроме того, у него нет опоры. Мало у кого из нас есть.
  
  Пока все. Меня интересует несколько дней перед Рождеством в Бердсли, и позже я дам вам знать, как здесь складываются дела.
  
  Скорость.
  
  (Я подписываюсь своим именем так, как это принято в религии.)
  
  
  ХАРВИ ИГАН
  
  Южная первая авеню, 509
  
  10 января 1956
  
  Дорогой отец Иган,
  
  [...] В прошлую субботу я поехал в Сент-Пол на вечеринку в дом Джина Маккарти по его приглашению по междугородной связи; спустился на поезде, вернулся с Хайнсами. Довольно хороший вечер, много политиков, включая губернатора16, которого я специально пропустил, и Майлза Лорда, генерального прокурора, бывшего владельца "Золотых перчаток", сказал Джин, который проводит бессонные ночи (я имею в виду Майлза) из-за вопроса о бинго.17 Кто-то сказал, что если когда-нибудь в Америке появится папа римский, он возьмет имя Бинго I. Эй, что плохого в бинго? Разве это не похвально? […]
  
  Да, у меня есть Д'Арси, и я хотел бы оставить его у себя на некоторое время. Я читаю это сейчас и хотел бы привлечь к этому Хампа (сейчас у него черных пап 18). Я не думаю, что Дон когда—либо входил в Церковь интеллектуально - и теперь ходит слух, что он ушел из нее, потому что ВР отказалось освятить эту чашу (этот слух из церкви Святого Иоанна, какого-то монаха или другого), без сомнения, из-за того, что Дон где-то в очереди болтал лишнего. Затем я думаю о том, что сказал Джойс, что он сохранил бы свою жизнь художника через молчание, изгнание и хитрость — и Дон, в таком душном месте, как Ирландия в 1900 году, не мог практиковать ничего из этого. Что ж, он широко открыт. Эмерсон хочет, чтобы я сделал шаг, как друг Дона. Но я ничего не делаю. Я должен видеть белки их глаз, и, может быть, даже тогда я не буду стрелять. […]
  
  Джим
  
  
  17. Теперь у Джека четверо детей. И в этом году, сказал мужчина, в этом районе не будет пива bock, 29 февраля 1956– 24 августа 1956
  
  
  
  
  
  Стоят: Мэри и Кэтрин; сидят: Хью, Бетти, Джим и Боз
  
  Сборник рассказов Джима " Присутствие Грейс" был опубликован издательством Doubleday в марте 1956 года.
  
  
  ХАРВИ ИГАН
  
  СО СТОЛА Дж. Ф. ПАУЭРСА, САМОГО ЧИСТОПЛОТНОГО НЕПРОФЕССИОНАЛЬНОГО АВТОРА АМЕРИКИ, ИЗДАЕТСЯ ИЗДАТЕЛЬСТВОМ DOUBLEDAY, ИЗДАТЕЛЬСТВОМ, КОТОРОЕ ОЗНАЧАЕТ БИЗНЕС
  
  29 февраля 1956
  
  Дорогой отец Иган,
  
  Так рад слышать от вас, слышать, что вам понравилось “Рвение” 1 по крайней мере, до конца. […] Я пытаюсь вытрясти из какого-то британского издателя приличный аванс. У меня есть контракт (который я не подписывал) с, возможно, лучшим из них, Голланцем, но он не заплатит больше ста фунтов (а я слышал, что в покере эта сумма переходит из рук в руки за считанные секунды). На лицевой стороне обложки допущена ошибка, но последствия первородного греха всегда с нами — не так ли? Но в книге использованы лучшие материалы, чем это обычно делается в наши дни. В настоящее время я почти ни с кем не встречаюсь. (Отец Онг, SJ, 2 был здесь с Джорджем, ненадолго, месяц или около того назад.) Эдлай Стивенсон приезжает в Сент-Джонс в субботу. Я должен позвонить Хайнсам и сказать им, что Жак Маритен3 будет здесь, в нашем доме, в субботу и посмотреть, чего он на самом деле стоит; я имею в виду Хайнса. Они действительно любят льва, Арли и Эм. [...]
  
  Джим
  
  
  ХАРВИ ИГАН
  
  Утро четверга, 1956
  
  Дорогой отец Иган,
  
  Твое письмо пришло только что, и я спешу ответить (не то чтобы оно требовало этого). Я писал тебе прошлой ночью, когда отчаяние овладело мной, я порвал письмо и лег спать.
  
  Да, рецензия Во хороша.4 В ней есть над чем поразмыслить, как я сказал ему в благодарственном письме, которое получил вчера. Я не осознавал, что у меня проблемы с дикцией; я всегда думал, что пишу без использования личного арго, не делая того, что делает, скажем, Олгрен с его воровским языком. Я подозреваю, что вы правы, думая вместе с Во, что у меня нет дара фантазии. Хотелось бы, конечно, чтобы это было так, но пока я не узнаю, что подразумевается под фантазией, я должен отказаться. Я имею в виду, что на самом деле не знаю. […]
  
  Я подписал контракт с Виктором Голланцем в Англии на сумму 200 фунтов стерлингов вместо 163 100. В недавнем CW 5 была заметка о том, что он посетил Hospitality House в Нью-Йорке. Он первоклассный издатель — Шон О'Фаолейн сказал, что он лучший в Британии — и многое другое, о чем может свидетельствовать его визит на CW. У меня были трудности в отношениях — я уверен, это удивляло моих агентов в Нью—Йорке и Лондоне, - но, в конце концов, это того стоило. Сейчас мы закончим июнь, или добрую его часть.
  
  Вопреки тому, что вы могли подумать, я получаю недостаточно писем. Предложений вообще никаких. Ну, было одно, которое выступало перед какой-то творческой писательской группой в Mpls. Письмо было написано на почтовой бумаге "Пиллсбери Миллс", и долгое время я просто смотрел на конверт, чувствуя запах гранта. Ни слова даже о деньгах на расходы. Я должен был приехать туда воскресным вечером и послушать, как читают их рукописи. Я дал им зеленого Монтини.6
  
  У меня еще нет телевизора. Я все еще жду большого перерыва. Я жажду его, но не могу его осуществить. Предстоит много операций: глаз Боза (такая же сделка была у КА) и миндалины КА. И я не выполнил свое обещание поступить в среднюю школу при Кафедральном соборе. […]
  
  Знаете ли вы, что Микки Спиллейн - Свидетель Иеговы? Я прочитал это в английской газете. Его издатель был в Лондоне и сказал, что Микки решил исправиться как писатель. Разве это не будет ужасно? Пока все.
  
  Джим
  
  
  ДЖЕК КОНРОЙ
  
  Южная первая авеню, 509
  
  Сент-Клауд, Миннесота
  
  4 апреля 1956
  
  Дорогой папочка-О,
  
  Спасибо за лестный отзыв.7 Кем бы вы ни были, мы скажем, что он был добр к своим друзьям. У меня было несколько хороших отзывов, хотя до вашего я не получал их так далеко на запад, как Чикаго; совсем ничего в Миннеаполисе или Сент-Поле; и я предполагаю, что это то, что получается, когда не играешь в игру регионального автора, не встречаешь никого, кто умеет читать. [...] Я не узнаю эту колонию, которую вы называете Хантингтон-Хартфорд?8 Какие кошельки? Знаете, я предпочитаю участвовать в гонках на газоне. На самом деле, я жертва семейной жизни. Теперь у тебя четверо детей, Джек. И в этом году, сказал мужчина, в этом районе нет пива "бок". Это адское место, Джек. Я заказываю Whey-Plus.9 Надеюсь, это изменит мою жизнь. Я не был в Чикаго пару лет, а в последний раз просто проезжал мимо, от станции к станции ночью. Пока все, и еще раз спасибо, что решил побороться за меня, Джек.
  
  Джим
  
  
  ХАРВИ ИГАН
  
  Субботний полдень 1956 года
  
  Дорогой отец Иган,
  
  Пришла ли весна в Бердсли? Есть что-нибудь? Я занят чтением двенадцати рукописей, примерно половина из них объемом в книгу, для получения премии Хопвуда Мичиганского университета, за которую я должен получить 200 долларов. Это не приятная работа, но я могу ее получить. [...] В экономическом плане мы переживаем худший период за многие годы, но через две недели, когда я прочитаю эти рукописи, и деньги придут из Англии, и я приду к другому соглашению с Doubleday, у нас все будет в порядке. Я не жалуюсь, поймите, но был бы рад шансу — подобно французам и итальянцам — зарегистрировать протестное голосование. […]
  
  Я не могу придумать ничего, о чем вам следует рассказать. Здесь, мягко говоря, пока нет телевидения. Я не знаю, что я буду делать дальше, я имею в виду, как писатель. Отец Келли сопротивляется мне. Хватит этих насмешек (которые вряд ли заставят огорчиться рассудительного человека).
  
  Джим
  
  С девочками и первым причастием проблем не было. Вчера наш пастор полтора часа осматривал их, они сдали, и, как Бетти узнала позже, он дал им полдоллара. Я думаю, в нем есть лоск.
  
  
  ДЖЕК КОНРОЙ
  
  Южная первая авеню, 509
  
  20 мая 1956
  
  Дорогой Джек,
  
  [...] Жизнь здесь очень скучная, Джек. Мой единственный друг, мастер по серебру, изготавливающий кубки, который несколько лет зарабатывал этим на жизнь, устроился на работу.10 Таким образом, я остаюсь последним самозанятым художником Сент-Клауда, и иногда мне кажется, что я могу разобрать свое имя на стене. Тем не менее время от времени я отказываюсь от работы за хорошие деньги, но год или два преподаю на писательских курсах в отдаленных местах. У нас здесь старый дом, которым мы пользуемся, с большим двором, и мы обходимся совсем немногим, поэтому я остаюсь. Когда я перееду, я хочу, чтобы это было за границей — но как, учитывая, что налогообложение в Ирландии и Англии хуже, чем здесь, я это сделаю, пока не ясно.
  
  Пока все, Джек.
  
  Джим
  
  
  РОБЕРТ ЛОУЭЛЛ
  
  Южная первая авеню, 509
  
  Сент-Клауд, Миннесота
  
  День памяти 1956
  
  Дорогой Кэл,
  
  Очень рад получить от вас весточку спустя столько времени и после отправки вам экземпляра моей книги — я начал думать, что это была ошибка. Я отправил Баку Муну копию и ничего о нем не слышал; в результате я могу только сделать вывод … Мне не было приятно услышать, что вы все еще водите машину, даже если вам становится лучше. Это все еще "Паккард"? Элизабет права, критикуя вас. Чтобы иметь отличных водителей, у нас сначала должны быть отличные критики. […]
  
  Когда Бетти прочитала о вашем грядущем благословенном событии, она сказала: “Бедный Лоуэлл”. Что никак не отражается на Элизабет, которая должна вынести это и, несомненно, позаботиться об этом в одиночку. Я думаю, мы думаем о наших современниках — писателях, — которые бездетны, как боги, развлекаются по всему миру и выходят поужинать, не думая о няньках. Мы никуда не уходим. Конечно, здесь, в Сент-Клауде, не так уж много соблазнов выйти из дома.
  
  Не слишком ли вы молоды, чтобы писать свою автобиографию? Я рассчитываю выпустить книгу стихов, прежде чем приступлю к своей. Это означает, что я об этом не думал. Когда я это сделал — и это впервые пришло мне в голову, когда вы упомянули свои, — я понял, что у меня нет материала для этой книги даже в самые мечтательные моменты. В такие моменты нетрудно составить длинный список романов и пьес, которые я мог бы написать. Что ж, если вы доберетесь до Яддо в первом томе, а я понимаю, что вы, вероятно, этого не сделаете, у меня есть несколько красивых глянцевых снимков моей старой машины, с которой вы были в таких близких отношениях. Также хороший снимок Теда Ретке в гребной лодке, улыбающегося маленькому окуню, которого он поймал. И один из вас не улыбается тому, которого поймал. Это относится к периоду ваших переходов вброд и ночной рыбалки. Пока все. Всего наилучшего вам обоим, и пишите снова.
  
  Джим
  
  
  Джим испытывал приторное удовольствие, подвергаясь нападкам католиков, которых шокировало его изображение духовенства. Его особенно поразил отзыв о Присутствии Благодати некоего отца Фердинанда К. Фальке в католической газете The Wanderer. Фальк писал: “Если вас интересует какая-нибудь литература, раскрывающая изученные аффектации больного и извращенного ума, книга окажется бесценной … Истории столь же нереальны, как видения наркомана, употребляющего опиум, и даже более расплывчаты, пресны и тщетны. Как и портрет женского лица автора за мужской трубкой, они мягкие и вялые и ни в коем случае не литературны. От них разит откровениями о психологических расстройствах их создателя. Они грязные ... утомительные и эмоционально замещающие. Они столь же гротескны, как и его жалкий, почти клинический портрет на внутреннем клапане куртки”. 11
  
  
  ХАРВИ ИГАН
  
  Южная первая авеню, 509
  
  11 июня 1956
  
  Дорогой отец Иган,
  
  Рад получить от вас весточку. Мне было интересно, что с вами вообще случилось. Я вижу, что отец Данфи уходит на пенсию в 82 года. Не знаю, почему я упоминаю об этом в этой связи, за исключением одного из этих июней, я надеюсь увидеть, как вы продвинулись в мире — и никто лучше меня не знает, насколько неблагодарным это может быть. Я имею в виду, что жизнь - это миска с вишнями. Это письмо может показаться вам чем-то не совсем ясным. Это потому, что я слушаю, как Хэлси Холл транслирует игру Миннесота-Миссисипи из Омахи. Я вышел на матч "Сент-Джонс" — "Миннесота", мой первый за многие годы. Обычное дело. "Сент-Джонс" должен был выиграть и т.д., и они бы выиграли, если бы не оставили их без присмотра (мячи попали между двумя полевыми игроками). … Я пытаюсь заинтересовать Doubleday в том, чтобы взять кусок забора (место между "Шевроле" Берта Бастона и пивом Глюка) для рекламы моей книги, подписанный экземпляр для любого игрока, который совершит хоумран через это место, идея не новая, я знаю, но никогда раньше не применялась в области книжной рекламы. Я говорю о здешнем поле, муниципальном стадионе, где играют Rox12. […]
  
  Примерно неделю назад мое внимание привлекла рецензия отца Фалька. Однажды утром я приехал к Дону Хамфри и, как обычно, лично и по телефону спросил: “Есть какие-нибудь подвижки в Движении?” Это отсылка к движению "семья-литургико-сельская жизнь", которое вовлекает многих из нас в этой епархии, нужно ли мне говорить, благодаря бдительному духовенству (внимательному к реальным опасностям времени), не в последнюю очередь нашему епископу, сам являющемуся продуктом семейной жизни и родителей. “Да, ” сказал Дон, “ и это все о тебе.” Накануне вечером он присутствовал на собрании, и там было некоторое обсуждение рецензии, о которой идет речь. По крайней мере, один человек подумал, что мне следует обратиться к епископу — почему так много людей советуют мне обратиться к епископу? — и попросить разрешения подать в суд на отца Фальке. Кажется, я, будучи одним из верующих, должен это сделать, если все должно быть правильно в том, что касается Церкви и моего скромного положения в ней. Ну, само собой разумеется, я не придал особого значения этой идее — и на тот момент даже не видел рецензию. Поэтому я спустился в публичную библиотеку и нашел рецензию в последнем номере. Должен сказать, мне это понравилось, жаль только, что я не встретил отца Фалька когда-нибудь в своих странствиях. Как вы думаете, он бы позировал для портрета? Как кто-то сказал, ему не понравилась книга, и он так и сказал. Единственное, что мне не понравилось, это упоминание о моем “женственном лице” — надеюсь, это не точно. Я никогда так не думал и меня никогда не обвиняли в том, что у меня женственное лицо, и это кажется неуместным применительно к отцу четверых детей, неблагодарным, я мог бы добавить, если учесть, как много я сделал для семейной жизни, ценой немалых хлопот и затрат.
  
  Из-за продолжительности игры в мяч Слушать классику сегодня вечером не будут (WCCO).
  
  Поэтому, если я все-таки пойду к епископу, я думаю, этот момент следует подчеркнуть. Тем временем я работаю через Дона, пытаясь пробудить моих дорогих друзей, заставить их написать письма протеста The Wanderer и подписать их своими именами. По-видимому, осуществить это гораздо труднее, чем, скажем, мой визит к епископу и подать в суд на отца Фальке. […]
  
  Заметка во французском издании журнала Фонда Форда “Перспективы”, опубликованная на четырех языках, объясняющая значение слова "les KC" в первом рассказе о кошках: “Рыцари Колумба, католическая ассоциация эмигрантов по мажоритарию & # 233; итальянского происхождения”. Это примечание переводчика. […]
  
  Сегодня вечером я принял ванну, надел чистую рубашку и поехал в пресс-бар выпить бокал пива. Это было так официально, чего я никогда раньше не пробовал. Благослови меня, отец, я пытался дать Сент-Клауду шанс. Я был в настроении, отец, и я был готов получить от этого определенное удовольствие. Выбор пал на "Колд Спринг" или "Пфейффер" ("Шмидт"), потому что в моем настроении бутылочное пиво было не по вкусу. Я хотел его из кега или с кафедры, если вы понимаете, что я имею в виду. Что ж, я выпил горький напиток и ушел после одного стакана, вернулся домой, и, боюсь, это было и остается таковым. Пресс-бар был внутри темно-розовым, и я был один в баре.
  
  Один.
  
  Джим
  
  [...] Как говорится обо мне в этом выпуске “Перспектив”: "Я живу в окрестностях Сен-Клу, штат Миннесота, и с этим я продолжаю сотрудничать с é à ses travaux littéraires".
  
  
  ХАРВИ ИГАН
  
  Южная первая авеню, 509
  
  Полдень воскресенья, июнь 1956
  
  Дорогой отец Иган,
  
  [...] Вчера вечером я смотрела по телевизору конкурс "Мисс Америка" из Атлантик-Сити и должна сказать, что это стало благородным событием. Раньше это были девушки в купальниках, но теперь это талант, индивидуальность, характер, как вступление в ложу. Я надеюсь, что они засняли это на пленку и что это покажут в Англии — они думают, что они такие умные в этих вопросах, коронациях и тому подобном. Была одна довольно тесная связь с Филко, когда новая Мисс Америка вошла в ризницу после своей коронации, но я думаю, что в последующие годы это исчезнет. […]
  
  Фотографии нового архиепископа13 раскрывают (для меня) возможность гордости и амбиций. Конечно, он молод. […]
  
  Джим
  
  
  ХАРВИ ИГАН
  
  Южная первая авеню, 509
  
  Утро понедельника, 1956
  
  Дорогой отец Иган,
  
  Я позвонил своему агенту, и он меня заполучил. Я ожидал, что он ответит сразу, и во многом это было правильно, но он не отправил денег; он все еще говорит о ... что ж, я прилагаю его письмо, прочитанное сегодня утром. Так что, если у вас все еще есть тот маленький конверт, я бы с удовольствием посмотрел на него.
  
  Также снова получил известие из Мичигана, и они хотят, чтобы я передумал.На данный момент мне 14. Всего один семестр, а потом мы поедем домой ... [...]
  
  Я также получил известие от MM15 по имени Косгроув.* Он находится на Формозе и хочет знать, что движет мной. Он говорит, что я должен перейти в другие сферы.
  
  Джим
  
  Что я имею в виду в первом абзаце, так это то, что если бы мой агент продвинулся от своего собственного до того, что находится на пути из Англии, а также сказал мне, что он не будет рассчитывать на свои 10% от авансов Doubleday, я бы промолчал. Я сильно ошибся в своих расчетах, но это, безусловно, подтверждает мое желание уйти.
  
  
  ХАРВИ ИГАН
  
  Южная первая авеню, 509
  
  21 июня 1956
  
  Дорогой отец Иган,
  
  Ваша записка и чек были получены сегодня утром, и письмо уже дошло до центра города. Мне вернули газонокосилку с новыми шинами и заточкой, она готова к работе, но сейчас идет дождь, и я вижу, как растет трава. Завтра между нами, травой и мной, разразится битва, против которой я не возражаю, когда я лучше подготовлен, чем был в этом году. Я люблю запах скошенной травы, и я полагаю, что вы тоже. […]
  
  Я почувствовал облегчение, когда прочитал в вашей записке, что вы подумали, что мне лучше взять деньги Мичигана, прежде чем у Doubleday. Вероятно, я соглашусь на оба варианта — если там не преуспеет статья в The New Yorker, — но сегодня утром я написал в Мичиган и сказал, что, обладая двумя качествами, я был бы счастлив взяться за работу в течение первого семестра: два из них: (а) то, что я не имею никакого отношения к поэзии, (б) то, что дни складываются вместе, чтобы я мог часто бывать дома и продолжать свою полицейскую работу с детьми. Это продлится немногим более четырех месяцев. Мы наймем здесь женщину для работы по утрам, что даст Бетти немного времени, чтобы закончить ее книгу, а я, надеюсь, получу некоторое уединение в Мичигане, чтобы продолжить свои нежные хроники. Митчеллы будут здесь большую часть времени, поэтому по ночам в доме Бетти будет кто-то еще, что для нее имеет определенное значение. И мы купим все необходимое, без чего обходились, а затем спустимся с очередного длинного холма, я полагаю, на другую преподавательскую работу и так далее. Я не могу поверить, что когда-нибудь смогу много зарабатывать на своей работе. Я вижу, что занимаю 10-е и последнее место в американском книжном журнале за июнь; 9-е в мае. Я думаю, мальчику пришлось немного отстать, и он принимает меня снаружи. Стайеру нужна слизь.17 Лучше бы ему взяться за кнут. Этот Фальк ездит верхом, как китаец.
  
  Что значат для вас прекрасные перемены в иерархии?18 Как вы можете проиграть, хорошо.
  
  Тогда увидимся в "Росомахе" на станции "Ласалль-стрит" или в "Сумерках" на станции IC.19 Вот, я закончу этот раунд. Что ж, тогда следующий.
  
  Оставайтесь на связи.
  
  Джим
  
  
  ХАРВИ ИГАН
  
  Южная первая авеню, 509
  
  25 июня 1956
  
  Дорогой отец Иган,
  
  Надеюсь, вы больше не здесь (в больнице), но это последует за вами обратно в Бердсли или на вторую неделю ретрита, если таковой будет. Не забывайте, что если вам придется пропустить поездку в свою епархию, всегда есть штат Нью-Йорк (и Саратога в августе).
  
  О, да. Это из английского advance.20 Это действительно пришло.
  
  Сейчас я направляюсь к Хампу. Вчера он отправился на пикник в Хайнзес, и, по словам Мэри, с которой я тем временем виделся, все прошло хорошо, за исключением одного спора Тома с Арлин, которая утверждала, что наш епископ не такой плохой, какими были в свое время Сталин и Гитлер.
  
  Еще раз спасибо, что подвезли.
  
  Джим
  
  
  Томас Мертон, посетив Сент-Джонс, пришел поужинать в “маленький старинный дом из красного дерева”, как он выразился в своих дневниках. Он видел в Джиме “смесь сухости и непосредственности, тонкого, чувствительного человека, призвание которого - пройти через множество невыносимых переживаний”.
  
  
  ХАРВИ ИГАН
  
  Южная первая авеню, 509
  
  30 июля 1956
  
  Дорогой отец Иган,
  
  [...] Теперь это совершенно секретно, хотя все об этом знают. Отец Луис, 21-летний ОКСО, из института психического здоровья при Сент-Джонсе, был здесь на ужине с компаньоном (врачом, тоже из ОКСО) и братом Бетти, 22-летним, которого использовали в качестве посредника, и в последний момент получил разрешение присутствовать. Именно он в телефонных разговорах с Бетти постоянно подчеркивал необходимость сохранения тайны; я полагаю, они боятся огласки в газетах. Но кто должен был позвонить мне из центра города в пятницу, в день ужина здесь, кроме некоего Р. М. Кифа, 23 лет, который сейчас выглядит как два одинаковых. Ну, Бетти беспокоилась, что может показаться, что я защищаю себя, и беспокоилась о впечатлении, которое произведет Дик, он такой веселый, но на самом деле это было хорошо. Он прекрасно поладил с доктором, и это был хороший вечер. Мне очень понравился отец Луи. Сейчас он начинающий мастер и сказал, что хотел бы время от времени заполучить кого-нибудь вроде Дика вместо того, что он получает. Надеюсь, вы понимаете, что все это дело было не моей идеей, а его. Я так понимаю, что он все еще испытывает искушение стать картузианцем. Он не читал Грейс , хотя купил пять экземпляров Принц - сказал он, и поэтому я отправил ему копию с цитатой из Святого Бернарда, который, по моему скромному мнению, является лучшим писателем среди святых, которых, по общему признанию, немного, я читал. Я передал ему это в оригинале на латыни, что должно быть достаточно безопасно, при условии, что я его больше никогда не увижу. Вы знаете, я никогда не был большим сторонником латинизма; среди прочего (в Ирландии была лошадь с таким именем), это было все, что я смог.
  
  Сегодня вечером, после наступления темноты, я должен атаковать рой ос, которые поселились в стене этого эркерного окна на кухне. Я изобрел ловушку из сетки, в которую, при условии, что я смогу перекинуть ее через дыру в стене дома, я ожидаю залета ос. Затем я обработаю их ДДТ, а также выстрелю немного в стену, где предположительно находится улей. Я хотел бы, чтобы вас здесь не было, потому что для выполнения работы я должен надеть вуаль и подкладку, опасаясь укусов. В то время как ты, отец …
  
  В среду утром, 8 августа, Бозу прооперируют глаз, и я был бы очень признателен, если бы вы вспомнили о нем тогда и в последующие дни. Пожалуйста, расскажите сестре Юджин Мари, которая, как я подозреваю, находится в хороших отношениях с небесами.
  
  Пока все.
  
  Джим
  
  
  Иган был наконец освобожден из ссылки в Бердсли и назначен капелланом в больницу Святой Марии в Миннеаполисе. Джим, не в силах устоять перед безвкусным зрелищем летних политических съездов, купил телевизор.
  
  
  ХАРВИ ИГАН
  
  Южная первая авеню, 509
  
  24 августа 1956
  
  Дорогой отец Иган,
  
  Рад получить от вас весточку и думаю, что вы в своей стихии: рак, свежие газеты, чистые телеканалы и, самое главное, свободны от работ по техническому обслуживанию, отоплению, конопатке, поливке и т.д. Тогда позвольте мне в свете всего этого поздравить вас с вашим новым назначением.
  
  На прошлой неделе я посетил Mpls, чтобы купить чай, одежду для Бетти и детей, пишущую машинку для Бетти и так далее. На то, что мы делали, не было времени, и поэтому я вам не звонил, но я увижу вас у Шика или где-нибудь еще в ближайшие недели. Мы покупали все, что попадалось на глаза. Новый холодильник (старый все еще работал, модель 1936 года); матрас из вспененной резины; и телевизор. Да, за несколько дней до созыва Демократов давление достигло невероятной силы, и я погрузился в изучение — как обычно, CU24 и другой организации нечего было сказать. Поэтому я руководствовался слухами и внешним видом шкафа и купил Spartan, настольную модель. У нас она хорошо работает, с тридцатифутовой антенной. Мы посмотрели несколько хороших фильмов, в основном на английском языке: "Пиквикские документы", "Человек в белом костюме", "Кэррингтон В.К." и другие. Мне понравились демократы; их оппоненты, какими занудами и неудачниками оказался Стассен. Однако я подумал, что речь Эйзенхауэра хороша, учитывая обстоятельства. Вы слышали Клемента?25 Я вижу в Newsweek, где Ред Смит сказал, что демократы (используя Клемента) ударили республиканцев челюстью осла.
  
  Да, как вам должно быть известно из вышесказанного, The New Yorker купила рассказ, и он должен появиться где-то этой осенью.26 Я был измотан переработкой (и она все еще не готова) и не делал никакой работы в течение двух недель. Довольно скоро Кен Маккормик вернется из Европы и спросит, как продвигается роман. Я начинаю сожалеть о своем решении преподавать в Мичигане и надеюсь, что смогу засчитать это как время, проведенное в пустыне, в тишине и покое, и выполнить часть своей работы, которую я не счел бы возможной здесь. […]
  
  Пишите.
  
  Джим
  
  
  18. Мужчина внизу принимает гостей сегодня вечером. Пэнси и Дуайт ведут себя тихо, 25 сентября 1956–12 января 1957
  
  
  
  
  
  Красный дом зимой
  
  В сентябре Джим уехал в Энн-Арбор на семестр преподавания в Мичиганском университете. Он снял квартиру ученого и литературного критика Остина Уоррена, который был в отпуске из университета. В соседней квартире жила пара, Пэнси и Дуайт, чьи действия — и стук металлических вешалок в их шкафу — были отчетливо слышны Джиму, который был столь же очарован, сколь и раздражен ситуацией.
  
  
  БЕТТИ ПАУЭРС
  
  Черч-стрит, 507
  
  Энн-Арбор, Мичиган
  
  Вторник, 25 сентября 1956 г.
  
  Дорогая Бетти,
  
  [...] Женщина, которая убирает, была здесь сегодня, работала три часа, и действительно работала. Я не видел женщину, которая так убиралась бы много-много лет. Она цветная. Она также будет стирать мою одежду. Она кажется милой, очень беспокоится об Остине, назвала его “бедным стариком”, и держу пари, ей за шестьдесят; Остину 57 лет, родился в 1899 году в Уолтеме, штат Массачусетс, согласно примечанию в одной из его книг. […]
  
  Вчера я отправил Бозу небольшую книжку, одну из тех, что посвящены маленьким Поттерам, которую он должен уметь понимать, а девочки - читать. Сейчас около шести вечера, и я выйду и отправлю это по почте. Я голоден, но не могу думать ни о чем, чего бы мне хотелось. Кроме тебя, конечно.
  
  Большая любовь,
  
  Джим
  
  
  БЕТТИ ПАУЭРС
  
  Черч-стрит, 507
  
  Энн-Арбор, Мичиган
  
  26 сентября 1956
  
  Дорогая Бетти,
  
  [...] Квартира очень хорошая. Ее недостатки заключаются в том, что слышно через стены, а кровать находится в одной комнате с кухней. Гостиная очень милая, хотя завалена книгами, иконами, картинами, что оказывает на меня угнетающее воздействие, заставляет меня чувствовать себя кем угодно, только не начитанным. Здесь также есть стол с подсвечниками, кусок мрамора, распятие, римский требник на нем; это похоже на алтарь. Мистер Райс1 не уверен, что мистер Уоррен этим занимается, он думает, что это какая-то услуга. Имя Остина указано на почтовом ящике внизу, но здесь, наверху, на втором этаже, на двери прикреплена маленькая карточка с надписью: “Ораторское бюро СС Бэзил Энд Грегори”. По-видимому, Остин становится все более и более … э-э, церковным, как выразился домовладелец. Он грек. Насколько я понимаю, Остин присоединился к греческой православной церкви. […]
  
  Мистер Райс - приятный человек, изучающий научную фантастику, потому что, по его словам, он так сильно ненавидит ее последствия. Он ворчит по поводу всех новых зданий — по его словам, для социальной работы, и говорит, что только недавно смог смириться с мыслью, что университет в этой стране — это ... я забыл его фразу, но он имеет в виду то, что вы могли подумать. Я еще не удосужился пригласить его покинуть страну, но он кажется мне очень многообещающим кандидатом.
  
  
  БЕТТИ ПАУЭРС
  
  Черч-стрит, 507
  
  Энн-Арбор, Мичиган
  
  Утро четверга, 11:00.,
  
  
  27 сентября 1956
  
  Дорогая Бетти,
  
  [...] Вчера я присутствовал на собрании преподавателей — только мужчины, преподающие английский 31, 32 и 45 лет или что—то в этом роде, - и оно так похоже на то, на котором я когда-то присутствовал в Маркетте. На этот раз это был мистер Карр; там это был Пухл Арчер. Это длится целую вечность, крошится, крошится, и вряд ли можно разобрать хоть слово. […] Мне нужно прочитать одну рукопись, но поступают новые, некоторые нужно оставить здесь, в доме. Один парень приезжает ко мне сюда на конференцию, поскольку он работает день и ночь, имея три работы: бас-гитарист в джаз-бэнде, вводит обезьянам наркотики в университете (они пытаются найти лекарство от наркотиков) и пишет новости для местной радиостанции. У него также есть такие водопадные усы (“водопад” для меня оригинально — я думаю, — и я надеюсь, вы понимаете, какие усы я имею в виду). Прошлой ночью позвонила какая-то женщина и каким-то деревенским голосом спросила, может ли она записаться на один из моих уроков. Я, конечно, направил ее к мистеру Бейдеру, 2 но в ходе беседы она спросила, как мне понравился Энн-Арбор, назвав его “нашим прекрасным городом”, а затем продолжила рассказывать мне, куда проехать, посмотреть то-то и то-то, цветы и лучший вид “во всем Энн-Арборе”, и на все это я слабо согласился — за исключением того, что ей придется повидаться с мистером Бейдером. Похоже, она плодовита, пишет роман о гражданской войне "Пощади нас, Господи". [...]
  
  Большая любовь,
  
  Джим (шариковая ручка Остина)
  
  
  БЕТТИ ПАУЭРС
  
  Черч-стрит, 507
  
  Энн-Арбор, Мичиган
  
  10 октября 1956
  
  Дорогая Бетти,
  
  В среду от тебя писем не было, одно от К. А. Портера, и это была моя почта. [...] К. А. Портер задается вопросом, почему Остин не сдал ей свою квартиру, когда она была здесь. Она жила в "Юнион" и, по ее словам, сидела на краю своей кровати со стулом для пишущей машинки, и никто не приносил ей чашку кофе по утрам. Она стояла в очереди со своим подносом за едой. Я слышал, кажется, от мистера Райса, что она не хотела заниматься домашней работой и именно поэтому осталась там. […]
  
  Я слушаю сериал "Мир". Похоже, Бруксу не повезло. Что ж, как вы можете видеть, мне сегодня нечего сказать, но я надеюсь, вы оцените получение письма, даже этого. Я пишу его с некоторым усилием. Много любви — и поцелуев мальчикам и девочкам.
  
  Джим
  
  
  БЕТТИ ПАУЭРС
  
  Черч-стрит, 507
  
  Энн-Арбор, Мичиган
  
  Воскресный вечер, 14 октября 1956 г.
  
  Дорогая Бетти [...]
  
  Люди в соседней квартире снова принимают гостей сегодня вечером. Они устраивают по-настоящему неспешные, невкусные ужины. Мне было приятно слышать, как живут люди, поскольку я живу рядом с ними. На днях — это было во время Мировой серии — он пришел с газетой и сказал: “Ну что ж, Йоги Берра получил еще один хоумран — и Скоурон тоже. Скажи”. Это звучит как начало пьесы, на которую никто не должен прийти вовремя. Теперь я заканчиваю и надеюсь, что утром будет письмо от тебя.
  
  Утро понедельника. Дорогая Бетти, он продолжил на следующий день. [...] Что касается твоего письма, оно очень мудрое. Я удивлен, насколько мудро вы относитесь к необходимости жить в благородной бедности, если вы писатель в наше время. Это правда, и я это знаю, но я не думаю, что сформулировал это так, как вы, в законе. Тем не менее, это закон, и такие люди, как KAP3, пытаются идти против него. И самое худшее - это то, что, по их мнению, того стоит, барахло, которое они покупают, или говорят себе, когда переплачивают за что-то в хорошем магазине. […] Все пока. Большая любовь. […]
  
  Джим
  
  
  БЕТТИ ПАУЭРС
  
  Черч-стрит, 507
  
  Энн-Арбор, Мичиган
  
  30 октября 1956
  
  Дорогая Бетти,
  
  [...] Я получил от Victor4 стенограмму "". Би-би-си вырезает из нее отдельные фрагменты, если считает, что подобное не следует повторять: очевидно, там, где кто-то становится слишком критичным или противным. Но, кажется, у меня все в порядке со всеми критиками, кроме той, что касается фильмов, женщины по имени Локхарт.5 Она выступает против остальных, и в конце, после того как Уолтер Аллен сравнил мою работу с работой Чосера, сказав, что нужно заглянуть так далеко назад, чтобы найти что-то подобное (что, конечно, успокаивает мою душу), женщина Локхарт кричит, что предпочитает рассказы Отца Брауна или Дона Камилло! Я действительно буду удивлен, если она не окажется одной из Верующих. Ее тон напоминает тон здешних католических рецензентов, которые, уязвленные, праведно кричат, а затем, думая причинить боль своему преследователю, пытаются принизить мои писательские достижения. Я пришлю вам стенограмму примерно через день; я все еще изучаю ее. […]
  
  Я видел заметку в The Times (Лондон) о том, что Э. Во, автор, продал свое поместье Пирс Корт, где он прожил 19 лет; ничего больше, за исключением того, что оно было выставлено на продажу с первого числа этого года. Я черкнула строчку Энн Фримантл, думая, может быть, она могла бы объяснить мне значение этого, беспокоясь, что его слышащие голоса могут быть фактором этого странного переезда.6 Я считал, что Во обосновался там, пока смерть не разлучила его с Пирсом Кортом. Для него это кажется лишенным корней поступком. […] Я скучаю по всем вам, и по тебе больше всего.
  
  Любовь и поцелуи,
  
  Джим
  
  
  БЕТТИ ПАУЭРС
  
  Черч-стрит, 507
  
  Энн-Арбор, Мичиган
  
  Хэллоуин, 11:00 вечера, 1956
  
  Дорогая Бетти,
  
  [...] Я слушал паршивые новости с Ближнего Востока7. Должен сказать, я в замешательстве. Я бы никогда не поверил в подобное со стороны британцев или французов — и возмущен такими вздорными экспертами, как Рэндольф Черчилль, который телеграфирует в прессу Бивербрука, что американцы действительно восхищаются англо-французским шагом, но ждут окончания выборов, чтобы показать это. Мне кажется, у британцев действительно вылупляются ужасные задницы: такие люди, как Р. Черчилль и Нэнси Митфорд.
  
  Сегодня в моем почтовом ящике в английском офисе появилась открытка —Michigan Daily с просьбой указать, что я предпочитаю на пост президента. С некоторыми опасениями я записал Стивенсона. Конечно, меня не просили подписываться моим именем. Наверное, мне следовало написать что-нибудь забавное: открытка. Спеллман. […]
  
  Большая любовь,
  
  Джим
  
  
  БЕТТИ ПАУЭРС
  
  Черч-стрит, 507
  
  Энн-Арбор, Мичиган
  
  2 ноября 1956
  
  Дорогая Бетти,
  
  [...] Я пришел домой и попал на сессию Организации Объединенных Наций8 на радиостанции в Новом Орлеане и слушал это примерно до 3:00 ночи. Я все еще шокирован тактикой Великобритании. Если, как кажется вероятным сегодня, Россия вернется в Венгрию — ну и что? Я считаю, что это конец Организации Объединенных Наций, даже теории о ней. Кажется невероятным, что Израиль, Великобритания и Франция должны быть непосредственными причинами; палачами. Я слушал израильского посла, и он был очень убедителен по поводу саботажа и насилия вдоль границ, постоянных рейдов, но ... но все еще был там, когда он заканчивал. Я не понимаю, как, если египтяне потерпят военное поражение, а они, по-видимому, уже потерпели, израильтяне рассчитывают выжить на Ближнем Востоке. Они в меньшинстве, значительно, и этот конфликт должен сделать все плохое в прошлом только хуже. Конечно, канал будет потерян для Насера, и это цель, которая, скорее всего, увенчается успехом: англо-французская цель. Мне кажется, израильтяне допустили ужасную ошибку и будут расплачиваться за это впредь. Ах, ладно, зачем говорить об этом? Это только подтверждает мое собственное отношение к правительству и политике. Это также заставляет Ирландию выглядеть лучшим местом для поселения, чем Англия. Конечно, Англия расколота, но, по-видимому, только по политическим соображениям, по крайней мере, так мы узнаем. Я слышал, что Абп Кентербери выступал по этому поводу против правительства Идена. […]
  
  Письмо от мисс Риордан, которая хочет, чтобы автор книги "Присутствие Грейс" написал рассказ из 800 слов для ее журнала для слепых детей. Не та ли это женщина, которая заставила меня написать одно из них раньше, а затем хотела, чтобы я изменил его после того, как я его написал, — на что я так и не ответил? Долгое время ее письмо хранилось у меня в кабинете. Теперь я должен закончить. […]
  
  Большая любовь,
  
  Джим
  
  
  ХАРВИ ИГАН
  
  Черч-стрит, 507
  
  Энн-Арбор, Мичиган
  
  10 ноября 1956
  
  Дорогой отец Иган,
  
  Давно ничего не слышно. Я обосновался здесь, в двух комнатах с прекрасным видом, по радио передают матч Мичиган-Иллинойс, "Нью-Йоркер" на трибуне с моим последним рассказом,9 первая глава моего нового романа, я курю ”Эринмор Флэйк", продукт Северной Ирландии, выкуренный по прибытии в Ирландию и поэтому полный сладких снов для меня. Завтра день рождения Кэтрин Энн, во вторник у Боза, и я только что купил для него наручные часы: Я хочу, чтобы он научился ценить время. Он и Бетти прибывают с коротким визитом во вторник. За исключением необходимости представить Бетти преподавательскому составу и, возможно, пригласить несколько человек, я с нетерпением жду визита. […]
  
  Сейчас 1:30 по миннесотскому времени, и я должен попытаться попасть на матч Айова-Миннесота. Я полагаю, "Хокейз" снова будут играть грязно, как они всегда делают против наших парней. С уважением к старшему Юджину Мари.
  
  Джим
  
  
  Бетти и Боз приехали в гости; Джим устроил вечеринку; оба предприятия оказались на удивление успешными.
  
  
  БЕТТИ ПАУЭРС
  
  Черч-стрит, 507
  
  Энн-Арбор, Мичиган
  
  17 ноября 1956
  
  Дорогая Бетти,
  
  Здесь девять часов, через час вы прибудете в Чикаго, и с тех пор, как я покинул вас, я думал о вас, о вас обоих, и надеялся, что все пройдет хорошо. […]
  
  Я вернул стол в гостиную, но в остальном оставил все нетронутым. Сегодня вечером здесь холодно, или, может быть, ты ушел. Мужчина внизу принимает гостей сегодня вечером. Пэнси и Дуайт ведут себя тихо, даже для прихлебателей. Я сожалею, что, должно быть, показался вам довольно тусклым и неотзывчивым в участке. Пока все. Пишите, когда сможете. И с любовью к девочкам, Хьюли, и к тебе и Бозу.
  
  Джим
  
  
  БЕТТИ ПАУЭРС
  
  Черч-стрит, 507
  
  Энн-Арбор, Мичиган
  
  23 ноября 1956
  
  Дорогая Бетти,
  
  Утро после Дня благодарения, когда Джордж читает книгу. […]
  
  У меня была ужасная ночь с Джорджем. Он храпит, время от времени быстро поворачивается в постели и вообще доставляет вам неприятности. Так что вчера я весь день был уставшим. Он может приехать и навестить нас во время Рождества; я убедил его сделать это. [...] С большой любовью ко всем вам, и особенно к вам.
  
  Джим
  
  Дуайт: Я не знаю, что со мной не так.
  
  Пэнси: Ты не заботишься о себе. Ты слишком горд, чтобы носить свою толстовку.
  
  Вешалки: лязг, лязг, лязг.
  
  
  БЕТТИ ПАУЭРС
  
  Черч-стрит, 507
  
  Энн-Арбор, Мичиган
  
  Среда, 6:30 вечера, 5 декабря 1956 г.
  
  Дорогая Бетти,
  
  [...] Я только что съел один из своих маленьких обедов, которые, полагаю, вам следовало бы назвать причудливыми: спагетти, полбанки кукурузы, чай и печенье. Это было что-то среднее между этим и блинчиками, но я решил немного повременить с ними. Сегодня вечером мне нужно почитать рукописи, потому что утром у меня две встречи. […]
  
  Сегодня утром я спустился за почтой и встретил мистера Коллинза. Он попросил меня сообщить мистеру Райсу, что 15 декабря та или иная квартира будет свободна. Я посмотрел на него, задаваясь вопросом, сказал ли он что-то, что действительно касалось меня. Я был почти уверен, что он говорил не об этой квартире. Нет, он имел в виду ту, что наверху лестницы. “Они возвращаются в Калифорнию. Ему не нравится здешний климат”. Я покачнулся от этой новости. Наконец я сказал с обаятельной улыбкой: “Что ж, это лучше, чем Калифорния”. На что он кивнул и улыбнулся. Итак, Дуайт и Пэнси уезжают, и та маленькая сцена, которую я вам передал, была полна смысла, как мы говорим в творческом письме. Я чувствую, что должен устроить им что-то вроде прощальной вечеринки, но проблема в том, что я с ними еще не встречался. Может быть, просто подарок. Даже это сопряжено с трудностями, потому что я слышал, как Панси через открытую входную дверь, когда я поднимался по ступенькам, говорила кому-то, что они просят столько-то за это и столько-то за то. Они продают свою мебель! Как они могут это сделать? Они живут со всем этим с сентября прошлого года.
  
  Теперь я заканчиваю. Мистер Кеннеди и мистер Уилан10 приглашают меня на ужин завтра вечером. Я был удивлен, узнав от мистера К., что мистер У. только на прошлой неделе повторил свою магистерскую. Я сказал мистеру К., что если бы я знал это, то не был бы так дружелюбен с мистером У. В конце концов, мы должны где-то подвести черту.
  
  Большая любовь,
  
  Джим
  
  
  Джим и Бетти планировали провести в "Ред хаусе" беседу в честь Дня подарков.
  
  
  ХАРВИ ИГАН
  
  СТАНЬ СИНИМ!11
  
  Черч-стрит, 507
  
  Энн-Арбор, Мичиган
  
  6 декабря 1956
  
  Дорогой отец Иган,
  
  Было приятно получить от вас весточку после стольких лет. Джордж, который на День благодарения тренировался и планировал, сказал, что почти не видел вас. Интересно, кто твои друзья, теперь, когда ты отрезан от принадлежностей для уборки, скобяных изделий и товаров в целом. На прошлой неделе я проезжал Близнецы, не останавливаясь, за исключением вкусного завтрака на станции Mpls.
  
  Мой календарь становится все интереснее: осталось провести всего восемь занятий. Я регулярно обманывал, отмечая дни. Не то чтобы это было плохо. Я, конечно, лучше переношу это. Я становился немного не в себе интеллектуально. С моим в основном блестящим умом, прошло совсем немного времени, прежде чем я начал совершать вылазки с лучшими из них. Еще одна вещь, которую я делал на собраниях коллегии, - это внезапно бил кого-нибудь по руке, идея заключалась в том, чтобы оставить черно-синюю отметину. Мы все это делаем. Я попытался расстегнуть несколько мух — некоторые, как Хаск, специализировались на этом в академии Куинси—колледжа, - но молния покончила со всем этим. Спотыкаться, конечно, все равно приходится, и разящий ветер. Чем больше мы меняемся, тем больше мы остаемся прежними, я всегда говорю. Как я уже сказал, это было хорошо не только для меня, но и для тех, кого я встречаю. Кажется, я очень популярен. Меня то тут, то там просили почитать отрывки из моих работ, но, конечно, мне пришлось отказаться из-за предложенных денег.
  
  Я рад, что вы сочли последнюю историю хорошей. Я никогда не знаю, что вы подумаете. Реакция была легкой, за исключением моих ближайших родственников. На самом деле, я думаю, что я перерастаю свою публику. Я снимаюсь ради бессмертия.
  
  Что касается рождественского веселья, то мы планируем действительно грандиозное мероприятие. Вы получите приглашение, а в вашем случае и случае Джорджа мы можем предложить ночлег. Мы чистим деревянную обшивку для гостей, и должно получиться пышное торжество. В субботу я еду в Детройт, чтобы поискать чашу для пунша. На днях я видел в Чикаго красавицу, но цена на нее была немного завышена (500 долларов), если учесть, что чашей для пунша ты пользуешься не каждый день. В конце концов я, возможно, остановлюсь на комоде, принадлежащем Митчеллам. Я не знаком с работами Фила Сильверса. Тем не менее, я думаю, что пародии Сида Цезаря хороши, и мне нравится смотреть на Джеки Глисона, который всегда напоминает мне Дика Кифа.
  
  Я рад слышать, что The Wanderer охотится за Элвисом. Кто-то должен это сделать, не потому, что в нем мало хорошего или в том, как наши торговцы готовят нас к Рождеству, если уж на то пошло (видео Л. Коули). Я не знаю, что можно сделать для Гордона.12 Я действительно думаю и надеюсь, что он будет избалован серой жизнью, которую он вел в Чикаго, не то чтобы в серой жизни было мало хорошего, и, безусловно, Чикаго - подходящее место для этого, не то чтобы в Чикаго не было своего … Скажите, как вам нравятся эти яблоки? Что касается курса по браку для студентов-медсестер, пропустите его. Не то чтобы такой курс не … Эй, я не могу это остановить! Как бы вам понравился резиновый Санта-Клаус ростом более трех футов, более тридцати двух дюймов в обхвате, похожий на ваньку-встаньку, а лучше всего, если вы просто потянете за ленту, и он действительно заговорит, скажет: “Счастливого Рождества”??????
  
  Джим
  
  Пожалуйста, постарайтесь подготовиться к празднику, на который вы скоро получите приглашение.
  
  
  БЕТТИ ПАУЭРС
  
  Черч-стрит, 507
  
  Энн-Арбор, Мичиган
  
  Воскресенье, 14.30, 9 декабря 1956 г.
  
  Дорогая Бетти,
  
  Я отнес ваше письмо в церковь. [...] После долгого бессмысленного объяснения они дали обещание 13, и я остался сидеть, на виду. Во время мессы у меня не было ничего, кроме раздраженных мыслей. Слышать эти ужасные извинения за то, о чем сам человек знал лучше, но использовал это по максимуму, потому что так требовал кардинал.14 Я думаю, что нет ничего более тоскливого, чем этот аспект Церкви в Америке, и перебираю в уме, как действовать. Однако в милости к этой истории я сказал все, что можно было сказать. Я заметил немного больше нервозности в человеке, собирающемся призвать людей восстать и вступить в Легион, но, конечно, это будет продолжаться и дальше. Вот и все. Меня тошнит по воскресеньям, и сегодня мне очень плохо.
  
  Большая любовь,
  
  Джим
  
  Результатом моего пребывания в церкви этим утром стало то, что я споткнулся, поднимаясь по ступенькам на выходе (это было в подвале собственно церкви), и на мгновение оказался внизу. Гордость предшествует падению!
  
  Вы видели стихотворение мистера К. в "" от 8 декабря ?15 В
  
  Приглашения выглядят неплохо.
  
  
  БЕТТИ ПАУЭРС
  
  Черч-стрит, 507
  
  Энн-Арбор
  
  Понедельник, 12:15, 10 декабря 1956 г.
  
  Дорогая Бетти,
  
  Я только что закончил утро, посвященное интенсивному чтению рукописей. Несколько минут назад пришло письмо: два от вас, одно от отца Игана, который хочет знать, что надеть и когда это будет, и, если предстоит боксировать, должен ли он надеть свой алюминиевый кубок. [...]
  
  Я был встревожен, услышав о том, что КА и Мэри заблудились. Я должен перечитать это, когда у меня будет время, ваш рассказ и посмотреть, имеет ли это для меня больше смысла. Да, на этом должны закончиться подобные вечеринки без сопровождения. […]
  
  Вы можете поискать отца Игана в conversazione и, возможно, Джорджа, хотя, возможно, и нет. Потому что у него наверняка что-то запланировано. Я очень надеюсь, что Барнхартс не приедет. Но если они это сделают, я думаю, это не будет иметь большого значения, учитывая, насколько праздничным будет все и вся. […]
  
  Сильно любите ... и держите все под контролем, как вы это делали.
  
  Джим
  
  
  ХАРВИ ИГАН
  
  Черч-стрит, 507
  
  Энн-Арбор
  
  11 декабря 1956
  
  Дорогой отец Иган,
  
  Ваше письмо восстановлено, и я спешу ввести вас в курс дела. День подарков, как скажет вам любой словарь, - это день после Рождества. Вы должны прийти в 8:30 вечера, хотя в вашем случае мы бы хотели, чтобы вы пришли раньше, поскольку вы такой услужливый. В последнюю минуту мне нужно много переливать, и кому—то придется парковать машины - я покупаю одну из тех дубинок, которыми регулируют движение ночью. Можете ли вы посмотреть в аптеке Снайдера (или отца Стелмеса) об использовании ламп klieg, или прожекторов, или как вы их там называете? Я хочу, чтобы это мероприятие было запоминающимся, праздничным. Да, носите свою чашку. Позже может стать тяжело, поскольку большинство гостей (осмелюсь предположить) отделяет всего одно короткое поколение от полного алкоголизма: чопорные персонажи вроде Дойла и Хайнса, я имею в виду, их шкафы битком набиты скелетами: именно их я надеюсь вытащить наружу. Мы подаем пунш Халапа, и никаких замен. Я придерживаюсь мнения, что никто из нас не так плох, как кажется остальным. Я прилагаю еще одно усилие, чтобы окружить всех нас общением. […]
  
  Я также приглашаю из Сент-Клауда мистера и миссис Вормхаудт: он является автором "Демона-любовника" и других книг, посвященных литературе как разновидности эротических снов (фрейдист).16 Хайнсов хотели встретиться с Вормхаудтами, рассматривая их, как мне кажется, с некоторой тревогой, как, возможно, представляющих угрозу христианской семейной жизни и ее подходу. Что касается меня, то я говорю, что все они очень сомнительные личности в интеллектуальном плане. Если это обещание Легиона порядочности исходило от вашего нового архиепископа, как я думаю, так оно и было, он все еще страдает от того же, что и мой собственный епископ, как вы при случае заметили, тавтологии. Я говорю “все еще”, потому что его заявление о смерти Эбби Мюррея могло исходить от Амоса и Энди, если быть точным, от последнего. Однако ... для меня становится все более и более очевидным, что функция американской иерархии заключается в проверке смирения тех, кто находится под их руководством. Я подумал об этом, когда слушал, как здешний священник в воскресенье объяснял цель клятвы Легиона порядочности. Я все еще без залога. Я бы хотел, чтобы все это потерялось. Я посылаю вам "Троллопа", бумажное издание, и предлагаю вам прочитать "Башни Барчестера"; Прием у миссис Прауди - это своего рода то, что мы задумали на День подарков.
  
  Академически,
  
  Джим
  
  
  БЕТТИ ПАУЭРС
  
  Черч-стрит, 507
  
  Энн-Арбор
  
  12 декабря 1956
  
  Дорогая Бетти,
  
  [...] Вчера поздно вечером я приступил к работе над отцом Урбаном. У меня была лучшая ночь с тех пор, как я приехал сюда, а также, я думаю, одна из лучших ночей в моей жизни: сегодня канун Рождества в Дюстерхаузе17, и по всему дому ... слышен только стук шашек. […]
  
  Большая любовь,
  
  Джим
  
  Дверь в их квартиру была открыта, в квартире никого не было, и, очевидно, Дуайт и Пэнси улетели самолетом.
  
  
  БЕТТИ ПАУЭРС
  
  Черч-стрит, 507
  
  Энн-Арбор
  
  13 декабря 1956
  
  Дорогая Бетти,
  
  [...] Я беспокоюсь обо всех этих болезнях, хотя последние слова, которые вы сказали, вселяли надежду. Я хотел бы, чтобы мы могли выяснить, почему у нас так много того, что есть у КА сейчас.18 Это действительно неприятная привычка для семьи, и мы, кажется, делаем это уже несколько лет. Я никого не обвиняю, поймите: мне не нравится такое развитие событий, и это все, что я могу сказать. […]
  
  Я поел солода с гамбургером в аптеке, где наткнулся на статью Лесли Фидлер в The Reporter .19 Затем я приступил к работе над письмом редактору, копию которого прилагаю.20 Я, конечно, не знаю, будут ли они это использовать и каков будет эффект, но я думаю, что пришло время кому-то высказать то, что я делаю. Или думаю, что я делаю. [...]
  
  Вчера авиапочтой из Англии пришло письмо для некоего Джеймса Парди. Сегодня утром я вижу, что оно все еще лежит вне почтовых ящиков, теперь с пометкой “не по этому адресу”. Подумав об этом, я спустился вниз и еще раз просмотрел, поднял его, сравнил шрифт на конверте с шрифтом на конверте Голланца. Я решил открыть его, вспомнив, что у Остина есть немного скотча и фраза “вскрыто по ошибке”. Это письмо от Виктора, 21 которое я прилагаю. […]
  
  Мне было забавно слышать, что у всех так много проблем с Днем подарков. Я думаю, что у них есть больше, чем мы планировали: я думаю о них больше, чем когда-либо, как о животных со скотного двора, изо дня в день идущих своими знакомыми тропами от стойла к пастбищу и обратно. Любое чтение познакомило бы их не с точным днем, а со словом. […]
  
  Джим
  
  
  ДЖЕК КОНРОЙ
  
  Черч-стрит, 507
  
  Энн-Арбор, Мичиган
  
  18 декабря 1956
  
  Дорогой Джек,
  
  Мне жаль говорить, что я тоже поступил в академию, и поэтому то, что вы говорите о нас двоих, лишенных образования и одиноких, на данный момент неправда. Да, фактически, это правда. У меня все еще нет диплома, и я почти совсем один. Я приехал сюда в сентябре и закончу в середине января. Я думал, что мне нужны деньги, Джек. Мы были на износ с 1953 года, моего последнего удачного года, все изнашивалось, а техника отказывала. Я вижу по своему маленькому календарю, в который я постоянно вносил поправки, по старому сроку отбывания наказания, что мне осталось пройти всего пять занятий: одно завтра и четыре в январе. Затем вернемся в Сент-Клауд и невежество!
  
  Да, я действительно видел статью Лесли Фидлер. Я написал об этом редакторам. Если они опубликуют мое письмо, его стоит прочитать. Я сосредоточился на раскопках по поводу публикации в The New Yorker . Я знаю Фидлера, и он мне нравится, но решил ответить откровенностью, если вы это так называете. Это проблема, что делать с книгами своих друзей, проблема, которой я пытался избежать. Что мне действительно не нравится в статье, и об этом я вообще не упоминаю, так это то, что я и другие были приглашены на бал, так сказать, но в конце концов он танцует каждый танец с Солом. Я сомневаюсь, что Сол так хорош, как он говорит в этой книге.22 Когда-нибудь я прочитаю книгу и увижу. В данный момент я бы предпочел не подтверждать свои подозрения. На самом деле, как ты должен знать, Джек, я не испытываю особого энтузиазма к литературным спорам. Кем бы я хотел быть, так это тренером лошадей или просто очень богатым человеком, и заниматься добрыми делами, не забывая о себе.
  
  Когда я закончу работу в январе, я намерен заглянуть к вам на ланч. Я думаю, это будет 17-го; четверг. Не могли бы вы подержать это открытым? Я дам вам знать, если это произойдет в другой раз.
  
  Академически ваш,
  
  Джим
  
  Очень рад слышать, что Клокер23 снова за границей и учится в Оксфорде. Я заметил, что он стал экспертом по британским писателям, читал его рецензии тут и там. Скажи ему, что я хотел бы увидеть его в Оксфорде, загорающим в "Удовольствие пастора" или катающимся на велосипеде в кайф. Я часто думаю о Клокере. На самом деле, как мы привыкли говорить в "шутке", он милый парень. Если бы мы могли вместе участвовать в гонках в Англии!
  
  
  БЕТТИ ПАУЭРС
  
  Черч-стрит, 507
  
  Энн-Арбор
  
  Утро вторника, 18 декабря 1956 г.
  
  Дорогая Бетти,
  
  [...] Кто, черт возьми, отправил конверт с адресом “Эрл”?24 Миссис Барнхарт, я полагаю, просто для того, чтобы сделать его идеальным, и вы сказали, что они приняли. Почерк - это то, что вы должны были бы назвать неграмотным, и поэтому я исключаю миссис Вормхаудт. Что ж, я рад, что печатник не допустил этой ошибки. […]
  
  Не беспокойтесь о спиртном. Я просто куплю ящик всего. Вино я могу достать в Сент-Клауде в любом случае. Я рассчитываю весело провести время по дороге домой, останавливая людей по пути и желая им “Многих из них!” В конце концов, все, что я возьму с собой, - это моя холщовая сумка, чаша для пунша, двадцать четыре стакана, полдюжины пятых виски, джина, рома и т.д. “И тебе того же!” [...]
  
  Джим
  
  
  Беседа имела большой успех и запомнилась как таковая в двадцать первом веке выжившими участниками Движения.
  
  
  ХАРВИ ИГАН
  
  Монастыри
  
  Сент-Клауд
  
  2 января 1957
  
  Дорогой отец Иган,
  
  [...] Со времени conversazione здесь ничего не произошло. Последние несколько гостей уехали этим утром. Никто не остался на ночь, хотя мы приготовили кровати для четверых. Я полагаю, что это был успех, и если это так, я рад. Это все, на что я надеялся. Я знал, что не услышу ничего запоминающегося на таком собрании. Остается проблема отказа от приглашений, вытекающая из этого, но мы в относительной безопасности с детьми в качестве алиби на то, чтобы оставаться дома. […]
  
  Мы были очень рады, что вы смогли приехать и пробыли так долго. Может быть, в Ирландии, когда мы дадим охотничий бал, вы останетесь на всю ночь. Однако у меня на этот счет нет планов. Я бы хотел побыстрее закончить роман. Хотя, похоже, я так не поступаю. […]
  
  Ace Brigade
  
  Мертон прислал мне свою новую книгу, но я ее еще не читал. Мэри Хамфри сразу взялась за нее. Она читает большую часть моих духовных книг, та, кому это не нужно. Но, как вы говорите, Дорис Дэй любила говорить: “Я думаю, такова жизнь”.
  
  
  БЕТТИ ПАУЭРС
  
  Черч-стрит, 507
  
  Энн-Арбор
  
  8 января 1957
  
  Дорогая Бетти,
  
  […] Сейчас 11:00 утра вторника, и мне только что позвонил Клайд Крейн25 из Университета Детройта. По-видимому, он знает меня лучше, чем я знаю его; он называет меня “Джим”. Роман разрастается. У меня должно быть интервью на WWJ, детройтском канале NBC, полагаю, в 2: 30 или 2: 45; затем я звоню Клайду; затем мы ужинаем; затем мы записываем что-то на пленку; затем происходит само чтение; затем мы встречаемся с некоторыми людьми после; а затем я либо остаюсь ночевать у Клайда, либо возвращаюсь полуночным поездом. На самом деле, это не так занято, как кажется, и Клайд не, активно, толкают меня повсюду, но все складывается само собой. И я продолжаю задаваться вопросом, что это значит. Я не настолько известен. Хотел бы я быть таким. Скука, я полагаю, со стороны всех. Даже я с нетерпением жду этого, но говорю себе следить за тем, чтобы я не пил и не болтал слишком много; я должен подвергнуть все это анализу. Клайд предложил мне прочесть “Отважную женщину”, хотя эта история всегда беспокоила его босса, по его словам; очевидно, иезуита. У меня сложилось впечатление, что в аудитории могут быть крестоносцы, сжигатели книг и тому подобное. Я надеюсь на это. Я хотел бы приобрести несколько пневматических рожков, прикрепленных, скажем, к очкам, которые я мог бы взорвать и надевать для чтения. Я должен прочитать “Присутствие Грейс”. Ну, хватит об этом. Только что поговорив с Клайдом, я все еще полон этого, вы понимаете. […]
  
  Большая любовь,
  
  Джим
  
  Здесь на мне резиновые сапоги Остина.
  
  
  БЕТТИ ПАУЭРС
  
  Черч-стрит, 507
  
  Энн-Арбор
  
  Суббота, 12 января 1957 г.
  
  Дорогая Бетти,
  
  [...] Теперь о моем дне в Детройте. Я приехал на автобусе около 1:15, заглянул в витрины целого ряда обувных магазинов, спросил о паре пар — пришли ли они в черном цвете; они этого не сделали — и забыл об этом. Я появился в WWJ, подождал несколько минут в вестибюле, затем вошла Фрэн — сочетание миссис Хэнкок из “Голубого острова” и миссис Мазерс — и мы поднялись на лифте, мы были вышеупомянутыми, а также Лэнни Росс26 и его свита, подруга, фотограф, еще один мужчина. За те пятнадцать секунд, которые потребовались нам, чтобы спуститься в холл после выхода из в лифте, прежде чем мы вошли в студию, Лэнни расспросил меня. Очевидно, он был раздражен тем, что ему приходилось делиться программой со мной. “Писатель”, - сказал я и спросил, кто я такой, хотя Фрэн сказала ему об этом, когда знакомила нас. “Что за писатель?” “Автор коротких рассказов”. “Что-то вроде этого?” - спросил он, вытаскивая карманный криминальный журнал — детективы или что-то в этом роде. “Нет”, - решительно ответила я. “Ну?” он спросил. “The New Yorker, - сказал я. “О”, - сказал он. “Это немного причудливо, не так ли?” “Полагаю,” сказал я. Затем я услышал, как он говорит Фрэн, когда я снимал пальто и вешал его на рояль: “Это будет повторение по кругу?”
  
  Короче говоря, Фрэн услышала обо мне из журнала Time, поскольку видела лучшие книги года, и меня представили как “Джеймса Пауэрса".” И поначалу она и Лэнни вроде как уступают мне место в программе, задавая мне вопросы, и я отвечаю на них так любезно, как только могу, но наблюдается тревожный сдвиг в сторону негатива, кульминацией которого являются мои слова о том, что литератор больше не может ассоциировать себя с газетой. Фрэн хочет немедленно узнать, известно ли мне, что эта станция принадлежит газете. Я говорю, да, и что я иногда читаю газету по воскресеньям, но что я не выделяю детройтские газеты, просто все газеты. Я говорю, что могу прочитать несколько британских газет, которые “написаны”, и Лэнни говорит: “Как ”Манчестер Гардиан"?" и я отвечаю "да" и добавляю "Обсервер" и "Санди таймс" .
  
  Внезапно мы покидаем это и переходим к новому проекту Ланни, который заключается в пении в супермаркетах от имени новой серии пластинок “Мастер-что-то-или-другое", "прекрасные вальсы Штрауса” и “Моя прекрасная леди”, очень популярных среди подростков в семье Фрэн. Что ж, я терпеть не мог Фрэн, но мне скорее нравился Ланни. Вы могли видеть отвратительную желтую краску для волос, и он выглядел довольно выгоревшим вокруг глаз, но он был мужчиной, и он был кем-то когда-то, и, возможно, он все еще был. Он видел, что я не пытался перехватить микрофон; я думаю, он видел, что мне было наплевать. Ближе к концу 15-минутной программы он запел народную песню, что было для меня неожиданностью, но я был рад услышать что-то еще. Я не видел никого, одетого так, как Лэнни, с тех пор, как Кен Маккормик появился в Милуоки. Элегантное серое пальто в елочку, черные туфли, серый с черным галстук, белая рубашка — мрачная, но хрустящая, как серая сторона долларовой купюры. Я выходил, не сказав ни слова, поскольку фотограф снимал Фрэн и Лэнни вместе, когда Лэнни подошел и сказал, что был рад познакомиться со мной и собирается посмотреть мои работы — издание Голланца было у меня в руках — и Фрэн тоже сказала, что была рада познакомиться со мной. Вот, пожалуйста, краткий é итог é этой части поездки в Детройт.
  
  Затем я позвонил мистеру Крейну. Мы выпили по две рюмки в Детройтском спортивном клубе, целую вечность ехали в ресторан, где ужинали с его женой, отцом Фарреллом, деканом аспирантуры, и еще одной парой. Это было сделано в спешке, времени было мало, и перед чтением я вырезал кассету с парнем, который задал мне напечатанный вопрос, который я просмотрел, прежде чем мы начали вырезать. В конечном итоге это тоже приняло негативный оборот. Затем началось чтение, гораздо большая толпа, чем они ожидали, я бы сказал, около 200 человек, а они ожидали меньше 50. Чтение, казалось, заняло целую вечность, и у меня получилось не так хорошо, как я надеялся. Последовавшие затем вопросы, однако, продолжались более часа. Как мне сказали, это было довольно стимулирующе. Я не буду вдаваться во все подробности — за исключением того, что ситуация приняла негативный оборот. Однако я почувствовал, что мистер Крейн и другие сочли, что это был отличный вечер.
  
  Затем мы пошли в дом одного из преподавателей и выпили по стаканчику. Это было сделано в спешном порядке, чтобы я мог успеть на поезд в Энн-Арбор в 11:59, что я и сделал. Я шел домой пешком, чувствуя, что мне нужен свежий воздух. Затем я выкурил здесь трубку, подумал, что мне следует записать подобные вещи в дневник, но почувствовал, что это слишком хлопотно, что я должен говорить то, что должен сказать в своей работе, — и задумался, однако, не будет ли дневник, если я его заведу, иметь более длительную ценность даже как литература. […]
  
  Прежде чем закончить, я хочу сказать, что прошлой ночью там было несколько замечательных лиц среди духовенства. Один замечательный старик, о котором я вспоминал во время чтения и задавал вопросы, подошел и сказал, что я был слишком добр к духовенству, мы хуже этого, сказал он. Это было мило, но не имело отношения к моему настоящему интересу — который был к нему самому, какое замечательное лицо, такое круглое, волосы такие белые, глаза такие голубые. Мне было неприятно думать о том, что он умрет, как это случится через несколько лет, все это совершенство исчезнет с лица земли. Все на данный момент. Теперь осталось недолго. Время сейчас работает на меня.
  
  Большая любовь,
  
  Джим
  
  
  19. Эта комната похожа на грязную бутылку, но внутри - винтажное одиночество, 23 января 1957–1 августа 1957
  
  
  
  
  
  Воссберг Билдинг, люкс 7
  
  РОБЕРТ ЛОУЭЛЛ
  
  Южная первая авеню, 509
  
  Сент-Клауд, Миннесота
  
  23 января 1957
  
  Дорогой Кэл,
  
  Время от времени я задаюсь вопросом, стал ли ты уже отцом. Я надеюсь, что с этим не было никаких трудностей или что их не будет. Я не вижу никого, кто смог бы просветить меня. (Я слышал, что Аллен Тейт был в Индии, хотя на прошлой неделе в газете Mpls была статья о нем, посвященная премии Боллингена.) Я был бы признателен вам за несколько слов по этому поводу. Обычно я не проявляю интереса к такого рода вещам, которые так распространены в здешних краях, но с тобой все по-другому.
  
  Я вернулся из Энн-Арбора на прошлой неделе, закончив там семестр. Все возвращается в норму, я не спал всю ночь, температура 15 градусов ниже.
  
  Без сомнения, вы видели, что я буду одним из стипендиатов Кеньон Ревью в области художественной литературы. Это трудно объяснить, это честь для меня, тем более что я никогда там не публиковался, и хотя мне никак на это не указывали, я приписываю это Питеру Тейлору. Это перерыв, и он, благодаря тому, что я заключил контракт на получение от Doubleday авансовых отчислений, когда возникнет необходимость, гарантирует мне два года экономической свободы. Я надеюсь, что, наконец, я достаточно взрослый, чтобы максимально использовать это как писатель, а не тратить время впустую, как это было в прошлом.
  
  Вчера вечером я прочитала историю Элизабет в "Нью-Йоркере", и она мне очень понравилась.1 Когда я закончил ее, я надеялся, что это начало романа, и пожелал — я всегда завидую хорошей работе — чтобы я мог управлять академической сценой, которая действительно интересует меня как одна из немногих, в которых вы можете придать некоторый смысл происходящему с точки зрения прошлого, идей и характера.
  
  Я вижу, Фланнери О'Коннор получила премию имени О. Генри за рассказ “Гринлиф”. Я черкнул ей строчку из Мичигана, когда читал рассказ прошлой осенью. Я подумал, что это было очень мило, только сожалел, что она убила миссис Мэй, такое расточительство и в нем нет необходимости. Я посоветовал ей продолжать с этими персонажами, как будто миссис Мэй не умерла. Она сказала, что смерть была великим искушением после того, как она написала тридцать страниц о ком-либо из своего народа. Я слышал, что это называется ирландским искушением или “вне”, и предполагаю, что она, возможно, имела в виду это. […]
  
  Всего наилучшего вам обоим.
  
  Джим
  
  
  КЭТРИН ЭНН ПОРТЕР
  
  Южная первая авеню, 509
  
  Сент-Клауд, Миннесота
  
  25 января 1957
  
  Дорогая Кэтрин Энн,
  
  Ваше письмо получено сегодня утром, и я спешу кое-что прояснить. Я решил, что будет разумно взять "Кеньон", который стоит 4000 долларов женатому мужчине. […] Я живу лучше, чем когда-либо долгое время. Теперь я должен следить за собой: у меня большая способность к праздности, к безделью. В Ирландии вы найдете меня в Леопардстауне примерно в это время дня (3:00 пополудни), когда я участвую в скачках за целых десять шиллингов. Это еще одна вещь, которая мне понравилась в Ирландии. Я мог ходить на скачки, в театр, обедать вне дома и даже покупать книги, не чувствуя себя расточителем. У меня возникает безвкусное чувство, которое мне не нравится всякий раз, когда я занимаюсь здесь подобными вещами. Делать то, что естественно, здесь - значит веселиться. […]
  
  Наш успех, скорее выживание, был обусловлен тем фактом, что мы обходились без вещей, и мы знаем, что будем поступать так снова и снова. Мы знаем, к чему мы пришли экономически — что мы на самом деле экономически не существуем. То, что мы сделали в Ирландии, - это подняли касту на наши американские деньги. […] Пока все.
  
  Джим
  
  
  РОБЕРТ ЛОУЭЛЛ
  
  Южная первая авеню, 509
  
  Сент-Клауд, Миннесота
  
  11 февраля 1957
  
  Дорогой Кэл,
  
  Ваше письмо пришло сегодня утром, и, пока оно свежее, новости о Харриет, позвольте нам поздравить вас, Элизабет, а также Кэла, и надеяться, что вы справитесь с родительскими обязанностями. Я боюсь, что это становится все труднее, по крайней мере, для нас. […]
  
  Ваше упоминание о мисс Э. заставило Блада блад здесь. Прошлой осенью Бетти наняла женщину, и она все еще, более или менее, с нами. Но она ничего не делает хорошо и, хотя и является персонажем, недостаточно таковым, чтобы быть полезной для нас. Бетти говорит, что она (Б.) трусиха, иначе она бы вышла и уволила эту женщину. Бетти несколько раз угрожала (по телефону) отправить женщине по почте ее фартук. И так далее. Мой комментарий к вашей мисс Э.: вы не смогли бы найти такую женщину в таком городе, как этот. На данный момент это последнее слово по этому поводу. Моя голова похожа на пустырь, куда дети ходят бить бутылки и размахивать дохлыми кошками. […]
  
  Мы посылаем Харриет (не то чтобы ее это волновало) одеяло и надеемся, что в нем не будет недостатка в том, что мисс Э. требует от одеяла. Мы использовали их в нашем домашнем хозяйстве, но все больше и больше я вижу, что мы совершили много ошибок. Мне было приятно оглядываться вокруг и благодарить бога за то, что я, что мы так не живем. Теперь я нахожу контраст не таким уж большим. А, что ж, возможно, вы напишете книгу и расскажете нам, как жить с родителями.
  
  Пока все. Всего наилучшего вам и девочкам.
  
  Джим
  
  
  Не находя дома покоя для работы (или тихой непринужденности), Джим снял офис, номер 7 в Воссберг Билдинг в центре Сент-Клауда. Это было ветхое и дешевое помещение, и ему это нравилось.
  
  
  ХАРВИ ИГАН
  
  Сент-Клауд
  
  27 февраля 1957
  
  Дорогой отец Иган,
  
  Вам я посылаю свои первые слова, написанные из моего офиса в центре Сент-Клауда. Ваш старый Royal, только что из ремонтной мастерской, здесь. Стул, который может стоить, а может и не стоить 4 доллара от Благотворительной организации, находится здесь. Стол, выброшенный нами, когда мы переехали на Южную Первую авеню, находится здесь. И я здесь. Этим утром я повесил замок на дверь, которой не было. Джейкс находится по соседству, но я там еще не был. По соседству, с другой стороны, есть еще одна такая же комната, но она заперта на висячий замок. Дальше по коридору, по направлению к Сен-Жермену, живут два юриста и Девушки-скауты Америки, а окнами на улицу находится контора риэлтора и страхового агента: он сдает мне эту комнату за 16 долларов в месяц, потому что его жена, по его словам, поклонница моей работы. Подо мной находится "Уолгринз"; через Восьмую авеню — на нее выходит мое окно — бар Сая Брика. Вверх по улице находится собор. Вниз по улице - здание суда. Через Сен-Жермен находится почтовое отделение. Как вы уже можете сказать, я нахожусь в самом центре событий — можно сказать, в мертвой точке.
  
  Сама комната напоминает мне академию колледжа Куинси: коричневая железнодорожная краска на двери и швабрах; серебристый радиатор; одно окно с аркой наверху; и светло-зеленые стены, потрескавшиеся, облупившиеся и в пятнах. В одном углу есть две швабры, три рулона туалетной бумаги и немного стальной ваты, но у меня есть разрешение вынести эти вещи. Короче говоря, я полностью готов — либо писать в течение дня, что невозможно дома, либо заняться производством резиновых изделий. В таком здании Клементины располагали свои офисы в Чикаго. Вчера, сидя здесь, я решил, что хотел бы, чтобы на двери был замок, что я не буду фотографировать или что—либо делать со стенами или полом, которые занозистые и изношенные. Мне нужен только один предмет: один из тех старомодных кулеров для воды, в которые кладут лед, и большая бутылка родниковой воды, перевернутая вверх дном, и ... пузырьки при каждом глотке. Я бы хотел иметь такие пузыри. В остальном я могу выносить это таким, какое оно есть: тишину и ничего не значащих для меня звуков, уличного движения, звонков, криков торговцев рыбой и мясных лавок религиозными товарами с улицы.
  
  Эта комната похожа на грязную бутылку, но внутри - винтажное уединение, которое вряд ли кто-то может позволить себе в наши дни, и я медленно потягиваю его, надеясь привести в порядок свою писательскую жизнь. Я почти ничего не делала с тех пор, как вернулась из Мичигана. У нас появилась новая женщина, которая приходит три или четыре утра в неделю, и она хорошая, и Бетти тоже надеется чего-то добиться как писательница. Свет, как я только что заметил, проникает в комнату, падает на бумагу в пишущей машинке, в самый раз. Правда, это приходит с запада, и летом это может быть ужасно — но ведь такова, как вы всегда говорите, жизнь. Я должен черкнуть пару слов Ted.2 В конце концов, то, что мне удалось сделать здесь, в номере 7, — это номер на моей двери, — это всего лишь то, что он сделал в Эльмире. Однако у меня больше места — для чего? Я думаю, для того, чтобы смотреть прямо перед собой.
  
  Пока все.
  
  Джим
  
  Почему бы вам не включить "Боб и Рэй", по будням в 17:00 вечера, с радиостанции "Мьючуал" в Городах — это над KSTP на циферблате? Я получаю их через Вадену.
  
  
  ХАРВИ ИГАН
  
  Из номера 7
  
  25 марта 1957
  
  Дорогой отец Иган,
  
  [...] Вы знаете ту пьесу, о которой я вам рассказывал? Хорошо. И так к роману. Я пытаюсь пробудить какие-то чувства к отцу Урбану, его последней ночи в качестве проповедника, но, похоже, у меня нет нужного материала. Что я хочу, так это несколько примеров других мужчин, переведенных так же, как и он, с того места на винограднике, где, безусловно, казалось, что они делают ужасно хорошую работу. Может быть, это у Ньюмена. Я всегда помнил замечания отца Вульфтанжа о Литлморе: еще один серый день в Литлморе и т.д. Что ж, я рад вернуться к отцу Урбану. Мы понимаем друг друга.
  
  Я совершил поездку в Урбану, Джексонвилл и Куинси после 17 лет отсутствия. Самым лучшим был визит, который я нанес мистеру Формазу, пастору церкви Нашего Спасителя в Джексонвилле в течение 52 лет, декану Спрингфилдской епархии, и человеку, который привел мою мать в Церковь и крестил меня. Ему 82 года, и он восхитительный старик, цивилизованный, утонченный, мудрый и остроумный. Я остановился в Спрингфилде, у книготорговцев Темплгейт, и мне рассказали истории о нем владельцы, которые также рассказали мне хорошую историю о Во, когда он был там несколько лет назад. Репортер: Правда ли, что вам не нравятся американские методы отопления? Во: Что заставляет вас так говорить? Репортер: Кое-что, что я где-то слышал или читал. Конечно, я знаю только то, что прочитал в газетах, как обычно говорил Уилл Роджерс. Во: Уилл Роджерс? Он мертв, не так ли? Репортер: Да. Во: Теперь он знает лучше.
  
  Я посетил кладбище в Джексонвилле и отметил на надгробиях все ирландские графства - больше, чем я видел с тех пор, как осмотрел могилы в Сент-Поле. Участок Пауэрса заполнен, всего в нескольких ярдах от церкви, на возвышенности. Я чувствовал, что все это было ошибкой, все эти бедные ирландцы иммигрировали — для чего? Теперь они знают лучше. Вчера вечером Дон и Мэри посетили мою первую за некоторое время светскую жизнь в Сент-Клауде. Они пошли послушать отца Лафаржа о расовой справедливости. Я был не готов к этому. Что ж, на этот раз это все, что я знаю. Пишите. Я увидел в газете, где мы, католики, я имею в виду, ликуем по поводу изменений в правилах поста. Т. Мертон прислал мне свою новую книгу стихов. Я не могу представить его поэтом. Но это касается практически всех поэтов. А теперь ваш главный автор должен покинуть вас.
  
  Джим
  
  
  В Энн-Арборе Джим подружился с Майклом Миллгейтом, тогда преподавателем, позже биографом, критиком и учителем.
  
  
  МАЙКЛ МИЛЛГЕЙТ
  
  Южная первая авеню, 509
  
  Сент-Клауд
  
  28 марта 1957
  
  Дорогой Майкл,
  
  [...] Я пишу это из своего нового офиса в центре Сент-Клауда. […] У меня нет телефона, хотя дела здесь действительно идут кувырком: я раскуриваю трубку, хожу в туалет и чешусь. Я нахожусь в одном здании с герлскаутами, не являющимися действующим предприятием в Сент-Клауде, где доминируют девушки из Кэмп Файр, с двумя адвокатами и чем-то под названием Западная компания по адаптации и инспекции. Я продолжаю думать, что это как раз подходящее место для небольшого бизнеса по продаже резиновых изделий и порнографии по почте и что я подходящий человек для этого.
  
  Я только что закончил "англосаксонские взгляды" Ангуса Уилсона, который мне понравился, и только что закончил "Не дочитанный" "Побег от чародея" Айрис Мердок ". Мне потребовалась половина книги, чтобы понять, что она ничего не стоит. Подобные книги и книга Нэнси Митфорд служат только для того, чтобы произвести на меня впечатление гениальностью Эвелин Во. Когда они плохие, они ужасны.
  
  Также я просматривал книгу Шона О'Фаолана о современных писателях. Он выполняет работу, которая была необходима для Фолкнера и которую, по-видимому, ни один американец не умеет выполнять. Чтобы стать набожными, не нужно многого. […]
  
  Кажется, та лошадь, чье имя вы пытались вспомнить той ночью у меня дома, была "Флибутер". У меня ничего нет для "Нэшнл завтра", а если бы и было, я бы не знал, что с этим делать. Очень неприятная жизнь с лютеранами. […]
  
  Джим Пауэрс
  
  
  KERKER QUINN
  
  Южная первая авеню, 509
  
  Сент-Клауд, Миннесота
  
  28 марта 1957
  
  Дорогой Керкер,
  
  [...] Джексонвилл был одержим баскетболом, но я провел приятный час на кладбище и несколько часов со старым священником, который крестил меня и который с тех пор меня не видел, но который внимательно следил за моей карьерой писателя. Куинси было хуже. Я провел там пять часов, три в одиночестве и два с матерью старого друга. И это еще не все.
  
  Еще раз спасибо за ваше гостеприимство, и, пожалуйста, передайте Чаку и Сьюзи, что я ценю ту вечеринку, которую они устроили для меня.
  
  Джим
  
  И, пожалуйста, передайте Чаку, что несколькими отборными словами он положил конец моей карьере драматурга, по крайней мере на некоторое время.
  
  
  Джиму и Бетти сказали, что Колледж штата Сент-Клауд получит старый красный дом в собственность. Его предполагалось снести, а землю превратить в автостоянку. Рассказ Джима “Посмотри, как живут рыбы” основан на этом. Примерно в то же время Джим перенес тяжелый приступ аппендицита и был срочно доставлен в больницу, где ему провели экстренную аппендэктомию, по его мнению, самое тяжелое испытание, известное человеку.
  
  
  КЭТРИН ЭНН ПОРТЕР
  
  Южная первая авеню, 509
  
  Сент-Клауд
  
  2 мая 1957
  
  Дорогая Кэтрин Энн,
  
  [...] Мы должны скоро переезжать. Мы ненавидели это место в Сент-Клауде, но нам нравилось жить в этом старом доме, которому сейчас 101 год, самом старом в городе, выкрашенном в красный, амбарно-красный, с зеленой отделкой, и принадлежащем двум незамужним леди, у одной из которых слабое здоровье, а другая живет в Калифорнии. Сначала, десять дней назад, нас посетил оценщик, без каких-либо объяснений, кроме того, что его прислал страховой агент владельцев. Я написал и пересказал заверения, что дом будет сохранен еще некоторое время. В конечном счете, его поглотил бы Педагогический колледж через дорогу (с тех пор как мы здесь живем, они превратили общежития в два внушительных особняка), и в газетах всегда есть что-нибудь о том, что им нужны деньги на расширение. Недавно часть названия “Преподаватели” была исключена, что делает Государственный колледж Сент-Клауд более соответствующим его истинному назначению, хотя подготовка преподавателей по-прежнему является важной частью его работы, и ожидается, что это изменение поможет преподавателям в публикации их книг — я перефразирую прессу.
  
  Что ж, вчера мы услышали, что январь 58-го может быть последним, когда мы сможем занять дом. По сути, это означает, что осенью, когда двое детей ходят в школу, нам придется переехать и переехать куда-нибудь еще. Мы надеемся, что это каким-то образом будет отложено, что мы сможем остаться здесь еще на один учебный год, но это маловероятно: следует также рассмотреть карьеру молодого президента колледжа (он также является президентом местной торговой палаты); чем больше он строит, тем больше вероятность, что его призовут на лучшую кафедру, скажем, в штате Айова, и так далее по лестнице. Конечно, я пристрастен. Если бы кто-то мог поверить, что происходящее через дорогу - это образование, все было бы по-другому. Но вот деревенские мальчики и девочки продолжают свою школьную жизнь, никогда, я думаю, не сталкиваясь с идеей университета или чего-то подобного за все время своего образования.
  
  Что ж, мы не единственные, кого скоро вытеснят. Белки, как рыжие, так и серые, занимаются своими делами, не думая ни о чем, кроме своих желудков и следующей зимы. На участке обитало, должно быть, от десяти до двадцати белок (рыжие жили в стенах дома, пока я не пришел и не дал им отпор и не забил проволокой бетон вокруг всех веранд, забрасывая камнями, заманивая в ловушку, отстреливая, человек был одержим целое лето). Вот и все. Мы ожидаем, что при переезде нам придется несладко из-за бытовой техники и мебели, потому что большую часть мы продадим. Возможно, мы снова попробуем Ирландию.
  
  Пару месяцев назад я снял офис в центре города и очень хорошо справлялся там со своей работой во второй половине дня. Я обнаружил, что тогда мог работать. У меня была идея, что единственным временем для меня была ночь, но теперь я знаю, что это было во многом из-за детей.
  
  Однако я не спускался в офис с субботы, потому что в воскресенье мне пришлось лечь в больницу, где мне удалили аппендикс. Я вернулся домой во вторник и все еще чувствую швы, а также удивление и унижение от этого: в прошлом мне везло, я избежал повседневных болезней и несчастных случаев. Итак, в эти дни мой шаг замедлен, и Старый мир у меня впереди, и временами я чувствую, что не готова к этому, к поездке за границу с четырьмя детьми, на двоих больше, чем в прошлый раз, когда я была на пять или шесть лет моложе, и к тому, чтобы снова остепениться. Тем не менее, я знаю, что это правильный поступок. Ужасный факт, что нет никого, кого я знаю и уважаю, кто, живя здесь, в Мичигане, Миннесоте, Иллинойсе или где-либо еще, не был бы несчастен, уже будучи изгнанником и становясь им все больше и больше по мере того, как американское общество меняется к худшему. Конечно, за границей возникают всевозможные проблемы, но, по крайней мере, дети могут получить образование, пока не стало слишком поздно: как бы мне не хотелось, чтобы мои дети страдали напрасно, я хотел бы видеть их образованными. Бетти, которая думает, что она привязана к здешним вещам больше, чем я, но понимает, что оставаться здесь глупо, распечатала открытку и повесила ее над дверью в кухню, чтобы успокоиться. В нем говорится:
  
  In exitu Israel de Egypto,
  
  домус Джейкоб
  
  de populo barbaro
  
  […]
  
  Джим
  
  
  Дневник, 31 мая 1957
  
  УПАДОК: Старики, которые несколько лет назад носили светло-канареечные, зеленые, сине-белые спортивные рубашки из прозрачного нейлона, я вижу, в этом году носят кепки тех же оттенков. Держу пари, что они нейлоновые. Сзади есть ремешок, похожий на шерстяную шапочку. Интересно, стали бы они носить табличку с надписью “Я старый осел”. Дарите знак так же дорого, как раньше дарили вам биту или мяч, когда вы покупали новый костюм в магазине Myers Brothers.
  
  
  Перед отъездом из Сент-Клауда в Ирландию семья Пауэрс отправилась поездом в Альбукерке, чтобы навестить родителей Джима, его брата и сестру и их семьи. Это было горькое, несчастливое время.
  
  
  МАЙКЛ МИЛЛГЕЙТ
  
  3 июня 1957
  
  Дорогой Майкл,
  
  [...] Ваша предстоящая поездка кажется мне жестокой, но вы молоды и всегда можете утешить себя мыслью, что вы просто проезжаете мимо. Возможно, в данный момент я необычайно чувствителен: мы — Бетти, я и четверо детей — в конце этого месяца едем поездом в Альбукерке: что за способ умереть! Там живут мои мать и отец, брат и сестра. Я ненавижу Юго-запад, пыль и беспорядок. Пристли в "Путешествии по радуге" прав.
  
  Жаль, что вы не сможете приехать в Сент-Клауд, но я думаю, что это может быть и к лучшему. Наша жизнь здесь обрывается. Старый дом, в котором мы живем, обречен, на прекрасной территории, вероятно, планируется обустроить парковку, все это входит в программу расширения педагогического колледжа Сент-Клауд. Мы должны вылететь к январю 1958 года, но решили, что наш рейс не должен быть зимой, и забронировали билет на Британик, вылетающий из Нью-Йорка 3 октября; следующая остановка Cobh. Мы надеемся снять дом, по крайней мере, с пятью спальнями, недалеко от Дублина и, по возможности, на берегу моря. Я готовлю свое объявление для The Irish Times: Требуется иммигрант, возвращающийся ... [...] Я планировал, что закончу свой роман, а затем отправлюсь в Ирландию. Я люблю свой маленький офис. Но этому не суждено сбыться, и я должен попытаться расчленить корпус моего романа на одну-две истории и при этом не уничтожить суть. Для меня это старое дело, и я надеялся, что мне не придется делать это снова.
  
  Тогда пока все, Майкл. Я надеюсь увидеть тебя в Ирландии. Я не знаю, какой там будет мой адрес, но черкну тебе строчку, когда мы найдем место. В любом случае, меня всегда можно найти в загоне за десять шиллингов на ипподроме Леопардстауна. Пинта простого пива - твой единственный шанс.
  
  Джим
  
  
  ХАРВИ ИГАН
  
  Южная первая авеню, 509
  
  Сент-Клауд, Миннесота
  
  8 июля 1957
  
  Дорогой отец Иган,
  
  Сегодня мне 40, и пока никаких признаков зарождения жизни. Однако, насколько я понимаю, я родился около 17:00 вечера, а сейчас всего около двух. В любом случае, приветствую. […]
  
  Теперь об этом долгом путешествии в Альбукерке — никогда не делайте этого. Очень тяжелая поездка на Рок-Айленд, поломка кондиционера на полпути к возвращению, трудно переносить близость маленьких людей, видеть, что они едят и читают, и возвращаться на Super Chief, который не что иное, как поезд, если не считать бирюзовой комнаты и запаха пота, доносящегося из спальных вагонов. Для лучшего путешествия я предлагаю "Энтерпрайз" первым классом, курсирующий между Корком-Дублином-Белфастом. Вы знаете, я часто ем "Кларк Бар" в 16:00. запивая это стаканом холодной воды и тщетно прося немного Супершефа. В Ирландии я переключаюсь на рахат-лукум Кэдбери.
  
  Страдаю от здешней жары, хотя сейчас у нас есть что-то похожее на долгожданное облегчение. Я провожу время дома, натирая воском плавки, и чем-то напоминаю себе Ноя, готовящегося к потопу. У нас есть три сундука, и мы можем использовать по крайней мере еще два таких же (гардероба); я нахожу их в "Гудвилл". Я смыла все наклейки, кроме одной: "Отель Шеферда", Каир.
  
  Я ничего не сказал здесь о главном: о комарах, самом страшном на памяти мужчин. Я купил распылитель, который вы накачиваете, поступает достаточно ДДТ, чтобы обеспечить 400 галлонов жидкости, и теперь, вдобавок ко всему, у нас есть профессионал, который убирает помещение с помощью одной из этих больших машин. Это было одно, единственное в Нью-Мексико: сидеть под звездами и не быть никем укушенным. Но я чувствую себя немного изнеженным, упоминая при вас комаров, потому что, хотя вы ненавидите насекомых, вы все еще миннесотец — и у меня складывается впечатление, что давать комарам курицу или что-то в этом роде слишком много размышлений. Но, как написано на первом купленном мной флаконе спрея: “Кому нравится ваш двор, вам или москитам?” Это показалось мне очень сильной линией, следуя которой нужно действовать. Но бутылка закончилась (и стоит она 2,50 доллара за кварту), и я очень оживленно прохожу между домом и гаражом; детей держат дома. […] Я должен отдать должное комару в литературе, поскольку он играет большую роль в нашей здешней жизни.
  
  Но я блуждаю. Я надеюсь, вы находите ваше новое назначение приятным.3 Я полагаю, что к настоящему моменту, после недели пребывания там, вы уже довольно хорошо организовали квартиру. Всегда нужно уладить несколько моментов, когда вы впервые вступаете во владение, не так ли? Я не знаю, как вы, отцы, это делаете, но вот как это делаю я …
  
  Джим
  
  
  ХАРВИ ИГАН
  
  Сент-Клауд
  
  1 августа 1957
  
  Дорогой отец Иган,
  
  Сегодня офиса нет; слишком жарко. [...] Del4 получил это от меня. Я посочувствовал менеджеру Гликману, когда он сказал: “Послушай, Фланаган...” [...] Пока все.
  
  Джим
  
  
  20. Грубый георгианский стиль, благородный вид на море, торф в каминах, 14 октября 1957–13 февраля 1958
  
  
  
  
  
  Хью и Джим, Порт Нью-Йорка, 1957
  
  Шестидневное плавание на " Британике " было жестоким из-за штормов и открытого моря в Северной Атлантике, морской болезни и азиатского гриппа. Джим и Бетти прибыли в Ирландию в плохом состоянии, умственном и физическом. Еще находясь в Соединенных Штатах, они договорились арендовать Сент-Стивенс, меблированный дом в Грейстоунсе, на время, необходимое для поиска постоянного места жительства.
  
  
  БЕРДИ И ЭЛ СТРОБЕЛ; БЕРТА СИБЕРГЕР
  
  Ирландия
  
  14 октября 1957 года, 12:40
  
  Сент-Клауд
  
  13 октября 1957 г., 18:40.
  
  Дорогой Берти, Эл, Мама,
  
  Вот мы с нашим угасающим огнем допиваем вторую бутылку Canadian Club (комплименты от Doubleday & Company), и я только что закончил, с большой помощью Бетти, свою рекламу для The Irish Times, которую я оставлю завтра, когда поеду в Дублин.
  
  Хотел снять дом в возможном окружении на длительный срок у непопулярного автора и семьи. Грейстоуны в Дублине. 5/6 спален. Плита, погружение. Вид на море? Требуется мебель, ожидаю, что придется ее собирать, но рассматривал бы меблированный дом, если бы это не означало бельмо на глазу, виниры для рентгенограмм, современные. Государственная аренда и другие интересные подробности в первом письме.
  
  Что ж, вот оно. Оно рассчитано на то, чтобы привлечь внимание того исключительного человека, который обычно не откликнулся бы на объявление вслепую, но который, прочитав это, внезапно решил бы съехать и сдать его нам. […]
  
  Как вы можете себе представить из этого, мы не в лучшем расположении духа — я говорю свободно — и что бы ни происходило дальше, это не может не улучшить ситуацию. У нас были трудные времена с тех пор, как мы покинули "Британик" , и последние два дня на нем, когда все дети заболели гриппом, и, наконец, Бетти в Корке, где мы задержались еще на день, не по плану, чтобы она могла поправиться. Даже сейчас, когда не все здоровы, Хью и Боз все еще очень далеки от еды. Я три дня толком не спала из-за Хью — в первую ночь в Корке он начал со мной в постели, а потом устал от меня, как это обычно бывает с мужчинами, мне сказали, и я оказалась на полу между двумя одеялами, причем короткими, с одним концом, из которого торчала голова, а с другим - ноги. (Бетти, если ваш вопрос касается ее, была на другой двуспальной кровати, и это были очень узкие две односпальные кровати, примерно то, что мы назвали бы армейской раскладушкой.) И так далее. […]
  
  Джим
  
  Вы поражаете нас своим умением продавать. Я имею в виду то, как вы продавали наши вещи. Меня больше всего впечатлила продажа кулера для воды. Я единственный человек, которого я знаю, кого это соблазнило бы. […]
  
  
  МАЙКЛ МИЛЛГЕЙТ
  
  Сент-Стивенс, Виктория-роуд
  
  Грейстоунз, графство Уиклоу, Ирландия
  
  23 октября 1957
  
  Дорогой Майкл,
  
  К настоящему времени я надеялся, что буду писать с более постоянного адреса, но мы все еще находимся по указанному выше адресу, прибыв сюда 12-го числа, без каких-либо перспектив на улучшение. […] Я более или менее отчаялся найти то, что имел в виду: небольшую резиденцию в георгианском стиле с видом на море. Я просто сижу здесь с телефункеном. Вчера я праздновал Трафальгарский день при свете, возвращение королевы в Лондон, а сегодня слушал Виктора Сильвестра и его бальный оркестр, мой старый фаворит (в его исполнении Гай Ломбардо звучит как каунт Бейси). И, конечно, приятно иметь The Observer и Sunday Times сразу после воскресной мессы. Красота у нас тоже есть: море — сегодня сопливо—зеленое под солнцем - и "Брей Хед", и "Сахарная голова", и сыр "Стилтон", и "Дабл Даймонд" в этой "Коронной колонии", и крем "Джерси". Но ... но это не то, Майкл, и я тебя не приглашаю. Мы хотели бы видеть тебя здесь, когда и если найдем подходящее место. (Бетти сейчас встречается с агентом, который рекламирует, что он покрывает набережную. Слова, слова.) Давайте послушаем вас.
  
  Джим
  
  
  ЛЕОНАРД И БЕТТИ ДОЙЛ
  
  Сент-Стивенс, Виктория-роуд
  
  Грейстоунз, графство Уиклоу, Ирландия
  
  29 октября 1957
  
  Дорогие Леонард и Бетти,
  
  Бетти дала вам хорошую картину нашей здешней жизни. Я могу упомянуть еще два положительных момента. Стрижки - два каре (два шиллинга или 28 ¢); 1⁄6 (один шиллинг шесть пенсов) для таких парней, как Боз. Вы хотите, чтобы я оценил бородатых джентльменов? Другое дело - сливки из Джерси и ирландская овсянка. В прошлом овсянка не была частью моей жизни, но сейчас я с нетерпением жду ее. Конечно, вы знаете о радио, о 3-й программе для умников на Би-би-си, конечно, но у меня слабость к такой музыке из “Гранд Отель, Палм Корт”, что означает “Скажи мне, милая девушка“ и "Я оставляю свое сердце в английском саду”, попурри из Гилберта и Салливана, “Зигунер” и тому подобное, как раз то, что нужно любителю чая средних лет …
  
  У меня полно вопросов об этом Движении. Я очень надеюсь, что ты станешь ближе к нему, Леонард, и не будешь аутсайдером, каким был, лишь изредка появляясь на небольших собраниях. Возьмите за правило заглядывать к Хамфрисам и О'Коннеллам и другим, о которых я хочу знать последние новости. Представьте себя рутинером или обходчиком, как здесь принято выражаться. Если необходимо, идите работать в "Джуэл Чай" или "Уоткинс Продактс". Возможно, вы не будете много продавать, но вы будете регулярно появляться на людях, и никому не нужно знать о вашем настоящем бизнесе — который является новостями, новостями, новостями! Что касается оплаты, что ж, называйте сами. Возможно, легман - это термин, обозначающий то, кем я хочу, чтобы ты был. Особенно Дону нужно пристальное внимание. Он хитер, как всем известно. Даже когда я был там, на месте, слишком многое ускользало от меня, и если Мэри не придерживается противоположной точки зрения — если только правда не выйдет наружу в ее личных интересах, — вы можете рассчитывать на небольшую помощь с этой стороны. Кроме того, когда дело касается вас, она склонна быть пугливой, если вы понимаете, что я имею в виду. Надеюсь, вы знакомы с теорией, которой придерживаются некоторые из нас, о том, что женщины одновременно очарованы вами и в ужасе от вас. Мэри не единственная, кто так пострадал; ваша жена - другая; и поблизости есть другие. На самом деле, я не могу вспомнить ни одного, кто не соответствовал бы требованиям. Вы - лев в этих маленьких джунглях. Когда вы приближаетесь, внезапно наступает тишина. Моих репортажей о Доне, таких, какие они есть, было немного. Я узнаю, что он хромает; я узнаю, что он включил "Спутник" в свой репертуар. Последнее я знал инстинктивно. Я до сих пор не знаю, что это такое, для чего это, только то, что это каким-то образом служит целям Дона на земле …
  
  Я был поражен, услышав о предстоящей поездке Эма в Париж, получив известие от него с сегодняшним первым письмом. (Кстати, есть еще одно преимущество - две доставки почты в Ирландии.) Обремените его заказами; духами; порнографией; последними новостями о священниках-работниках. Вы должны получить несколько приятных вечеров от его поездки. Будем надеяться, что не все это будет тем зерном, которое он сможет использовать для целей CFM1. Я надеюсь, что он умудрится там напиться. Я не захожу так далеко, чтобы пожелать ему сифилиса. Но я надеюсь, что он хорошо проведет время. Пока все. И, пожалуйста, напиши. Я был рад получить ваше письмо, хотя мне не помешало бы меньше подробностей об офтальмологах (как вы почувствовали, судя по вашим заключительным замечаниям). Вам действительно следует умерить свой интерес к физиотерапии, Леонард. Вы знаете, человек живет не только гомеопатией. Вам нужны какие-нибудь морские водоросли?
  
  Джим
  
  Сегодня днем нам позвонил один из викариев отца Феннелли. Он несколько обеспокоил меня, неоднократно упоминая, что я должен позвать его, если он мне понадобится. Он спросил, что я думаю о практике отца Ф. объяснять мессу с кафедры по мере ее продвижения, и я сказал, что меня это не очень волнует, но я сам не очень-то разбираюсь в молитвенниках. “Я тоже”, - сказал он. Мы сказали, что в Ирландии яйца довольно высокого качества, и он сказал: “О, возьмите несколько кур”. Он также сказал, что Грейстоунз был самым протестантским городом в Ирландии, за исключением Белфаста. Да, я сказал, нам сказали, что, живя здесь, мы на самом деле живем не в Ирландии. “Совершенно верно”, - сказал он. Я подумал, что это может быть хорошо, но не стал развивать эту идею.
  
  
  ДЖО И ДЖОДИ О'Коннелл
  
  Сент-Стивенс
  
  4 ноября 1957
  
  Дорогие Джоди и Джо,
  
  [...] Дж. Ф. Пауэрс берет здесь управление на себя (Бетти внезапно потеряла сознание и хотела бы лечь, но боится холодных простыней). Позвольте мне также сказать, что мне понравилось письмо и портрет2, и я бы хотел, чтобы вы не извинялись ни за то, ни за другое — не то чтобы кто-то извинялся за портрет. Я думаю о большой — около семи футов — раме для нее, поскольку она настолько мала, что должна быть сильно спутана, с волосами, я думаю, из старых расчесок бороды или, за неимением таковых, из конского волоса, который пробивается через наш матрас и простыню. Я всегда думаю о Леонарде, когда чувствую прядь конского волоса у себя за спиной. Но как бы то ни было. Вам обоим следует продолжать заниматься своими делами: новости о Движении от Джо; наброски от Джоди — и как насчет нескольких обнаженных натур? Тема могла бы быть той же — скажем, та сцена, где основными ингредиентами являются ужас и лунный свет, назовите ее “Убийство” или “Супружеское блаженство”.
  
  Извините — возвращаясь к вашему письму, — что дело дошло до Хамфрисов и Бейкеров. Тем не менее, это много по нашим здешним стандартам. Мы вообще никого не видим. Мы почти сняли дом в том же районе, где живет Шон О'Фаолейн, причем у друзей О.Ф., и я полагаю, что они узнают о нас после этой встречи. Я не связывался с Шоном, предпочитая подождать, пока мы сможем предстать в лучшем свете, внутренне, то есть. Мы были довольно низкими и, вероятно, показывали это. Однако мы сняли дом в Далки, который находится на расстоянии вытянутой руки вверх по направлению к Дублину, когда-то бывшему домом Дж. Б. Шоу, то есть город, а не дом, в котором мы будем жить. Однако мы не сможем переехать до декабря. Это не совсем то, что я имел в виду (как я нахожу, вряд ли что-то такое), достаточно большое, внушительное, с видами, превосходящими мои ожидания, но это не даст мне уединения, которое, похоже, требуется для выполнения моей собственной работы. […]
  
  Ванная комната практически американская, и мы будем пользоваться такими приборами, как пылесос, стиральная машина и холодильник. Это предметы, о которых начинаешь мечтать, когда живешь в месте, подобном нашему нынешнему: сиденье для унитаза, например, представляет собой незаконченную древесину, которая складывается с одной стороны, как пазл, и имеет кожаную петлю; на кухне, выражаясь понятным языком, с бетонным полом мог бы повозиться слепой скульптор. […]
  
  Лучшие,
  
  Джим
  
  Постскриптум: Если Эм наденет фетровую шляпу и штормовку из мутона, не придется ли ему прорезать дырку для глаз? Лучше всего. — Джим
  
  
  ХАРВИ ИГАН
  
  Сент-Стивенс, Виктория-роуд
  
  Грейстоунз, графство Уиклоу
  
  12 ноября 1957
  
  Дорогой отец Иган,
  
  Я медленно прихожу в себя, я знаю, но знаете ли вы, через что я прошел? Никто не знает о беде: у детей морская болезнь, грипп в середине Атлантики, Бетти в Корке и многое другое здесь. Из этого дома открывается вид на море, Брей-Хед, железнодорожные пути, но кухня и ванная в доисторическом стиле (сиденье унитаза имеет кожаную петлю), и когда вы тянете за цепочку, это звучит так, как будто в Бехерс-Брук высаживается десант Большого национального парка. [...] Примерно первого декабря мы переедем в:
  
  Ард на Фэрридж
  
  Гора Салус
  
  Далки, графство Дублин
  
  Этому дому 125 лет, четыре спальни, две гостиные, одна из которых станет моим кабинетом, кухня —столовая (владельцы убрали стену, попробовав жизнь в Америке), большая комната, которую мы передадим детям, раньше была бильярдной, а в настоящее время здесь находится ткацкий станок для ткачества твида. И чудесный вид на Дублин и залив Киллини; остров Далки с небольшими руинами, которые, как говорят, были местом штамповки Сент-Бегнета (кажется, так оно и называется). […]
  
  Театра пока нет, не хватило духу. Только руководил скачками в прошлую субботу в Леопардстауне. Очень хорошо. Я вернулся домой с выигрышем в три или четыре фунта, благодаря тому, что был на самой длинной съемке дня — 30–1. Я действительно верю, что если бы я мог просто уйти от семьи на достаточно долгое время, чтобы сосредоточиться, я мог бы стильно поддержать их в связи с моими физическими недостатками. Имея вас в виду, я заключил одно сентиментальное пари: лошадь по кличке Четыре Розы, на которой ездил жокей по имени Иган. Убежала далеко.
  
  Отец Феннелли продолжает литургию. Мы прибыли в конце недели, рекламируемой как “the Greystones Pattern”, посвященной “единению”, кульминацией которого стал гэльский футбольный матч, видимый из наших задних окон. Вы когда-нибудь задумывались о том, что на самом деле означает Общение Святых? Это означает не то, что вы могли бы подумать; не Общение и не Святые; Единение. Мы не разговаривали с отцом Ф., только с новым викарием, который спросил меня, что я думаю о делах в Принстоне, сказав, что он был за того человека там, потому что его поддерживал епископ. Я пробормотал что-то о том, что Маритэн был на другой стороне, но я понял, что епископы были козырями. Я никогда не могу вспомнить, что является козырем.
  
  Мы тоскуем по штату Северная Звезда и нашим дорогим братьям там. Даже снег, о котором мы слышим, звучит сейчас привлекательно. Удивительно, не правда ли? Иногда я задаюсь вопросом, не ухватился ли за что-то старина Эбб é Гаррелтс со своей монотонной строкой о том, что далекие холмы всегда выглядят зеленее. Что кому-то нужно, так это билет на хорошие авиалинии по всему миру. Некоторым ангелам сам рай показался скучным, не так ли?
  
  Вам прислали экземпляр The Reporter с моим рассказом3, и я надеюсь — не то, чтобы он вам действительно понравился, но чтобы он не заставил вас приуныть. Несколько полученных мной отчетов были благоприятными.
  
  Все на данный момент. Эмерсон Хайнс, кстати, в данный момент, насколько я понимаю, находится в Париже в качестве помощника Джина Маккарти и делегации конгресса. Так надо путешествовать.
  
  Пожалуйста, пишите обо всех новостях.
  
  Джим
  
  
  АРТ И МОНА УОЛ; БЕРДИ И ЭЛ СТРОБЕЛ; БЕРТА СИБЕРГЕР
  
  Сент-Стивенс, Виктория-роуд
  
  Грейстоунз, графство Уиклоу
  
  19 ноября 1957
  
  Постскриптум к письму Бетти :
  
  Просто слова благодарности, Берди, за отправку по почте; Я всегда рад узнать, когда я написал хороший рассказ и был воодушевлен твоими комментариями и комментариями Наны, а сегодня и комментариями моей матери (которая обычно мало что может сказать, но которой понравился этот рассказ) и Чака Шаттака, отправленными в твоем сегодняшнем письме. Он один из преданных авторов моей первой книги и мой лучший критик, и когда он говорит, что я сделал все, что в моих силах, как и он, я чувствую себя вознагражденным сторицей. Мы пока ничего не слышали от Рут Митчелл и надеемся, что она не была разочарована, не ожидала чего-то другого: она знала только, что речь идет о доме. Конечно, это так, но о гораздо большем.
  
  Я не часто думаю о старом доме. Мне не нравится думать об этом. Я расстраиваюсь и злюсь, когда думаю, что год назад я пропустил там осень и даже не подозревал, что она была последней для меня и для нас там. Я знаю, мы все были бы счастливы там, но эта глава закончилась. Мы не положили этому конец — и я верю, кто бы ни был ответственен (помимо обстоятельств расширения колледжа, случайного для быстрого пинка, который мы получили), теперь доволен. […]
  
  Пока все. Пожалуйста, продолжайте переписку. Я думаю, что мне это нравится больше, чем кому-либо другому, что не означает, что Бетти не наслаждается этим в полной мере; просто мне это нравится больше. Еще раз, в письменном виде, моя благодарность вам и Элу, Арту и Нане за весь ваш труд и заботу о нас.
  
  Джим
  
  
  ЛЕОНАРД И БЕТТИ ДОЙЛ
  
  Сент-Стивенс, Виктория-роуд
  
  Грейстоунз, графство Уиклоу
  
  20 ноября 1957
  
  Дорогие Леонард и Бетти,
  
  Сегодня мы получили два сообщения; ваше письмо сегодня утром и чек на гонорар за британское издание принса (1948): 67¢.
  
  Дж. Ф.: Девять экземпляров домой, пять на экспорт. Четырнадцать! Кое-что продается!
  
  Бетти: Ну что, все кончено, не так ли?НЕ так ли?Не так ли
  
  Сейчас мы приближаемся к пяти часам, свет снаружи становится фиолетовым, внутри горит лампадка, Бетти шуршит "Айриш таймс", наши стаканы пусты (из дублинского виски "Пауэрз"), в камине горит уголь по 30 долларов за тонну, двое мальчиков все дремлют, а по радио откуда-то с холмов Дарема хор католической семинарии поет вечерню. Я беру своего Дойла и тронут возможностью ответить на ваше прекрасное письмо.
  
  Девочки (для полноты картины) едут в поезде где-то между Грейстоунсом и Киллини, где они теперь зачислены в монастырскую школу, которой руководят сестры Святого Младенца Иисуса, орден, основанный женщиной по имени Коннолли, чей муж, как я понимаю, после того, как подстрекал ее к более высокому призванию, вернулся к плоти и захотел ее вернуть; слишком поздно. В любом случае, это хорошая, дорогая школа, где, по-видимому, высокие стандарты. Нашу школу проверили и признали “интеллигентной, но очень отсталой в образовательном плане”.
  
  Главная новость здесь в том, что маккартисты4 напали на нас в воскресенье, около полудня. Я читал The Observer, Бетти слонялась по кухне. Они были нашими первыми посетителями — за исключением викария. Сначала я подумал, внезапно увидев перед собой Джина, что Эм последует за мной, но он этого не сделал. Он предпочел Рим Ирландии, туризм Движению — по крайней мере, мне так кажется — и тем самым показал себя таким, какой он есть. В понедельник вечером мы ужинали с Шоном О'Фаоланом и другими в хорошем ресторане — по приглашению и за счет Джина. Мы хорошо провели время. Однако я сожалел, что Эм там не было. Маккарти не имеют отношения к Движению. Джин, казалось, был немного обижен тем, что я больше не рассматривал его в нем. Давайте просто скажем, что Маккарти находятся в отпуске. Я пообещал им, что, если Джин проиграет следующие выборы и вернется в страну, мы вернемся, чтобы наблюдать . [...]
  
  Говоря о Спутнике, единственными людьми, которые упомянули его при мне, были парикмахер и продавщица; первые думали, что мы, вероятно, знаем об этом столько же, сколько русские, но просто не нашли тому, что знали, должного применения, а вторые интересовались, видел ли я, как это уже прошло. У меня не было и нет. Который час ?
  
  Признаюсь, я был рад услышать, что последние четыре недели у вас все было “мрачно”. Мизери любит компанию — и трудно поверить, что кто-то не возглавляет список в эти последние недели. […]
  
  Считается, что в Ирландии очень тяжелые времена, много безработицы, и я могу в это поверить. С другой стороны, англичанин, управляющий кафе é в Далки, сказал мне, что в Ирландии никто не страдает, во всяком случае, в том смысле, в каком он понимает этот термин. Продавец скобяных изделий (Элли Эванс) из Грейстоунза сказал, что довольно много людей здесь уехали в Америку, в основном в Канаду, но он думал, что они пожалеют. Я согласился с ним. Мы подумали, что если бы человек вообще мог зарабатывать на жизнь, он был бы здесь счастливее. Я знаю, что любой, кто уезжает из Грейстоунза куда-нибудь еще, будет скучать по пейзажам. Бывают моменты, когда солнце, пробивающееся сквозь облака, освещает море, камни и зелень таким образом, что я задаюсь вопросом, не достаточно ли таких моментов, чтобы компенсировать все. […]
  
  Джим
  
  
  В конце ноября семья Пауэрс переехала в Ард-на-Фэрридж, ветшающий дом в георгианском стиле на горе Салус в Далки, графство Дублин. Бетти, к своему ужасу и Джиму, обнаружила, что снова беременна.
  
  
  РОБЕРТ ЛОУЭЛЛ И ЭЛИЗАБЕТ ХАРДВИК
  
  Ард на Фэрридж
  
  Гора Салус
  
  Далки, графство Дублин
  
  3 декабря 1957
  
  Дорогие Кэл и Элизабет,
  
  Рад получить ваше доброе письмо и последние известия о вашем собрате по бессмертию (это отсылка к Теду Ретке). Примерно в то же время я получил весточку от Бака Муна и передал ему новость (о Теде).5 Бак сам выходил из какого-то туннеля, но не сказал, из какого именно. Я много лет ничего не слышал о Баке. Сейчас он работает на Кертиса Брауна, агента.
  
  Этот дом, в котором мы сейчас находимся, является улучшением по сравнению с предыдущим. Строгий георгианский стиль, благородный вид на море, торф в каминах, комната для детей. К сожалению, мы не в настроении ценить это, испытав некоторые ужасные опасения по поводу эмиграции и все же не имея дома, где можно было бы жить, и ненавидя то место, где мы были, старый добрый дом.
  
  У меня нет друзей, нет планов ни на кого. Возможно, мне придется работать. Либо это, либо сдаться и опуститься. Я рад слышать, что ты снова выступаешь как поэт. Я думаю, тебе станет лучше после увольнения, но я также надеюсь, что ты продолжишь свою автобиографию, которая показалась мне реальной, в твоем лучшем комическом ключе и не только.
  
  Да, мне всегда нравилось читать Уилсона, 6 только разочаровываюсь, когда он затрагивает духовное и звучит как одна из маленьких синих книжек, изданных Холдеман-Джулиусом,7 но даже это в человеке, в остальном столь проницательном, освежает. Я только надеюсь, что он никогда не дойдет до религии на таком уровне, и осмелюсь сказать, что это маловероятно. Однажды я пожал ему руку в редакции New Yorker и восхитился твидовым пальто, которое он носил, и его общим седоватым видом. В нем чувствовался шотландский привкус.
  
  Пока все. Пишите, когда вам захочется. Я надеюсь, Бостон все еще интересует Элизабет. Я думаю, вы правы, что находитесь там, где ваше место. По соседству с нами, в морге Джорджии, живет мужчина, преподает в Тринити, высоко в Ирландской церкви (мирянин), и я не знаю, поэт он или нет.8 Мне кажется, Фабер публикует поэта по имени Стэнфорд, его имя. Все (один или два человека) сказали, что мы должны наслаждаться его обществом. Сегодня утром я заметил его сидящим у окна на втором этаже, открытое окно выходит на море (и Англию), читающим книгу и похожим на кого-то из Генри Джеймса, или на мое представление о нем.
  
  Джим
  
  
  ДОН И МЭРИ ХАМФРИ
  
  Ард на Фэрридж
  
  Гора Салус
  
  Далки, графство Дублин
  
  7 декабря 1957
  
  Дорогие Дон и Мэри,
  
  На этот раз немного задержался с ответом. Неделю назад, примерно с точностью до минуты — сейчас 15:15 — мы переехали в этот дом. За последнюю неделю мы постепенно упорядочили нашу жизнь, хотя по нашим стандартам в Сент-Клауде она все еще довольно хаотична. Мы все больше и больше осознаем, что там у нас была своего рода система, хотя она и не была удовлетворительной; потребуется некоторое время, чтобы сравняться с ней здесь — и перед нами стоит вопрос — возможно ли это вообще в арендованном доме, зависящем от решений владельца? Я думаю, что ответ отрицательный, и когда у вас много детей, важно не начинать через определенные промежутки времени. Я понимаю, что это то, о чем вы и другие владельцы собственных домов знали в течение некоторого времени. Моя проблема в том, что я не хочу довольствоваться жизнью, которая, кажется, связана с владением домом, но я начинаю понимать ошибки своего пути, заплатив за это фальстартами, и считаю, что последний из них сложнее предыдущего, вплоть до возвращения в Эйвон и Сент-Пол. Все это не является прелюдией к тому, чтобы мы создали дом в Ирландии; я даже не имею в виду, что мы хотели бы это сделать. Мы бы не стали этого делать в нашем нынешнем настроении, что очень странно. Во всяком случае, для нас. Мы были так заняты материальной стороной существования, что не смогли насладиться преимуществами здешней жизни. Я встаю утром, и проходит почти час, прежде чем я разжигаю огонь, поскольку до вчерашнего дня мы жгли только торф; теперь у нас есть немного угля для камина на кухне. […]
  
  В моем кабинете есть два невозможных стула, на которых мы, однако, продолжаем сидеть, и лучший камин в доме, специально предназначенный для сжигания торфа; с обеих сторон, ближе к передней части, есть два отверстия, соединенные с трубой, которая проходит на несколько футов через холл и выходит в прихожую, откуда поступает холодный воздух, совершенно естественно, и он обдувает дерн, заставляя его красиво гореть. Из торфа получается очень приятное топливо, но большинство этих каминов слишком малы для него, так как рассчитаны на уголь. У торфа должно быть место для расстилания, и вы должны поместить свежие куски в заднюю часть камина, выдвинув горячие. Приятный запах, и это хорошо, потому что здесь, так высоко, так близко к морю, дуют очень сильные, своенравные бризы. Я упоминаю об этом, потому что я только что пришел со студии, у меня слезились глаза, мне пришлось перенести торф из нее в свой кабинет и отказаться на сегодня от огня в студии; я думаю, что дымоход слишком низкий для ветра, который у нас сейчас. […] Пока все. […]
  
  Джим
  
  
  Дневник, 7 декабря 1957
  
  У нас была основательная встряска. Мы больше не знаем, что для нас лучше. В любом случае, я этого не делаю — и это поразительное заявление для меня. Сейчас уже за полночь, и я сижу здесь, в кабинете, с включенным радио, один. Я мог бы вернуться в Сент-Клауд, Сент-Пол, Милуоки, Кейп-Код, Грейстоунз или Эйвон — десять лет назад — несмотря на все изменения, произошедшие в моих привычках. Радиостанция немецкая — но так было шесть лет назад в Грейстоунсе. Я не чувствую себя несчастным в это время суток — за исключением времени от времени. Но когда дни проходят так, как они проходили в последнее время, я действительно чувствую давление растраты … Сейчас самое время заняться моей работой. Будет трудно, если не изменятся условия — если мы не сможем найти способ упорядочить нашу семейную жизнь, — сделать так, чтобы предстоящие месяцы что-то значили для моей работы. Вероятная беременность Бетти - это последний поворот винта — хуже, чем когда-либо прежде, в этих обстоятельствах. Мы должны как-то справиться. Мы недалеко от пропасти, должны как-то преодолеть ее. Я должен быть осторожен, чтобы сохранять контроль.
  
  
  БЕРДИ И ЭЛ СТРОБЕЛ; АРТ И МОНА УОЛ; БЕРТА СИБЕРГЕР
  
  Ард на Фэрридж
  
  Гора Салус
  
  Далки, графство Дублин
  
  Утро вторника [до 13 декабря 1957 года]
  
  Дорогая птичка и все,
  
  Пока Бетти моет посуду, я добавлю несколько строк к этому письму, которое мы все время забываем отправлять. Сегодня дует сильный шторм, и в мой кабинет, выходящий окнами на море, попадает определенное количество ветра и воды: дождь каким-то образом проникает внутрь. Но на кухне и в игровой комнате теплее, что, возможно, объясняется присутствием там Бетти и мальчиков. В течение двух дней мы не могли развести огонь в игровой комнате. Ветер был не тот, и дом наполнился дымом. Итак, со всеми трудностями мы можем мириться, но, я думаю, не хотели бы делать этого всю жизнь. […]
  
  Мы провели хороший вечер с O'F.s9 прошлой ночью. Они оба думали, что с нами все будет в порядке, как только мы получим надлежащую помощь. Это может быть. Утро здесь - худшее время: мальчики встают, девочки слезают, разжигают камин. Бывают периоды почти полного комфорта — когда дует попутный ветер, когда дети заняты или спят. Мы мало-помалу, всеми правдами и неправдами превращаем мой кабинет в место, где можно отсиживаться. Здесь у нас есть радио, здесь лучший камин для сжигания торфа, а два стула улучшены за счет того, что поверх разорванных пружин положены подушки из поролона (подушки из поролона от двух других стульев в гостиной). […]
  
  Еще раз спасибо вам и Нане за все добрые слова об истории репортера. Ты была и не была в этом, Берди; это обычная смесь фактов и вымысла, и ее следует читать только для развлечения. Требования искусства требуют, чтобы вы иногда применяли насилие к фактам в том виде, в каком они имели место, или интерпретировали их по-другому, или придумывали инциденты и вызывали в воображении персонажей, которых сама жизнь, будучи таким непредсказуемым художником, редко предоставляет.
  
  Джим
  
  
  ХАРВИ ИГАН
  
  ТЕЛЕФОН=84102
  
  Ард на Фэрридж
  
  Гора Салус
  
  Далки, графство Дублин
  
  13 декабря 1957
  
  Дорогой отец Иган,
  
  [...] Рад слышать — косвенно, — что люди читают мои книги в ваших залах ожидания. Не забудьте заказать побольше "Принца" в издании Image edition для вашего вестибюля и рассказать об этом своим друзьям. К сожалению, я не могу присутствовать на вечеринках с автографами, но передаю наилучшие пожелания всем без исключения.
  
  Темнеет, около четырех часов дня, и я ставлю пишущую машинку на ящик Schweppes, припаркованный перед торфяным камином. Этим утром я сделал подставку для рождественской елки, которая установлена в бильярдной. Мы купили одну гирлянду светильников (двенадцать лампочек вместо восьми, которые мы знаем в США), несколько украшений и, вероятно, будем добавлять новые, чтобы скрыть голость. Все, что мы делаем, напоминает нам о том, что мы были ужасно свободны со своим с трудом заработанным имуществом, раздавая наши светильники, подставки, украшения. Я называю это отстраненностью. […]
  
  Шон и Эйлин О'Фаолейн расстались в прошлое воскресенье вечером, хорошая встреча, и Эйлин работала над тем, чтобы найти нам горничную. Теперь, похоже, у нас будет одно сразу после Рождества, до тех пор используйте дополнения.
  
  Мы с Бетти страдали от тоски по дому (без дома). Дети кажутся счастливыми. Девочек нет с 8:30 до 5:00 ежедневно; полдня в субботу; и в школе у них все хорошо, после того как они поначалу очень продвинулись в изучении катехизиса и арифметики. Они надевают зеленую одежду и ездят на поезде в Киллини и обратно, где находится школа (монастырь Святого Младенца Иисуса, по-видимому, скорее английский, чем ирландский орден, где большую часть преподавания проводят мирянки — они называют их “хозяйками”). Под патронажем АБП Дублина (Маккуэйд). Я курю табак "Мик Маккуэйд".
  
  На Рождество я подарил им ракетки для бадминтона и т.д. и думаю, что можно будет поиграть в бильярдной (ее размеры 38 на 14); Хью - трехколесный велосипед; Бозу - большой деревянный поезд, то есть локомотив, на котором он может сидеть. У Боза уже есть трехколесный велосипед с цепным приводом; у Хью - тачка. Чего Боз действительно хочет, так это проводов и вилок, электрического оборудования, которое у него было в Сент-Клауде. […]
  
  Пишите. От всех нас счастливого Рождества.
  
  Джим
  
  
  ЧАРЛЬЗ И СЬЮЗЕН ШАТТАК
  
  Ард на Фэрридж
  
  Гора Салус
  
  Далки, графство Дублин
  
  Рождество 1957
  
  Дорогие Чак и Сьюзи,
  
  Спасибо за твои успокаивающие комплименты по поводу истории, Чак. Никто так много для меня не значит. Это наш адрес на следующий год — его предполагалось арендовать на три года, но я струсил от такой перспективы — впрочем, других перспектив не было. Совсем не приятно осознавать, что я не знаю, что у меня на уме: каким бы невежественным я ни был, я всегда знал это в прошлом. Я не пристрастился к выпивке или чему-то еще, но я подписался на журнал Time, и я бы сказал, что это меня подтверждает.
  
  Дом большой, в георгианском стиле, с чешуйчатыми стенами, с потрясающим видом на море, в каминах у нас торф, и я понимаю, что коттедж, где жил Бернард Шоу, находится на квартал дальше по этому холму, на котором мы находимся, но у меня не хватает сил подняться туда и посмотреть на него. Если бы вы жили там, я думаю, у меня могло бы получиться; Сирил Кьюсак, актер, живет неподалеку, по словам владельцев этого дома (которые переехали в квартиру, не заботясь о ветрах), и является их другом, и мы однажды видели Шона О'Фаолана, но, похоже, здесь не хватает отходчивости, если можно так выразиться. Ближе к концу я чувствую себя покойным Ага Ханом, без его дополнения. Всего наилучшего вам обоим.
  
  Бетти и Джим
  
  
  ДОН И МЭРИ ХАМФРИ
  
  Рождество 1957
  
  Дорогие Дон и Мэри,
  
  [...] Несколько слов о Рождестве. Я думаю, Бетти переживала это тяжелее, чем я, находясь вдали от дома. Время от времени я вспоминал старый дом, который весь год ждал, чтобы его ввели в моду, в его красно—зеленом цвете, и чувствовал укол боли: какая-то сцена, какая-то комната, какой-то шум или что-то еще ушло, ушло, ушло. Но я не поощрял себя в этом направлении, и теперь Рождество снова наступило — навсегда, как мне иногда кажется, для меня. Дети, я думаю, хорошо провели время в юности. Нам удалось взять довольно много вещей, игрушек и игр, и сегодня вечером мы все вместе поужинали (Бетти и я ели в мой кабинет (я не мог выносить еду вместе с ними) и сливовый пудинг, обжигающийся ямайским ромом в затемненной комнате, имели такой успех, что нам пришлось готовить его три раза. Размороженная индейка была вкусной; грибы и каштаны в соусе; и так далее. Я упоминаю об этом, потому что, как я сказал Бетти, я не часто так ем, не так часто, как раньше, отсюда моя сравнительная худоба. Я все еще мягкая, Дон — не бойся, — но я тонко-мягкая. Рождество, однако, на самом деле не наступило. Погода имеет к этому какое-то отношение: в сороковые и пятидесятые годы было немного солнца, немного дождя, немного тумана, немного солнца и так далее. В церкви было душно, очень многолюдно, постоянно приходили и уходили к причалу причастия, никакой проповеди, одна песня; не просто скучно, но и уныло, как в дешевом подвале, где больше людей, чем выгодных предложений.
  
  На днях я отправился на поиски офиса в соседнем городе, Дан-Лаогайре, или Кингстауне, как это было раньше, и столкнулся с агентом литературного дома, или аукционистом, как их здесь называют. На стене его офиса висело письмо от Бернарда Шоу (после продажи коттеджа Шоу в Далки). На следующей неделе у нас назначена встреча, чтобы посмотреть комнату над помещением букмекерской конторы, владельцем которой является букмекер (П. Бирн), что, я полагаю, в долгосрочной перспективе может обойтись недешево.
  
  Пока все, Дон. У меня нет особого стимула писать. Мы получили одну открытку (Palmquists) от Движения и были рады получить ее.
  
  Пока все.
  
  Джим
  
  На следующий день - День подарков. Год назад сегодня вечером у нас была наша праздничная вечеринка. Как давно это кажется сейчас. Праздновали сегодня в Леопардстауне с Шоном О'Фаоланом, у которого есть машина, и он возил нас на скачки. После чай с тортом у него дома и беседа, в основном об Америке. […]
  
  На следующий день (27 декабря). У меня возникли проблемы с тем, чтобы добраться до почтового отделения (которое вчера все равно было закрыто), но я рад. Сегодня утром мы сорвали джекпот: письма и приложения от Хайнсов и О'Коннеллов. Я положил их непрочитанными по правую руку от себя, когда плотно позавтракал беконом, овсянкой, фруктовым хлебом и чаем. Затем я удалился в свой кабинет и шаг за шагом — на это ушло около часа — прочитал их, смакуя каждую строчку. Джоди, используя два медиума, сделала все это для нас очень ярким. И как бы я хотел услышать их о Риме. Его письмо полно этого, и я почти решился поехать туда — как неожиданный результат. Я продолжаю надеяться, Дон, что ты каким-то образом сможешь приехать сюда этой осенью. Пока все: я должен вернуться к письмам, в них еще много сочности и глубинной доброты. Тогда мои благословения вам всем.
  
  
  ДЖО И ДЖОДИ О'Коннелл
  
  28 декабря 1957
  
  Дорогие Джо и Джоди,
  
  Вот и субботний вечер, все легли спать, кроме меня, радио и торфяного костра. […] Я страдаю от открытки, которую получил сегодня от моего друга Хаскинса (который, как вы, возможно, помните, однажды вечером у нас дома прошлым летом вступился за простого человека), который, ссылаясь на мою рождественскую историю в “Нью-Йоркере" , 10 говорит: "Котелок, нет?”С такой слепотой в сочетании с такой дерзостью трудно смириться. [...] С такими людьми просто не общаешься, но, сделав это давным-давно, не списываешь их со счетов. Что хотелось бы сделать, так это отрезать им яйца, то есть с любовью, и дружески пожать им руку ... [...]
  
  Рад слышать, что Дон выбрался. Есть что-то очень хорошее в том, что Дон пришел без предупреждения среди ночи зимой. Он обычно царапал по экрану в моем кабинете. С другой стороны, есть что-то ужасное в том, что Дон не появляется после объявления о своем приезде и никогда ни слова не объясняет. Так что будьте начеку.
  
  А теперь к Джоди. Мы получили потрясающее вдохновение от ее части письма, как от рассказа о вечере в Движении, так и от ее набросков. Я называю это талантом, литературным или нет; прекрасный натюрморт. Я очень надеюсь, что она продолжит в том же духе. Я хочу всю эту чертову галерею. Мы получили письмо от Эм той же почтой, что и ваше, и я обнаружил, что не могу насытиться этой фотографией его и папы Римского. Я продолжаю смотреть на нее; порнография никогда не была такой милой в моей юности. Я называю это папой и антипапой, или более папистским, чем папа. Мы все можем гордиться Эмом, и я собирался сказать ему об этом в своем следующем письме, которое придет очень скоро. Не думайте, что я не жаловался Бетти, что этой осенью нам пришлось уехать со сцены. Движение действительно скачкообразное. Я надеюсь, вы не настолько слепы, чтобы этого не видеть. Вам очень повезло, что вы живете в это время в этом месте ... [...] Теперь я должен закончить.
  
  Джим
  
  
  В ту зиму погода, как говорили, была самой плохой в Ирландии за шестьдесят лет. В продуваемом сквозняками помещении с высокими потолками и отсутствием “такой мелочи, как центральное отопление”, в Ард-на-Фэрридж стоял смертельный холод, какого Джим и Бетти (и дети) никогда не испытывали.
  
  
  ФРЕД И РОМИ ПЕТТЕРС
  
  Ард на Фэрридж
  
  Гора Салус
  
  Далки, графство Дублин
  
  [начало января] 1958
  
  Дорогие Фред и Роми,
  
  Мы были так рады получить от вас весточку, и я знаю, что много раз вспоминала вашу гостиную на Рождество, деревья, которые я там видела, и то, которое, вероятно, было у вас. Для вас будет печальным днем, если он когда-нибудь наступит, когда вам придется иметь дело с коммерческим деревом. […]
  
  Сегодня субботний день, дует шторм, море похоже на картинку в старой книге фотографий, грубое, серое, не хватает только одного-двух эсминцев и подводной лодки. [...] Бетти довольно тяжело пережила последнюю неделю, я имею в виду холод. Температура упала до 25, что здесь является настоящим испытанием, хуже, чем 25 ниже в Миннесоте — потому что, видите ли, мы отапливаемся камином и в комнатах с 12-футовыми потолками (тот, что в прихожей, высотой с дом). К счастью для всех, кого это касается, мне не нужно вставать утром так рано, как другим, когда особенно холодно. […]
  
  Да, Фред, напиши нам о “подходящем доме” — ты же знаешь, что его нет. Мы действительно скучаем по всем вам, как я продолжаю говорить, подняли вас всех до подобающих вам героических пропорций как дорогих друзей и нежных людей в нашем воображении, но, в конце концов, между нами есть различия, самое большое из которых то, что мы вне игры, а вы внутри — я не буду вдаваться в вопрос о том, что лучше: недостатки есть с обеих сторон. Но мы на живописном холоде. Мы не знаем, что будем делать. Всего наилучшего вам обоим, и, пожалуйста, пишите.
  
  Джим
  
  
  ДЖО И ДЖОДИ О'Коннелл
  
  Ард на Фэрридж
  
  Гора Салус
  
  Далки, графство Дублин
  
  4 января 1958
  
  Дорогие Джо и Джоди,
  
  Должно быть, у меня в голове есть часы, как у Великого Аркано, Мастера темпа, потому что снова субботний вечер, и мои мысли обращаются ко всем вам, не то чтобы я не думал о вас время от времени на прошлой неделе … До сегодняшнего вечера у меня не было настроения — и, возможно, это настроение из-за этих маленьких бутылочек Mackeson's stout, которые я выпиваю перед завтрашним днем, то есть воскресеньем, всегда тяжелым днем для меня, даже без проповеди — на этот раз я еще не слышал проповеди в Ирландии, всегда привлекая викария, и им, очевидно, доверяют только читать объявления. Не плохая идея. Часть пути проходит в правильном направлении. У меня не бывает тех приступов воскресной тошноты, которые были раньше. Теперь вы понимаете, почему в своей ненасильственной манере я всегда выступал против народного языка. Ранее этим вечером я слушал выступление Макмиллана, премьер-министра, и поэтому, можно сказать, с меня хватит — причем на английском — на этой неделе.
  
  Мы все примерно такие, какими вы могли бы застать нас на прошлой неделе, все, кроме меня, в постели, радио работает, итальянская станция, радио Москва закрылось. Слушать RM для меня все равно что получать КУОМ: объявляют, очевидно, чрезвычайно порядочные люди с ноткой беспокойства в голосах, как бы говоря: "ты бедный ублюдок, но мы за тебя, мы предлагаем тебе эту хорошую высококлассную еду, не без стимулирующих лекций, освещения событий в новостях и народных песен". На этот раз я мало слушал RM, но должен попытаться вспомнить, где это упоминается. Мне нравилось слушать, как они хвастались своей плотиной, когда мы были здесь в последний раз. Интересно, что случилось с той маленькой старой плотиной, самой большой маленькой старой лучшей плотиной в мире. Полагаю, теперь это Спутник. […]
  
  Джим
  
  
  ДОН И МЭРИ ХАМФРИ
  
  Ард на Фэрридж
  
  31 января 1958
  
  Дорогие Дон и Мэри,
  
  [...] Я действительно хотел бы, чтобы вы могли увидеть что-нибудь из страны; мебель, серебро, архитектуру и то, что кажется мне самой впечатляющей вещью в Ирландии: ее каменные стены, куда бы вы ни посмотрели, стены: человеко-часы, которые не развеялись в дым или каким-то образом не исчезли, но все еще здесь, чтобы их можно было увидеть, переходящие друг в друга и уходящие в глубь страны бесконечно. Я много раз думал о строительстве стены, и, возможно, я особенно чувствителен к тому, что с этим связано; это огромное достижение, многое из которого сработало во времена голода, но многое уходит прямо в море и звучит так, как будто заложено самим Богом.
  
  В последнее время ни от кого из корреспондентов Движения нет вестей. Конечно, я хотел бы услышать от кого-нибудь, но я не тот психически больной, каким был несколько недель назад. Тогда во мне что-то умерло. Я смотрю на холодное, очень холодное море и понимаю, что отныне так и будет, холодно, очень холодно, для старого Дж.Ф., будь то море или суша, Ирландия или Америка. Прошлой ночью со мной произошел серьезный несчастный случай. Наполовину привстав со своего мягкого кресла, чтобы прикончить исполнителя мадригала по радио, я как-то поскользнулся и упал на край кресла, подлокотник (с плохой обивкой) повредил мне ребра возле сердца. Все еще довольно болезненно , и я не так быстр в настройке (радио), как раньше. Но в остальном мы все более или менее здоровы — и вы могли бы сказать, что я был ранен в бою. Как насчет того, чтобы начать с другого письма, Мэри? Нам очень понравилось твое последнее — и это касается всех в Движении. Как насчет группового снимка?
  
  Джим
  
  
  Дневник, 13 февраля 1958
  
  Читаю "Беллок" Дж. Б. Мортона и наслаждаюсь им. Должен помнить об этом, когда начну следующий роман —семейная жизнь". За хорошее настроение — бодрость духа, песни, прогулки, людей, разговоры, — которые напоминают мне, как все должно было быть, когда мы поженились … Хайнс, если у него когда-либо действительно была такая идея, перепутал ее с клубом "4-Эйч". Но об этом нужно рассказать в книге — и я думаю, что плоть - самое подходящее для этого место. Это послужит началом — воспоминанием — основой для контраста, — в котором нуждается книга. И я хочу это сделать. Мне доставляет удовольствие — печальное удовольствие — думать об этом — о том стиле, которого мы не придерживались и даже забыли — по крайней мере, я так делал, пока не прочитал книгу прошлой ночью. Моя теория заключается в том, что брак убивает это или это становится чем-то другим * — что Беллок добился успеха, потому что позже у него не было жены. Возможно, в этом и заключается секрет успеха Джорджа — в этом .
  
  
  21. Офис находится в Дублине, на Уэстленд-Роу, 26 февраля 1958 – 23 июля 1958
  
  
  
  
  
  Джейн (Боз и Хью на заднем плане), Грейстоунз-Бич
  
  Джим снял офис в Дублине, что улучшило его настроение, хотя и не дало возможности писать много помимо писем. Он проводил время вдали от дома за чтением газет, изучением формуляров скачек, ремонтом своего офиса, бродил по Дублину, посещал аукционы недвижимости и ухаживал за своими покупками: втирал мази в книги и футляры в кожаных переплетах, клеил мебель и преследовал древоточца с помощью иглы для подкожных инъекций, пропитанной ядом.
  
  
  ХАРВИ ИГАН
  
  Ард на Фэрридж
  
  Гора Салус
  
  Далки, графство Дублин
  
  26 февраля 1958
  
  Дорогой отец Иган,
  
  [...] Я отложил ответ на ваше последнее письмо с намерением написать вам свое первое письмо из моего нового офиса, как я сделал в прошлом году примерно в это же время из своего офиса в Сент-Клауде. Я владею офисом с 22 числа этого месяца, но не обосновался там, потому что не смог найти мебель. Я просидел весь аукцион, не в силах купить ничего, что хотел, в прошлый четверг. Однако сегодня я получил письменный стол — фактически туалетный столик — и ковер. Мне все еще не хватает стула, но я надеюсь найти его завтра в Дублине. Я хочу кресло, в котором я мог бы отдыхать, а также работать: можно сказать, что это история моей писательской жизни. Сегодня вечером я посетил ночной аукцион в Дан-Лаогере и купил не стул, а то, что хотел, не видя ясно его назначения. Так называемая шкатулка для письма; окованная латунью, размером с дорожную сумку, деревянная, с раскладывающейся поверхностью, похожей на письменный стол; тридцать шиллингов; снаружи на латунной табличке выгравировано: “Майор Тэлбот”. Я обнаружил, что получаю непомерное удовольствие от аукционов, даже когда не могу позволить себе активно участвовать. Мне нравится смотреть на эту старую мебель; ничто, я думаю, лучше не показывает, как далеко мы опустились за последние двести или триста лет.
  
  Офис находится в Дублине, на Уэстленд-Роу, в нескольких шагах от того места, где в 1854 году родился Оскар Уайльд, сейчас это деловой район, недалеко от железнодорожной станции, обслуживающей линию, проходящую через Далки. Я нахожусь на верхнем этаже, сзади, с одним окном, выходящим в сторону Тринити-колледжа; верхний этаж - четвертый, и подниматься довольно долго. У предыдущего жильца, агента производителя по фамилии Макиган, есть партнер по имени Иган, и они переехали на первый этаж (для них это слишком, подниматься с их витринами с образцами). Арендная плата: £5 в месяц. Это примерно на треть меньше текущей ставки, и я нахожусь там с пониманием, что освобожусь, если найдется подходящий жилец. Я думаю, что это маловероятно, учитывая здешние тяжелые времена. С эстетической точки зрения это дублинский эквивалент моей норы в Сент-Клауде. Я практически ничего не делал с тех пор, как приехал в Ирландию. С этого момента ставки будут снижены — иначе.
  
  Мы встретились с Падрайком Колумом в доме Шона О'Фаолана в прошлое воскресенье вечером; приятный пожилой джентльмен. Этой весной у него (вместе с его покойной женой) выходит книга издательства Doubleday: Наш друг Джеймс Джойс . Он сказал, что Doubleday хотел, чтобы он изменил название, потому что некоторые продавцы думали, что это может сбить с толку книготорговцев — слишком близко к моей подруге Фликке . Он рассказал это не в шутку. Тем не менее, он не меняет название. “Очень популярная книга, - сказал он, имея в виду Флика, - о собаке, я полагаю.”Лошадь”, - сказал я, не читая этого и все еще ошеломленный предложением изменить название по этой причине. “Пони”, - сказал Шон. Одну карточку, отец?
  
  С тех пор, как я писал в последний раз, наш Abp1 попал в новости. Он отменил обетную мессу в честь открытия весеннего фестиваля (Тосталь, по-ирландски) из-за двух пьес, одна из которых основана на Улиссе, другая - на новой пьесе Шона О'Кейси; Беккет, драматург, известный по "Ожиданию Годо", затем отозвал свой вклад в фестиваль; и, наконец, вся пьеса — драматическая часть — была отменена. Множество людей писали в The Irish Times, в том числе Кейт О'Брайен и Колум, но, по-видимому, съемки закончились; запах сохраняется, но, я думаю, ничего нового. Абп, теоретически, вне подозрений. Все неприятности начались, когда несколько благочестивых профсоюзных активистов обратились с петицией о проведении мессы. Мораль: никогда не спрашивай, если не можешь принять отказ.
  
  Я был рад услышать, что вам понравилась последняя история в The New Yorker .
  
  Я не могу вспомнить, ясно ли я давал понять, что у нас были опасения остаться в Ирландии. [...] И — результат — в июле у нас родится еще один ребенок. […] Как это выглядит оттуда? Полагаю, плохо, но могло быть хуже — и, возможно, будет. Однако у меня все еще есть моя цель. Все, что мне нужно сделать, это провести таблицу. Соберите их в кучу.
  
  Джим
  
  
  ХАРВИ ИГАН
  
  Уэстленд-Роу, 29
  
  Дублин
  
  4 марта 1958
  
  Дорогой отец Иган,
  
  Ваше письмо пришло вчера, пропустив мое по почте, и мы оба были очень огорчены, узнав о вашем нападении. Должно быть, это было очень больно, и я очень надеюсь, что это не повлияет на ваш взгляд на страдания — которые лично я воспринимаю очень плохо, но к которым, общаясь с вами, я развил довольно хорошее чувство — у других. Давайте просто надеяться, что со мной никогда ничего не случится, теперь, когда мне удалили аппендикс и снова починили зубы. В любом случае, я полагаю, что вы значительно улучшились и теперь у вас есть веские и святые причины наслаждаться жизнью (имеется в виду запрет на молоко), как подобает мужчине из епархии Святого Павла. Лучше убери пакет с пивом, который я оставил в гостиной, в холодильник.
  
  Ну, сегодня я опоздал на час, спустившись в офис, потому что поехал с Бозом в Грейстоунз постричься. Было около полудня, я выпил неподалеку чаю с булочками, а затем поднялся туда. Здесь очень приятно. Вчера я починил стол красного дерева, на котором стоит моя пишущая машинка, установил лампу с розовым абажуром (он свисает прямо над пишущей машинкой - лучшее освещение, которое у меня когда-либо было), и отполировал медь моего электрического камина. Маленький коврик расстелен, под ним вместо набивки газеты, а стул - замечательная покупка за 35 шиллингов: a Книга из красного дерева в викторианском стиле с темно-красной обложкой из кожзаменителя, порванная в нескольких местах. Я стою спиной к единственному окну, в пяти футах от пола и поднимающемуся до потолка, высота которого всего чуть больше семи футов, и поэтому у меня тоже самый лучший дневной свет. Я слышу шум уличного движения со стороны Уэстленд-роу (перед зданием; я с задней стороны) и Нассау-стрит с тыльной стороны, и иногда голуби поблизости, а иногда чайки вдалеке. Я нахожусь на верхней площадке лестницы, и поэтому за моей дверью совсем нет движения; на нижних этажах почти никого, их занимают адвокаты, технические консультанты и т.д.
  
  В наши дни мы получаем очень мало писем от Движения (наших коллег из епархии Сент-Клауда) и часто задаемся вопросом, как мы это перенесем, если и когда вернемся. Вы можете иметь слабое представление о нашей дилемме — о том, где мы хотим провести вечность на земле, то есть в будущем. То, что мы не смогли сделать прошлой осенью — найти жилье, — мы не сможем сделать следующей зимой лучше. Лично мне не нравится этот отрезок жизни, который мне предстоит: отец множества детей; муж женщины без таланта к материнству (после того, как она зачата); и с перспективой зарабатывать не больше денег, чем в прошлом. Я вижу другой офис, проводящий все больше и больше времени в нем и вдали от дома, бросающийся на помощь дома, шлепающий этого ребенка, играющий с тем и, наконец, подшучивающий над девочками в подростковом возрасте, идущий с ними к алтарю, когда они выходят замуж, и пытающийся не думать о своих мужьях, которые, осмелюсь предположить, ни на что другое не годны, даже не будут зарабатывать денег. Дон бросит или будет жить вечно, и мы все будем сидеть на специальных диетах. Итак, что я знаю наверняка? Только то, что у меня будет мое искусство, и поэтому я должен уделять ему больше внимания. Не оставляйте для меня места на церковном ужине. Не ожидайте увидеть меня бегущим с другими на дистанции просто потому, что я начинал с ними в самом начале. Я ищу другой курс.
  
  Я купил свой первый билет на Большом национальном тотализаторе. Первый приз - 50 000 фунтов стерлингов. Я не мог сказать Бетти, что я сделаю с деньгами, если выиграю.* Это показывает состояние моего ума.
  
  Видел графа Уиклоу, переходящего Уэстленд-Роу в церковь Святого Андрея в субботу, но он не видел меня. Он один из новообращенных отца Д'Арси, и мы однажды ужинали вместе. Когда мы собираемся поужинать?
  
  Джим
  
  
  ДЖО И ДЖОДИ О'Коннелл
  
  Ард на Фэрридж
  
  Гора Салус
  
  Далки, графство Дублин
  
  19 марта 1958
  
  Дорогие Джо и Джоди,
  
  Очень рад получить ваше вчерашнее письмо: мы определенно отказались от Движения. Какое-то время в прошлом я спрашивал Бетти, как вы думаете, что это значит? Вам когда-нибудь приходило в голову, что мы можем совсем не нравиться людям? И Бетти сказала бы: О, это, конечно, правда, но я думаю, они думают, что они заняты. Знаете, людям не так-то просто сесть и писать. Но это было давно. В течение нескольких недель Движение не упоминалось, за исключением случайного “Черт бы побрал это движение!”, когда почта приходила или не приходила. Мы рассматривали идею возвращаемся с суровым взглядом — гадаем, может ли быть что-то хуже, чем вернуться без перспектив на дом, поселиться у родственников Бетти, вероятно, разделить нашу семью из-за ее неуправляемых размеров и так далее. В пользу возвращения можно сказать только одно, и это, конечно, присутствие таких людей, как вы, — но я думаю, что мы, в предлагаемых мною обстоятельствах, не смогли бы оценить вас по достоинству, и наоборот. В прошлый раз мы почти год искали жилье, и теперь нам еще труднее приспособиться, не говоря уже об эстетической стороне. Мы бы не хотели жить в деревне. Мы по горло сыты новаторством — на самом деле, слишком много прямо сейчас, здесь. Для меня было бы раем никогда больше не заходить в магазин скобяных изделий — и все же я очарован скобяными изделиями. Ну, в любом случае, что бы мы ни делали, вы можете быть уверены, что это будет сделано после долгих размышлений.
  
  Бетти уже принимает меры предосторожности, чтобы не полюбить этот дом и обстановку, когда наступает более теплая погода, вдалбливая себе и мне, что шесть месяцев в году в ледяном мавзолее - это совсем не то. Она говорит о попытках найти дом потеплее. Я объявил, что не участвую в этой игре. Сейчас у меня свой офис в Дублине, и я должен по-настоящему напрячься, если мы хотим иметь деньги для того, чтобы сделать то, что мы в конце концов сделаем. За исключением нескольких дней, когда я все еще искал мебель — стул, стол, — погода сделала невозможной работу в офисе. Сегодня я остаюсь дома, потому что с трудом могу двигаться: у меня снова проблемы со спиной. Бетти находится в Дублине на аукционе, где она надеется приобрести стул, в котором ей будет удобно сидеть до конца беременности. Это, как вы можете догадаться, стало последней каплей. Так я думал до тех пор, пока не обнаружил, что не могу повернуться в постели — с видениями того, как меня поднимают в самолет и с тех пор я закутанный в одеяло инвалид, но, возможно, получаю больше работы.
  
  У меня к спине привязана грелка, и теперь я должен достать ее для наполнения. Поэтому я пока оставляю вас.
  
  21 марта. Боюсь, к вышесказанному добавить нечего. Я продолжаю страдать, избавленный только от насмешек тех, кто не может видеть меня таким, какой я есть сейчас, согнутой фигурой, ковыляющей от кровати к креслу к радио. Я прилагаю несколько вырезок для тебя, Джо, а также для Дона — скажи, что вообще случилось с этими людьми? Их было двое — Мэри и Дон, кажется, их звали. С наилучшими пожеланиями.
  
  Джим
  
  
  ДОН И МЭРИ ХАМФРИ
  
  26 марта 1958
  
  Дорогие Дон и Мэри,
  
  Мне действительно не следовало писать двум таким ... как вы, но ведь я всегда был из тех, кто отвечает добром на зло. Я сижу здесь, в своем офисе — или “студии”, как она называется в договоре аренды, — на Уэстленд-роу, 29, Дублин, и думаю о тебе. Я почти обустроил это место так, что чувствую себя здесь комфортно: пол в пятнах, ковер сбит, стол ампутирован, чтобы я мог печатать, сидя в своем мягком кресле, лампочка подвешена над пишущей машинкой, розовый абажур, от которого загорается стол из красного дерева, на абажуре сушится средство для чистки труб: Дж.Ф. в своей тарелке. Я выпиваю стакан портера в желудке, решив, что это лучше, чем чай с булочками на обед. У меня на ногах играет электрический камин, потому что здесь все еще холодно (в последнее время я сижу здесь в пальто и перчатках). Камин есть, но я живу четырьмя этажами выше, и мне пришлось бы нанять кого-нибудь, чтобы ухаживать за огнем и золой, и я пытаюсь сократить расходы. О, да, я курю новую трубку — выгодная сделка, иначе я бы никогда ее не купил. Прежде чем поселиться здесь на день, я “просмотрел” некоторые предметы, которые будут выставлены на аукцион завтра в полдень. Прекрасный набор чашек и блюдец из демитасса; карточный столик с выдвижными ящиками для каждого игрока, а также место для его стакана — но я не совсем понимаю, как эти вещи могут пригодиться мне. Тем не менее ... [...]
  
  — А теперь я должен вас покинуть. Что я могу вам прислать, если вообще что-нибудь могу? […]
  
  Джим
  
  
  ХАРВИ ИГАН
  
  Уэстленд-Роу, 29
  
  Дублин
  
  Страстная пятница [4 апреля] 1958
  
  Дорогой отец Иган,
  
  [...] Позвольте мне поблагодарить вас за ваше любезное приглашение вернуться в Америку. Я не могу припомнить, чтобы читал о ком-то, похожем на меня (Господь знает, чего на самом деле хочет Бетти; я бы сказал, ничего определенного), в этой дилемме о том, где провести свое будущее. Сегодня, например, горничная не появилась дома, наконец позвонила и сказала, что слишком слаба, чтобы встать, затем сказала, что пыталась трижды, прежде чем нашла наш номер в справочнике (которого в справочнике пока нет), и так далее, пока Бетти, не зная, действительно ли она больна или нет, не сказала, что ей следует остаться дома. В последний раз, когда шел снег (да, сегодня здесь идет снег), горничная не появлялась два дня, от нее не было ни слова, а затем однажды утром она появилась. Итак, это домашняя сцена. К счастью, девочки весь апрель (каникулы) дома и могут кое-кому помочь.
  
  Итак, я сажусь в поезд в обычное время, около десяти, спускаюсь сюда, включаю электрический камин и выхожу прогуляться по снегу, или слякоти, или что бы это ни было, ожидая, пока в комнате прогреется. В Дублине ненастный день, большинство магазинов закрыто, несколько мужчин стоят у выемок на тротуаре, почтальоны совершают свой обход, а маленькие мальчики везут домой торф в семейной коляске; очень бедным предоставляется так много бесплатного; и мимо проезжает лошадь с тележкой пекаря: “Машина Кеннеди пекла хлеб”, чтобы показать вам, насколько мы современны. Пабы закрыты. […]
  
  Тем не менее, как я собирался сказать на другой стороне этой страницы, я во многих отношениях доволен этим окружением, тем, что во время поездки я увидел больше Дублина, могу ходить по букинистическим магазинам и посещать мебельные аукционы, когда у меня есть желание это сделать, или просто прогуляться, любуясь 18 веком. Я не считаю себя ужасно чувствительным к своему окружению, но, возможно, самое болезненное для меня в Америке, во всяком случае, в Миннесоте, - это необходимость смотреть на то, что я вижу вокруг себя, от деревянной лачуги до бетонного супермаркета в 100 годы, с очень небольшим промежутком, почти ничего в Сент-Клауде. Можно сказать, что на здешние автомобили, в целом, смотреть легче; люди хранят их вечно; а те, что не являются простыми жуками, экономичными моделями, более или менее привлекательны: мне особенно нравятся те, у которых фары размером с корыто для мытья посуды, старые "Ягуары", "Бентли" и "Даймлеры". Но, конечно, все это между прочим — не так фундаментально, как моя работа, для интереса и выживания, — но ведь так много в жизни между прочим, не так ли?
  
  Я сильно отстаю от графика в романе. Я должен был бы приближаться к Гранд-Форксу, но я как раз покидаю Кат-Бэнк, штат Монтана. Иногда кажется, что поезд вообще не движется, а иногда кажется, что машинист вышел из кабины и ловит рыбу с моста, не думая о работе, которую он должен выполнять. […]
  
  Вот и все для этого и меня. […]
  
  Джим
  
  
  Дневник Бетти, 11 апреля 1958
  
  Первая работа Джима в Ирландии, выполненная сегодня, через 6 месяцев и один день после нашего приезда, после чего он забрал “Кресло Лоу лэди” с аукциона.
  
  
  МАЙКЛ МИЛЛГЕЙТ
  
  15 апреля 1958
  
  Дорогой Майкл,
  
  Ваше письмо восстановлено, и выходные 10 мая вполне подойдут — или любые другие выходные, если уж на то пошло. Наша единственная проблема заключается в том, как развлечь вас в соответствии с обычаями страны, потому что мы просто сидим, размышляем и едва ли произносим блестящее слово. Но мы хотели бы вас видеть и надеемся, что вы придете. Просто дайте мне знать, когда именно, и я постараюсь встретить вас в аэропорту.
  
  Нет, меня не интересует преподавание в Зальцбурге или где-либо еще. А если бы и интересовало, чему бы я преподавал? Насколько я понимаю, образование в Европе не пошатнулось до такой степени, чтобы я мог вмешаться.
  
  Мне нечего сказать о вашем браке, если таковой был, только надеюсь, что у нее есть деньги.
  
  Я пишу это из своего офиса на Уэстленд-Роу, где до недавнего времени мерз. Это очень похоже на мой офис в Сент-Клауде (в том смысле, что я не знаю, у кого еще он мог бы быть), но тише.
  
  Жаль, что вас здесь нет сейчас или когда-нибудь в ближайшие десять дней, потому что Эдвин О'Коннор, автор книги "Последнее ура", находится в городе, и вы могли бы взять у него интервью. У него есть несколько хороших историй о Бостоне. Одна из них: Аббат Кушинг показывает бывшему лорд-мэру Бриско семинарию и открывает дверь в аудиторию, где собрались все семинаристы. “Вот они, - говорит он, - пятьсот лучших антисемитов, которых вы когда-либо видели”. На вопрос позже, что сказал Бриско, Абп ответил: “Он воспринял это очень хорошо”.
  
  Пишите, указывая время прибытия. А пока всего наилучшего.
  
  Джим
  
  
  ДОН И МЭРИ ХАМФРИ
  
  29 апреля 1958
  
  Дорогие Дон и Мэри,
  
  Мы были так рады получить от вас весточку, и тот факт, что с тех пор произошла небольшая задержка, ничего не значит — за исключением того, что мы считаем, что будет лучше, если часть задержек окажется на нашей стороне. Однако вы бы порадовали нашу жизнь, если бы ответили сразу. У меня нет твоего письма в офисе — там все кипит, как обычно, — но я помню, что ты, Мэри, была занята своим шитьем, а Дон был занят своим хохотанием. […]
  
  Очень странно, что вы не имели удовольствия побыть в обществе [Хайнсов]. Я также опасаюсь, что с приближением теплой погоды они могут попытаться загладить свою вину, устроив один из своих знаменитых пикников в общественном парке. А что с Дойлом? Я думаю, он не писал нам за все то время, что мы живем по нашему нынешнему адресу. Полагаю, я что-то сказал, не имея понятия, что именно. Мы тратим меньше времени, чем раньше, на то, чтобы представить, что вы все делаете. До недавнего времени это было обычной частью нашей жизни. “Они сегодня вечером у Хайнсов”, - спрашивал я Бетти. Или “Я думаю, звонил Фред, и они собираются туда сегодня вечером. Дону пришлось остановиться за сигаретами”. Или “Хайнсы заходили, но Дона там не было, а Мэри ушла на пенсию”. В наши дни мы просто не получаем достаточно информации, чтобы задействовать наше воображение.
  
  В прошлом году, примерно в это же время, стало ясно, что нам придется переезжать, и я увидел, что двум, возможно, трем годам экономической безопасности не суждено сбыться. И теперь я снова сталкиваюсь с той же ситуацией — необходимостью заработать немного больших денег. Похоже, что мы никогда не сможем насладиться маленькими плодами наших трудов. Я бы сказал, что если бы это происходило с кем-то другим, и они были бы способны пережить каждый кризис, как это удавалось нам до сих пор, это было бы хорошей вещью, средством не дать человеку войти в колею. Но это тоже может стать рутиной. Я думаю, теперь я бы было бы разумно каким-то образом остаться в Сент-Клауде и закончить свой роман в тамошнем офисе — там бы ничего не изменилось. Я потратил месяцы на то, чтобы снова устроиться физически и умственно, и теперь, когда я это сделал, я вижу, что это ненадолго, что все начинается сначала. И на этот раз нет той цели, которая была, ощущения, что если бы мы только могли добраться до Ирландии, все было бы в порядке. Сейчас такое чувство, что не все будет в порядке, что бы мы ни делали, что вряд ли что-то будет в порядке. Не тот настрой, с которым можно двигаться вперед к будущему.
  
  […]
  
  Джим
  
  
  ХАРВИ ИГАН
  
  Дублин
  
  13 мая 1958
  
  Дорогой отец Иган,
  
  Ваше письмо пришло сегодня утром, и я рад получить то же самое, знать, что вы будете рады нашему возвращению. На данный момент у меня не очень хорошие перспективы вернуться: насморк, холод в моем офисе и так далее.
  
  КА сегодня проходит утверждение в АБП Дублина и ожидает вопроса: “Я в первом ряду, и он спрашивает тех, кто в первом ряду, и если они знают ответы, он не спрашивает остальных”. Я не просил ее ответить вопросом: “Почему бы вам с О'Кейси не зарыть топор войны?”2
  
  Сегодня утром ключи холодные на ощупь: день будет не из приятных. Я должен съездить на аукцион и попытаться продать пару слоновьих бивней. На днях я получил два (в поддержку обеденного гонга) и хотел бы получить их сегодня, которые не смонтированы, черновые, в том виде, в каком они были извлечены. Я планирую отправить слоновую кость Дону, который, за исключением случайного битка, не в состоянии достать материал для своей работы, в основном узлы на чашах.
  
  […]
  
  Джим
  
  
  Тетя Бетти, Берди, и ее муж, Эл Стробел, совершили поездку в Ирландию. Они приехали в рамках экскурсии с гидом, которую оставили на несколько дней, чтобы навестить семью Пауэрс и посмотреть на новорожденного.
  
  
  БЕРДИ И ЭЛ СТРОБЕЛ
  
  Уэстленд-Роу, 29
  
  Дублин
  
  31 мая 1958
  
  Дорогая Берди и Эл,
  
  [...] Вам лучше в "Шелбурне", чем в "Грэшеме" (который обслуживает в основном американцев и находится на О'Коннелл-стрит, которая всегда казалась мне похожей на Бродвей, с множеством маленьких магазинчиков для наркоманов). О Шелбурнах есть целая книга Элизабет Боуэн. Нам интересно, удастся ли увидеть вас в те первые дни, пока вы все еще привязаны к туру. Я подумал, что мог бы понаблюдать за тобой в вестибюле Шелборна — на самом деле я не стал бы подходить к тебе, — чтобы я мог, по крайней мере, сказать Бетти и детям, как ты выглядишь. Естественно, я бы замаскировался. В любом случае, мы все рады, что вы приезжаете, и с нетерпением ждем этого. Не беспокойтесь о том, что мы будем стараться ради вас. Нам это и в голову не приходило. Вы найдете много работы внутри, а Эл может поработать во дворе. Вы можете рассматривать время, проведенное с нами, как период отдыха перед вашими последующими путешествиями. Что ж, я думаю, это все и даже больше, и на этом я заканчиваю.
  
  Джим
  
  
  ФРЕД И РОМИ ПЕТТЕРС
  
  Ард на Фэрридж
  
  19 июня 1958
  
  Дорогие Фред и Роми,
  
  […] Сейчас семь вечера. В ближайшие несколько минут Бетти закончит читать книгу мальчикам, а я поднимусь в ванную и немного побуду с ними. Нет, у Бетти еще не родился ребенок. Нет, пока нет. Подождите минутку, я посмотрю еще раз. Нет, пока нет. Когда она это сделает, мы дадим знать кому-нибудь в Движении. Я не буду развивать эту тему дальше. За исключением того, что мы потрясены такой перспективой. В прошлом году в это время я думал, что у меня проблемы. Сейчас я думаю о прошлом году как о Ла-Манше, а о предстоящем - как об Атлантическом океане. Я знаю, ты не умеешь плавать это ; но именно это я и имею в виду.
  
  Каждый вечер мы сидим дома, слушаем радио, читаем. Я курю во время чтения, а Бетти пьет. Вот примерно и все. […]
  
  Джим
  
  
  ХАРВИ ИГАН
  
  24 июня 1958
  
  Дорогой отец Иган,
  
  Сейчас раннее утро, кто-то заряжает батарейки, а я не могу включить свой телефункен, который обычно служит мне утешением, когда Бетти и дети в постели. Мы были рады услышать, что у вас есть новая пишущая машинка — и видеть, что она у вас есть — и я должен сказать, что как раз вовремя. У вас была та, что была до этого, примерно за шесть месяцев, не так ли? Я полагаю, это что-то значит: некоторые люди моют руки, а некоторые меняют приятелей, а некоторые пишущие машинки. Я, ну, зачем продолжать? […]
  
  Кто-то в Америке, прислала мне этот вопрос с князем комментарий в нем, и поэтому я видел во частей: слишком плохо, почему Америка не может сделать лучше, я не знаю, гетто менталитет, как у нас в либеральных кругах привыкли говорить. Жизнь здесь во многом такая же. Бетти все еще ждет ребенка, но конец должен быть не за горами. Девочки два или три раза в неделю ходят купаться в море в рамках физического воспитания. У них тоже есть теннисные ракетки. Боз и Хью занимаются своими делами: строят, занимаются сельским хозяйством, ходят на поездах, перевозят грузы (в море под нами мы видим всевозможные лодки), а я только что перестелила кровать Хью, которую он разобрал до пружин только для того, чтобы упасть, а затем проснуться, злясь на грязную шутку, которую он сыграл с самим собой. Это напоминает мне о том, что я должен научить детей короткому чтению, чтобы покончить с вечерним хаосом. […]
  
  В JFP Ltd все довольно спокойно, за исключением Германии, где с тех пор, как я приехал в Ирландию, у меня вышло три маленькие книжки; издатель разбивает две мои книги на части и выпускает их в виде плевательниц. Что ж, шесть дней в неделю я спускаюсь в офис, сажусь и бродю по Дюстерхаусу. В течение последнего месяца я переделывал комнату отдыха — и, похоже, никак не могу закончить работу. Может быть, завтра лед тронется (эти метафоры, которые я использую, являются авторским запасом). Сегодня ко мне пытался вломиться мужчина, агент с клиентом, предположительно заинтересованным в аренде помещения в здании. Поскольку агент, похоже, не знал, что я был там, но поскольку я определенно был там, я играл роль настоящего жильца, немного возмущенного таким вторжением в частную жизнь. Я договорился с владельцем здания (15 фунтов стерлингов за квартал) об этой дыре, в которой я живу, но мне пришлось бы съехать, если бы ему удалось заинтересовать постоянного жильца в моем помещении; по сути, я сделал ставку против такого развития событий. Однако, учитывая мою удачу, полагаю, мне не следует удивляться, если меня попросят освободиться. […] Пока все.
  
  Джим
  
  
  Бетти родила Джейн Элизабет Пауэрс 2 июля 1958 года в Лейнстерском доме престарелых в Дублине. Дневник Бетти, июль 2, 1958: “8¼- В 2:30 ночи до меня в какой-то момент доходит новость, и, о, какое это облегчение! Ни одна беременность не казалась мне такой утомительной, такой совершенно несправедливой. Но теперь я уверен, что она американка. Последний продукт красного дома и мое огорчение от того, что я покидаю его ”.
  
  
  АРТ И МОНА УОЛ
  
  Утро пятницы [4 июля 1958]
  
  Дорогие Арт и Нана,
  
  [...] Ребенок, кстати, выглядит очень здоровым и менее похожим на гнома, чем я помню других детей на этой стадии. У нас нет имени, поскольку это девочка. Я хотел, чтобы это был Яльмар, если это будет мальчик. Теперь я должен закончить, отнести это Бетти и вернуться сюда, в свой офис. Мне понравилось твое письмо, Нана, — видение того, как ты спешишь выпить кофе. Я думаю об этих последних днях для Берти в Сент-Клауде и рад быть в другом месте; темп, должно быть, потрясающий. Я вижу, как Арт и Эл, подобно механикам в боксах, меняют колеса за считанные секунды, в то время как вы с Берти с нетерпением ждете, чтобы отправиться на следующую чашку кофе, а затем на следующую, и так далее. Я вижу вас в защитных шлемах. Я знаю, что не должен беспокоить вас этими видениями. Кстати, мальчики и девочки дома очень хорошо справляются под присмотром миссис Кинселлы. У нее настоящий талант обращаться с детьми. Пока все.
  
  Джим
  
  
  Дневник Бетти, 4 июля 1958
  
  Пять, пять, пять. Как это получилось? Я продолжаю повторять отцу Игану — они, в конце концов, единственное, что будет иметь значение. Я верю в это; я чувствую это. И все же они бросают вызов миру и порядку, а как же искусство — Джима, если не мое? Должны ли мы превратить его в обычного человека, который умрет, его тело сгниет, его имущество будет рассеяно, а все его бессмертие - на небесах? Бог намеревается, чтобы на земле была искусственная красота. Мы должны навести во всем этом порядок. Порядок и искусство.
  
  
  МАЙКЛ МИЛЛГЕЙТ
  
  Baile Atha Cliath
  
  5 июля 1958
  
  Дорогой Майкл,
  
  Прежде всего, извините за конверт, но корпорации Дж. Ф. Пауэрса, подразделению Westland Row, в данный момент не хватает канцелярских принадлежностей. Я пишу, чтобы сообщить вам, что Бетти произвела на свет девочку, вес восемь с четвертью фунтов, дата рождения 2 июля, и что мы еще не определились с именем, но склоняемся к Radio Train, как сочетающему в себе лучшее в ирландской и американской традициях.
  
  В любом случае, это были беспокойные дни, особенно для меня, когда я путешествовал туда-сюда посреди ночи, наблюдая за нашей помощью по дому (которая дополнялась, помимо всего прочего, компетентной женщиной). Всем хорошо дома, включая Якобиту Эхо, керн-терьера, принадлежащего женщине, которая помогает по хозяйству. […]
  
  Я видел профессора. Стэнфорд дважды подстригал высокую траву и поздоровался. В остальном не было ничего из той знаменитой блестящей беседы, которой мы здесь отмечены.
  
  Интересно, как вы с Эймисом ладили. Пока все, и если перейдете дорогу, передайте мой привет Бродвею.
  
  Джим
  
  
  ДОН И МЭРИ ХАМФРИ
  
  Уэстленд-Роу, 29
  
  17 июля 1958
  
  Дорогие Дон и Мэри,
  
  [...] В воскресенье у нас была вечеринка по случаю крещения, много разговоров о “маленьких христианах” и традиционном падении и намочении штанишек детьми. Жаль, что вас не было здесь. Говоря обо всем этом, я вижу, что Хайнсы теперь могут рассказать родителям, как освятить каникулы для своих детей. Мои впечатления - это, конечно, всего лишь впечатления, но мне кажется, что они выходят из-под контроля. Заходим немного слишком далеко, если вы понимаете, что я имею в виду. Я случайно увидел брошюру, рекламирующую новое издание издательства "Эбби Пресс", в котором, предположительно, будет опубликовано это освящение каникулярного времени. Я также видел фотографию брата Бетти и Джека Дуайера — что случилось с его галстуком? Я предполагаю, что он приспосабливается к своему окружению. Я вижу здесь на улицах своих соотечественников без галстуков, но большинство из них носят фотоаппараты. Пока все.
  
  Джим
  
  
  ХАРВИ ИГАН
  
  Дублин
  
  23 июля 1958
  
  Дорогой отец Иган,
  
  Я прогуливался по своему кабинету, размышляя с бутылкой Pilsner Urquell (“Единственного настоящего Pilsner”), продукта из Пльзеня, и чертовски плохим пивом, которым оно является, внутри меня, когда я поднял глаза и увидел, что за сценой, со своего места на стене, смотрит отец Эд Рамачер3 (в наушниках), поворачивая телевизионную камеру, и я подумал, что было бы неплохо, если бы я дал вам небольшое описание моего кабинета.
  
  Там есть одна дверь, раньше черная от отпечатков пальцев, теперь чистая, и она открывается внутрь, а внутри есть крючок, на котором висит мой дождевик Данло “Заполняет пробел”. Пол из широких досок, окрашенных мной в красное дерево, потому что я решил не покупать линолеум Игана, и это оставило пятна только на части пола. Есть небольшой камин, но им не пользуются, если не считать мусора: бутылочных крышек, спичечных коробков, “Дружеской спички” и картонных коробков из-под табака. У меня есть электрический камин с медным отражателем. Камин справа от меня, единственное окно за моей спиной, которое выходит на запад, на Тринити-колледж и что-то под названием “Стоматологическая больница”, на тротуаре перед которой я иногда видел кровь пациентов, которые недостаточно ели небеленой пшеницы. Окно выполнено в мансардном этаже, или в стиле голодающего художника; все крыши, видимые из него, шиферные.
  
  Вместо письменного стола у меня есть этот старый отпиленный умывальник — действительно красивая старинная отделка, как у каштановой лошади — и викторианский стул с ворсом, обитый одной из первых имитаций кожи, а на полу что-то похожее на восточный ковер, но на самом деле это всего лишь кусок крашеной мешковины; это только подо мной и столом. На полу справа от меня несколько пустых бутылок, свидетельствующих о моем космополитическом вкусе: "Гиннесс", "Маккесон", "Янгер", "Рингнесс". Слева от меня несколько старых книг и бесценных страниц рукописи (моей собственной), которые можно использовать для разжигания огня в доме. На стене я смотрю прямо перед собой на календарь и отца Эда; справа от меня отец Пинки Доэрти улыбается нескольким мирянам обоего пола; слева от меня отец Урбан, указывающий карандашом на фотографию нового здания — на самом деле это человек по имени Декстер М. Кизер, президент издательской компании McGraw-Hill Publishing company, но я вырезал его из этой недели прошлого года, надел на него ошейник, и он отец Урбан . Он продолжает смотреть на меня. Да, так что мне лучше оставить вас сейчас и вернуться в Дюстерхаус. Спасибо за ваше любезное предложение в вашем последнем письме; Я надеюсь, что до этого не дойдет.
  
  Джим
  
  
  22. Что касается Дона, я не был прежним с тех пор, как прочитал твое письмо, 26 июля 1958– 29 ноября 1958
  
  
  
  
  
  Дон Хамфри (1912-1958)
  
  Дик Пальмквист написал, что у Дона Хамфри обнаружили опухоль в голове.
  
  
  ДИК ПАЛЬМКВИСТ
  
  Дублин
  
  26 июля 1958
  
  Дорогой Дик,
  
  [...] Что касается Дона, я не был прежним с тех пор, как прочитал твое письмо, и знаю, что теперь уже никогда не буду. Я очень надеюсь, что ты прав, думая, что у него хорошие шансы. Я ничего не знаю о таких случаях — я даже не знаю, что это за случай с Доном, кроме того, что у него опухоль, — но я молюсь, чтобы с ним все было в порядке. Меня тошнит от этих новостей, за которые я тем не менее благодарю вас. Я хотел бы, чтобы вы держали меня в курсе, поскольку я не могу рассчитывать, что кто-то другой сделает это, учитывая то, как люди там относятся к писательству. Теперь, когда вы написали один раз, возможно, вы сможете продолжать это делать. Меня подмывает позвонить Мэри по междугородному телефону, но я боюсь последствий: боюсь, что для этого не будет подходящего времени.
  
  До сегодняшнего утра я действительно не знал, что собираюсь делать с собой и семьей, вернемся ли мы в Сент-Клауд или нет. Теперь я знаю, что, если Дон выкарабкается, все будет хорошо, именно это мы и сделаем. Наверное, я думал о нем как о своем лучшем друге, но до сегодняшнего утра никогда не осознавал, как много он для меня значит. Полагаю, вы чувствуете то же самое в эти дни, как и многие другие люди, не говоря уже о его семье. Я не буду притворяться, что я полон надежд. Вы в любом случае можете видеть, что это не так. Этот год был плохим. Я молюсь, чтобы Бог искупил это, вернув нам Дона, и чтобы у меня, например, был шанс снова оценить его по достоинству.
  
  Пока все. Я знаю, что в этом письме нет необходимости, в такого рода письмах, но я подобен человеку, зарывшемуся в шахту, выстукивающему, совершающему движения надежды — я надеюсь.
  
  Джим
  
  
  Дневник, 26 июля 1958
  
  Это, если это конец, слишком хорошо сочеталось бы с бедной, убогой жизнью Дона. Это трагическая жизнь. Я молюсь, чтобы это был не конец, чтобы он выздоровел и чтобы мы оба снова жили как друзья. Сент-Клауд без Дона мало что мог бы мне предложить. Я уже чувствую, что означала бы смерть Дона. Однако такая жизнь заканчивается таким образом.
  
  
  ДЖО И ДЖОДИ О'Коннелл
  
  1 августа 1958
  
  Дорогие Джо и Джоди,
  
  Очень благодарен вам за то, что вы так часто писали в эти последние несколько дней, потому что у меня на уме только Дон. Мы надеялись, что все это ни к чему не приведет, и хотя ваше последнее заявление кажется шагом в этом направлении — я имею в виду, я надеюсь, что врачи не обнаружат ничего плохого, — я не чувствую особого облегчения. Слишком много людей за последние несколько месяцев прокомментировали внешность Дона. […] Как бы я хотел пойти с тобой во вторник. Картина, на которой он наслаждается хорошей едой три раза в день и такими посетителями, как отец Иган, Джордж и Б. П. Коули, доставляет мне огромное удовольствие. Если ты получишь это письмо до того, как отправишься в Mpls, пожалуйста, передай Дону, что я говорю: “Прекрати это. Ты заваливаешь сцену. Сначала своим великим обращением, а теперь этим. Дайте шанс кому-нибудь другому ”. [...]
  
  Вы спрашиваете, как дела в Ирландии. Что ж, у нас родился ребенок, затем меня навестили Стробелы (за это время я взял напрокат машину и немного покатал их по окрестностям, что не в моем представлении весело), а затем пришли новости о Доне. Итак, я хожу в свой офис шесть дней в неделю, а иногда сижу здесь и размышляю, едва шевеля рукой, а иногда отправляюсь на аукцион. […]
  
  Мы определенно не намерены возвращаться, но я думаю, что именно это и произойдет, если, как я уже сказал, я смогу предоставить необходимые средства. Если я потерплю неудачу, полагаю, нам, возможно, придется остаться здесь — и никто из нас совсем не уверен, что от этого нам будет хуже. У нас действительно есть здесь дом, хотя зимой в нем холодно, и у меня действительно есть своего рода жизнь в Дублине, бродячие места, множество газет, книжные магазины, аукционные распродажи, и, хотя в последнее время я не чувствую себя достаточно спокойно, чтобы посещать все это, театры и ипподромы.
  
  Я имею в виду, Джо, что это приносит больше удовлетворения, чем заскочить на автобусную станцию в Сент-Клауд, чтобы посмотреть, поменяли ли они стойки. Когда я думаю, что Дона, возможно, там больше нет, это место становится действительно невыносимым. Есть еще несколько человек — Фред Петтерс, Дик Пальмквист, — но у них есть другие источники удовольствия, помимо друзей.* И вот вы, деревенские жители, но у всех вас — пока вы работаете — есть способы подавить недовольство, которые у меня либо никогда не срабатывали, либо больше не действуют. Эти старые глаза, хотя они и не глаза художника или скульптора, тоже нужно подкармливать. Я думаю, что это самое тяжелое, то, что всегда причиняет мне боль в округе Стернс, осознаю я это или нет: просто смотреть на беспорядок, пейзаж, оскорбления архитектуры (что является довольно высокопарным выражением, все равно что обвинять собак в супружеской измене). Ну что ж. Вы понимаете, что я имею в виду. Однако напряжение глаз является очень важным фактором, как я определяю этот термин здесь.
  
  Пока все. Пожалуйста, продолжайте писать. Всего наилучшего вам обоим.
  
  Джим
  
  
  КЭТРИН ЭНН ПОРТЕР
  
  Ард на Фэрридж
  
  Гора Салус
  
  Далки, графство Дублин
  
  21 августа 1958
  
  Дорогая Кэтрин Энн,
  
  […] Для меня странно, что с возрастом мемуары становятся такой интересной формой письма. Когда я был молод и работал в книжных магазинах, я никогда не мог понять, зачем они вообще были опубликованы. Британцы отлично подходят для написания мемуаров, и, должен сказать, я никогда не пропускаю рецензий на них, на книги людей, о которых обычно никогда не слышал. "Некоторые люди, которых вы, вероятно, знаете" Гарольда Николсона; вымышленные мемуары, способ общения с людьми и жизнью, который мы, американцы, кажется, вообще не пробовали, я имею в виду, как форму художественной литературы. Возможно, мы не видим достаточно мемуаров, чтобы развить эту идею. […]
  
  Несколько фактов. 2 июля у Бетти родилась девочка. Мы называем ее Джейн по причинам, почти полностью благозвучным. Она здорова. Мы планируем вернуться в США — во что именно, мы не знаем — в ноябре или декабре. В эти дни я зарабатываю на обратный проезд — именно там я был в прошлом году в это время. Либо это, либо ищите здесь другой дом — такой, в котором нам будет тепло, когда наступит зима, работу на полный рабочий день и, вероятно, невозможность в любом случае. Здесь детям гораздо лучше в школе, мне нравится — как, скажем, моллюску понравилось бы — Дублин, но есть и другие соображения. К сожалению, они не перевешивают соображения за то, чтобы остаться, равно как и те не перевешивают соображения за то, чтобы не оставаться. Они идеально уравновешивают друг друга. Мы не осознаем свою ошибку, пока не совершим ее, и это, я боюсь, будет продолжаться до тех пор, пока мы живы. Мы также ни в малейшей степени не удивимся, каждый раз, когда это произойдет. У нас здесь нет прочного дома, таков текст, но в этом нет особого удовлетворения, не так ли?
  
  Джим
  
  
  ДЖО И ДЖОДИ О'Коннелл
  
  23 августа 1958
  
  Дублин
  
  Дорогие Джоди и Джо,
  
  Последнее твое письмо пришло сегодня утром, перед тем как я ушел в офис, где я сейчас нахожусь, и мы оба очень рады слышать, что Дон держится. Мы получили известие от Эм, хорошее письмо, но довольно тревожное из-за описания Нового Дона (каким он был до инсульта), о чем, я полагаю, вы тоже говорили, только Эм, конечно, очень довольна результатами стольких испытаний. Я знаю, что таким должен был бы быть и я, если бы думал, что умру. Однако, я думаю, мы можем рассчитывать на некоторое отступление — желанное облегчение, можно сказать. Мне было бы все равно, если бы он остановился далеко за пределами своего периода Спутника (о котором я только слышал), но я бы также не хотел, чтобы у него была гравюра на дереве Эйда Бетьюна, одномерная, иллюстрирующая какую-то одну добродетель.
  
  Мы также получили известие от отца Дж., который выразил больше уверенности в выздоровлении Дона, чем другие. Похоже, он страдает от последователей лагеря в больнице — “всех этих людей”.
  
  Я дважды получал известия от Леонарда, хотите верьте, хотите нет, и намерен написать ему подходящий ответ как можно скорее. Он чувствует, что мы подвели его и самих себя, не предприняв наше предприятие в Ирландии, и, возможно, он прав. Мне не нравится думать об этом как об ошибке, но именно так это и называется. Это также слово, обозначающее все остальное, что мы могли бы сделать в то время, когда мы делали это. Это слово, обозначающее возвращение снова. Это то, что я делаю, чтобы принять идею о том, что в том, что касается домашнего устройства, мы не можем привести факт в соответствие с желанием. Слишком многое против нас, но все же я не намерен выбрасывать губку. Меня могут увидеть выбрасывающим подгузники, но меня также могут увидеть на аукционах в поисках чего-нибудь, что могло бы заполнить один из многочисленных пробелов в моей жизни, в убранстве дома, которого у меня нет. […]
  
  Сегодня — в субботу — скачки в Леопардстауне, но меня там не будет. Думаю, в октябре. Думаю, в октябре, может быть, мне это больше понравится. Я страдаю от сухой гнили. Сегодня утром я увидел из окна поезда парня, с которым познакомился прошлой зимой у Шона О'Фаолана, — романиста по имени Мервин Уолл, который мне действительно понравился, — и он садился в поезд, в котором ехал я, но я не мог вызвать в себе желание подойти и посидеть с ним. Полагаю, по той же причине, по которой я редко выпиваю дома: я не хочу готовить сцену, создавать группу просто так.
  
  Теперь, когда я был моложе … Я был слепее.
  
  Нет, мы не видели Баки1 или его купол. Это было по радио — Баки болтал. Он не говорит по—английски - подбирает слова, как Джон Фостер Даллес, и звучит в значительной степени как отчет Союза потребителей: “снегозадача” и т.д. Я бы сказал, что он находится на полпути между Ф. Л. Райтом и секцией инструментов в подвале Сирса (до того, как она сгорела) — в плане достижений, если использовать то, что вполне может быть одним из его слов.
  
  Джим
  
  
  ЛЕОНАРД И БЕТТИ ДОЙЛ
  
  23 августа 1958
  
  Дорогой Дойлз,
  
  Я разгребал мусор здесь, на столе в кабинете, в поисках клочка бумаги, чтобы написать тебе, и что я должен был найти, кроме этого письма, уже начатого другой рукой. Позвольте мне мимоходом сказать, чтобы вы лучше поняли предыдущее предложение, что этим столом пользуется почти исключительно хозяйка дома, самостоятельно опубликованная Артур, среди прочего, мой кандидат на звание "Мать-христианка года". Сейчас она дремлет наверху, среди своих солдат, а я слушаю программу Би-би-си "Свет", попавшую в двадцатку лучших на этой неделе. Таким образом, я сохраняю веру во всех вас. Тогда к твоему письму, Леон. (Почему, спросил я себя минуту назад, никто не называет Леонарда Леоном?) [...]
  
  Иногда я думаю, что мне следовало бы собрать еще одну коллекцию граммофонных пластинок и продолжать пополнять их; то же самое с книгами; то же самое со всем, и таким образом занять себя. Однако на это нужны деньги. Иногда я думаю, что мне следует начать собирать деньги, продолжать их пополнять, занять себя таким образом — и таким образом расширить круг моих друзей, людей с родственными интересами. Возможно, вы захотите присоединиться ко мне в этом. […]
  
  Домашняя жизнь такова, что человек часто не хочет выходить на улицу, ему кажется, что его могут схватить за то, что он непроизвольно моргает, вздрагивает, как будто он сбежавший из психушки, а не примерный христианин семейного типа, страдающий ФФ (семейной усталостью), которая, кстати, не собирается уходить, а становится все хуже и хуже. Полагаю, в конце концов, некоторые из этих белых крыс просто не отвечают ни на один звонок. Благодаря моему офису в Дублине я избегаю многого из этого; мне приходится, если я хочу зарабатывать на жизнь; но я хорошенько встряхиваюсь утром перед отъездом и первым делом, когда прихожу домой. Многое из этого было бы неверно для многих других людей, но я не такой, как многие другие люди, * к сожалению — или к счастью, если мне суждено стать непохожим на многих других людей, то есть стать писателем. Но какого черта, Леон. Я рассказал тебе достаточно. И гораздо, гораздо больше, чем необходимо, поскольку в некотором смысле я говорю о твоей жизни. Это правда, что мне не приходится заводить дружбу со многими людьми, у которых я что—то покупаю - люди, которых я не знаю, не называют меня здесь “Джим”, — а Дублин, несмотря на всю его грязь, гораздо приятнее для глаз, чем любое другое место, которое я видел в Америке. […]
  
  Джим
  
  
  Дон Хамфри умер в 5:30 утра 26 августа 1958 года.
  
  
  Дневник Бетти, 26 августа 1958
  
  Дон умер сегодня … Я поражен расточительностью природы — могу понять морских существ, откладывающих миллионы яиц, так что большая их часть может быть потеряна, но такой художник, как Дон, в начале своей карьеры не кажется расходуемым. Я чувствовал к нему то же, что и к Джиму, которому провидением было предназначено исполнять роль художника, Дону - помощника священника, Джиму - вдохновленного богом овода. Провидение всегда вмешивалось в нашу пользу в последнюю минуту в материальных вопросах, что по кальвинистски считалось признаком избранности. Но это поколебало мою уверенность.
  
  
  ДИК ПАЛЬМКВИСТ
  
  Дублин
  
  30 августа 1958
  
  Дорогой Дик,
  
  [...] Мы узнали о смерти Дона с такими чувствами, которые вам и представить не нужно. Это было худшее, что случилось со мной до сих пор, и я знаю, что это хуже для Мэри и семьи — и хуже всего для Дона, если смотреть на его жизнь из этого мира, где он многого достиг, но лишь малой доли того, что мог бы иметь, с его дарами. Излишне говорить, что его награда здесь была еще более несоразмерной. Если его смерть наступила из-за химических веществ, использованных при обшивке чаш, то в этом действительно заключительная ирония. Это мое мнение, и я предоставляю другим (которых, я уверен, много) говорить о том, как он, должно быть, счастлив на небесах. В этом я не сомневаюсь, но то, что произошло здесь, на земле, было слишком плохо, и я, например, этого не забуду, и в этом, я знаю, я не одинок.
  
  С наилучшими пожеланиями.
  
  Джим
  
  
  Дон Хамфри был похоронен в Джейкобс-Прери, в пятнадцати милях от своего дома в Сент-Клауде. Причина этого неудобства заключалась в том, что за несколько лет до этого он вырезал алтарную кафедру и купель для тамошней церкви Святого Иакова. В качестве единственной оплаты ему было обещано три места захоронения на кладбище. Новый священник попытался отказаться от соглашения, но семья Хамфри одержала верх.
  
  
  ХАРВИ ИГАН
  
  Дублин
  
  5 сентября 1958
  
  Дорогой отец Иган,
  
  Твое письмо пришло сегодня утром за завтраком (чай, тосты, яичница-болтунья с черносливом), а затем Бетти, поскольку день был солнечный, повела мальчиков в Грейстоунз на стрижку - работа, в которой я сам нуждаюсь, но не могу освободиться, чтобы ее получить. То есть из моей работы. Эта глава-рассказ либо послужит сигналом, поскольку я редко звонил в нее раньше, либо — нет. В любом случае, я работаю, так сказать, без сети и, как и прежде, благодарен за ваше предложение. Я просыпаюсь утром и постепенно вспоминаю, кто я такой и что лежит передо мной и вокруг меня, а именно ответственность, я начинаю стонать. Это не тот беспорядочный свистящий звук, который вы издавали в Бердсли (по вашим словам, перенят у отца Нолана), который, кстати, я часто издаю здесь, в своем кабинете, а низкий, устойчивый стон, какой мог бы издавать человек со стрелой в заднице (в прошлом). У вас когда-нибудь было такое? Да? Ну, тогда вы понимаете, что я имею в виду.
  
  Спасибо за ваш рассказ о похоронах. Я получил один из них от Л. Дойла, очень хороший, но, конечно, не со стороны санктуария, где жизнь почему-то более головокружительная.
  
  Я был рад прочитать (сначала у Л. Дойла), что вы с Джорджем, Б. П. Коули и о. Кейси были там. В Джейкобс-Прери, однако, было больше железа в душе, не то чтобы Сент-Клауд был бы лучше; где умер Дон, что было сделано после, не имело значения, хотя для друзей и семьи было много работы. Лучше было бы спуститься в море. Да, я должен что—то сделать со своей волей - хотя я нахожу это слово нелепым в моем случае.
  
  Пока все. Они играют мою музыку (“Дерзкий молодой человек”), и я должен идти. Иду! Иду! […]
  
  Джим
  
  [...] Вышел купить немного сыра пармезан для вечерних спагетти и был чуть не сбит на Дьюк-стрит графом Лонгфордом, который шел по тротуару со своей женой; они похожи на Харди и Лорел; но это то, что вы не слишком часто видите в Сент-Клауде, графах и графинях, приходит мне в голову. Парню нужно немного этого, и как только он почувствует вкус этого …
  
  
  ЛЕОНАРД ДОЙЛ
  
  Уэстленд-Роу, 29
  
  Дублин
  
  7 октября 1958
  
  Дорогой Лен,
  
  [...] Мы прочитали о крестовом походе отца Пейтона 2 в вашей епархии, благодаря вашей заботливости при отправке новостного репортажа, и хотя я не воспринимаю этот конкретный аспект нашей религии так серьезно, как это делают некоторые люди, это действительно встряхнуло нас. Часть, которая меня поражает, - это внезапное появление людей, о которых вы бы и не подумали, в составе группы. Полагаю, в нацистской Германии таких было довольно много. Я подумываю о том, чтобы подготовить прелата, чьим девизом было бы “Я люблю парад”. Как бы вы перевели это на латынь? Я помню дискуссию, которая состоялась у меня дома несколько лет назад, когда два священника без особого энтузиазма обсуждали работу отца Пейтона. Наконец, один из них сказал: “Как ты думаешь, он вообще христианин?” О, мне понравилось, что штурмовики пришли к тебе домой, чтобы забрать твой залог. В такие моменты трудно оставаться хладнокровным, но я верю, что это правильное отношение. Конечно, борода тоже помогает, выводит людей из равновесия. […]
  
  В эти дни в моем офисе прохладно. У меня включен электрический камин, но это не очень заметно. Дома то же самое. Кажется, что мы всегда приземляемся в местах, где мало что было сделано для решения подобных проблем, и у нас есть выбор: уладить дела за короткое время, отведенное нам в любом месте на земле (я имею в виду, судьбой), или продрогнуть от этого.
  
  Я всегда был довольно уверен в себе, в том, чем я хотел заниматься, где я хотел жить или, по крайней мере, где я не хотел жить. Но ирония сейчас в том, что это больше не так. В течение одного дня я меняюсь местами сто раз, называя себя дураком, раз подумываю уехать из Ирландии, и дураком, раз подумываю остаться. Бетти делает то же самое. И поэтому мы мало помогаем друг другу. К счастью, детям, похоже, все равно, что мы делаем. Они наивно воображают, что в тот момент, когда они войдут, если мы вернемся, когда все будут рады их видеть, этот момент будет продолжаться и продолжаться. Мы, Бетти и я, по крайней мере, знаем об этом .
  
  Джим
  
  
  Джим и Бетти, тоскующие по дому и, как обычно, недовольные, решили вернуться в Соединенные Штаты.
  
  
  ХАРВИ ИГАН
  
  Ард на Фэрридж
  
  Далки
  
  21 октября 1958
  
  Дорогой отец Иган,
  
  Сидя здесь, разрываясь между чтением очередной части "Военных мемуаров Монти" 3 и "Дороги на пирс Уиган" Оруэлла (последняя в оригинальном издании Left Book Club, которое я купил подержанным за шесть пенсов), я случайно увидел на столе каталог аукциона, а затем продолжил дискуссию, которую вел сам с собой ранее: не лучше ли надеяться, что мы не только услышим благосклонно, но и внезапно от самого автора. Житель Нью-Йорка или немедленно связаться с Mendota4 на случай, если восточные ковры, представленные в каталоге, того стоят и их можно приобрести по нашей цене. […]
  
  Аукцион состоится на следующей неделе, ковры распродаются в среду, но до конца недели не обязательно вносить всю сумму (требуется депозит в размере 25% на время разборки предметов). Если ковры (и есть другие предметы, представляющие интерес для домовладельца) будут стоить около пятидесяти-шестидесяти фунтов, как я предполагаю, и мы получим два из них, нас припрут к стенке в финансовом департаменте. Возможно, мне следует рассказать вам больше. Я извлекаю выгоду из ничего. Пятьдесят долларов в банке Сент—Клауда, который просто гниет — на посылку не хватит — и 33 доллара в моем кармане (как личные идентификация личности в случае несчастных случаев), и сорок или пятьдесят фунтов, больше или меньше, в здешнем банке. Но если эта история будет приемлема для The New Yorker, мы бы вернулись на базары с размахом; если нет, то это был бы Doubleday, источник, годами не использовавшийся, хотя и доступный, и строгая экономия - я был бы в плохом положении, получая четыреста или пятьсот долларов в месяц и имея соответствующим образом воздействовать на роман. Что в этом плохого? Ничего, если человек устроился со своими приборами и домом вокруг себя, но если он отправляется в Новый свет со своей женой и семьей, ему нужно то, что мы привыкли называть “деньгами на отдых”. Итак, у вас есть это. План со многими недостатками, не последним из которых является намерение купить восточные ковры, так сказать, пересекая Делавэр. […]
  
  Мы внесли залог за Ганзейское (немецкое судно), бывшее "Императрица Шотландии", но даже сейчас у нас есть опасения. Бетти была сильно потрясена, когда ее тетя написала о квартире на половине участка, с масляным обогревателем в гостиной, и сказала, что может просто увидеть нас в ней — с акцентом (как мы думали) на нас . Здесь сейчас очень хорошо, когда ветер дует где-то в другом месте, огонь дает о себе знать в камине, радио настроено на немецкую станцию, легкую оперу. Веселая компания за моим столом [...]
  
  Джим
  
  
  ХАРВИ ИГАН
  
  Дублин
  
  1 ноября 1958
  
  Дорогой отец Иган,
  
  Слитки получены с благодарностью. Эти беспокойные дни, когда так много нужно сделать, в которые я не буду вдаваться. За исключением того, что эти последние недели, если я продолжу в том же темпе, будут полностью потрачены впустую с точки зрения бессмертной литературы. Тем не менее, я собираюсь приложить большие усилия, чтобы выкроить для этого немного времени. Нелегко, когда приходится думать обо всем, как это делаю я.
  
  Что действительно выбивает меня из колеи, так это совершенно бесперспективная жилищная ситуация, в которую мы возвращаемся. Арт Уол несколько месяцев назад предложил Бетти — давайте будем точны — десять тысяч на покупку дома, если мы вернемся в Стернс. На самом деле это все, что у нас есть, единственная карта. Год назад я думал, что мы просто доберемся до Ирландии (в здравом уме, то есть), выползем на берег и будем лежать, задыхаясь, на песке, но что мы будем в пункте назначения. Теперь кажется, что это лежит в другом направлении (да, я знаю, в каком направлении это на самом деле, но давайте попробуем оставить это в парке, а?).
  
  Признаюсь, искушение остаться все еще мелькает у меня в голове (примерно раз в час), но дела зашли довольно далеко. Такие люди, как мы, у которых так много детей, должны оставаться дома, где наша уязвимость не была бы так заметна. Я имею в виду, что мужчина может продолжать загребать песок вокруг своей головы, и в окружении других, делающих то же самое, никто не выйдет прямо и не скажет: "Эй, ребята, наши задницы все на месте". Но это чувство возникает у меня все больше и больше. Раньше я думал, что худшим в родительской роли Дона Хамфри было ее унижение: что-то должно было случиться в соседство (сосед жаловался на свою выгребную яму или сухой колодец, как он это называл), и на мгновение стало бы кристально ясно, что его считали Джитером Лестером,5 на самом деле таким парнем, которому не следовало переезжать в город. Все это со ссылкой на дом, который тетя Бетти выбрала для нас в Сент-Клауде: керосиновая горелка в гостиной, подвала нет (просто земляная яма), три спальни (одна без окна), ванная за кухней и половина участка (девять футов от переулка с одной стороны, двенадцать футов до соседей с другой, я имею в виду сам дом на таком расстоянии). Это не означает, что я хочу, чтобы вы искали жилье, по крайней мере пока. Я просто пытаюсь передать свои чувства в эти дни. (Следует сказать, что отец Бетти отказался от дома, о котором я только что упомянул.)
  
  Тем временем я побывал на другом аукционе (тот, что в Колорадо Оффали, не стоил долгой поездки) и ушел с шестью “лотами”, как мы говорим на торгах: две старые гравюры, набор для резьбы, два подноса "Шератон" и барометр "Шератон": все, что нам понадобится для ведения домашнего хозяйства, как вы можете видеть. Однако приятно смотреть, особенно на барометр, который инкрустирован узорами в виде ракушек и, конечно же, не работает. К тому времени, как это письмо дойдет до вас, Джин Макк. войдет или уйдет. Time сообщает, что он опережает Тая в опросах общественного мнения, но “знающие миннесотцы” ожидают, что Тай протиснется вперед.6
  
  Я не выбираю их, поскольку заверил свою мать, что следующим папой будет Сири; я просто сказал ей, как будто в этом не было сомнений, думая, что так будет более красноречиво.7
  
  Джим
  
  Я пыталась сказать девочкам, что ты стоишь в очереди на папский престол, но они были возмущены этой идеей. “Он недостаточно велик!” “Он даже не епископ!”
  
  
  ДЖО И ДЖОДИ О'Коннелл
  
  Далки
  
  29 ноября, 1:00 ночи 1958
  
  Дорогие Чо и Йоди,8
  
  Последняя ночь в старом доме, вплоть до мебели и освещения, которые мы нашли здесь, и доедания остатков еды, и Хьюи, чья кровать была разобрана до него, плачущего с иностранного дивана, и Бетти, наконец, уходящей под тяжестью "Джона Пауэра" и "Золотого лейбла сына"; я, у меня было последнее черно-белое. Ранее я выкурил сигару, которую достал во время упаковки. У меня радио настроено на немецкую станцию. Интересно, что это подумает о Вжоне, потому что мы забираем это с собой, оставляя немного: детскую корзинку Мозеса и два сифона содовой, немного гофрированного картона (который любят упаковщики), немного угля, несколько бревен, немного дерна и так далее.
  
  Мы проходили через все это раньше, но сейчас самое худшее время. Слишком много вещей, слишком много людей. У нас есть две маленькие кожаные бирки, и я поймал себя на том, что сегодня вечером меняю маленькие карточки местами — вернее, это сделала Бетти, и ей все это показалось слишком ироничным. На одной стороне карточек написано Дж. Ф. Пауэрс, Грейстоунз, Колорадо Уиклоу, Ирландия; на другой - к/о А. Вал, Норт-Ривер-Роуд, Сент-Клауд, Миннесота. Последнее демонстрируется сейчас — среди прочего. У нас есть одиннадцать упаковочных ящиков, пять сундуков и несколько предметов поменьше. К счастью, во всем мире наблюдается спад поставок, и цены низкие. Мы можем жить в наших упаковочных ящиках, некоторые из которых довольно вместительны. Теперь выясняется, что горшок придется перевозить отдельно. [...] Если бы это было завернуто в коричневую бумагу, это было бы незаметно, говорим мы друг другу. Насколько справедливым ты можешь быть? Эм и Арлин, да, но они бессмертны.
  
  Шон О'Фаолейн заходил к нам раньше, чтобы попрощаться. Он был нам здесь большим другом, и ему и его жене жаль, что мы уезжаем. Но это чувство я не могу передать: отправляясь в путь с большими трудностями и все же задаваясь вопросом, как, если бы мы сделали это снова, мы могли бы добиться большего успеха, я имею в виду возвращение в Ирландию. Однако, что бы мы ни делали в будущем, в нем будет меньше мебели.
  
  Завтра мы садимся на Коркский экспресс до Корка, остаемся там на ночь, а на следующее утро отправляемся в Коб в Новый Свет. Нам повезло плыть на судне SS Hanseatic, которое получило свое название от Ганзейского союза, средневекового объединения дружественных немецких и других европейских городов. Внешне ганзейский отель имеет поразительный вид ... современный нос и корма крейсерского типа (нравятся добрым мужчинам) и черный корпус (я черный, и я злой, и я не сам себя создавал) с белой надстройкой (натуральная), увенчанной двумя современными обтекаемыми трубами. В каждом классе есть привлекательная детская игровая комната. “Альстер Клаб”, который занимает всю ширину судна, станет одним из любимых мест сбора пассажиров туристического класса. В привлекательной таверне Санкт-Паули пассажиры туристического класса смогут ощутить веселый дух прогулки по Репербану в Гамбурге. Здесь будет царить праздничная атмосфера в исключительно приятной обстановке.Для приятных дней и ночей в море Ганзейский ваш корабль. Игры на палубе, фильмы, танцы, концерты, групповые посиделки, развлечения, детские вечеринки, костюмированные балы и другие мероприятия включены в разнообразную программу, которая организована для удовольствия всех, как молодых, так и пожилых. Группы CFM встречаются в идеальных условиях. Проникнутые духом Старой Ганзы, безупречные качества всего немецкого персонала свидетельствуют о надежности. Они гордятся своей работой и эффективным выполнением 9
  
  Джим
  
  
  23. Вернулся и задаюсь вопросом, почему. 22 декабря 1958– 25 августа 1959
  
  
  
  
  
  Воссберг Билдинг, люкс 7, переделанный
  
  По возвращении из Ирландии семья Пауэрс остановилась у родителей Бетти, Уолсов, в их доме на Миссисипи. Идея состояла в том, чтобы найти дом для покупки на десять тысяч долларов, которые Арт обещал дать им на эти цели, если они вернутся в этот район.
  
  
  КЭТРИН ЭНН ПОРТЕР
  
  [Норт-Ривер-роуд, Сент-Клауд, Миннесота]
  
  22 декабря 1958
  
  Дорогая Кэтрин Энн,
  
  Возвращаюсь и, конечно, удивляюсь, почему, и жалею, что не успел передать это вам к Рождеству. Мы отплыли из Коба 30 ноября, поздно пришвартовались в Нью-Йорке (8:00 вечера), что не является временем для прибытия с пятью детьми и девятнадцатью вещами, включая пять сундуков и пять упаковочных ящиков. Там мы были более или менее уничтожены (наши чувства и финансы) носильщиками, бондарями и агентами одной “одобренной” транспортной компании, все они показались мне членами мафии. Однако таможенный инспектор-негр оказался человеком, вывез Бетти и детей из этого места , чтобы они могли взять такси до отеля.
  
  В день прибытия мы надеялись отправиться на запад, но из-за опоздания парохода это не удалось. В течение трех недель, прежде чем мы покинули Ирландию, я пытался выяснить, что будет с моими сундуками и кейсами, особенно с ними, когда я пришвартуюсь, заберут ли их железнодорожные грузовики. Я пытался выяснить, по какой железной дороге мы поедем, когда доберемся до Нью-Йорка. (Мой издатель, как оказалось, нанял туристическое агентство, чтобы уладить все эти детали, и меня должен был встретить человек, который проводил бы нас через таможню и т.д.) Я позвонил из Ньюфаундленда, то есть с Ньюфаундленда, чтобы сказать, что мы опоздаем, но мне не удалось вставить ни слова; девушка из издательства продолжала говорить, НЕ ВОЛНУЙТЕСЬ. НЕЗАВИСИМО от ТОГО, В КАКОЕ ВРЕМЯ ВАШ КОРАБЛЬ ПРИЧАЛИТ, НАШ ЧЕЛОВЕК БУДЕТ ТАМ, ЧТОБЫ ВСТРЕТИТЬ ВАС. Я: “Насчет груза ...” НЕ ВОЛНУЙТЕСЬ. ЭТО ТОЖЕ ЕСТЬ В ПОСЫЛКЕ. “Насчет поезда, наших бронирований в Пульмане ...” НЕ ВОЛНУЙТЕСЬ. Я: “Что ж, спасибо”. СПАСИБО ВАМ! МЫ ОТМЕНЯЕМ НАШУ ТЕЛЕГРАММУ ВАМ, ГОВОРЯ, ЧТО НЕ ВОЛНУЙТЕСЬ. “Да. Что ж, спасибо вам.” СПАСИБО, ЧТО ПОЗВОНИЛИ.
  
  Как оказалось, мне пришлось заплатить транспортной компании Century за перевозку моих упаковочных ящиков, как оказалось, грузоотправителю; из-за забастовок авиакомпаний возникли проблемы с бронированием билетов в Пуллман, так что мы остались с одной невозвратной спальней с двуспальной кроватью (25 долларов), мой звонок с корабля на берег не был передан в туристическое агентство; на “семейный план” от Чикаго до Миннесоты не было выделено никаких средств (убыток в 25 долларов); [ущерб туристического агентства ] мужчина ушел рано, после того как отсутствовал в течение первых пятнадцати минут после высадки (фотография мужчины, жены и пятерых детей, стоящих под буква Р не вызывает беспокойства).
  
  Бетти и дети выбрались из машины, хотя и без ночной одежды, и три часа спустя я последовал за ними, пережив худшее время в своей жизни. Бондарь, который взломал ящики для упаковки, в которых у меня были такие вещи, как барометр "Шератон", графины из уотерфордского стекла и плетеные стулья из атласного дерева, порезал палец, и поэтому ему пришлось получить адекватную компенсацию за причиненный вред: мое сердце разбилось, когда я увидел, как он снова заколачивал ящики (для которых я сделал трафареты с надписью "ХРУПКИЙ" и стрелкой, направленной вверх), но я смог скрепить их стальными лентами, заплатив мафии. Я заключил очень выгодную сделку с Элом из транспортной компании Century, который считал, что я должен “позаботиться” о Джо, который выписывал квитанции на упаковочные ящики; Джо позже подумал, что я должен позаботиться об Эле, который предложил мне очень выгодную сделку; и так далее; и тому подобное.
  
  На следующий день мне удалось занять сорок долларов у друга в Нью-Йорке, и мы в лучах процветания отправились в Чикаго. Поезд опоздал на полтора часа, и наши планы снова пошли наперекосяк. Но в конце концов мы добрались до Сент-Пола, а затем сюда на машине. Барометр висит на стене в этой комнате в подвале из сучковатой сосны, а также гравюра 18 века - плоды моего посещения аукционов в Дублине, и сундуки, которые отправились в качестве багажа, наконец прибыли, после недели, когда я о них не беспокоился. (Я расслабился воскресным днем в Нью-Йорке . и забыл выкупить их на Пенсильванском вокзале и договориться о том, чтобы их отправили дальше в качестве багажа, расслабившись с Бетти, моим другом и его женой за стаканчиком беспошлинного ирландского виски, то есть.)
  
  О, радости путешествий! И все же, если мы не найдем дом, на который сможем посмотреть здесь, что в данный момент кажется маловероятным, я не вижу иного выхода, кроме как снова отправиться куда-нибудь. Тем временем мы кишим по всему этому маленькому домику рамблера, и я даже не думаю о работе. Перспектива не обнадеживающая, но, полагаю, мне, по крайней мере, придется взять себя в руки и как-нибудь довольно скоро приступить к работе. Теперь как дела? С Новым годом.
  
  Джим
  
  
  Арт и Мани уехали к себе во Флориду, планируя вернуться в апреле, к этому времени все ожидали, что Джим и Бетти найдут себе собственное жилье. К счастью, Джим смог арендовать свой старый офис в центре Сент-Клауда.
  
  
  ХАРВИ ИГАН
  
  Сент-Клауд
  
  5 января 1959
  
  Дорогой отец Иган,
  
  Последние слова, напечатанные на этой пишущей машинке, были написаны в моем офисе на Уэстленд-роу. Сейчас я пишу из своего старого кабинета над офисом Уолгрина, который несколько обгорел из—за пожара по соседству, но разве не все мы? В мои намерения не входило писать вам сегодня или, если уж на то пошло, завтра, потому что бывают моменты, когда лучше помолчать, но только что произошло нечто настолько символичное, что я подумал, вам следует об этом знать. Вы помните трудные времена короля Альфреда, не так ли, когда именно паук давал ему силы, скорее вдохновение, идти дальше. Кажется, я помню что у Брюса, или Дугласа, был подобный опыт. Ну, в моем случае это божья коровка. Оно лежало полузамерзшим на подоконнике, а затем просочилось солнце, осветив сначала здание епархиальной биржи, которое является центром католического действия, а затем, от нечего делать, осветив меня и божью коровку (кстати, мы оба одеты в оранжево-красное). Теперь божья коровка собралась с силами и разгуливает по конверту, в который я собираюсь положить это письмо. Я бы сказал, что с жуком, если он будет следить за собой и прилипнет поближе к батарее, все будет в порядке. Что касается меня, я с нетерпением жду вдохновения, задаваясь вопросом, было ли оно у меня уже и нужен ли мне более сильный заряд, чем у Альфреда и других.
  
  Позвольте мне подытожить это для вас. Я потратил пятьдесят долларов на машину и некоторое время на ожидание гаражиста. Я был на нескольких мероприятиях, спонсируемых здешними членами Движения: никаких изменений, за исключением небольшого количества овечьей шерсти в бороде Леонарда. Уолс вчера уехал во Флориду. Девочки зачислены в школу Святых Ангелов, и по странному стечению обстоятельств я отвозлю их в школу (сегодня первый день): занятия начинаются в 8:15 утра. Мы нашли один дом, который как раз мог бы подойти, хотя лично я чувствую себя очень неуверенно по этому поводу (и по поводу картины в целом — думаю, как и Бетти, но она медленнее относится к мыслям о предательстве). В любом случае, теперь мы готовы принять вас и Джорджа в любое время, когда вам захочется подняться наверх. Мой радиатор издает пронзительный звук, и я должен подойти к нему поближе. Этому зданию осталось жить всего около года. Моя рубашка изношена, а подушки на мне засохли. Вчера наш епископ выступил по телевидению (Александрийский вокзал), всего полчаса, слишком мало.
  
  Джим
  
  Чем питается божья коровка? Бары Кларка.
  
  
  Дневник, 5 января 1959
  
  Первый день в офисе. Радиатор остывает в 14:00 .... Денег не хватает. Друзья в депрессии. Домов не существует. … По правде говоря, я ненавижу деревянные дома, особенно белые … Последний месяц, вероятно, был самым несчастным в моей жизни. Божья коровка, похожая на меня — наполовину замерзшая, одетая в оранжево-красное. Будет ли она здесь завтра?
  
  
  Дневник, 6 января 1959
  
  Да, оно здесь. Я попробовала посыпать его крошкой молочного шоколада, но ему не понравилось. Интересно, ищет ли оно холода и не наслаждается ли солнцем, зная, что сейчас зима.
  
  
  Дневник, 7 января 1959
  
  Пока что я бы сказал, что возвращение было ошибкой. Продолжаю возвращаться к Дону. Что не так? Я спрашиваю себя, и возглавляю список то, что … Ледибаг все еще рядом.
  
  
  Дневник, 8 января 1959
  
  Работы пока нет. Надеюсь начать довольно скоро. Всегда трудно начинать сначала, и это самое тяжелое время, которое я могу вспомнить в прошлом. Обо всем этом — доме, проживании и т.д. — Я чувствую себя ничуть не лучше. Обнаруженные девочки не носили свитеров под пальто — только блузки. Мэри сегодня заболела дома. Предположим, КА будет следующей. Я не знаю — на данный момент, при погоде, близкой к нулю каждое утро, — что это значит. Ничто в моей истории не позволяет мне понять их в их возрасте — или Бетти, если уж на то пошло. Сильное напряжение, всегда приводящее к абсолютному замешательству. Божью коровку сегодня поблизости не видели.
  
  
  Дневник, 9 января 1959
  
  Пытаюсь начать — все еще. Никаких признаков ледибаг, но на самом деле я ее не искал.
  
  
  Дневник, 12 января 1959
  
  Роман о семейной жизни кажется все более и более возможным. (Возможно, в ней будет рассказ о нашем прибытии с ганзейского диска, поскольку теперь я вижу, что роман не заканчивается нашим отъездом из Сент-Клауда.)
  
  
  Дневник, 14 января 1959
  
  Я поехал в Джейкобс-Прери — поискал могилу Дона. Кажется, я нашел ее в углу. Очень странно стоять там, где он похоронен — трудно поверить — и, боюсь, я такой бедный христианин, что злюсь на него за то, что он умер.
  
  
  ХАРВИ ИГАН
  
  11 февраля 1959
  
  Дорогой отец Иган,
  
  [...] Общественная жизнь здесь оказалась не совсем такой, как мы надеялись. Вчера вечером я наконец уговорил Дойла выйти, проведя одну ночь у него дома, наблюдая, как дети ложатся спать в течение трех часов; они то и дело появлялись, чтобы съесть тарелку хлопьев и погладить кошку. Насколько я понимаю, большинство людей считают Дойлов сторонниками строгой дисциплины.
  
  Теперь у меня есть мебель для офиса в Дублине, но работа, должен сказать, не заканчивается. Сейчас 10:00 утра, я нахожусь здесь около двух часов и начинаю подумывать о том, чтобы открыть свои сэндвичи и термос с чаем. Mpls Tribune закрывается еще на один день.
  
  Я очень заинтересовался конкурсом Del-Dupas1, читал о нем до и после. Однако, смотря его по телевизору, у меня возникло то давнее чувство. Не думаю, что я дал Делу шанс. Просто показывает вам, как сильно вы можете скучать по просмотру шоу по телевизору. В какой-то момент мне показалось, что я услышал ваш голос.
  
  Короче говоря, я пытаюсь проявлять интерес к жизни вокруг меня. Нелегко, не так ли?
  
  Дел выпил слишком много воды перед боем. Он хочет титульный бой. Если когда-либо парень заслуживал этого, то Дел это делает. Может быть, с распадом Международного боксерского клуба он это получит. Что ж, будем надеяться, что так. Но если это так, я надеюсь, что он не забудет тренироваться для этого, и не станет слишком поправляться, и не выпьет воды в избытке, когда высыхает, и все остальное.
  
  Джим
  
  Джим, чей адрес:
  
  к/о А. Валь
  
  Норт-Ривер-роуд, Rte 2
  
  Сент-Клауд
  
  
  Дневник, 21 февраля 1959
  
  Я спрашивал, о чем, кажется, говорит мне моя нынешняя жизнь — я думаю, это о том, что я должен волей-неволей работать и отказаться от всякой надежды жить так, как мне хотелось бы, забыть, что я люблю есть, кого я хотел бы видеть, где я хотел бы быть и т.д., И думать о себе как о том, что я просто получил суровый тюремный срок: если я когда-нибудь выйду, было бы неплохо на время почитать одну-две книги. Я тоже не выйду отсюда, пока не напишу книгу, которая принесет мне немного денег. Ну и что, моя жизнь - это заговор против жизни, но, возможно, это полезно для моей работы — если я когда-нибудь смогу до нее добраться. Если я смогу перестать думать о других способах избежать ловушки, в которой я нахожусь. Тогда стоицизм ...
  
  
  ХАРВИ ИГАН
  
  6 марта 1959
  
  Дорогой отец Иган,
  
  Я только что прочитал следующую телеграмму здесь, в моем офисе: THE TROUBLE2 ПОКАЗЫВАЕТ CBS LOOK UP AND LIVE В ВОСКРЕСЕНЬЕ УТРОМ ВОСЬМОГО МАРТА, БОЛЬШОЕ СПАСИБО И ПОЗДРАВЛЕНИЯ = ЭНН ФРИМАНТЛ. Поэтому я хотел, чтобы вы узнали первыми. Единственное, что CBS в Mpls — Сент-Пол не ведет программу. [...] Они записаны на пленку, так что, возможно, мы их когда-нибудь где-нибудь увидим. Естественно, я взволнован своим дебютом на телевидении, хотя на это нет денег и это, к сожалению, незаметно.
  
  Как у них дела?
  
  Я слышу противоречивые сообщения. Что Дел встретится с Мартинесом в День Святого Патрика, и поскольку Винс такой тяжелый, Делу не придется тренироваться (и, следовательно, не придется пить так много воды); но этим утром Сид Хартман, этот первоклассный репортер, сообщает, что Дел и Винс никогда не встретятся, потому что Дел не готов.3
  
  Джо Девер пишет, что Голливуд дожевывает свой последний кусок. Поговаривают о Кросби, Синатре и Дине Мартине (ныне певец, умер в "Мартин и Льюис"), которым нужны роли священников. Как насчет тебя?
  
  Джим
  
  
  Дневник, 24 марта 1959
  
  Открыл окно, чтобы немного подышать свежим воздухом — и через несколько минут увидел божью коровку, взбирающуюся по оконному стеклу. Еще раз здравствуйте.
  
  
  В конце марта из Флориды вернулись предметы искусства и деньги. Хотя они никогда не жаловались и не выказывали недовольства по поводу того, что делят свой дом с семерыми Пауэрсами, пара не понимала настойчивости Джима и Бетти в том, что они даже не рассматривают вариант проживания в "рамблере", особенно в новостройке. Джим находил условия жизни у Уолсов все более невыносимыми. Он принял приглашение на писательскую конференцию в Гриннелл-колледже в Айове и планировал ненадолго остановиться у Игана по дороге туда или обратно.
  
  
  ХАРВИ ИГАН
  
  Норт-Ривер-Роуд
  
  1 апреля (ха-ха) 1959 года
  
  Дорогой отец Иган,
  
  С уважением, и рад, что вы смогли перетасовать карты, чтобы освободить для меня место в вашем плотном графике. Иногда я задаюсь вопросом, знает ли папа Иоанн, через что проходят наши американские пасторы (и мне было бы интересно его реакцию). Если мне суждено когда-нибудь получить признание в Ватикане, то сейчас самое подходящее время. Ну, нет, я и не подозревал, что отец Бандас занял место мсье Нокса за Круглым столом.4 Это просто случается, или это божественный юмор? […]
  
  Бетти восклицала во время смены подгузников, приготовления молока для ребенка, попыток успокоить мальчиков и т.д.: “Самоубийство было бы лучше этого. Нет, я не должен так говорить.” Но, боюсь, это все. Как у тебя дела?
  
  Джим
  
  
  РОБЕРТ ЛОУЭЛЛ И ЭЛИЗАБЕТ ХАРДВИК
  
  к/о А. Валь
  
  Норт-Ривер-Роуд
  
  Сент-Клауд, Миннесота
  
  13 апреля 1959
  
  Дорогие Кэл и Элизабет,
  
  Вчера, вернувшись в этот Гранитный город, я обнаружил приглашение от того, кто, возможно, является одним из ваших издателей, встретиться с вашими людьми в Нью-Йорке ближе к концу апреля. Больше ничего не было сказано, но я так понимаю, что у вас выходит книга; Бетти говорит, что вы направляетесь в Англию, вспоминает что-то на этот счет в одном из ваших писем. Если первое верно, я ничего не могу для вас сделать. Но если верно второе, присматривайте жилье для меня, моей жены и пятерых детей. […]
  
  Я только что вернулся из Гриннелл-колледжа, где мы с Говардом Немеровым были гостями на конференции писателей. Должен сказать, он мне очень понравился. В разговоре он похож на тебя — добрый, убийственный подход. Мне жаль, что я не смогу приехать в Нью-Йорк в апреле, но ты расскажи им, как обстоят дела у меня. Я полагаю, вы были так же счастливы, как и я, видеть, что Теда Ретке наконец-то признали. Я надеюсь, что Нобелевскую премию ему не заставят ждать слишком долго.
  
  Всего наилучшего вам.
  
  Джим
  
  
  КЭТРИН ЭНН ПОРТЕР
  
  к/о А. Валь
  
  Норт-Ривер-Роуд
  
  Сент-Клауд, Миннесота
  
  21 апреля 1959
  
  Дорогая Кэтрин Энн,
  
  Что касается жилья, боюсь, нам повезло не больше, чем вам, и вот мы здесь четыре месяца спустя (с момента моего последнего письма) и все еще там, где были, с отцом и матерью Бетти, которые тем временем провели три месяца во Флориде. Единственный дом, в котором я мог представить нас живущими, был отвергнут отцом Бетти, у которого, конечно, есть деньги, на которые мы собирались работать; слишком большие, налоги слишком высокие, сказал он, и он прав, но, боюсь, это означает, что мы не найдем жилье. Мы не собираемся переезжать в "рамблер" с тремя спальнями и ремонтировать подвал (одно из его предложений). Между нами и ним мало прямого общения. Бетти годами не пугала его — он строитель больших зданий — своим иным взглядом на жизнь. Мне это кажется странным, поскольку мои родители примерно с того времени, как я окончил среднюю школу, знали, что я не собираюсь идти по их стопам, то есть делать зарабатывание на жизнь своей главной заботой. […]
  
  Атмосфера полна неприятностей. Это действительно замечательно, что они двое могут терпеть нас и наших пятерых детей рядом. Я знаю, что на их месте я бы вообще не смог этого вынести. Тем временем мы спим в страхе, что ребенок проснется ночью, и за едой иногда едва произносим хоть слово — и я нахожусь в худшем положении, в котором я когда-либо был, то есть что-то говорю. Мы размещаем объявления о коттеджах на озере; мы пишем письма людям, у которых есть подходящие — большинство коттеджей в этих краях не подходят ни для человека, ни для животного. Нужно быть из Чикаго, чтобы верить, что испытываешь все лучшее, что может дать природа. Как курортная зона, она не относится к первому классу и даже не ко второму. И все еще мы не можем найти жилье, чтобы снять его на лето. Что мы будем делать в сентябре, я не знаю. Эта мысль пугает меня, но я думаю, что мы можем снова уехать за границу. У меня есть все лето, чтобы собрать необходимое золото. […]
  
  Всего наилучшего.
  
  Джим
  
  
  ХАРВИ ИГАН
  
  У Уолгрина
  
  Люкс № 7
  
  Сент-Клауд
  
  24 апреля 1959
  
  Дорогой отец Иган,
  
  [...] В то утро, когда я ушел от тебя, я гулял по Сент-Полу, и у меня не покидало ощущение, что город подвергся бомбардировке. St Paul Stationery теперь выглядит как один из магазинов канцелярских товаров Horder в Чикаго. Внутри публичной библиотеки все поменялось местами, так что содержимое больше не соответствует словам, высеченным на камне над различными дверями. Филд, Шлик выглядели примерно так же. Но мое мнение таково, что те же крысы, которые грызут здесь старые добрые здания — департамент автомобильных дорог возглавляет стаю, — действуют и в Сент-Поле. Мне это не показалось очень похожим на дом. Я не ходил вокруг собора, опасаясь, что, возможно, найду на его месте лист клевера.
  
  Теперь, как вы знаете, я время от времени обдумывал название "Смерть Урбана" для моего романа о Дюстерхаусе. Будет ли это так, я не знаю, но в любом случае я намерен использовать идею смерти для этого мира, фразу, которую я, кажется, вспоминаю из трудов нескольких святых. […]
  
  Мы вообще ни к чему не пришли в поисках летнего коттеджа. Я продолжаю думать, что любой другой человек моего положения знал бы кого-нибудь, кто сказал бы: “О, поезжайте в наш дом в Мэне. Мы вообще не собирались открывать его в этом году.” Я вглядываюсь в глаза каждого прохожего, но ни один не останавливается и не говорит мне ничего подобного.
  
  [...] Джим
  
  
  Дневник, 25 апреля 1959
  
  Вчера позвонил Кен Маккормик и сказал, что был объявлен конкурс на “Дезертирство любимого” для телевидения, который может стоить мне до 2000 долларов … Что теперь происходит — полагаю, ничего. В любом случае, я полагаю, что деньги были бы использованы в счет моего долга. Но какое-то время, прежде чем я подумал об этом, было приятно думать, что у меня откуда ни возьмись появились деньги на проезд.
  
  
  Дневник, 4 мая 1959
  
  Трудные выходные для нас с Бетти — абсолютно ничего не получилось, а утро было худшим из всех, что касалось детей. Несколько дней не было почты. От Кена ни слова о продаже телевизора. Я должен действовать — как никогда раньше.
  
  
  ХАРВИ ИГАН
  
  Люкс 7
  
  4 мая 1959
  
  Дорогой отец Иган,
  
  [...] Когда я прочитал, что Дел провел ночь перед боем5, болтая с несколькими близкими друзьями, я был уверен, что он снова промокнет, но нет. Должно быть, как говорят некоторые писцы, если бы мы могли просто заглянуть в мысли Дела, мы бы знали, чего ожидать. В любом случае, больше власти ему!
  
  Это тяжелые дни на ранчо, когда у нас выпадает один шанс за другим: выбраться из-под удара, то есть. Единственный возможный дом (тот, о котором я вам упоминал) был продан на прошлой неделе, и мы решили, что это касается Сент-Клауда.
  
  Если бы мне нужно было прожить свою жизнь заново, я бы присоединился к отцам Клементины.
  
  Джим [...]
  
  
  Дневник, 12 мая 1959
  
  Прошлой ночью мы осмотрели дом Колберта на Третьей авеню. Южная и решили арендовать его на июнь — июль — август. 100 долларов в месяц. Невероятный беспорядок. Но мы не можем сделать ничего лучшего. Бетти, отчаянно желающая переехать куда-нибудь еще, недовольна переездом в это место. Я понимаю ее чувства. У меня были такие же, когда я гулял по этому месту. Я не мог найти места, где можно было бы посидеть и почитать, кроме как на веранде — как я узнал, в плане Бетти это комната для плача детей. Так оно и есть.
  
  
  ХАРВИ ИГАН
  
  Люкс 7
  
  Вторник, 10:00 утра [май 1959]
  
  Дорогой отец Иган,
  
  [...] Мы нашли жилье на следующие три месяца, начиная примерно с недели, в старом районе, студенты над головой, беспорядок там, где мы будем, но … В глубине души Бетти все еще мечтает о местах получше этого. Что касается меня, я убрал все до последнего мешка с песком и начну с членов моей семьи, если это необходимо, чтобы оставаться на высоте, если вы следите за моими образами. […]
  
  Джим
  
  
  Дневник, 18 мая 1959
  
  На исходе — творчески … В эти дни я чувствую себя абсолютно бессильным предотвратить финансовый крах. Идеи для историй не приходят.
  
  
  Дневник, 26 мая 1959
  
  Сейчас живу на 424 Третьей авеню С. До сих пор было очень тяжело идти вперед. Мы с Бетти никогда так не расходились в гармонии. Сегодня я вернулся в свой офис впервые с субботы. Я чувствую историю поля для гольфа — она пришла ко мне наконец во время воскресной мессы — и я препоясываю свои чресла, чтобы написать ее. От этого зависит все. Единственное, что сейчас удерживает меня от поездки в Ирландию, - это оставить родителей и жить с Бетти в неустроенных условиях. Возможно, если бы на этот раз мы полетели самолетом, мы были бы в лучшей форме, когда добрались туда. Я знаю, это будет убийственно — но что это здесь? Что с мебелью? И так далее? Полагаю, на хранение. Деньги, деньги, деньги — вот ответ на каждый вопрос, стоящий передо мной.
  
  
  ХАРВИ ИГАН
  
  9 июня 1959
  
  Дорогой отец Иган,
  
  Я получил ваше письмо и рад сообщить вам наш новый адрес, а именно: 424, Сент-Клауд, Южная Третья авеню. Хотя мужчины на радио упорно называют эти дни идеальными, уютно теплыми, я таковыми не нахожу. В номере 7 невыносимый климат, но я продолжаю работать, бакенбарды становятся длиннее, одежда постепенно разваливается, глаза краснеют, короче говоря, я что-то вроде бродяги по пляжу. Но хватит об этом. Я не знаю, что и думать о грядущем Del go.6 У вас старая машина промоутера, и поэтому вы, возможно, знаете больше, чем большинство из нас. Прочитав это у Джорджа Эдмонда, я знаю, что это не будет решением. Я полагаю, ты будешь там со своей фляжкой в углу Дэла. Я решил не пытаться следовать этому, будучи занят в эти дни в Дюстерхаусе. […]
  
  Мои глаза держатся, но все остальное, кажется, ускользает, особенно старая манера одеваться, без которой мы, американцы, просто мертвы. […]
  
  Джим
  
  
  ХАРВИ ИГАН
  
  18 июня 1959
  
  Дорогой друг-фанат,
  
  У Дэла был довольно хороший план сражения для Джоуи7, но его единственной ошибкой было то, что он не выполнил его. Дэл не первый боец, чья хорошо продуманная стратегия рухнула ему на лицо. В боксе такое случается сплошь и рядом. Никто не говорит, что Джоуи нанес удачный удар, но бой был слишком коротким, чтобы что-то доказать. Дэл превратил Сент-Пол в культовую столицу США, о которой говорит вся страна. Таким образом, вы могли бы сказать, что он заслуживает шанса искупить свою вину в глазах жителей Святого Павла, не все из которых, кстати, являются его доброжелателями. Если бы матч-реванш между этими двумя первоклассниками можно было бы организовать, доказало бы это что-нибудь? Вполне возможно. Многие люди были бы удивлены, если бы Дэлу удалось просто просушиться или набраться сил, найти подходящих спарринг-партнеров и выступить в своем лучшем боевом весе - 150 или 160, или и то, и другое. Конечно, только мнение одного человека. Какое ваше?
  
  Настоящий поклонник Фланагана с кольцом в носу
  
  
  ХАРВИ ИГАН
  
  Люкс 7
  
  7 июля 1959
  
  Дорогой отец Иган,
  
  Предполагая, что вы читаете это 8 июля, возможно, вам будет интересно узнать, что я родился в тот день 1917 года, около пяти часов пополудни — как раз к коктейлям — и что с тех пор я постоянно туда хожу, но сейчас я достиг той точки, когда, если успех не придет в ближайшее время, боюсь, я уже посмотрю шоу. Я усердно работал последние пять или шесть недель и нуждаюсь в отдыхе. У меня впереди еще несколько дней, но глава рассказа уже в сети, вся, кроме пары страниц. Итак, что вы можете мне предложить? Я жажду жизни, смеха: Как ты думаешь, мы могли бы найти театр, где все еще играет могучий Вурлитцер и зрители по-прежнему подпевают прыгающему мячу?
  
  В остальном мне нечего сообщить. […]
  
  Джим
  
  
  Дневник, 21 июля 1959
  
  Отправил письмо монахиням Киллини по почте.8 … Итак, похоже, что нас снова направляют в Ирландию. Конечно, все зависит от того, примет ли мой рассказ The New Yorker .
  
  
  Дневник, 5 августа 1959
  
  Жарко, влажно — сижу в своем кабинете, смотрю в окно, хочу запомнить эту сцену, людей и погоду — так что я никогда не буду настолько глуп, чтобы желать вернуться, потому что теперь почти наверняка мы возвращаемся в Ирландию. Летучие мыши - последнее, что появилось дома, чтобы не давать нам спать по ночам. Это жалкое, несчастное лето. Теперь я вижу всю нашу супружескую жизнь как поиск дома, и каждый ребенок делает эту потребность более насущной, а перспективы менее вероятными … Я надеюсь, что это будет последний урожай, который я пожну из-за неспособности Бетти объяснить своим родителям и другим значение ее призвания и моего (как писателей, художников) и нескольких сопутствующих ему прерогатив.
  
  
  Дневник, 14 августа 1959
  
  Вчера, когда я вернулся домой, меня поразила новость о том, что Дикехатс9 съезжают с квартиры у Стробелса. Бетти увидела признаки немедленного переезда — и Берди сказала КА, что в тот день у нее было два потрясения. 1. Ди переезжает. 2. Наш план поехать в Ирландию.
  
  
  ДЖЕК КОНРОЙ
  
  Южная Третья авеню, 424
  
  Сент-Клауд, Миннесота
  
  21 августа 1959
  
  Дорогой Джек,
  
  Среди своих вещей я наткнулся на записку от вас (как говорят опубликованные нами авторы), датированную 8 декабря прошлого года, и мне интересно, собирался ли я ответить на нее или действительно ответил. В любом случае, вы спрашиваете, находимся ли мы все еще в Ирландии, и ответ отрицательный. Но должно быть, учитывая все, через что мы прошли после возвращения: искали дом и не нашли его, а тем временем жили с семьей Бетти и — в течение последних трех месяцев — в доме, принадлежащем владельцу похоронного бюро, который проводит лето выше по реке, возможно, потому, что он не выносит жару и летучих мышей дома, как мы теперь думаем. Вот и все, Джек. Сейчас мы находимся в процессе подготовки к еще одному выстрелу в Ирландию. Если мы не поедем, вы можете быть уверены, что нам об этом не станет известно, пока мы не упаковаем все для отправки, включая нас самих. [...]
  
  Все на данный момент,
  
  Джим Пауэрс
  
  
  Стробелы предложили Джиму и Бетти снять двухэтажную квартиру над их собственной в их большом доме на Миссисипи в Сент-Клауде. План возвращения в Ирландию был отменен.
  
  Тем временем в Сент-Джонсе, где строилась новая церковь аббатства по проекту Марселя Брейера, вовсю кипели махинации. Рассматривался вопрос о нескольких архитекторах, но Брейера продвигал Фрэнк Качмарсик10, который, по-видимому, сотрудничал с ним над дизайном. Брейер и Качмарчик решили, что им нужно окно, соответствующее брутализму церкви, и попытались отклонить согласованный дизайн Бруно Бака. Им это не удалось, и окно Бака было установлено.
  
  
  ХАРВИ ИГАН
  
  Сент-Клауд
  
  25 августа 1959
  
  Дорогой отец Иган,
  
  В последнее время вы были довольно молчаливы, и появлялись всевозможные новости, по поводу которых, честно говоря, я думаю, нам следует выслушать ваши соображения. А как насчет этой третьей высшей лиги?11 Я думаю, что Бранч Рики (кстати, большой друг Святого Павла) - лучшее, что с ним произошло на данный момент. Почему команда Миннеаполиса должна или не должна играть половину своего расписания на "Мидуэе"? А как насчет футбола — этой новой лиги, Американской лиги? Для этого доступны игроки, которых нет в любой другой бейсбольной лиге высшего уровня, но вы знаете, каковы расходы в футболе и как погода может сыграть с воротами злую шутку, особенно здесь, в Миннесоте, где, однако, зимы не такие плохие, как летом. […]
  
  Да, действительно, похоже, что мы останемся здесь на некоторое время, квартира у Стробелса с видом на реку опустела примерно неделю назад. Около семи комнат, включая третий этаж. Девочки, у меня разбито сердце, но слишком много незавершенных дел — моя работа, — о которых я не хочу сейчас вспоминать. Так что радуйтесь и скажите всем моим хорошим друзьям в Сент-Поле и окрестностях, что я останусь и всегда готов к хорошему разговору, хорошему веселью и всему тому, что стоит. Давайте максимально используем мое присутствие, пока оно у нас есть.
  
  Джим
  
  […]
  
  Большой скандал - это борьба, происходящая в Сент—Джонсе за то, чтобы отобрать большое окно — в столь поздний срок, после согласования эскизов, после заказа всего стекла - у Бруно Бака. Фрэнк.12 Насколько я понимаю, Брейер начал опасаться, что окно уничтожит его здание — уничтожит эффект электростанции, которым он так знаменит. Это, конечно, неофициально.
  
  Хорошая новость в том, что, если это правда, Дел планирует возвращение. Я хотел бы дать шанс моему парню Джо О'Коннеллу. Есть ли шанс, что Глен вернется?13
  
  
  24. Компания Дж. Ф. Пауэрса: “Старая линия Cum Permissu Superiorum”, 19 сентября 1959– 14 июня 1960
  
  
  
  
  
  “Во времена Дуайта Д. Эйзенхауэра, когда он был шефом, жил могущественный проповедник ордена Святого Климента, и звали его Урбан”.
  
  Семья Пауэрсов переехала на два верхних этажа дома Стробелов, расположенного почти прямо через дорогу от старого красного дома, который сейчас используется под парковку. Джим отчаянно нуждался в деньгах и был взбешен хаосом семейной жизни; тем не менее, он был безмерно рад находиться в своем старом офисе, и само пребывание там поднимало ему настроение.
  
  Он продвигался вперед в работе над романом и в офисе с ироническим тщеславием утверждал, что руководит действующим предприятием, “приходя и уходя, как бизнесмен в овечьей шкуре, или наоборот”, выдавая любое количество фальшивых писем “Со стола самого чистоплотного непрофессионального автора Америки” (“Взятые на себя обязательства * Предпринятое благочестивое лоббирование * Фиговые листочки”). Эти упражнения в какой-то степени помогли ему разрядить пугающую реальность его ситуации.
  
  
  ХАРВИ ИГАН
  
  Люкс 7
  
  19 сентября 1959
  
  Дорогой отец Иган,
  
  Это была тяжелая борьба, на этот раз переезд — худший за всю историю, и всего в двух кварталах отсюда. Я знал, что у нас все плохо, неразбериха, имущество и т.д., Но награда приходит, когда я ищу свою рукопись, когда воздух начинает проясняться, и обнаруживаю, что она пропала. У меня были две главы в пластиковом контейнере — вроде тех, которыми пользуются бизнесмены, когда идут в банк, — но его нигде нет. Начиная с сегодняшнего дня в разделе "Потерянные и найденные" газеты "Сент-Клауд Таймс" появляется объявление. Я никогда не получу рукопись обратно, если она попадет в руки священнослужителей Сент-Клауда. Видите ли, у меня есть попугай, который живет в доме священника и говорит: "Бог любит тебя!"
  
  В остальном, ну, кухня маленькая, довольно извилистая, но гостиная хорошая, а окна спален выходят на Отца Вод, как мы все здесь называем реку. Сегодня я делаю каминный экран (для камина) из старого железа, купленного в Gopher1, и медного экрана: здесь невозможно найти готовый экран, разве что по непомерно высоким ценам. Я клеил мебель — короче говоря, готовил себя к старости в качестве пономаря и шофера у какого-нибудь удачливого пастора.
  
  Бостонский колледж хочет, чтобы я однажды приехал и прочитал лекцию за 250 долларов с учетом расходов, но я отказался от этого. Даже если бы я попросил вас написать мой доклад, мне пришлось бы делать пересадку в Чикаго и Нью-Йорке, чтобы добраться до Бостона, — и я не думаю, что мне следует рисковать своей жизнью только для того, чтобы пополнить список лекторов Британской Колумбии (Фрост, Уоррен, О'Фаолейн и другие). Я знаю, это доставит вам удовольствие. […]
  
  Джим
  
  
  КЭТРИН ЭНН ПОРТЕР
  
  Южная первая авеню, 412
  
  Сент-Клауд, Миннесота
  
  20 октября 1959
  
  Дорогая Кэтрин Энн,
  
  У меня есть ваша открытка, и я отвечу на ваши вопросы: мы находимся по указанному выше адресу (с видом на Миссисипи), и у нас все довольно хорошо. В сентябре мы возвращались в Ирландию (и организовали возвращение девочек в тамошнюю школу и заплатили за это), когда это место освободилось. Почему это место следует предложить нам с пятью детьми, легко объяснимо: им владеют тетя и дядя Бетти. А также почему мы, знающие, что должны покинуть это место, вероятно, через год, решили воспользоваться им; мы просто не были готовы к очередному трансатлантическому переезду так скоро. Это снова погрузило бы во тьму, без жилья и на этот раз с еще одним ребенком, чтобы сделать жилье еще более трудным, и с меньшим количеством денег на руках, чем у нас было в прошлый раз, когда мы пытались это сделать, когда у меня были деньги от стипендии Кеньон Ревью. И вот, по всем этим причинам, а также потому, что это место стало доступным, мы все еще здесь. Каждую ночь я оказываюсь в затруднительном положении. Хороший друг умер, когда мы были в Ирландии в прошлом году, и я знал, что Сент-Клауд без него не был бы прежним — я ожидал провести свои преклонные годы в спорах с ним, у хорошего камина — и это не так. Новостей нет. Дайте мне услышать от вас —не на открытке. Если вы где-либо что-либо опубликовали или собираетесь опубликовать, пожалуйста, дайте мне знать.
  
  С уважением,
  
  Джим [...]
  
  
  ХАРВИ ИГАН
  
  Южная первая авеню, 412
  
  Сент-Клауд
  
  22 октября 1959
  
  Дорогой отец Иган [...]
  
  Здесь все довольно хорошо. О предстоящей истории ни слова. Это может быть на этой неделе, а может и нет — никто мне ничего не говорит. Я читаю своих Рейдара Лунда и Хеннесси2, но, кажется, лучше от этого не становится.
  
  О большем я и мечтать не мог: возвращение Глена Фланагана и отъезд Дэла в Бангкок.
  
  Джим
  
  Этот конверт был вскрыт по ошибке, содержимое отмечено и неуклюже запечатано. Дж. Эдгар Гувер.
  
  
  Дональд Макдональд, автор The Catholic Messenger, газеты епархии Давенпорта, Айова, написал Джиму, сказав, что хотел бы взять у него интервью. Джим согласился, но в течение нескольких месяцев больше ничего не слышал. В своих письмах Джим превратил роман в сатиру на стремление автора к публичности. Он также нашел материал для эпистолярных острот у своего друга Джо О'Коннелла, который написал рецензию на книгу, что маловероятно для такого одаренного художника.
  
  
  ХАРВИ ИГАН
  
  7 декабря 1959
  
  Дорогой отец Иган,
  
  [...] День благодарения был бы убийственным, если бы меня периодически не вызывали наверх (его отмечали внизу, у Стробелса), но что я мог поделать? Никто не пригласил меня на ужин. Должна быть организация, которая позволяла бы семейным мужчинам проводить праздники вдали от дома — вместо того чтобы приглашать военнослужащего на ужин, почему бы не пригласить семейного мужчину? […]
  
  Вчера принес сюда пылесос и воспользовался им, и теперь офис буквально сверкает. Обнаружил среди своих бумаг одну из глав, которую считал потерянной, и рад этому, хотя — давайте посмотрим правде в глаза — немного встревожен, обнаружив, что она читается не так хорошо, как я себе представлял. Я ни слова не слышал от Макдональда о The Catholic Messenger и не знаю, что делать. Как вы думаете, ничего страшного, если я напишу и по-хорошему спрошу его, когда он намерен взять у меня интервью? Я, конечно, не хочу выставлять себя напоказ, но я отчаянно хочу, чтобы у меня взяли интервью. Мне так много нужно сказать. Может быть, подойдет рождественская открытка с дружеской запиской. Если я смогу уговорить его взять у меня интервью, я сделаю все, что в моих силах, чтобы уговорить его взять интервью у вас. Ну, хватит об этом.
  
  Джим
  
  Джо О'Коннелл написал рецензию на книгу Ван Зеллера об искусстве "Для поклонения" , и это все, о чем он может говорить — его рецензия . Я думаю, он хотел бы, чтобы я устроил вечеринку, на которой при свечах он прочитал бы свою рецензию. Будьте внимательны, если вас будут боготворить ; мне приходит в голову, что вы, пожалуй, единственный человек, которого я знаю, который не рецензирует. В чем дело?
  
  
  ЧАРЛЬЗ И СЬЮЗЕН ШАТТАК
  
  Южная первая авеню, 412
  
  Сент-Клауд, Миннесота
  
  20 декабря 1959
  
  Дорогие Чак и Сьюзи,
  
  В этом году я сокращаю количество рождественских открыток и поэтому передам свои обычные поздравления в этой более деловой форме. Я нахожусь в своем офисе в центре города, в тихом месте, вырвавшись из объятий моей любящей жены и семьи и всего их бесконечного приготовления печенья. На одном окне у меня прибит прозрачный пластиковый лист, и он, вместе с моим новым календарем с Великой Северной железной дороги, моей картой мира (мне нравится знать, где я нахожусь), моими открытками и фотографиями из газет — Дика Кларка, Нельсона Рокфеллера и других героев нашего времени в улыбающихся позах — превращает офис в теплое и спокойное убежище. Мы живу на втором и третьем этажах дома дяди и тети Бетти на западном берегу Миссисипи, прямо через дорогу от того места, где мы жили раньше, а теперь это автостоянка. У нас есть камин и пятеро детей, и я надеюсь, что это создаст для вас обстановку. У Бетти нет времени заниматься писательством, поскольку у нас нет помощников, кроме уборщицы раз в неделю, и она, * из всех людей, склонна к мыслям о возвращении в Ирландию. Я продолжаю смотреть на карту мира, но на ней ничего не высвечивается. Однако мы не думаем, что надолго задержимся в этом полушарии. Ладно, мы чокнутые. Теперь как насчет тебя? […]
  
  Джим
  
  
  МАЙКЛ МИЛЛГЕЙТ
  
  День подарков 1959
  
  Дорогой Майкл,
  
  Очень рад получить вашу авангардную рождественскую открытку и узнать, где вы находитесь — интересно, все у той же хозяйки. Я здесь, в офисе — компания J. F. Powers единственная, кто сегодня работает в здании, — наслаждаюсь чистотой и комфортом. Несколько дней я был занят строительством кукольного театра3, и до сегодняшнего утра, когда я пропылесосил его, это место больше походило на магазин игрушек Санты, чем на неприглядный офис, которым оно является. В данный момент я выпиваю чашку чая.
  
  Насколько я понимаю, Аллен Тейт вернулся в Университет Миннесоты с новой женой, но я его не видел и, вероятно, не увижу. Я помню, как вы сказали в вашем последнем письме, что у вас создалось впечатление, что мне не нравится Аллен. Это неправда. Он мне достаточно хорошо нравится, но я не очень хорошо его знал. Я думаю, что он прекрасный эссеист. Я знал Кэролайн Гордон несколько лучше. Что мне не нравится (и это не очень важно), так это роль Аллена в ордене Почетного легиона, ужин в Художественной галерее Уокера в Mpls, общение с женами магнатов сети аптек (скоро они отправятся в Мексику и займутся пейзажной живописью), все ведут себя так, как будто на самом деле важна литература, а не аптеки. […]4
  
  В остальном все довольно скучно. Кстати, новых детей нет. […]
  
  Джим Пауэрс
  
  
  ХАРВИ ИГАН
  
  Южная первая авеню, 412
  
  26 декабря 1959
  
  Дорогой отец Иган,
  
  Это должно вызвать некоторые действия. Вы, кстати, тот друг, о котором я упоминаю в теле письма. Все, на данный момент, нужно перенести это через улицу. дж. ф.
  
  Дорогой мистер Макдональд,
  
  В ваших файлах будет показано, что вы написали мне прошлой осенью с идеей записать интервью со мной на пленку и, возможно, использовать интервью в опубликованной книге (а также в "Дейвенпорт Мессенджер"). С тех пор, хотя я ожидал вас весь ноябрь, я ничего не слышал ни от вас, ни от вашего офиса. Недавно до меня дошло известие, что вы оставляете работу посыльного .
  
  Что я хотел бы знать, так это к чему это меня приводит? Я ожидал, что у меня будут брать интервью, и сказал своей жене и различным друзьям, включая духовенство, что у меня будут брать интервью . Что я должен сказать этим хорошим людям?
  
  Я не совсем потерял надежду пройти собеседование, но я действительно думаю, что нам придется работать быстро, если мы хотим, чтобы это произошло до того, как вы приступите к своей новой работе, предполагая, что вы приступите к ней в ближайшее время, возможно, в начале второго семестра. Я, как и прежде, готов сотрудничать с вами всеми возможными способами (что соответствует этике и моей репутации опубликованного автора). Я не знаю, готов ли я приехать в Дэвенпорт, но я мог бы встретиться с вами на полпути, скажем, в Прери-дю-Шьен. Если бы вы могли добраться до городов-побратимов, это, хотя и не то, что вы изначально предположил, что это было бы лучше, чем мое путешествие дальше на юг. Думаю, я могу пообещать вам еду и комнату, подходящую для интервью, недалеко от Сент-Пола, где у меня есть друг, который сам умеет брать интервью и не новичок в тонкостях магнитофонной записи. Возможно, он даже сможет предоставить аппарат и пленку. Возможно, мы могли бы сделать из этого двойное интервью — такое, как Эд Марроу иногда дает в своей телепрограмме. Я думаю, это вполне может быть как раз то, что нужно вашему сериалу. Как бы то ни было, я хочу, чтобы вы знали, что я намерен придерживаться вашего первоначального предложения или знаю причину, почему нет. Пожалуйста, напишите мне по указанному выше адресу или, возможно, лучше телеграфируйте о ваших планах относительно меня.
  
  Искренне ваш,
  
  Дж. Ф. Пауэрс
  
  
  Дневник, 5 февраля 1960
  
  На последнем вечере Фреда Петтерса с большой толпой, чтобы увидеть Дороти Дэй. Она рассказывала о людях на CW, особенно об Аммоне Хеннаси, и была очень интересной. Однако меня обеспокоило молчаливое согласие, данное ей всеми присутствующими. Я был тронут желанием прояснить свою собственную позицию — позицию художника, имеющего жену и семью, мало верящего в то, что простые люди спасутся от самих себя, — но я этого не сделал, чувствуя, что это ее вечер и не мне прерывать его своими личными чувствами, а также чувствуя, что она все равно узнает все, что я хотел сказать. Я думаю, что обычной реакцией является чувство вины, когда я слышу Дороти или Аммона, но у меня этого нет. Я пытаюсь, так сказать, перейти от А к В к С как писатель и родитель — и это все, что я могу сейчас сделать.
  
  
  ХАРВИ ИГАН
  
  День рождения Линкольна 1960 [12 февраля]
  
  Дорогой отец Иган,
  
  [...] Долгое время я искал способ дать моей семье лучшие вещи в жизни. Может ли это быть так? Созванный папой Иоанном синод5, очевидно, имеет в виду потребовать от всех приезжающих священников носить сутаны и круглые шляпы во время пребывания в Риме. Как насчет сделки, по которой священнослужители покупали бы то же самое у меня (компания J. F. Powers — старая линия “cum permissu superiorum”) здесь, в Штатах, за доллары США, и просто забирали бы то же самое по прибытии в Рим, а мои представители встречали клиентов в аэропорту и на железнодорожных вокзалах?
  
  Аммон был здесь, или это было до вашего последнего визита? Затем Дороти. У Петтерса был большой вечер с ней (то есть со многими присутствующими), а у нас - небольшой. Думаю, в одном отношении я ее вразумил: лучше ехать в Фарго поездом, чем автобусом.
  
  Боюсь, что на этом все. За исключением, конечно, того, что я был немного удивлен, увидев, что Дэлу забронировано место для боя в Англии (сегодняшняя "Пионер Пресс" ). Надеюсь, с ним не слишком хорошо.
  
  — Джим
  
  Вам будет интересно узнать, что Дороти собиралась в Милуоки, чтобы Дональд Макдональд записал ее на пленку. Я слышал это дважды, пока она была здесь, и ни разу у меня не хватило духу обсудить с ней этот вопрос (оба раза она упоминала об этом другим людям, так уж получилось), из-за страха показать ей, что меня подвели и я все еще страдаю от последствий. Правильно ли я поступил? В некотором смысле я ругаю себя за то, что не узнал от нее больше. Возможно, не все еще потеряно! Я имею в виду, если Макдональд все еще записывается, почему ...
  
  
  Тед Лебертон, друг Джима и бывший сосед по комнате в отеле "Мальборо" в Сент-Поле, умер в возрасте шестидесяти семи лет.
  
  
  ХАРВИ ИГАН
  
  Сент-Клауд
  
  19 февраля 1960
  
  Дорогой отец Иган,
  
  Я только что написал жене Теда, позаботьтесь о реестре, единственном известном мне адресе, по которому можно связаться с ней или дочерью Теда. До сих пор я ни от кого ничего не слышал. Благослови Бог Теда. Я надеюсь когда-нибудь увидеть его на небесах. “Еще немного кофе, Тед?” “Блаааак. Джим, что ты думаешь по поводу ...”
  
  Я мог бы приехать погулять перед Великим постом. Но сначала я должен узнать, когда начинается Великий пост. Я настолько погружен в литургические обряды, что не могу распределять сезоны — и, конечно, на всех нас оказывается значительное давление, чтобы сестры Леннон, * которых привел сюда старый друг по шоу-бизнесу Пер Рамачер, распродались. Однако взрослым вход в концертный зал не разрешен. Программа, как говорится в отчетах, подходит для детей дошкольного возраста, учащихся старших классов и колледжей; взрослых нет. Послушайте, не могли бы вы проделать дырку в другой пинте? Нет, я угощаю.
  
  Я свяжусь с вами в ближайшие несколько дней. Компания J. F. Powers в данный момент довольно занята — мне нужно написать еще одно письмо, прежде чем я смогу попасть в Pioneer Press : последнее моим польским издателям, которые хотят опубликовать "Присутствие грейс" (одну из моих ранних книг) и заплатить мне по “программе IMG” — что бы это ни значило. Поскольку принс очень преуспел в Польше и я заработал на этом около 150 долларов, я думаю, что попрошу их прислать мне это (в следующий раз) ветчиной через Дулут. Вы знаете (кто лучше, а, пастор?) скоро наступит сезон ужинов с ветчиной и сосисками. Я мог бы продавать эти окорока нуждающимся приходам или дарить их людям, для которых окорок стал бы подходящим подарком, начиная с иерархии церкви и государства. […]
  
  Опус не выходит. Я лежу распростертый на полу, между мной и голыми досками нет ничего, кроме "Пайонир Пресс" и "Миннеаполис Трибюн", и стону. На этот раз я иду через водопад, и без бочки.
  
  От Дональда Макдональда тоже нет вестей.
  
  Джим
  
  
  ДЖО О'Коннелл
  
  Nihil Obstat
  
  Компания Дж. Ф. Пауэрса
  
  “Старая линия дозволения свыше”
  
  Люкс 7, Воссберг Билдинг
  
  Сент-Клауд, Миннесота
  
  22 февраля 1960
  
  Дорогой Джо,
  
  В подтверждение нашего вчерашнего разговора я прилагаю копию — мой основной экземпляр — письма. Я надеюсь, что вы не будете чувствовать себя обделенным. Я не знаю, как случилось, что ваше имя оказалось исключенным из списка, но я попросил добавить его, и я думаю, можно с уверенностью сказать, что, если появятся другие письма писателям и рецензентам, вы получите свое. (Не пытайтесь переписываться со мной по указанному выше адресу. По какой-то причине письма, адресованные таким образом, возвращаются отправителям: просто еще одно препятствие, которое приходится преодолевать мелкому бизнесмену.)
  
  Джим
  
  4 февраля 1960
  
  Дорогой мистер Лунд,6
  
  Вас вряд ли можно назвать писателем в том ограниченном смысле, который я вкладываю в это слово, но я часто читаю вашу колонку, и сегодня, отметив то, что вы в ней пишете — “Между прочим, скоро будет решаться вопрос о том, как выбрать название для команды ... и это, вероятно, закончится чем—то вроде конкурса”, — я решил отправить вам копию моего письма моим коллегам—писателям из Миннесоты и попросить вас сделать все возможное, чтобы скрыть подобные новости, пока мы - мы, миннесотские писатели, можем объединить наши силы и назвать нашу команду в соответствии с планом, изложенным в моем письме. Заставьте Джо Хеннесси уволиться . Если то, что вы скажете в сегодняшней колонке, в ближайшие несколько дней станет одним из утренних советов Хеннесси, я буду знать, что опоздал.
  
  Искренне,
  
  Дж. Ф. Пауэрс
  
  
  [Приложение]
  
  30 января 1960
  
  Южная первая авеню, 412
  
  Сент-Клауд, Миннесота
  
  Дорогой коллега-писатель,
  
  Как вы, должно быть, уже знаете, в 1961 году в нашем районе будет выступать команда Национальной футбольной лиги. Некоторые говорили, что здесь этого произойти не может (а некоторые говорят, что мы никогда не приобретем бейсбольную франшизу в одной из высших лиг), но как бы то ни было, у нас будет команда, представляющая нас в Национальной футбольной лиге в 1961 году.
  
  Товарищ писатель, у нашей команды должно быть название, и я думаю, что именно мы, писатели, должны следить за тем, чтобы выбранное название было достойным. Несомненно, найдутся те (при том, что это секуляризм), кто восстанет и скажет: “Почему эти гребаный’Быть может, именно писатели назовут нашу команду?” — и именно поэтому я пишу вам сегодня. В этот самый момент может складываться у какого-нибудь бизнесмена глава в извращенном уме возник план проведения популярного конкурса на звание нашей команды с призами и разыгрыванием абонементов на сезон, со всей обычной скучной шумихой и печальными результатами. (Мне стыдно говорить, что бейсбольная команда в моем городе, центре по производству гранита, называется “Рокс”.) Поэтому мы должны действовать немедленно, чтобы утвердить наш авторитет в этом вопросе. Давайте перестанем плыть по течению! Не будет преувеличением сказать, что в наши дни большинство людей редко задумываются о нас. Несколько лет назад в Миннеаполисе, Т. С. Элиот, выдающийся поэт, собрал 14 000 зрителей и получил множество положительных отзывов от людей из всех слоев общества, но мы не пошли и не поступили так же. Я мог бы добавить, что в великие дни телевизионных викторин в основном равнялись на яйцеголовых, а не на писателей.
  
  Тогда, как я вижу, это великолепная возможность сообщить людям о нашем постоянном присутствии среди них и, что гораздо важнее, выполнить нашу работу . Что касается названия нашей команды, мы должны видеть себя хирургами, выполняющими деликатную, опасную операцию — и поэтому, будем надеяться, люди увидят нас и отступят при одной мысли о том, чтобы самим взяться за скальпель, то есть дать название нашей команде.
  
  У меня на примете несколько отличных названий для нашей команды — "Пол Баньяны", или "Булочки", "Блю Оксен", или "Блюз", "Близнецы", "Шведы", "викинги", "эскимосы" или "Зеро" — и, возможно, вы сможете подобрать другие подходящие названия, но об этом позже. Вот что нужно сделать в первую очередь. Мы должны объявить, что мы едины и готовы, в нашем особом качестве, придумать название для нашей команды; затем, время от времени, должны просачиваться слухи о том, что мы размышляем в наших исследованиях и во время наших долгих прогулок; затем, что мы собрались в торжественном анклаве в каком—нибудь подходящем месте - кафе Шиека é или Изатис Лодж, на севере; затем, наконец, должно появиться выбранное название. В ответ на многочисленные просьбы мы выбегали на поле вместе с игроками в начале первой игры или выползали, в зависимости от обстоятельств.
  
  Однако, прежде чем все это начнет происходить, мы должны объединиться — под одним именем и на одном фирменном бланке. Что скажете вы, коллега-писатель? Я был бы рад услышать.
  
  Дж. Ф. Пауэрс
  
  
  ХАРВИ ИГАН
  
  12 апреля 1960
  
  Дорогой отец Иган,
  
  Спасибо за вырезку о Деле в Лондоне: я пропустил эту.7 Если он продолжит, я напишу его биографию. На следующей охоте на бекаса, которую он устроит, мы должны присутствовать. Я думаю, он был бы великолепен в любом случае, но спортивные журналисты Сент-Пола внесли свой вклад. Джо Хеннесси пишет, что Дел в отличной форме, тренируется как никогда раньше, а затем Джо отправляется в Веро-Бич и выполняет ту же работу над "Святыми": похоже, отбивающего Ховарда назначат в Сент-Пол и он станет угрозой клубу; Ховарда - в Спокан. […]
  
  На солнечной стороне улицы: Дональд Макдональд снова в кадре с новой датой записи (май), на что я, естественно, согласился. Принесите побольше пленки, сказал я ему. Я намерен нападать на всех, кроме папы Иоанна.8 [...]
  
  Джим
  
  
  ДЖО О'Коннелл
  
  УЕДИНЕННЫЙ ДОМ на Сент-КЛЕМЕНТС-ХИЛЛ, 9
  
  На ПРЕКРАСНОМ озере СВЯТОГО ДУХА
  
  НЕДАЛЕКО От ДЮСТЕРХАУСА, МИННЕСОТА
  
  Дата: 14 июня 1960
  
  Дорогой мистер О'Коннелл,
  
  Мы намерены спонсировать конференцию духовных писателей в the Hill этим летом. Несомненно, вы слышали о писательских конференциях, но, если я не ошибаюсь в своих предположениях, вы не слышали о такой, как наша, — КОНФЕРЕНЦИИ ДУХОВНЫХ ПИСАТЕЛЕЙ. Это означает именно то, что сказано: мы будем обслуживать писателей, занятых работой духовного характера, и тех, кто подумывает о вступлении на это полезное поприще.
  
  Естественно, я пишу вам в вашем профессиональном качестве. Я надеюсь, что вы станете членом нашего штата и возьмете на себя ответственность за “Рецензирование”. От вас также ожидается одна публичная лекция или выступление мелом. Возможно, вам будет интересно узнать, что я пишу другим известным писателям (среди них Эмерсон и Арлин Хайнс, Леонард и Бетти Дойл, Дж. Ф. и Б. Уол Пауэрс), и у меня есть все основания полагать, что они примут. Я понимаю, что ваша жена не писательница, иначе я бы пригласил и ее тоже.
  
  Поскольку это будет духовная операция во всех смыслах этого слова, я не буду беспокоить вас материальными подробностями, за исключением того, что вам, конечно, предоставят место для сна и будут кормить за наш счет во время вашего пребывания в The Hill. Наша еда простая, но посторонние говорят нам, что она вкусная и питательная. У нас есть собственные пчелы.
  
  Даты Конференции назначены на 7-12 августа. (Пожалуйста, постарайтесь не приезжать раньше 7 августа. ) Я надеюсь, вы внимательно отнесетесь к этому приглашению. Мы хотим, чтобы вы были с нами, мистер О'Коннелл. Миру нужны рецензенты вашего уровня. Я мог бы добавить, что во время Конференции будет продаваться сборник опубликованных работ сотрудников, и публике будет настоятельно рекомендовано его приобрести. Ожидая услышать от вас в самом ближайшем будущем, я,
  
  Искренне ваш,
  
  Отец Уилфред, OSC
  
  Преподобный У. Бестудик, OSB
  
  Дж. Дж. О'Коннелл
  
  Р.Р. 2
  
  Сент-Джозеф, Миннесота
  
  P.S. Его Превосходительство епископ Буллингер дал нам повод надеяться на его обращение в связи с Выездной мессой.
  
  
  25. История моей жизни "Без денег", 6 июля 1960 – 3 апреля 1962
  
  
  
  
  
  Здание Шанедлинг, комната 5, по соседству с вашей дружественной финансовой корпорацией домашнего хозяйства
  
  Как и в 1956 году, перспектива Национальных съездов демократической и республиканской партий во всей их гротескности, транслируемой по телевидению, побудила Джима приобрести телевизор для семьи Пауэрсов.
  
  
  ДЖЕК КОНРОЙ
  
  Южная первая авеню, 412
  
  Сент-Клауд, Миннесота
  
  6 июля 1960
  
  Дорогой Джек,
  
  Хорошо, что вы написали, и, да, я все еще здесь, в двух или трех кварталах от того места, где я был, когда писал в последний раз: старое кресло-качалка, можно сказать, меня достало. Это не значит, что я стал хуже физически : я готов работать, если меня изберут, но я не ожидаю, что это произойдет, если произойдет вообще, примерно до 28-го тура голосования. Я надеюсь, вы сможете контролировать свою делегацию. Нам нужен Артур в Белом доме — и притом Артур-католик. Я не займу второго места. Мне приходит в голову, что Кеннеди - это Артур, и я не хочу, чтобы вы думали, что я это имею в виду. Я аполитичен и всегда был таким. Надо мной посмеялись, когда я предложил билет Эрла Лонга — Хьюберта Хамфри несколько месяцев назад (когда Хамфри все еще баллотировался в президенты), но теперь это начинает выглядеть лучше, не так ли? Достаточно об этом, за исключением того, что я хотел бы иметь цену телевизора, потому что мне действительно нравится видеть эти хлопкоуборочные лица на съездах.
  
  Я не был удивлен, прочитав о том, как обернулась твоя поездка. Мне кажется, в прошлом я получал от тебя другие письма на этот счет. Почему ты путешествуешь, Джек? Люди практически везде одинаковы. Я пишу из своего офиса в центре города, в самом центре событий, и у меня нет вашего письма, но я помню, что вы сделали все возможное, чтобы подбодрить меня, процитировав TLS и Бернарда Маламуда, за что я вам благодарен. Я все больше и больше чувствую себя запасным номером. Прошло некоторое время с тех пор, как я видел себя включенным в число важных артуров наших дней, но ведь это случается с лучшими из нас, не так ли? Вероятно, я достиг того бессмертия, которое у меня будет. Я продолжаю работу над романом, части которого появились в "Жителе Нью-Йорка", и надеюсь закончить его этим летом, когда закончатся мои авансовые выплаты роялти. Бывают моменты, когда я жалею, что в юности не увлекся океанографией и сейчас не в какой-нибудь экспедиции. С возрастом я думаю о больших деньгах, как и мои дети. [...]
  
  Пока все. Пишите.
  
  Джим
  
  
  Дневник, 4 августа 1960
  
  Позавчера вечером впервые на моей памяти видел Бишопа Шина по телевизору — “Почему мрак в современной литературе?” Ужасающее зрелище. Очевидно, мало знает и еще меньше интересуется предметом. О Грэме Грине, который, как мне кажется, использует палитру Шина. Американцы не упоминаются, хотя на мгновение я подумал, что он имел в виду меня, когда произносил Пруста как PROWST. Он написал странную смесь имен на доске, которой он пользуется (после написания JMJ1 вверху): Бовуар, Саган, 2 и Камю — только последнее было написано и произнесено “Ле Камю”. Единственными именами, которые следует упомянуть с одобрением, были Клодель3 и Т. С. Элиот. Они, по его словам, приложили руки к плотине, сдерживая прилив уныния. Он сам олицетворение мрака, Шин, и меня чертовски угнетает мысль о его успехе, учитывая, что он делает, чтобы его заслужить. “Хам, какой я есть” — полностью. Я думал, что отец Урбан ниже его. Скорее всего, это не так. Наоборот. Этот голос, эти жесты и эти красные глаза. Сплошная ветчина и гордыня.
  
  
  Расширение в 1960 году Национальной футбольной лиги и Американской лиги бейсбола привело "Викингз" и "Близнецы" (бывшие "Вашингтон Сенаторз") в Миннесоту, каждый из которых сыграл свой первый сезон в 1961 году.
  
  
  ХАРВИ ИГАН
  
  10 августа 1960
  
  Дорогой отец Иган,
  
  На мой взгляд, нашу команду можно было бы называть по-разному — эскимосы, в честь старой заявки Дулута в НФЛ, но это привлекло бы излишнее внимание к нашему климату, как и к Зеро. Комары, хотя и уместны, привлекли бы внимание к аспекту нашей жизни, который подвергался чрезмерному стрессу. Викинги были бы несправедливы ко всему нашему населению. То же самое относится и к шведам. "Миллерс" имеет особые коннотации, которые некоторым из нас не понравились бы. На мой взгляд, все сводится к "Лейкерс", "хаски" и "маронам". В первом и последнем есть что рекомендовать, но исторически они имеют привкус неудачи. Поэтому, этому наблюдателю, похоже на хаски, и я одобряю это название. Тем не менее, я бы болел за "Лейкерс" и "Маронз", особенно за последний, если бы А. А. Стэгг был доступен в качестве тренера. Есть мысли по этому поводу?
  
  Здесь все хорошо.
  
  У вас нет смокинга, и вы не будете путешествовать ... так что приезжайте к нам как-нибудь.
  
  Джим
  
  Как вы думаете, пахари? Снеговики? Марихуана? Северяне? Может быть, вы слишком много думаете о подобных вещах, но Рейдар недавно сказал, что нам следует начать обдумывать это. Сейчас мы лидируем в стране по производству индейки. Индейки? Жрецы?
  
  ХАСКИ КОГТИСТЫЕ ГИГАНТЫ 21-7
  
  СНЕГОВИКИ АЙС СТИЛЕРС 14-0
  
  ЗАМОРОЖЕННЫЕ ИНДЕЙКИ КЛАНЯЮТСЯ МЕДВЕДЯМ 28-21 (игра на снегу)
  
  
  Дневник, 19 сентября 1960
  
  Если бы я начал сегодня другую книгу, я не знаю, была бы это книга "Движение" (начиная с "беллоцианских прогулок" и "Еды и питья & # 224; ля Джордж") или NAB .4 Первая кажется более интересной в данный момент — возможно, из-за новостей о том, что Леонард Дойл планирует уехать следующим летом в другие части: еще одна потеря или еще один клинкер, вылетающий через решетку.
  
  
  ХАРВИ ИГАН
  
  Южная первая авеню, 412
  
  10 октября 1960
  
  Дорогой отец Иган,
  
  [...] Что касается того, что наша команда называется "Викинги", я надеюсь вскоре увидеть что-нибудь негативное по этому поводу в колонке архиепископа Брейди; не представляющая все сообщество и т.д. Поскольку меня зовут Норман, я не чувствую себя полностью оторванным от этого. […]
  
  Джим
  
  
  ЧАРЛЬЗ И СЬЮЗЕН ШАТТАК
  
  Рождество 1960
  
  Дорогие Чак и Сьюзи,
  
  Сидя здесь, в офисе, размышляя о прошлом и так далее, я думал о тебе и, казалось, вспомнил, что писал тебе в прошлом году примерно в это время, возможно, в этот день. Я нахожу, что в этом году дела у меня обстоят хуже, чем в прошлом на данный момент, роман в трех главах от завершения, но в банке ничего нет, авансовые гонорары подходят к концу, рассказов нет ни в печати, ни в работе, и еще неделя в этом офисе — тогда здание снесут. Я здесь последний, и здесь не было бы жары, если бы внизу не круглосуточный магазин игрушек (бывшее агентство Walgreen) и парикмахерская в подвале. Не так давно я поселился здесь, на втором этаже, среди юристов, страховых агентов и их секретарей. Я не горю желанием искать другое место. В компании J. F. Powers Company есть что-то такое, что не радует сердца бизнесменов, арендующих офисы. Я плачу здесь 15 долларов в месяц и работаю, сидя в викторианском мягком кресле и за низким столиком — и, хотя я, возможно, один из лучших писателей в городе, здесь нет того интереса, который мог бы быть ко мне или моей работе. В следующем году я дам вам знать, как все получилось. С Бетти все хорошо, хотя она отчаянно нуждается в заботе о наших детях и хотела бы еще раз съездить в Ирландию. Я не знаю. Я склонен думать о больших суммах денег, а не о далеких местах как о решении наших проблем. Я понимаю, что это письмо целиком обо мне, но тогда что я знаю о вас? Или о ком-либо еще?
  
  С Новым годом.
  
  Джим
  
  
  МАЙКЛ МИЛЛГЕЙТ
  
  Сент-Клауд, Миннесота
  
  30 декабря 1960
  
  Дорогой Майкл,
  
  Рад получить вашу открытку. Мне нелегко читать ваш почерк, но, как я понимаю, сейчас вы женаты (о чем мне нечего сказать, кроме того, что Бог поможет вам обоим), выходите в мягкой обложке5 и, возможно, посетите эти берега примерно через год. У нас нет планов уезжать за границу. Нам некому оставаться здесь. […]
  
  Теперь о политике, которая, как я вижу, все еще с вами, я, как обычно, не принимал в ней участия. Мне не нравился и не нравится Кеннеди. Это не значит, что он ничем не лучше Никсона. Если бы я позволил себе серьезно задуматься о политике, я бы сожалел больше, чем сейчас, о том, что Адлай проиграл. Джин Маккарти выдвинул его кандидатуру, как вы, несомненно, знаете, в лучшей речи на съезде. Жаль, что вместо Джека не Джин, если нам нужен католик. Я понимаю, что папа Иоанн уже собирает вещи. Я думаю, он нам тоже может пригодиться. Что действительно нужно этой стране, так это монарх, как вы, люди, * продолжаете говорить нам, и почему бы не Фарук, чьи интересы на удивление американские? Пока все. Мое благословение вам обоим.
  
  Джим
  
  
  Джим, вынужденный съехать из своего любимого офиса, сумел найти другой, также в центре Сент-Клауда.
  
  
  ХАРВИ ИГАН
  
  9 января 1961
  
  Дорогой отец Иган,
  
  Вероятно, вы помните меня как обитателя комнаты 7 по адресу Воссберг, корп., над домом Уолгрина. Что ж, сегодня я переехал по необходимости, поскольку здание скоро собираются снести, и теперь я нахожусь на следующем углу, на востоке, в здании, которое раньше называлось Эдельброк, но теперь более известно как Шенедлинг, корп. (произносится Шенли, или Шейнидлинг, что я, честно говоря, предпочитаю); комната 5, второй этаж, по соседству с вашей дружественной финансовой корпорацией домашнего хозяйства. Арендная плата выросла до 25 долларов с 15 долларов в здании Воссберг, и я должен был платить 45 долларов, но я перееду, если законный арендатор захочет занять мое место. У меня есть 200 или 300 квадратных футов, я забыл, каких именно; два телефона (отключены); место, где я могу почистить зубы (с протекающей трубой), то есть туалет без раковин, увы. Не знаю, буду ли я жаловаться на Джейкса и кровать. У меня также есть люминесцентный светильник для освещения, но я надеюсь, что смогу соорудить какую-нибудь лампу. Вот примерно и все отсюда. […] Я знаю, что это слабость, но я любил это старое место и должен был взять себя в руки, покидая его. Это было больше в моем вкусе.
  
  Аноним.
  
  Джим
  
  
  КЭТРИН ЭНН ПОРТЕР
  
  Южная первая авеню, 412
  
  Сент-Клауд, Миннесота
  
  11 января 1961
  
  Дорогая Кэтрин Энн,
  
  Я получил вашу открытку, за которую спасибо, и сегодня ваше письмо. […]
  
  Я хочу сказать вам, как мне понравились ваши рассказы в "Atlantic и Harper's ; Я хотел бы больше прочитать об Элизе, которая разрезала свою еду и сказала “Хм”.6 Концовка у этой книги очень хорошая. Другая история, “Каникулы”, - одна из ваших лучших на другом уровне, уровне, который вы предоставляете только себе. Никто другой не может попасть туда. Это великолепное произведение, и я надеюсь, что оно было признано таковым, хотя я сомневаюсь в этом. […]
  
  Лучшие,
  
  Джим
  
  Одна из удивительных вещей в “Холидее”, за которой я следовал вместе с вами шаг за шагом, проходя по той же земле вслед за вами, как другой исследователь, - это понимание немцев. Кажется, что меня всю жизнь окружали люди немецкого происхождения — это другой немецкий город, — но я никогда не смогу поверить, что того, что я чувствую к ним, достаточно, чтобы считать их людьми. У меня была бабушка-немка (со стороны моей матери), которая всю свою жизнь работала и копила, и в конце концов ей пришлось провести последние годы с разумом, которым она никогда по-настоящему не пользовалась, ее тело наконец подвело ее, и это было очень грустно видеть. Она обычно делала мне комплименты по поводу моих прекрасных волос, как будто это были деньги в банке. Однажды, когда мне было чуть за двадцать, она показала мне долларовую купюру и сказала: “Он был нашим первым президентом, не так ли?” А потом сказала, что она хотела, чтобы у меня это было, эта долларовая купюра. На Рождество она достала старые лоскутки ткани, завернула их и подарила членам семьи — всегда отличный поступок для моего отца, который, я думаю, считал себя оправданным в том, что в такие моменты не экономил. Что ж, вы все это знаете, но в этой истории вы не остановились на этом, и то, что у вас есть, - это гораздо больше.
  
  
  ХАРВИ ИГАН
  
  25 января 1961
  
  Дорогой отец Иган,
  
  Я надеялся на чудо по почте, что я где-нибудь получу немного денег, но вместо того, чтобы ждать до 11 часов, я решил обратиться к вам за кредитом, скажем, в 500 долларов или меньше, если это слишком много для вас, и немного сберечь нервы Бетти (и свои). Я начал рассказ, в котором, я думаю, есть возможности, если я смогу закончить тем, что задумал. Через месяц я должен знать об этом, а также напечатать достаточно романа для Doubleday, чтобы разобраться с ними. Я исчерпал свой авансовый гонорар в начале декабря, но сгодится и на большее, если они смогут получить в свои руки хороший кусок рукописи. Боюсь, у меня не самая лучшая репутация как продюсера, и в отличие от Дэла — Дж. Ф. Пауэрса из бокса — я могу понять почему. В любом случае, дайте мне знать, как у вас дела, и не стесняйтесь сообщать мне, если вы ограничены в средствах. […] Из отчетов о драке я заключаю, что Дел не нарезал Ли, как деревенскую ветчину. […] Все на данный момент из дома Шейнидлинг, корп .
  
  Джим
  
  Джин Маккарти против Барри Голдуотера завтра вечером по телевизору — это могло бы быть неплохо.
  
  
  ХАРВИ ИГАН
  
  10 февраля 1961
  
  Дорогой отец Иган,
  
  Просто хочу поблагодарить вас за чек. У меня есть много времени подумать, или, по крайней мере, я трачу много времени на размышления, но я не прихожу ни к каким выводам, которые кажутся мне достаточно вескими, чтобы действовать в соответствии с ними в отношении будущего. Наш “орех” здесь слишком велик: 110 долларов за аренду дома, 25 долларов за мой новый офис; школы паршивые; дух товарищества на рекордно низком уровне; но. Однако, даже если бы я был богат, я не думаю, что знал бы, в какую сторону повернуть, чтобы выбраться. Тем временем я работаю над этой историей так, как будто все зависит от следующих нескольких слов, работаю в темноте, не уверенный, что у меня получится, что я доберусь до последней страницы … Я вижу, что дела идут в Рочестере по двойному счету. [...] Бодлер говорит нам, что апрель - самый жестокий месяц, но как насчет февраля?
  
  Джим
  
  
  ХАРВИ ИГАН
  
  Южная первая авеню, 412
  
  Сент-Клауд, Миннесота
  
  19 апреля 1961
  
  Дорогой отец Иган,
  
  Ваши были прочитаны вчера, но прочитаны только один раз, и вот я здесь, в офисе, вспоминаю, что вы говорили что-то о Близнецах и Солонах.7 Я, возможно, не смогу приехать туда на эти выходные, как бы мне этого ни хотелось, и меня интересуют Близнецы. Я почему-то думаю о клане Гриффита8 как о деревенщинах, но Cookie9 мне нравится. Когда я был мальчиком, к нам в Джексонвилл время от времени приезжал кубинец, обычно питчер другой команды. У нас были воскресные матчи с Рэем Зелле, выступавшим за "Инди" (США), и Кларком за "плейт" (когда он мог выйти; он был пациентом психиатрической лечебницы). Тогда я был всего лишь мальчиком, но все это сформировало или затронуло мой разум. Рэй выглядел ужасно хорошо — высокий розовокожий парень с платиновыми волосами, — но они обычно доставали его примерно к третьему иннингу. Ах, ну что ж, мало тебя это волнует, тебя с твоим балом ассоциаций и высокопарными манерами. […] Хотел бы я послать вместо себя Кэтрин Энн для игры. Она помешана на бейсболе, и я не знаю, одобряю я это или нет. Я не хочу, чтобы она закончила тем, что играла в профессиональный бейсбол с какой-нибудь командой в Гэри, штат Индиана ... но я буду на связи с вами. Получаете ли вы новый журнал под названием Country Beautiful ?
  
  Джим
  
  
  Дневник, 16 мая 1961
  
  Хотите закончить эту книгу — тогда НАБЕРИТЕ —тогда семейная жизнь первая: последнее мне нравится, контраст между беллоцианской жизнью — вино, еда, идеи, прогулки, путешествия — и тем, что, на самом деле, происходит с вами в этой стране, если вы живете в таком месте, как Колледжвилл, имеете много детей, преподаете в таком месте, как Сент-Джонс ... Опасная идея — эта беллоцианская — для кого-то вроде меня. Такие люди, как Хайнсы, которые, как вы могли бы подумать, с вами, не пострадают. Они работают с сеткой под собой; я имею в виду, они так живут.
  
  
  ХАРВИ ИГАН
  
  19 августа 1961
  
  Дорогой отец Иган,
  
  Я должен сказать вам, что сегодня утром мне сообщили, что Esquire хочет эту историю (“Двадцать четыре часа в незнакомой епархии”), но заплатит всего 750 долларов, хотя я отправил свое специальное письмо с приглашением, когда отправлял MS. Тем не менее, я не могу сделать лучше, и поэтому я должен попросить вас еще немного подержать меня в книгах. Я знаю, что вы сделаете это с улыбкой, и, возможно, вам даже не понравится слышать об этом, но все же я чувствую, что должен время от времени отчитываться. Сейчас мы купим обувь и так далее и, вероятно, доживем до октября, к этому времени, я надеюсь, моя книга будет закончена и я смогу вернуться к выпуску "Даблдей". […]
  
  Джим
  
  
  Дневник, 22 сентября 1961
  
  Никаких денег еще до того, как я начал зарабатывать на жизнь писательством — отсутствие денег - это история моей жизни.
  
  
  Осенью 1961 года Дойлы на год переехали в Анголу, штат Нью-Йорк, где Леонард преподавал в подготовительной школе Каласанктиуса. Находясь в отъезде, Леонард предоставил Джиму латинский перевод отрывка из " Смерти Урбана". Эмерсон Хайнс и его семья большую часть времени жили в Вашингтоне, где Эмерсон был помощником сенатора Юджина Маккарти в законодательных органах.
  
  
  ЛЕОНАРД И БЕТТИ ДОЙЛ
  
  21 октября 1961
  
  Дорогие Леонард и Бетти,
  
  Не знаю, помните вы меня или нет, но одно время я был заметен в апостольских кругах в этих краях. С тех пор я почти у всех впал в немилость, и хотя во мне есть склонность дуться и плохо думать о себе просто потому, что так делают другие, и — что еще хуже — плохо думать о других, необходимость требует, чтобы я написал и спросил, не займетесь ли вы для меня латынью, за что я заплачу вам, скажем, 25 долларов, когда смогу себе это позволить; в данный момент я не могу. […]
  
  С тех пор, как ты уехал, ничего не произошло — совсем ничего.
  
  Джим
  
  
  ЛЕОНАРД ДОЙЛ
  
  Южная первая авеню, 412
  
  Сент-Клауд, Миннесота
  
  4 ноября 1961
  
  Дорогой Леонард,
  
  Ваша телеграмма была получена вчера, а ваш перевод — сегодня - за что большое спасибо. [...] Когда я смогу, я постараюсь частично вознаградить вас в любом случае за потраченное время и хлопоты. Вот уже пару лет для меня наступают тяжелые времена. На данный момент они самые тяжелые, приближается Рождество и все такое прочее, а почта ежедневно разочаровывает меня. Тем не менее, я закончил книгу, и для меня, по крайней мере, это уже кое-что. Сейчас я переписываю ранние главы, которые меня сильно разочаровали.
  
  Я чувствую, что вы были бы счастливы, если бы я мог рассказать вам о местной обстановке. Я чувствую, что вы должны думать, что что-то должно происходить, как и я, когда меня не было, но я не думаю, что с тех пор, как вы уехали, ничего не произошло. [...] Скучают ли по вам другие, я не знаю. Спорный вопрос, можно ли скучать по кому-либо в той жизни, которую мы все ведем. О'Коннеллов мы видим примерно раз в неделю. Джо все еще ездит туда-сюда в Манкато. Возможно, он сделает обложку для моей книги. Хайнсы, конечно, были здесь во всей своей отраженной красе, отражая это. С тех пор Эм написала мне строчку, в которой говорит, что Дик Киф — помнишь его? — делал в столице нашей страны хорошую работу в сфере образования, насколько мог бы, и кто лучше, учитывая то, что это похоже. Однажды днем Фред Петтерс, Дик Пальмквист, Джо и я вышли и установили надгробный камень Дона, но, как я понимаю, за это время цементный фундамент расшатался. Я не видел Мэри Хамфри месяцами. Отец Иган возвращается из-за двухмесячной командировки, изучает ситуацию с собором с идеей построить свой собственный. Что еще? "Гоферз" сегодня днем обыграли "Спартанс" 10, ошеломляющий результат. Насколько я понимаю, дюжина автобусов или около того каждое воскресенье приезжают в Сент-Джонс со студентами, монахинями и др., чтобы посмотреть на новую церковь, как она называется.11 Вся наша домашняя жизнь - это дети, их драки и размолвки. Дай мне знать, если узнаешь, ради чего живешь, но не сдавайся. Баки, похоже, заняли ваше место на автострадах, Хэтти целый день развозит детей по разным школам. Теперь я должен закончить. Всего наилучшего вам обоим.
  
  Джим
  
  
  ЛЕОНАРД И БЕТТИ ДОЙЛ
  
  Сент-Клауд, Миннесота
  
  7 декабря 1961
  
  Дорогие Леонард и Бетти,
  
  Что бы вы ни говорили, есть что-то приятное в получении рождественского письма от меня — чего-то, чего могло бы с вами не случиться, если бы вы не были вдали от дома — если это то, что мы имеем здесь. Лично я боюсь, что у нас здесь нет прочного дома, ни у кого из нас, за исключением Хайнсов, конечно, которые обладают удивительной способностью находиться вдали от него, на самом деле не покидая его (послушать их рассказы), так что в их случае нет ответственности за измену или дезертирство, как это всегда было в нашем. […]
  
  Джо справляется с работой. Он также работает над курткой для моей книги. У Джоди появилась новая собака по имени Мак. Джо пару раз прощупывали из Сент-Джонса, одну маленькую работенку, одну в Пуэрто—Рико - такое ощущение, что они чувствуют себя виноватыми в том, что не пускают его, и теперь, когда Фрэнка12 снова “уволили”, не боятся подойти к Джо. О черт, не спрашивайте меня, почему Фрэнка уволили — потребовались бы вы, чтобы разобраться во всем, и, конечно, на самом деле его не уволили. Это произошло перед показом в галерее Уокера планов новой церкви, фотографий и т.д. Выигрышем от этого (шоу Уокера) стало то, что Бруно Бака пригласили вместе с другими знаменитостями на закрытый показ, и он вошел вместе с настоятелем, отцом Джоном и другими, а затем увидел, что Брейер приготовил немного бокалов для этого случая. Никаких признаков работы Бруно. Нам сказали (правда, сами Баксы), что настоятель был унижен ситуацией, в которой оказался, как и отец Джон, и что люди Уокера тоже испытывали отвращение к вот такая грязная лужа (люди Брейера, предположительно, устроили выставку), которая, как мне кажется, пахнет Фрэнком. Ну что ж. Если я никогда больше не услышу ни слова (счастливая мысль!) об этой церкви, я буду счастлив. Бывают моменты, когда я думаю, что, возможно, мне придется увековечить их всех там. Однако я не уверен, что, даже если бы я сделал это так, как это должно быть сделано, они бы узнали это или себя. Интеллектуально и эстетически они просто не горят жестким пламенем, подобным драгоценному камню. Однако приходится выходить туда в воскресенье, чтобы избежать взятия на себя обязательств, которые будут продолжаться повсюду. […]
  
  Джим
  
  
  ХАРВИ ИГАН
  
  26 декабря 1961
  
  Дорогой отец Иган,
  
  Я получил вашу записку и спасибо, но несколько дней, включая вчерашний день, я был сам не свой; ничего серьезного, просто не мог принимать пищу, и у меня было полно дел, возя Бетти и детей вверх и вниз по реке.13 [...] Последнее, что я видел (в канун Рождества), люди кружили вокруг других людей с фотовспышками и фотоаппаратами, и это было все, что я видел вчера, когда звал Бетти и детей (я остался в машине). “Вы когда-нибудь думали о порнографии?” Я сказал им уголком рта в первую ночь. […]
  
  Вчера вечером я слышал по радио полуночную мессу нашего епископа (воспроизведение): довольно сильная вещь. Он считает, что лидеры нации, и не только лидеры этой нации, но и лидеры других наций, почти готовы принять урок Вифлеема близко к сердцу, испробовав все остальное, и если не сейчас, то через столетия. Кстати, он сменил светло-голубой Cadillac на черный Continental ... [...]
  
  До меня дошли слухи, что отец Годфри 14 был тяжело ранен словами папы Иоанна на народном языке (или латыни), отбросившими “нас” на пятьдесят лет назад.15 “Пошлите им поклонение! Пошли им поклонение!” - воскликнул он, имея в виду журнал Time, а не папу Иоанна, как ни странно. Хо-хо-хо и бутылка рома. Это заявление (папы Иоанна) ничего не меняет в моей книге. Может ли быть так, что из всех людей именно я нахожусь в контакте с разумом Церкви?
  
  Джим
  
  
  ЛЕОНАРД И БЕТТИ ДОЙЛ
  
  Южная первая авеню, 412
  
  Сент-Клауд, Миннесота
  
  1 февраля 1962
  
  Дорогие Леонард и Бетти,
  
  Ваше письмо перечитано и передано О'Коннеллам. Я чувствую, что оно требует какого—то ответа - что вы должны быть в курсе сложившейся здесь ситуации. Но, как мы говорим в "Духовной жизни", вы не можете отдать то, чего у вас самих нет, и я сам не в контакте. Правда, конечно, не с чем поддерживать контакт. Но чего бы это ни стоило:
  
  Мэри Хамфри, по просьбе отца Ференбахера, провела вечер, на котором, как оказалось, мы не только встретились с индусом, но и прослушали его лекцию — примерно полтора часа, сразу после чего я подал Бетти высокий знак, и мы убрались к чертовой матери из дома. Когда мы приехали, Мэри разговаривала по телефону (вам это не понравится, сказала мне Сьюзи, когда я поинтересовался, что происходит), звонила в "Сент-Клауд Таймс", говоря, что у нее есть индианка из Индии и индианка из Онамии, и не хотела бы газета сфотографировать их вместе? Да, немного позже входит Майрон Холл и ведет себя так, как будто ожидает, что все прекратится (под всем я подразумеваю лекцию), чтобы он мог сфотографироваться. Это не прекратилось, и я пожал ему руку (быстро) на выходе, когда уходил, и выразил сочувствие, потому что ему пришлось просидеть там целый час с висящей камерой, прежде чем он смог завершить свое дело. Вот и все: худшая сделка, с которой я сталкивался в своем роде, и это о чем-то говорит. […]
  
  Джим
  
  
  В феврале продюсерская компания MCA (Music Corporation of America) предложила Джиму тысячу долларов за семилетний опцион на его рассказ “Бегство любимой” для части своего телесериала "Иду своим путем". Джим отказался, сказав, что хочет контроля и процента от прибыли. MCA удвоила предложение до двух тысяч долларов и сократила срок до трех лет. Джим отказался.
  
  
  Дневник, 26 февраля 1962
  
  С. 545 Словарь: светлячок, любой из нескольких крылатых жуков, брюшко которых светится фосфоресцирующим светом; личинки и бескрылые самки называются светлячками . Было бы хорошим описанием женщин и детей в романе о семейной жизни.
  
  
  Дневник, 27 февраля 1962
  
  15 ниже 0. Проблемы с машиной, похоже, происходят так, как это обычно бывает, когда мы скребем дно. Новый аккумулятор, новые свечи зажигания и, возможно, многое другое. Это тяжелые времена, и я не вижу, как мы их переживем, если деньги не придут ни с того ни с сего … Я чувствую себя совершенно оторванным от источников возможного дохода — и очень близким к источникам расходов: машина, аренда, еда и так далее. Снова никакой почты.
  
  
  Дневник, 28 февраля 1962
  
  29 ниже 0. Сегодня утром пришлось снова вызвать эвакуатор … Ситуация действительно напряженная — по нескольким причинам: моя работа, мои финансы, мое будущее. Это был тяжелый месяц.
  
  
  Галеры Morte D'Urban прибыли 21 марта 1962 года.
  
  
  ЧАРЛЬЗ И СЬЮЗЕН ШАТТАК
  
  Южная первая авеню, 412
  
  Сент-Клауд, Миннесота
  
  3 апреля 1962
  
  Дорогие Чак и Сьюзи,
  
  [...] Я часто думаю, что если бы у меня был кто-то вроде вас, кто помыкал бы мной в редакционном плане, я мог бы добиться гораздо большего, но тогда я вижу, что для вас это была бы не слишком приятная жизнь. В любом случае, позволь мне сказать, теперь, когда акцент исчез 16 (о чем я не знал, пока не поехал в Сент-Луис), что я очень благодарен тебе, Чак, за твою помощь и всестороннюю доброту — в этот момент я думаю о смоле, которую я выследил в твоем доме во время моего первого визита в Урбану, и о большой вечеринке, которую ты устроил для меня во время моего последнего визита, и тебе тоже спасибо, Сьюзи.
  
  Да, я тоже рад, что роман закончен. Я закончил его в декабре прошлого года, но должен был занять свое место в очереди в Doubleday. Пара других крупных авторов до меня, Дик Никсон и Герман Вук, доводили прессу до предела. Это было не так, [...] Мне сказали, что они были более известны, чем JFP, но просто так получилось, что я оказался там раньше него. Что ж, в книге есть несколько грубых мест, которых не было бы, если бы вы ее видели или если бы большая ее часть была опубликована в The New Yorker , но я не недоволен ею. Я почти уверен, что это бессмертно — вот только вопрос, насколько бессмертно. [...] Просто *
  
  Джим
  
  
  26. День был похож на другие дни: автор дремал на полу в середине дня, 12 апреля 1962–сентябрь 1962
  
  
  
  
  
  Джим и Смерть Д'Урбана
  
  Дневник, 12 апреля 1962
  
  Могу ли я к следующему году в это же время работать над романом о семейной жизни?
  
  
  Джим и Бетти отправились в Миннеаполис, чтобы послушать чтение Роберта Лоуэлла в художественной галерее Уокера (Walker Art Center) и провели вечер с ним, Элизабет Хардвик, Джоном Берриманом, Алленом Тейтом, Джеймсом Райтом и другими.
  
  
  РОБЕРТ ЛОУЭЛЛ
  
  Южная первая авеню, 412
  
  Сент-Клауд, Миннесота
  
  21 апреля 1962
  
  Дорогой Кэл,
  
  Очень мило с вашей стороны написать и сказать такие приятные вещи о моей работе: она, конечно, не так хороша, как вы говорите, но, как однажды сказали вы или Ted1 (не помню, кто именно) после долгого обсуждения Фолкнера и К. А. Портера, какого черта — это всего лишь проза. […]
  
  Мы с Бетти оба подумали, что вы очень хорошо читаете — мне нравится этот несколько льстивый тон, который вы используете, когда прислушиваетесь к голосу народа, как в “Часе скунса”, — и ваши комментарии были вполне пригодны для печати: Интересно, однако, как я пытался вам сказать, скольким могут понравиться подобные вещи, не то чтобы вы могли что-то с этим поделать, а многие люди, я имею в виду, свести их вместе. Интересно, знаете ли вы, как вы звучите и выглядите на таком собрании, как в галерее Уокера, очень иностранном, я полагаю: Бетти заметила, насколько похожи люди и картины. Я не могу привыкнуть видеть людей в синих джинсах и рубашках с короткими рукавами, и я думаю, что это проходит, слава Богу. Я вижу одного из этих ублюдков, с бородой и вот так причесанного, и благодарю бога за то, что я не учу творческому письму. Однако именно это мне и придется сделать, если книга не увенчается успехом. Я даже подумывал о том, чтобы отправиться в турне, выступить в католическом колледже, изобразить себя в роли Мальчика-с-пальчика или самой большой лошади в мире, прочитать лекции об Эвелин Во "Годы в прериях", Грэме Грине "Аварийная программа для Бога" и Люке Харте, друге прелатов. Это все, что я пока смог сложить в уме (а Люк, между прочим, является верховным навигатором или кем-то в этом роде из "Рыцарей Колумба").
  
  От успеха книги зависит все — наш выход отсюда, получение детьми образования и так далее, все — но мне интересно. Я надеялся, что с помощью романа у меня, например, возникнут другие чувства к Doubleday. Я получаю восторженные записки примерно каждый месяц, но никаких ответов на мои вопросы, касающиеся типографии, правок и денег, а затем еще больше восторженных записок. Я хотел бы еще раз спросить, будут ли выполнены изменения, которые я внес на камбузах (смехотворный вопрос, вы можете подумать), но я не могу; я не выдерживаю и сижу, уставившись в пространство. Я на необитаемом острове, и у меня закончилась последняя бутылка: я не знаю, отправить мое последнее сообщение сегодня, завтра или, может быть, в следующем месяце. Ну что ж, но таково мое душевное состояние. […]
  
  О рекламном объявлении, Кэл, мило с твоей стороны, или могуче уайт с твоей стороны, как говорит отец Урбан в книге. (У меня отец У. попадает в небольшую автомобильную аварию и его машину ремонтируют в автомастерской Кэла, что, как я подумал, может вам понравиться: не знаю почему.) Но вы не читали книгу, и вам может не понравиться все это вместе взятое, и если вы напишете рекламный ролик, а я отправлю его в Doubleday, они его потеряют или используют в чьем-нибудь другом романе, поэтому я пришлю вам экземпляр книги, когда она будет готова, и если вы почувствуете себя тронутым, и не только по доброте душевной, тогда посмотрим.
  
  Дайте нам услышать вас снова, и, да, если я приеду в Нью-Йорк, я остановлюсь у вас. Мои наилучшие пожелания Элизабет и Харриет и скажите им, чтобы они перестали придираться друг к другу.
  
  Джим
  
  
  Дневник, 25 апреля 1962
  
  Сегодня утром меня посетила некая Джоан Томас, автор десяти романов, с агентами, курсы творческого письма и так далее — неопубликованные — и попросила меня помочь ей … По ее словам, ей нужны были деньги, и, похоже, она думала, что их можно раздобыть у издателей. Я сказал, что ей повезло, что у нее нет детей, и она быстро заверила меня, что дети — это благословение. Все сложилось. Она сказала, что отец Кейси - ее “духовный наставник”. Я думаю, она одна из тех, кто считает, что факты жизни и искусства - это две разные вещи, и она оторвана от обоих.
  
  
  Джим неделями бился над рецензией на книгу Гордона Зана " Немецкие католики и войны Гитлера: исследование социального контроля" (Sheed & Ward, 1962) и обнаружил, что снова размышляет о немецком характере, что было одной из его забот.
  
  
  Дневник, 12 мая 1962
  
  Интересно, смогу ли я когда-нибудь (если проживу достаточно долго) написать "" о 2-й мировой войне, с главными героями-немцами, возвышением нацистов и падением того хорошего, что было в немецкой политике — думаю, очень немногого. Я должен попытаться понять положение армии — похоже, для немцев это священный орден мужчин. В мире хулиганов, да благословит Господь наш, — вот и все, к чему это сводится, я думаю. Страх, страх, еще раз страх.
  
  
  ЛЕОНАРД И БЕТТИ ДОЙЛ
  
  [Май 1962]
  
  Сент-Клауд
  
  Дорогие Леонард и Бетти (если можно быть таким смелым),
  
  [...] Штат Сент-Клауд расширяется. Это превратило в ад лучшую часть города, и хотя редактор The St Cloud Times продолжает говорить об увеличении заработной платы, это действительно кажется слишком плохим. Тем не менее, очень немногие люди осознают это, и к студентам нужно относиться с юмором, что, я полагаю, является лучшей причиной для того, чтобы избавиться от деревьев и зелени, чтобы местность все больше и больше походила на те места, откуда приезжают студенты. Теперь в библиотеке есть турникет для регистрации входящих и выходящих пользователей, и из-за этого мне не хотелось, чтобы меня там видели (раньше я ходил туда и читал Publishers Weekly и Variety ).
  
  Я сделал рецензию на книгу Гордона для The Reporter , но она была возвращена мне после того, как ее поместили в galley proof: считалось, что я слишком строг к немецкой иерархии, большой группе парней, если когда-либо она была, а их было много в гитлеровской Германии. Затем, по предложению Гордона, рецензия отправилась в Saturday Review и была возвращена мне с напечатанным отказом, первым из тех, что я получил за пятнадцать лет или около того. Сейчас я подумываю о том, чтобы отправить ее отцу Игану для его церковного бюллетеня. Это очень расстраивает одного из наших самых любимых, не говоря уже о бессмертных, авторов.
  
  Что еще? Выход моей книги запланирован на 21 сентября 2. Насколько мне известно, ее не ищут крупные книжные клубы, кино или Бродвей. […]
  
  Джим
  
  
  ДЖЕК КОНРОЙ
  
  Южная первая авеню, 412
  
  Сент-Клауд, Миннесота
  
  23 июля 1962
  
  Дорогой Джек,
  
  Рад тебя слышать. Я действительно получил твою издевательскую открытку от Моберли. Я никогда не был тем, кто недооценивал силу и хитрость "Грейхаундс", но "Хоукс", когда защитники были трезвыми, в свое время были не так уж плохи. Сам я никогда не был студентом колледжа Куинси *, а только Академии (мы были известны как "Маленькие ястребы"), и поэтому не играл против "Грейхаундз". Однако в Миссури я проливал кровь в трех видах спорта — бейсболе, футболе и баскетболе - в Ганнибале и Монро-Сити. На самом деле, если подумать, я никогда не преуспевал в Миссури — или, если подумать, где-либо еще. О, звезда, да, но ничто не сравнится со звездой, которой я являюсь на нашем литературном небосклоне. Что касается моей книги, я не знаю, выиграет ли она, проиграет ли из-за короткой головы или останется без денег. В течение последнего года я думал, что действительно справился с этим — справился почти так же хорошо, как надеялся, — но в последнее время я начал сомневаться в этом. Может быть, я описываю слишком странный мир, чтобы переоценивать его. Я не знаю. [...] Просто — Джим
  
  
  ХАРВИ ИГАН
  
  Южная первая авеню, 412
  
  Сент-Клауд, Миннесота
  
  27 июля 1962
  
  Дорогой отец Иган,
  
  Рад слышать, что книга вам понравилась — возможно, рад больше, чем вы думаете, потому что, хотя я все еще поддержал бы ваши “Передайте это” или “Не сегодня”, я бы предпочел поспорить с вами. На прошлой неделе я получил несколько хороших знаков: благоприятный комментарий от Эвелин Во, которым, несомненно, воспользуется Doubleday; приятный длинный абзац в Publishers Weekly , в их отделе прогнозов, хотя там и говорится, что книга слишком недооценена для массового распространения; и ваш комментарий. По крайней мере, это не будет оставлено на почте, в книге. Я просто не скажу Ни одному мальчику (моему жокею), чтобы он проследил, чтобы лошадь не столкнулась на старте и не загнала ее в восьмерку у шеста. В любом случае, ваша записка подняла мне настроение.
  
  Места для "Янкиз" мне кажутся хорошими. Как далеко Роджер Марис будет стоять от Микки Мэнтла? Именно об этом Хьюи спросил меня сегодня (по его словам, он хочет увидеть Марис больше, чем Мантла). У нас есть новая летучая мышь с автографом Микки, но она кажется немного тяжеловатой для мальчиков, и поэтому я только что купил другую, с автографом человека, называющего себя Крекерджеком. [...] Кэтрин должна была родиться мальчиком, поскольку у нее много власти на тарелке. Что касается меня, то моя рука довольно сильно пострадала, но у меня много смекалки, и я справляюсь благодаря этому и удаче. […]
  
  Джим
  
  
  ЭВЕЛИН ВО
  
  Южная первая авеню, 412
  
  Сент-Клауд, Миннесота
  
  14 августа 1962
  
  Дорогой мистер Во,
  
  Я не знал, что вас отправили на галеры, и тем более благодарен за благоприятный комментарий.3 Нет, я не был в отношениях с вами по имени христианин в прошлом, и, отвечая на ваш вопрос, именно епископский бал сломил прежний дух отца Урбана. Надеюсь, вы не имеете в виду, что мне следовало вдаваться в медицинские аспекты его дела — травмы головы (и позвоночника) очень трудно диагностировать, и хотя в художественной литературе это было бы достаточно легко, я предпочел пропустить это. Возможно, вы имеете в виду нечто большее. Как я это видел и продолжаю видеть, перемены в о. Урбан должны были прийти извне — с грубым ветром. Возможно, из-за этого книга теряет в качестве непроизвольного изменения, но в противном случае ничего подобного не могло быть у отца Урбана, в моих руках. Боюсь, вы правы насчет того, что я больше пишу короткие рассказы, чем романист. Я знаю, мне не нравится думать о том, чтобы взяться за еще один роман, хотя я должен. Некоторые из моих преданных читателей среди духовенства просили меня попробовать нецерковную книгу, и, возможно, я это сделаю. [...] Наилучшие пожелания.
  
  
  "Смерть Урбана" была опубликована издательством Doubleday 14 сентября 1962 года.
  
  
  ДЖЕК КОНРОЙ
  
  Южная первая авеню, 412
  
  Сент-Клауд, Миннесота
  
  18 сентября 1962
  
  Дорогой Джек,
  
  Спасибо, что прислали свой отзыв (и тот, что из Tribune , о котором я больше ничего не скажу). Ты был добр ко мне, Джек, и ты написал прекрасный, креативный отзыв, сделав для меня все, что мог, в этом пространстве и сделав это так, чтобы читать было приятно, как писать. […] В воскресенье сотрудник Mpls Tribune дал мне хорошую затрещину: я думаю, он расценил книгу как угрозу серьезности в бизнесе и искусстве в Mpls, а также юмору с большой буквы H , как в "ХА-ХА", и поэтому он назвал это банальным, сказал, что я избегаю “грубого сюжета” — какого черта, я бы не стал упоминать об этом, но люди видят меня здесь на улице и отворачиваются, как будто я был уличен в прелюбодеянии с курицей. "Воскресный посетитель", Католический еженедельник, другой орган книжного обозрения, входящий в Сент-Клауд, также взорвал меня. […]
  
  Джим
  
  
  ХАРВИ ИГАН
  
  Между полками для книг
  
  Сентябрь 1962
  
  День публикации был отмечен двумя событиями: телефонным звонком в 4:00 утра от Джонни Берримана, поэта, критика, профессора Университета Миннесоты, преподающего в этом году в Brown, in his cups, читающего книгу, и сообщением, что он звонил (из Провиденса), чтобы сообщить мне, что ночью придет письмо, которое действительно пришло. Сам день был похож на другие дни: автор днем дремал на полу, а вечером была вечеринка-сюрприз, которой предшествовало множество красноречивых подсказок, Бетти не ложилась спать в в обычное время, с причесанными волосами и в туфлях, плюс на крыльце горел свет, и кто-то даже спустил воду в туалете. Веселый вечер, Гиннес, смешанный с пивом. Сегодня почты вообще нет, и так далее. Я очень воодушевлен вашими предсказаниями успеха и по-прежнему не стал бы ставить против книги, но давайте посмотрим правде в глаза: на поворотах она врезается в рельсы. По-прежнему ничего от The New Yorker , и поэтому я не отодвигаюсь от двери своей каюты. Иногда мне кажется, что я мертв — когда-нибудь испытывал это чувство? Пока все.
  
  Джим
  
  
  27. Как победитель, позвольте мне сказать, что вы не можете победить, не на этом курсе, 23 октября 1962– 29 августа 1963
  
  
  
  
  
  Джим и Леон Эдел, церемония вручения Национальной книжной премии, 1963
  
  Издательство Doubleday плохо обработало роман. Текст изобиловал опечатками, а перерывы в повествовании не были указаны. Книжные магазины не получали того количества экземпляров, которое они заказывали, и в последующие месяцы книга продолжала отсутствовать на складе. Письма Джима Кену Маккормику, его редактору в Doubleday, становились все более горькими: “Если в день публикации у вас не закончились запасы, вы были так близко, что это, должно быть, обрадовало сердца мужчин, которые беспокоятся о высокой стоимости складирования … Я молюсь, чтобы моя книга не пропала в продаже в период между сегодняшним днем и Рождеством, поскольку между Рождествами проходит много, много времени ”. (Фактически, оно было недоступно в некоторых местах в периоды перед Рождеством.) Кроме того, рекламный отдел Doubleday слишком поздно разослал рекламные копии во многие журналы, в которых должна была быть опубликована книга, и перепутал формулировку выражения восхищения Эвелин Во.
  
  
  Дневник, 23 октября 1962
  
  После вчерашних невероятных новостей о блокаде Кубы я не знаю, что и думать о будущем, и без того достаточно удручающем.
  
  
  ЧАРЛЬЗ ШАТТАК
  
  Южная первая авеню, 412
  
  Сент-Клауд, Миннесота
  
  6 ноября 1962
  
  Дорогой Чак,
  
  Приятно слышать от вас, видеть, что вы все еще не умеете печатать, благополучно вернулись в плен и знать, что вам действительно нравится книга. Жаль, что вы не прочли это в рукописи, но в остальном я ни о чем не жалею, что довольно удивительно: как будто я собирал сумку, чтобы успеть на поезд, и на самом деле все уложил. Что ж, я действительно жалел, что не сделал доктора Фиш доктором Джасс (имя на двери в старых офисах the Clems), но по причинам, которые может оценить только старый музыкант, да и то незначительным. (Возможно, вы знаете старую мелодию “Доктор Джаз”, где мужчина кричит: “Привет, Центральная, дай мне доктора Джаза!”)
  
  Насколько я понимаю, книга не произвела того впечатления, на которое я надеялся, для вас и других, и так ли это на самом деле, из-за того, что вы читали отдельные части как рассказы (как вы говорите), из-за того, что я не романист, или, что я иногда думаю то же самое, мне не хватает терпения, или у меня склад ума 18 века, или его вообще нет, я не знаю. Я надеялся — и у меня были некоторые основания надеяться, судя по первым сообщениям не только Бетти и друзей, но и книготорговцев, — что книга станет бестселлером, и, возможно, так оно и будет, в течение двадцати лет, но пока это не осуществилось. За шесть недель было продано около 12 000 экземпляров (это, скорее, общая сумма продаж, поскольку была довольно хорошая предварительная распродажа). Для меня это важнее, чем в прошлом, поскольку это роман — именно тот роман, который, как я был уверен, изменит мир к лучшему, — а не очередной сборник рассказов, и я не думаю, что у меня получится лучше. Если у меня не получится с этим, мне придется отказаться от идеи, с которой я жил столько лет, — написать рассказ, нет, романист, да, с экономической точки зрения. Книга была опубликована в прошлый четверг в Англии, и я надеюсь, что там она будет представлять меньшую загадку. [...] Наилучшие пожелания вам обоим и другим там.
  
  Джим
  
  
  Дневник, 7 ноября 1962
  
  Скотти (мастер по печатанию на машинке) вернул мою пишущую машинку почти полностью отремонтированной и ничего не взял. Некоторое время назад я размышлял о том, в чем, в очень немногих словах, всегда заключалась и остается моя проблема: желание ассоциировать совершенство с возвышением. Это то, что заставляет меня думать (в моей манере) и писать.
  
  
  Берди Стробел, тетя Бетти, умерла 16 ноября 1962 года.
  
  Morte D'Urban продолжали страдать от того, что Джим считал некомпетентностью Doubleday, особенно от ее небольших тиражей и неспособности поставлять достаточное количество книг в магазины во время сезона покупки подарков. Он также был разочарован отсутствием энтузиазма у читающей публики к роману. К 11 декабря 1962 года было продано 13 864 экземпляра, половина того, на что Джим надеялся и, действительно, ожидал. Его дневник наводит меланхолию при чтении, как и его письма своему редактору в Doubleday Кену Маккормику: “Что я делаю, вы спрашиваете, и ответ - страдание. Я написал (и продал The New Yorker, к счастью) прекрасная длинная история1, но в основном я потел над ней, наблюдая, как рушатся мои надежды на будущее ”.
  
  
  Дневник, 14 декабря 1962
  
  В обоих книжных магазинах города моей книги нет в наличии, и они ожидают новых экземпляров, но я сомневаюсь, что они поступят до Рождества … Эл [Стробел] уехал в Айдахо сегодня, 2 на Рождество. Кто бы мог подумать об этом, когда я в последний раз подвозил его к поезду?
  
  
  ДЖЕК КОНРОЙ
  
  Южная первая авеню, 412
  
  Сент-Клауд, Миннесота
  
  18 декабря 1962
  
  Дорогой Джек,
  
  Пусть это будет моим рождественским письмом и открыткой к вам (я не планирую покупать что-либо из последнего в этом году). […] Книга все еще жива, Джек, и просто может стать сильнее, но на данный момент я должен назвать ее провалом — вопреки моим ожиданиям и, возможно, даже мнению Doubleday's. Я довольно сильно дезорганизован в своих мыслях относительно своего будущего, лучше ли быть романистом или автором коротких рассказов, поскольку в моем случае на самом деле нет большой разницы в выигрыше, если, конечно, роману не суждено стать самым длинным тиражом "приходи из-за спины" в истории. Останемся ли мы здесь, или я найду работу преподавателя, или мы снова поедем за границу — это зависит от продаж книги. […]
  
  Ты не пришлешь мне экземпляр "Лишенных наследства", Джек.3 Я куплю одно — и все. Если ты пришлешь мне одно, я верну его тебе с автографом. Именно такую форму приняла неудача в моем случае, Джек. Я ставлю автограф на каждой книге, которая попадает мне в руки, чтобы компенсировать тот огромный успех, который я мог бы иметь, и теперь за мной наблюдают, когда я захожу в здешнюю публичную библиотеку. На всех учебниках, которые мои дочери приносят домой из школы, я поставил автограф. Ты когда-нибудь слышал о подобном случае, Джек?… Да, я получил известие от Германа Когана4, который попросил меня написать короткую статью для the book page, и я сказал, что мог бы — и думал, что мог бы месяц назад, — но сейчас я за много миль от таких мыслей. В наши дни меня интересует только написание своего имени. Это все, Джек.
  
  Дж. Ф. Пауэрс
  
  Дж. Ф. Пауэрс
  
  Дж. Ф. Пауэрс
  
  
  Эл Стробел умер 22 января 1963 года, всего через пару месяцев после смерти своей жены. Семье Пауэрс пришлось освободить дом, в котором они жили более трех лет.
  
  
  ХАРВИ ИГАН
  
  24 января 1963
  
  Дорогой отец Иган,
  
  [...] Эл Стробел умер во вторник вечером в постели от сердечного приступа. Берти, кажется, я тебе говорил, его жена умерла в ноябре. Это нокаутирующий удар, их смерть, конец чему-то. Дети — жена дантиста, врач, оптик и газетчик — сейчас на сцене. Похороны завтра. Эл был очень хорошим и нежным человеком. Он выращивал цветы, имел гвозди и шурупы всех размеров и никогда не волновался. Дети, хотя он и не прилагал усилий, чтобы завоевать их расположение, любили его. Раньше я думал о нем как о типичном бизнесмене из маленького городка, на самом деле всего лишь муже Берти, но в течение нескольких лет я знал его лучше и уважал. Он тот, кого я надеюсь увидеть снова. Я был последним, кто видел его живым, и пятнадцатью минутами позже первым, кто увидел его мертвым. Я знаю, мне не следовало бы вам этого рассказывать, но именно это у меня на уме. В остальном новостей нет.
  
  Джим
  
  
  Джим, полный уныния по поводу перспектив Morte D'Urban, задавался вопросом, как заработать на жизнь. В один момент он решал согласиться на следующую хорошую преподавательскую работу, предложенную ему; в следующий раз он отклонял именно такое предложение.
  
  10 февраля 1963 года были объявлены шесть главных претендентов на Национальную книжную премию. В дополнение к Морте Д''Urban, они были В. В. Набокова "Бледное пламя"; Кэтрин Энн Портер "Корабль дураков"; Дон Пауэлл Золотой шпоры; Клэнси Сигал уже собирается уходить; и Джона Апдайка голубиные перья, и другие рассказы. Огласке помешала забастовка нью-йоркских газет (которая продолжалась с 8 декабря 1962 года по 31 марта 1963 года). Джим был рад быть номинированным, но верил, что победит Набоков.
  
  
  ХАРВИ ИГАН
  
  Сент-Клауд
  
  2 марта 1963
  
  Дорогой отец Иган,
  
  [...] Я отказался от возможности читать лекции в Колумбийском университете (500 долларов), а также преподавать этой весной в Чикагском университете, а также преподавать в Пердью (10 000 долларов). С другой стороны, некоторое время назад я примеряла пару поношенных резиночек для платья в "Гудвилл": вы знали, что невозможно найти резиночки для платья с тканевой подкладкой? Я купил в “Гудвилл” старую пластинку "Виктор" 78-го года выпуска, которую с нетерпением жду услышать сегодня вечером (мы унаследовали радиофонограф Стробелов), маленькую вещицу под названием "Сахара (мы скоро будем сухими, как ты)" Монте-Кристо-младшего, которая играла в N.Ю. Зимний сад. Ее поет Эстер Уокер, кем бы она ни была. С другой стороны, “Никто не знает (и, кажется, никому нет дела)”, также исполняемая Эстер, написана Ирвингом Берлином. Ладно, так что вечер не выглядит особенным. Но такова жизнь в Сент-Клауде и, возможно, повсюду. […]
  
  Джим
  
  
  "Смерть Урбана" получила Национальную книжную премию, врученную 12 марта 1963 года в Нью-Йорке, где продолжалась забастовка газетчиков. Судьями были Элизабет Хардвик, Гарри Левин и Гор Видал. Приз составил тысячу долларов. Джим был счастлив, за исключением того, что завоевал Кэтрин Энн Портер, которая так много для него сделала.
  
  
  ДЖЕК КОНРОЙ
  
  Южная первая авеню, 412
  
  10 марта 1963
  
  Дорогой Джек,
  
  Книга получила Национальную книжную премию, и завтра я уезжаю в Нью-Йорк. [...] Я путешествую поездом — Грейт Нортерн, Берлингтон, Нью-Йорк Сентрал и обратно — и должен возвращаться через Чикаго в пятницу. Я позвоню вам в ваш офис. Сэм Гэдд упомянул, что ваш роман к настоящему времени выйдет, и я надеюсь получить экземпляр в Нью—Йорке - это еще одна причина покинуть этот город, где бестселлерами являются "Смерть Урбана" и "счастье - теплый щенок". [...] Из-за двух смертей в семье моей жены мы потеряем здесь наш насест с видом на Миссисипи. Я хотел бы, чтобы вы могли быть во вторник в отеле "Американа" (в час коктейлей), чтобы услышать мою приветственную речь. Начинается это так: "Внизу, в долине Лихай / Я и мой приятель Лу ... 5
  
  Джим
  
  Я позвоню вам, когда прибуду на станцию "Ласаль—стрит" утром в пятницу - если, конечно, меня не задержат в Нью-Йорке, в любом смысле.
  
  
  ЧАРЛЬЗ И СЬЮЗЕН ШАТТАК
  
  Южная первая авеню, 412
  
  Сент-Клауд, Миннесота
  
  15 марта 1963
  
  Дорогие Чак и Сьюзи,
  
  Очень хорошо, что ты написал, Чак. Я только что вернулся из Большого города, где меня поили вином, ужинали и вообще доставляли удовольствие, но где я вел себя так, как подобает святому основателю: ваше имя тоже время от времени всплывало, и это удерживало меня на верном пути, но не бойтесь: во всех моих интервью я ни разу не упомянул вас или вообще кого-либо еще, кроме меня, меня, меня. Моя вступительная речь была маленькой жемчужиной холодного самомнения, которую, я думаю, писателям следует почаще демонстрировать в таких случаях, поскольку им все равно нечего терять. Теперь моя речь принадлежит эпохам, но "Нью-Йорк Таймс Бк Ревью" заплатит мне за использование этого термина в случае, если в Большом городе снова будут публиковаться газеты (как ни странно, я был, пожалуй, единственным, кто использовал этот термин; я не встречался с Уолтером Уинчеллом).6 Тем не менее, я встретил Хедду Хоппер, и, за исключением нашей разницы в возрасте, а может быть, и не этого, у нас много общего, помимо нашего издателя.7 “Doubleday прислал вам мою книгу?” - спросила она (это после того, как она сказала, что действительно верит, что мой успех был обусловлен тяжелой работой, чистой жизнью и крупными авансами). “Нет”, - сказал я. “Это Даблдей!” - воскликнула она, и вот мы снова поладили. “Этот человек получил премию за художественную литературу, Хедда, - сказал редактор известной газеты, - но я думаю, что она должна была достаться тебе.”Потом мы расстались, Хедда и я — было невозможно разговаривать с Жизнью люди гоняли стадо на Хедде — но позже она попросила о встрече со мной снова, и вскоре я стоял перед ней, снова завязывая отношения. “Я хотела попрощаться”, - сказала она. “И я”, - сказал я. “Тогда до свидания”, - сказала она. “До свидания”, - сказал я, - “и—” “Да?” - спросила она, ее шляпа опасно наклонилась в мою сторону. “Просто оставайся такой, какая ты есть”, - сказал я хриплым голосом. Она улыбнулась в ответ, а затем ушла. Правда была в том, что мне нравилась пожилая девушка — и, на самом деле, 75 лет - это не так уж и много …
  
  Я зашел к Бобу Хендерсону, который сказал, что тяжело заболел, но выглядит нормально. Он спросил, понравилась ли вам книга "Моя". [...] Обвиняйте вас в любых недостатках, которые в ней есть, потому что вы не смогли прочитать это в рукописи. Что ж, я мог бы рассказать вам гораздо больше, для острастки, но, кроме тысячи долларов, никаких явных выгод нет: однако я чувствовал, что моя репутация растет, и не только в моем собственном воображении. Я был долгосрочным выбором - хорошая ставка на шоу, и мне жаль, если КЭП будет вообще разочарована, поскольку, возможно, у нее есть на то причины (я все еще не читал ее роман); Я ненавижу роль, на которую меня назначили или на которую я буду, скажем, через время , при условии, конечно, что история появится там. (Интервьюер из Time, закончив беседу со мной, сказал: “Теперь я отправляюсь в Литтл-Браун”. “Это та самая история?” Спросил я. “Это та самая история”, - сказали мне.) [...]
  
  Дата появления лауреатов в программе "Сегодня" на телевидении была внезапно отменена, наши выступления были объяснены только этим, и то только по слухам: “Кто о них слышал?” Это после того, как моя бедная жена, дети и кровожадные друзья были оповещены о времени и канале. И их пришлось отключить, на расстоянии, поздно ночью. В этих вопросах я строго придерживаюсь принципа "око за око" и буду спокойно ждать возможности, от побережья до побережья и в прайм-тайм, рассказать об этом нации. Хью Даунс, который олицетворяет все лучшее, что есть в нашем мышлении сегодня, является ведущим Программа "Сегодня" и привела одну из строк в моей книге (говоря об исламизме): “Это одна из ведущих мировых религий”. Хватит об этом, Чак и Сьюзи.
  
  Любовь,
  
  Джим
  
  
  ДЖЕК КОНРОЙ
  
  Южная первая авеню, 412
  
  Сент-Клауд, Миннесота
  
  19 марта 1963
  
  Дорогой Джек,
  
  Спасибо за вырезки. Джо Дигглз также ответил, и поэтому я смогу отправить одну пару своим родителям в Нью-Мексико. Что касается истории Когана, Джек, не бойся: я бы никогда не увидел тебя в той роли, которая тебе выпала, поскольку ты один из последних джентльменов на земле, и поскольку очень немногие люди, если таковые вообще есть, стали бы возражать против идеи, что ты повлиял на мою карьеру, поскольку мало кто знал бы иначе, ну и какого черта? Я только хотел бы, чтобы вы имели к этому больше отношения, чтобы я знал вас раньше — и, конечно, вы остаетесь первым опубликованным Артуром, которого я когда-либо видел. На самом деле, перечитывая вышеизложенное, я только жалею, что у меня не было карьеры. […]
  
  Сегодня я получил приглашение от миссис Р. Фергюсон из "Друзей литературы" посетить 32-ю ежегодную программу празднования дня рождения Шекспира и ужин с вручением наград в субботу, 27 апреля, в 6:30 в ореховом зале отеля "Бисмарк", но она ничего не говорит о том, чтобы поставить мне пятерку, просто говорит о том, чтобы провести вечер с родственными душами, и ничего о транспорте тоже. Похоже, это не в моем вкусе, Джек. Как только ты почувствуешь вкус "пятерки", Джек, ты захочешь этого постоянно.
  
  ПРЕКРАТИТЕ ПРИСЫЛАТЬ МНЕ ЭТИ ПРОКЛЯТЫЕ ЛИСТОВКИ, поскольку я СПАСЕН.
  
  С наилучшими пожеланиями,
  
  Джим
  
  
  ХАРВИ ИГАН
  
  Сент-Клауд
  
  21 марта 1963
  
  Дорогой отец Иган,
  
  [...] На самом деле у меня действительно много почты, но не так много, как вы думаете, и она уже сокращается. Ничего не изменилось — и от предстоящей перспективы меня бросает в дрожь. Под этим я подразумеваю исход. Я обнаруживаю, что в данный момент у меня нет стрелки на компасе.
  
  Я был бы рад рассказать вам о своих приключениях в Большом городе, на самом деле не таких захватывающих, поскольку я стремился оставаться вертикальным, и фактически мне это удалось. Яркие моменты: Хедда Хоппер, Эд Скиллин (с которым я раньше не встречался), моя вступительная речь, хит вечера, мои блистательные выступления перед интервьюерами, моя неослабевающая приветливость — так что я окончательно устал от самого себя и был рад убраться к черту из города. […] Я вел себя прилично всю дорогу, сказав Doubleday, что предпочел бы подождать и посмотреть, прежде чем подписываться на дополнительные авансовые отчисления. До этого, конечно, дойдет со временем. Как победитель, позвольте мне сказать, что вы не можете победить, не на этом курсе и, возможно, не на следующем. Аноним.
  
  Джим
  
  
  Дневник, 29 марта 1963
  
  Сегодня Кен Маккормик сообщил, что я, если пожелаю, могу получить почетную степень колледжа Адельфи 12 июня вместе с Леопольдом Стоковски, Мэри Мартин и Уильямом Шуманом. Я так не думаю.8
  
  
  КЭТРИН ЭНН ПОРТЕР
  
  Сент-Клауд
  
  11 апреля 1963
  
  Дорогая Кэтрин Энн,
  
  [...] Награда [...] осложнила мою жизнь, когда дело касалось вас. Ваше поздравительное письмо принесло мне облегчение, но я ненавидел свою роль в бизнесе, хотя, видит Бог, я нуждался в чем-то подобном. Я рассчитывал, что мой роман разойдется достаточно, чтобы у меня был собственный дом в Ирландии или где-нибудь еще и пара лет. Я был безумцем, думая, что это может случиться, недавно мне говорили люди в Нью-Йорке, говорили, что мне повезло, что я так хорошо справился с книгой. Что ж, если это так, я не знаю, как смотреть в лицо будущему, потому что я не ожидаю, что напишу книгу лучше и уж точно не более продаваемую. […]
  
  С уважением …
  
  Джим
  
  
  Джим получил премию Термода Монсена от Общества авторов Мидленда, врученную в Чикаго 24 мая 1963 года.
  
  
  ХАРВИ ИГАН
  
  3 мая 1963
  
  Дорогой отец Иган,
  
  [...] Боз считает, что сделка Крэлик-Перри выгодна для наших близнецов.9 Я не знаю себя (познай самого себя, верно?), Но я не думаю, что Кэл10 когда-либо поставит наше благополучие выше своего собственного. Примерно через день в Метрополитен, 11 Я знаю, что когда-нибудь мне придется съездить туда, но боюсь этого. Может быть, автобусом или поездом, на такси до метрополитена и обратно. Я бы хотел, как всегда, чтобы Бетти могла водить машину и нести больше бремени. Брак - это не дело 50 на 50, я знаю, прежде чем ты натравишь на меня своего викария.
  
  Здесь начинается крупная кампания по сбору средств, руководят которой сильные люди из другого города. Одна из вещей, которые они планируют, - заставить любого, кто не додумается до этого, носить алое К счастью, они примут оплату скотом, сельскохозяйственными продуктами или старыми рукописями. […]
  
  Из Чикаго сообщают, что дело будет происходить в номере "Король Артур" в "я забыл, в каком отеле" и что некоторые мужчины будут в черных галстуках. Я планирую надеть белые кроссовки на коричневой резиновой подошве и накинуть на плечи полотенце. […]
  
  Джим
  
  
  ХАРВИ ИГАН
  
  7 мая 1963
  
  Дорогой отец Иган,
  
  [...] Я ненавижу эту паршивую жару, которая очень хороша, когда ты разгуливаешь по монастырскому саду в сандалиях, а ласточки щебечут у твоих ног. На Сен-Жермен-стрит происходит убийство, и я часто думаю, да, именно так я и поступлю: на тротуаре, среди окурков, палочек от эскимо и фантиков от мистера Гудбара, под музыку hillbilly music в проезжающем кабриолете, "Прощай", "Финансы семьи", "С. С. Кресдж", "Три сестры", было хорошо, пока это продолжалось — или так оно и было?
  
  Бостон, судя по этой колонке12, которую я прилагаю, звучит как гораздо лучшее место для жизни, или я имею в виду умереть?
  
  Джим
  
  
  ЧАРЛЬЗ ШАТТАК
  
  Южная первая авеню, 412
  
  Сент-Клауд, Миннесота
  
  27 мая 1963
  
  Дорогой Чак,
  
  Спасибо за письмо. Я рад, что вам понравилась эта история13, поскольку вы являетесь высшей инстанцией, которую я признаю в подобном вопросе. […]
  
  В прошлую пятницу вечером я играл в Чикаго, в зале "Король Артур" отеля "Шератон-Чикаго" (на самом деле в спортивном клубе "Медина"), и, как обычно, поразил их своей речью на олд-Кент-роуд. Впервые в жизни я надел смокинг (взятый напрокат), и мне так понравился мой внешний вид, что после окончания бала я часами сидел, просто любуясь собой в зеркале. Я хочу первым делом обзавестись чем-то одним, когда разбогатею. Я не знаю, что это значит — тайное стремление к порядку, священному сану, огромному богатству, называйте как хотите. Это было сделано в связи с премией Монсена , присуждаемой Обществом авторов Мидленда, в размере 500 долларов. Мне было жаль, что я пропустил Пулитцеровскую премию, поскольку мне сказали, что это хорошо для продаж. Мои продажи, однако, были хорошими после вручения Национальной книжной премии, сейчас они достигли 23 000, что чуть меньше половины того, на что я надеялся примерно в это же время в прошлом году, до выхода книги в свет. Впрочем, сейчас все идет так же хорошо, как и в любое другое время прошлой осенью, и я надеюсь, что так будет продолжаться, чтобы я мог полностью уйти с работы и заняться чем-то более прибыльным, чем, возможно, то, что потребовало бы, чтобы я носил вечернее платье. Вступаю ли я в новый период — свою фазу “Розыгрышей”?
  
  Мы все еще не знаем, куда * мы отправимся к концу лета, или, возможно, раньше, если дом, в котором мы живем, будет распродан у нас из-под носа. Кажется, я говорил вам, что смерть в семье Бетти потребует, чтобы мы двигались дальше.
  
  У меня было несколько хороших предложений о работе, но я отклонил их.
  
  Всего наилучшего вам обоим …
  
  Джим
  
  
  ДЖЕК КОНРОЙ
  
  Южная первая авеню, 412
  
  29 июня 1963
  
  Дорогой Джек,
  
  Спасибо за публикацию с моей фотографией (и другими победителями НБА) в ней: я не возражаю против того, что я из Сент-Клауда, штат Иллинойс — это может привести к появлению уточняющей сноски в последующие годы, и это может изменить мою судьбу. […]
  
  Мне было жаль, что я не смог увидеть вас в Чикаго, но мне нужно было время, которое я мог бы потратить на приличный ужин с вами, нужно было для моей речи, которая получилась хорошей, но доставила мне много хлопот и беспокойства, пока она не закончилась. Я не встретил Хока Норриса14 (с которым познакомился в Нью-Йорке), но снова увидел Ван Аллена Брэдли15 и впервые встретился с Германом Коганом. У меня было ощущение, что они знают меня лучше, чем обычные члены клуба, но я к этому привык: боюсь, моя слава и богатство, если таковые будут, будут посмертными. […]
  
  Я уверен, что Уортон16 справился бы с работой лучше, чем иезуит: он, конечно, понятия не имел, что книга вызовет такой ажиотаж, который она вызвала, и делал все возможное, чтобы понизить ее рейтинг, что случалось со мной то тут,то там, причем с определенной долей злого умысла заранее. Почему, я не знаю, потому что знать меня - значит любить меня.
  
  Если я проживу достаточно долго и не найду другого, лучшего способа зарабатывать на жизнь, моя следующая книга будет иметь мало или вообще ничего общего с Церковью ... и мы посмотрим, как они полюбят эти яблоки.
  
  Я прочитал большую часть новой книги Олгрена,17 и нахожу несколько хороших строк, штрихов и точку зрения, которая выдерживает критику, но в книге слишком многих мест не хватает: таких вещей, как его Кед Гавиланс, 18 ради Бога. С другой стороны, мне понравилось его отношение к Мейлеру и Болдуину, ни одного из которых я не знаю, но от обоих у меня до смерти устает задница, скорее от них самих, чем от их работы, хотя я и нахожу последний роман Болдуина невероятно плохим. Но все они, включая Олгрена, по-прежнему верят в Санта-Клауса, что, я полагаю, является отличительной чертой американца, писателя или нет.
  
  Пусть большие птицы испражняются на головы большей части читающей публики за то, что она не покупает произведения Дж. Ф. Пауэрса.
  
  Я, сэр — Джим
  
  Дж. Ф. Пауэрс
  
  
  ХАРВИ ИГАН
  
  6 августа 1963
  
  Дорогой отец Иган,
  
  [...] Я схожу с ума от жары, как и моя пишущая машинка, которая с тех пор, как Скотти из Scotty's business machines внизу ее починил, перестала быть прежней. Когда я умру, вместо двадцатидолларовой золотой монеты, чтобы мальчик знал, что я был начеку, я хочу, чтобы в гробу со мной была моя пишущая машинка. Я люблю эту маленькую машинку.
  
  Я определился с первым словом моего нового романа. Это “Я”, а теперь второе. [...] Аноним.
  
  Джим
  
  
  Надежда Джима на то, что Смерть Урбана принесет финансовое спасение и даст жилье, окончательно угасла. Роман был продан тиражом всего двадцать пять тысяч экземпляров в твердом переплете, и поэтому, как он писал, “насколько я могу судить, великий эксперимент с большой американской (и британской) читающей публикой закончен”.
  
  
  ДЖЕК КОНРОЙ
  
  Южная первая авеню, 412
  
  Сент-Клауд, Миннесота
  
  29 августа 1963
  
  Дорогой Джек,
  
  [...] Скоро мы отправляемся в Ирландию. Я с тревогой думаю, но это единственное место, которое вообще освещается на карте, пусть и смутно. […] Я пытаюсь взяться за новый роман, не относящийся к клерикальным кругам, но в данный момент у меня не очень получается, из-за всей этой суматохи упаковки и утилизации (опять же) мирских благ. По словам Свинцового Живота, я, как долгоносик, ищу дом. Мы все знаем, что здесь, внизу, у нас нет прочного дома, но в моем случае, похоже, нет права на ошибку, на котором можно было бы основываться. Мне все время приходится избавляться от мебели и комплектов книг, которые должны были украсить мое поместье, в честь которых собирались назвать собрание моих сочинений, но, возможно, это и к лучшему. Мы отплываем из Нью-Йорка 13 сентября на Новом Амстердаме . Тогда анонс, Джек.
  
  Джим
  
  
  28. Ирландия серая, серая и серая, затем при ближайшем рассмотрении зеленая, зеленая, зеленая, 23 сентября 1963–Рождество 1963
  
  
  
  
  
  Плавание в Ирландию на борту Нового Амстердама, сентябрь 1963 года
  
  Семья Пауэрс отправилась в Нью-Йорк на поезде и отплыла на новом Амстердаме компании Holland America Line (“легкое путешествие и плохая еда”), прибыв в Ирландию 19 сентября. Из Соединенных Штатов они договорились остановиться в отеле Trenarren в Грейстоунсе в качестве платных гостей до конца месяца. После этого владельцы переезжали в Англию на четыре месяца, в течение которых семья Пауэрс должна была проживать единолично. Таков был план, но в итоге все получилось не так. Это стало мрачным делом.
  
  
  ДОЙЛЗ, О'Коннелл, ПАЛМКВИСТ, ПЕТТЕРСЕС
  
  Отель "Тренаррен"
  
  Грейстоунз, графство Уиклоу
  
  Ирландия
  
  23 сентября 1963
  
  Дорогие все,
  
  [...] Позвольте мне с самого начала сказать, что пока ничего не достигнуто и ничего не потеряно. Я не чувствую себя более ясным в мыслях, чем месяц назад. Поездка, что касается погоды и детей, была лучше в первом случае и примерно такой, какой я ожидал во втором. Приехав в Сент-Пол, мы отправились в отель "Сент-Пол", уложили детей спать — все мы в одной большой комнате с двумя ванными комнатами, — а Бетти и я спустились выпить в Gopher Grill пива Carlsberg, а затем вернулись в номер, где показывали десятичасовые новости. Я начал смотреть четвертый канал, ожидая, как мне показалось, в последний раз, когда появился отец Иган. Он угощал нас всех, пока дети не уехали, а затем я отвел его к его машине, которую, дизельный Mercedes, я унаследую после его смерти.
  
  Поездка вниз по реке на следующее утро на Builder1 была прекрасна так, как я редко видел на Среднем Западе: шел небольшой дождь, над рекой висел туман, в выемках на небольших горных холмах с серыми цаплями, расставленными, как садовая мебель, через подходящие промежутки времени, их были буквально сотни. В Чикаго было влажно и душновато, и негде было купить салями, сыр, маринованные огурцы, хлеб, пиво и консервированные безалкогольные напитки, и на дорогу уходил всего час, что я и сделал, но, к счастью, я хорошо ориентируюсь в округе и у меня достаточно денег на такси. Это мы ели и пили в наших купе, чтобы нам не пришлось массово появляться в закусочной 20th Century.2 (К настоящему времени вы, наверное, заметили, что мы шли по стопам отца Урбана, от строителя к столетию.)
  
  На следующее утро в Нью-Йорке также было влажно и восьмидесятиградусно. Наши номера вынудили нас взять два такси до нашего отеля. Затем мы немного поссорились, всей семьей, и некоторые из нас приняли ванну, а некоторые отправились посмотреть на здание Эмпайр Стейт, я возглавляю эту группу и, одно влечет за собой другое, действительно поднимаюсь наверх и плачу за это деньги, а вдалеке мелькает Новый Амстердам, стоящий у причала. Я вернулся и позвонил разным людям из издательского и шоу-бизнеса, таким как Эл Джолсон, и вскоре, как назло, снова оказался на улицах, ведя ту же группу, что и раньше (Джейн, Хью, Боз), от Шраффта за газировкой, от Хоффритца за латунным компасом до Гимбелса за очень выгодной покупкой свинцовых солдатиков, ракетки и мяча, в которых мы с нашим багажом нуждались, как в еще одной дырке в голове. Но, как вы могли догадаться, к тому времени я боролся за свою жизнь.
  
  В тот вечер мы ужинали и пили вино в квартире Робта Лоуэлла, а на следующее утро он провожал нас на яхту. Корабль отплыл легко, за исключением позднего часа первого дня и одного или двух коротких перерывов, но еда сильно разочаровала всех, и особенно Толстяка, который с нетерпением ждал гастрономического обеда. В конце концов, она утешала себя бесчисленным количеством голландского джина по десять центов за порцию и маленькими голландскими сигарами. Я часами сидел на палубе в кресле и с одеялом и размышлял о смысле жизни на борту корабля. Куда бы я ни посмотрел, я видел, как Хеди и Бруно живут по-настоящему, и, путешествуя раньше на американских, немецких и британских судах, думал, что действительно нет способа избежать зрелища того же самого. Одного мужчину и его жену было особенно трудно переварить: он был красиво седым, со шрамом от сабли на левой щеке, à уроженец Гейдельберга, а она была длинноногой (в желтых брюках) и с кожистым лицом, и когда их разлучали другие знакомые, они деловито болтали во всех направлениях, время от времени окликали, махали руками и мило улыбались друг другу. “Задуй это!”Время от времени я говорил себе, прибегая к этому морскому термину, хотя военно-морской флот не был моей отраслью службы.
  
  Мы видели "Леопарда" в кинотеатре на борту, и нам понравились декорации и то, каким он мог бы быть, а не то, что было на самом деле. Прошлой ночью, когда мы приближались к Ирландии, был туман, и, следовательно, мысли о бессмертии. Название Новый Амстердам показалось мне как раз подходящим для морской катастрофы, несомненно, из-за стихотворения Хопкинса о крушении "Германии" или чего-то в этом роде. Ирландия серая, и серая, и серая, а потом, если посмотреть поближе, зеленая, зеленая, зеленая: навстречу нам выходит тот же старый тендер, тот же старый толстяк, работающий в American Express, и замечательное внимание, проявляемое носильщиками, таможенниками и багажниками, как всегда, вот почему, когда вы едете в другом направлении, Нью-Йорк вас чуть не убивает.
  
  Поездом до Корка (из Коба), из Корка в Дублин и далее в Дан-Лаогэр, а затем на такси (“У вас должен быть очень большой багажник, чтобы убрать весь этот багаж” — “У Воксхолла очень большой багажник, сэр”) до отеля "Тренаррен" в Грейстоунсе. Мы сразу увидели, что это не тот отель, который мы имели в виду. Обстановка убогая, но кухня превосходная, каким-то чудесным образом, и, я думаю, у нас все будет в порядке в течение следующих четырех месяцев. Сегодня мальчики пошли в школу, братья-христиане, и, казалось, все шло очень хорошо, и это я расцениваю как благословение Божье, поскольку я боялся этого аспекта нашей поездки больше, чем любого другого. Сегодня днем мы пили чай с О'Фаоланами. Они говорят, что мы могли бы купить дом с небольшим достатком, но, хотя это для меня новость, я не знаю. Я был так занят, проклиная Doubleday и американскую читающую публику за то, что они не дали мне бестселлера, что идея зажечь свечу кажется мне странной. В заключение я выражаю благодарность всем вам — за ваши различные услуги, особенно дамам.
  
  Джим
  
  
  ФРЕД И РОМИ ПЕТТЕРС
  
  Отель "Тренаррен"
  
  Грейстоунз, графство Уиклоу
  
  7 октября 1963
  
  Дорогие Фред и Роми,
  
  [...] Последние пять или шесть дней мы управляли отелем сами по себе. В первом случае это в основном относится к Бетти, которая даже сейчас внизу, на кухне — одна из них, — соскребает жир со стены за плитой — одна из них. Я хочу, чтобы вы поняли, о чем я говорю, но могу лишь на мгновение заглянуть в тот район: там есть то, что мы бы назвали четырьмя или пятью большими комнатами, все части кухонного оборудования: комната с плитами, одна с раковиной, другая с холодильником и так далее, так что Бетти получает массу физических упражнений, когда готовит еду.
  
  Я пишу это из своего кабинета в неиспользуемой половине отеля, несколько в стороне от обезумевшей толпы. У меня есть далекий вид на море и гораздо лучший - на заправочную станцию, где есть знаки Mobiloil и Castro, последнее, я полагаю, означает какой-то газ или нефть. […]
  
  Что мне следовало сказать сразу, так это то, что вам не обязательно отправлять денежный перевод за машину; на самом деле, вам не обязательно платить за нее немедленно или даже в ближайшее время. [...] Вот что доставляло мне постоянные неприятности: колпаки на колесах. Не снимайте их без крайней необходимости, и если вы это сделаете, убедитесь, что они на вас надеты именно так, иначе они оторвутся — они полностью зависят от этих маленьких металлических выступов, которые гнутся, и о, какого черта ... [...] Будь очень осторожен в этой связи, Фред, или у тебя будут отсутствовать колпаки, и если что-то выглядит плохо, то это машина с отсутствующими колпаками, я думаю. Лучше вы потеряете свою мужественность, чем свои колпаки. […]
  
  Джим
  
  
  ДЖО И ДЖОДИ О'Коннелл
  
  Отель "Тренаррен"
  
  Грейстоунз, графство Уиклоу
  
  8 октября 1963
  
  Дорогие Джоди и Джо,
  
  [...] Боз спрашивает меня, когда мы одни идем по улице, почему я не покупаю дом, и я говорю ему или нет, в зависимости от того, что я чувствую, но примерно через день или неделю это повторяется, и он очень мягко относится к этому, и я чувствую, что я совершенно безнадежен, что я смогу это осуществить. В такие моменты я вижу себя алкоголиком — на самом деле неплохим человеком, но тем, от кого мало чего можно ожидать. В общих чертах, это может быть моей проблемой. […]
  
  Вы там, а мы здесь. Я вижу море из своего окна, примерно в двух кварталах отсюда, и оно зеленое, как муниципальный бассейн, недалеко от берега, с низкими белыми шапками и темно-зеленым на горизонте. Прямо через дорогу от отеля, как я сообщил Фреду и Роми вчера в письме, находится заправочная станция с вывесками Mobiloil, Shell и Castrol, а не с вывесками Castro, как я сообщал вчера. Мой электрический камин включен (и мои собственные камины погашены), и мне еще нужно кое-что сделать с проводкой ламп, если я решу провести вечерние часы здесь, а не в нашей спальне, где у нас есть электрический камин, виски и айриш (его и ее) и транзисторный радиоприемник Боза. Мы совершенно нигде не бывали в обществе — однажды пили чай у О'Фаоланов. Пришел и ушел Дублинский театральный фестиваль. Ежедневно нам доставляют "Айриш таймс", а по воскресеньям - "Обсервер", "Санди таймс" и "Телеграф", которые, благодаря посещению церкви, неплохо справляются с этим злым днем. […]
  
  Мы с Бетти только что пообедали, выпили чай, съели сэндвичи с ростбифом (невкусные) и несколько сортов сыра, дома никого, кроме нас, Джейн и Терри. Последний - наша собака. К счастью, только взаймы, собственность владельцев отеля, которые думали, что не смогут найти жилье для всех троих (у них нет детей) в Лондоне. Терри - шерстистая собака, стерилизованная (кажется, так называется этот термин), с телом или плотной консистенцией женщины, то есть на ощупь. Это я заметил сегодня утром, когда искал блох (у всех нас , кажется, есть укусы). Он (я имею в виду Терри) - довольно приятный пес, у него очень умные карие глаза, и дети его любят. Однако я не могу смотреть на него без желания почистить его, начиная с мышиной помадки для его глаз, которые страдают от эрозии в уголках. Бетти действительно приходится заботиться о нем: выводить его ночью, снимать с него ошейник, укладывать под одеяло в так называемой комнате для курения здесь, в Тренаррене.
  
  Здесь есть расписание Aer Lingus на лето 1962 года (возьмите одно) и небольшой так называемый бильярдный стол с лунками, в которые вы пытаетесь забросить шары (это похоже на автомат для игры в пинбол, а не на бильярдный стол, хотя и покрыт хорошим зеленым фетром). Должен сказать, что я с нетерпением ждал игры, когда в первый вечер пребывания здесь владелец пригласил меня отводить детей в комнату для курения, когда мне захочется, для игры в бильярд. Но вам придется положить шесть пенсов, чтобы открыть лунки, и получить около десяти минут игры. Это, как вы можете себе представить, может случиться с семьей такого размера, как наша, все ждут возможности сесть за стол, и никто, кроме Бетти и Его самого, не имеет ни малейшего представления о взаимосвязи между монетой в шесть пенсов и реальными деньгами. Пока истекают десять минут, раздается жужжащий звук, и все, кажется, чувствуют, что это добавляет веселья — шум откуда-то из-за стола. Однако я собирался сказать, что, куда бы Терри ни пошел, везде чувствуется легкий собачий запах и слой ланолина, и он ходит повсюду, следуя за солнцем, от кровати к кровати, из комнаты в комнату, в течение дня. Я думаю, это должно ввести вас в курс дела, наряду с тем, что Бетти расскажет вам в своем письме. […]
  
  Мы рады слышать, что Роми родила своего ребенка и что все хорошо.3 Мы ничего не знали, пока не пришли ваши письма. А теперь, ради любви к жизни, почему бы тебе не напоить Фреда и не запихнуть его обратно в токарный станок или что-нибудь в этом роде? Как насчет доктора Д. в роли лишенного лицензии знаменитого хирурга, которого попросили выполнить работу и который фактически устроил грандиозное представление за полпинты пива? Пока вы, Джо, и Дики, и Дик Пальмквист, и Леонард играете в карты в соседней комнате, свеча в бутылке, а Джоди разгуливает в пальто из мехов Петтерса? Кто-то включает телевизор (обновляется по радио), и там мы видим президента Соединенных Штатов (его играет Дж. Ф. Пауэрс), который как раз заканчивает беседу у камина о преступности, когда внезапно в окне видны фары — здесь рекламные — и еще фары — и толпы монахов *, высыпающих из патрульных машин, — однако слишком поздно, чтобы предотвратить операцию. Под названием Трагедия в округе Хардон .
  
  Приветствую вас и пишите.
  
  Джим
  
  
  Владельцы "Тренаррена" вернулись из Лондона и заняли несколько номеров отеля. Это не было частью соглашения и привело к большому количеству неприятностей и, в конечном счете, к рассказу Джима “Тинкеры”. (“Пока что это пишется само собой. А также убивает меня ”.)
  
  
  ДИК ПАЛЬМКВИСТ
  
  Отель "Тренаррен"
  
  Грейстоунз, графство Уиклоу
  
  13 ноября 1963
  
  Дорогой Дик,
  
  [...] Вам повезло, что у вас есть друг, который достаточно высокого мнения о вас, чтобы отпраздновать ваш день рождения подарком в виде шампанского. Насколько я помню, даже когда вы предоставляете то же самое, трудно уговорить кого-нибудь приехать и отпраздновать в Сент-Клауде. Впрочем, во всем мире то же самое. Я всегда хотел быть частью действующего предприятия, чье повседневное существование вызывает некоторое веселье, с нашими собственными канцелярскими принадлежностями, офисным оборудованием, календарями, филиалами и управляющими филиалами, возможно, с озером в Онтарио, куда мы время от времени ездим отдыхать (далее). У вас нет всего этого, но кое-что у вас есть, и гораздо больше. Так что держись за свою работу.4 Говорят, что Спельц будет вспомогательным средством, если это так пишется. 5 Включите этот старый всасывающий насос, как только он войдет в дверь — кое-что из подарка Мэри из фуа-гра, завернутого в деньги, может оказаться не лишним. Опровергните еретическое предположение Альфринка о том, что офисную работу в Ватикане должны выполнять миряне, а не епископы.6 Вступитесь за Оттавиани.7 Он один из первых выступил против бомбы. Его отец был пекарем, его мать -лебедем, отсюда и его шея. Отвергни меня и все мои напыщенности. Вот тебе и хороший совет, Дик. [...]
  
  Я, сэр, как всегда.
  
  Джим
  
  
  ХАРВИ ИГАН
  
  Отель "Тренаррен"
  
  Грейстоунз, графство Уиклоу
  
  15 ноября 1963
  
  Дорогой отец Иган,
  
  [...] После трех недель в Лондоне к нам нагрянули владельцы этого небольшого отеля, поселившись в крыле, где мне отвели комнату под офис. В качестве объяснения ничего сказано не было. И поскольку в договоре аренды есть пункт, согласно которому владелец может в любое время иметь доступ к двум комнатам на нашей стороне отеля, обе из которых заперты, сначала мы подумали, что он просто воспользовался этим пунктом (это было объяснено нам Шоном О'Ф.). что владелец может воспользоваться этой привилегией в течение одной, двух или, самое большее, трех ночей в течение четырех месяцев, в течение которых мы будем арендаторами), но упомянутый владелец, пьяница, и его жена, крупнозернистая игрок в гольф, находятся здесь с 26 октября с собакой, за которой мы присматривали, пока они были в Лондоне.
  
  Ну, поскольку ничего не было сказано, а ситуация настолько нелепа, что постепенно становится все более нелепой, только вчера я решил пойти к агенту по продаже жилья, который заключал с нами договор аренды, и сказать, что я хотел бы съехать, если бы мы могли найти другое место до того, как наше время здесь истечет. [...] Шон был возмущен, когда услышал, что владельцы находятся в резиденции, этот факт нам удавалось скрывать от него до недавнего времени, и хотел вышвырнуть их, но я запретил ему вмешиваться: самое худшее в такой сделке - это износ вашего разума, я имею в виду, просто думая об этом. […]
  
  На прошлой неделе мы поехали навестить сэра Тайрона Гатри в Колорадо Монаган и провели день с ним, его женой и Таней Моисевич, художником-постановщиком, которая жила у них и работала над бумажными моделями для декораций следующего сезона. (Она хотела бы раздобыть 500 лисьих мехов для Вольпоне .) Нам понравились все три из них, и сэр Т. сказал, что был бы счастлив, если бы я провел период моей стипендии Форда в Mpls, если фонд (Ford) одобрил эту идею, либо на предстоящий сезон, либо на следующий. Я написал людям Форда с просьбой дать мне это задание, оставив дату открытой [в зависимости от] жилищной ситуации в Ирландии и направления, выбранного моей работой, если вы простите за выражение.
  
  Это тоже я бы хотел, чтобы вы оставили при себе, поскольку я не хочу бить по рукам в том, что касается Фонда Форда — насколько я знаю, они считают своим долгом отправлять людей туда, куда они предпочли бы не ездить, например, в Техас, и в этом случае, боюсь, мне пришлось бы сказать "нет", преждевременно заявить о своих правах на вашу машину и заняться бизнесом такси. Давайте посмотрим правде в глаза. Довольно скоро мне придется найти работу, работу, которую я смогу выполнять, пока не сойду с этого бренного круга. Мой быстрый ушел. Они взялись за другие мои вещи. Вспомни лягушку Маранду.8 Вспомни старую Блу.
  
  А теперь со вздохом облегчения перейдем к вашим проблемам. 1. Позвольте сестрам управлять школой. 2. Старайтесь бывать на улице еще больше, если это возможно. 3. Не сопротивляйтесь Фрэнку9 — даже во сне он выступает против тех, кто противостоит ему (и Богу). 4. Смените позицию на стадионе "Мет", выйдите из-под этих гулких стальных ярусов и поднимитесь в небо, откуда сможете увидеть сельскую местность. 5. Умерьте свой интерес к профессиональному футболу. 6. Струсил в межрасовой сфере. (Папа Иоанн мертв.) 7. Помолись за Джина Маккарти. 8. Помолись за меня.
  
  Аноним.
  
  Джим
  
  
  ДЖО И ДЖОДИ О'Коннелл
  
  Отель "Тренаррен"
  
  Грейстоунз, графство Уиклоу
  
  18 ноября 1963
  
  Дорогие Джо и Джоди,
  
  Мы были очень рады получить ваше письмо в субботу и услышать о продажах гравюр. На самом деле вы не говорите, но я подозреваю, что у вас были трудные времена, и бизнес с Джорджем сильно ударил по вам: он мой друг, но я должен сказать, что у него есть способ обращения с людьми, который нажил ему много врагов.10 Он всегда хотел играть роль великого мецената, и в любом случае нужно отдать ему должное за фантазию, но у него не было достаточно денег, чтобы осуществить это, — и теперь будет меньше, чем он привык за последние годы, теперь, когда он пастор прихода, который не будет содержать себя сам, не говоря уже о поддержке Клуба Ньюмена, по крайней мере, так мне сказали. Я уверен, что он справится с тем, что касается вас, но я знаю, что все еще не учитывается фактор времени, большое "когда". […]
  
  Если вы действительно хотите знать, в какой дыре мы находимся, обратитесь к отцу Уолтеру. Он был здесь, в отеле, в собачьей гостиной, и он также пользовался туалетом с цепным приводом. Скажи ему, что я разрешил поговорить. […]
  
  Бетти, как обычно, находится в Дублине. Я не знаю, что она там делает, но пока я не найду следов губной помады на ее воротничке, я не буду беспокоиться: ты знаешь, как это бывает, Джо, когда ты женат на женщине, которая курит сигары. […]
  
  20 ноября
  
  [...] Когда-нибудь скоро я должен буду ярко написать о нашей новой жизни в Старом Свете. Я знаю, вы этого ожидаете. Правда, все так, как говорит Бетти в своем письме, — очень скучно, Сент-Клауд без комфорта и без друзей, но тогда я ожидал, что так и будет. Как писатель, я бываю здесь еще реже, если это возможно — мне еще предстоит увидеть экземпляр моего романа в книжном магазине. Я полагаю, что то же самое было бы в Париже, где роман только что был опубликован, или в Италии. Нас тошнит от Irish Times, хотя, похоже, это совесть всей Ирландии, просто мы устали от ежедневных новостей: будут ли всеобщие выборы в новом году? Падет ли правительство из-за так называемого налога с оборота (2 ½%, добавляемого к цене всего)? Будет ли Большой канал, одна из забытых красот Дублина, заполнен канализационными трубами и заделан? Будет ли выставка ирландских товаров в Lord & Taylor в Нью-Йорке стимулировать экспорт? Это похоже на партийное обозначение и отрасли промышленности для металлургического комбината в "Миннеаполис Трибюн" . Вы просто устаете.
  
  Будущее [...] сегодня не кажется более ясным. Каждый сожалеет о потере времени, времени, в течение которого он мог бы работать (но, вероятно, в любом случае не стал бы), но поскольку у него было очень мало выбора (так все еще кажется), нельзя очень сожалеть о решении сделать то, что мы сделали. Я не узнал ничего нового о путешествиях с детьми — или о невозможности жить с ними в домах других людей. Если бы не они, нас бы здесь не было, что не означает, что мы мученики, Бетти и я, но потенциальные выжившие. Прошлой ночью мне пришлось убрать радиоприемник с кровати Кэтрин (слушал Радио Люксембург, которое находится здесь как можно ближе к ВЖОНУ). Таким образом, мы не ожидаем полного излечения, а просто надеемся дать девушкам больше перспективы. Молодые люди выглядят здесь положительно кретинами и все одеваются как грабители. И все же ... но, как говорит Бетти, на земле нет более удручающего зрелища, чем ирландский шик.
  
  Она также сказала за завтраком, что в школе для девочек ходили разговоры о поездке в Грецию летом, и моей первой мыслью было: “Лето! Боже мой! Будем ли мы по-прежнему здесь, живя так тогда ?”Почему бы и нет? В течение многих лет я жил надеждой, что Время, просто проходя, когда-нибудь, каким-то образом, предоставит выход (я не имею в виду смерть, или, по крайней мере, не предоставило), но как же я ошибался. Тем не менее, это по-прежнему мой лучший выбор, такой, какой он есть. Чего я хочу? Я больше не могу описать это иначе, как в общих чертах — миллион долларов или даже пятьдесят тысяч — и поэтому оставляю решение на потом. Девиз компании J. F. Powers - Стреляй высоко и не промахивайся , но это то, чего я могу надеяться достичь только в своей работе, если таковая имеется, и, похоже, все больше и больше исключается из моей жизни, к которой, увы, я все еще проявляю интерес. Вот и все для сегодняшнего Евангелия. Просто пытаюсь помочь вам понять нас. […]
  
  Джим
  
  
  ЛЕОНАРД ДОЙЛ
  
  Отель "Тренаррен"
  
  Грейстоунз, графство Уиклоу
  
  29 ноября 1963
  
  Дорогой Леонард,
  
  [...] Мы были поражены преступлениями в Техасе. Я понял, что, по моему мнению, был слишком строг к Кеннеди и не отдавал ему должное за то, что он использовал лучших людей, насколько это возможно (в искусстве это невозможно), для управления государственным кораблем. Ирландия и Англия были в глубоком трауре. Наш П.П., возможно, единственный литургист в Ирландии, общающийся с Колледжвиллем, ходил по проходам только во время поминальной мессы во вторник, комментируя мессу и все остальное, что приходило ему в голову, и в конце похвалил Кеннеди за четыре вещи и сказал, что мы должны записать их, когда выйдем из церкви: “убежденность, self -убежденность, ориентированность на общество и приход".”Недавно во время телефонного разговора он сказал Бетти, что в США есть только одно место, которое он хотел бы посетить, и это Миннесота из-за собора Святого Иоанна, литургической столицы мира. Даже если бы я не был антилаикалом (и, конечно, антиклерикалистом), я думаю, что поблагодарил бы старую гвардию в Риме после божественного богослужения, когда наш ПП руководит с кафедры - своего рода месса с тройным диалогом, священник и люди терпеливо ждут, когда им скажут слово, и в то же время последних призывают высказаться, произнести молитвы на любом языке, на каком им заблагорассудится, и, ради любви к Богу, взять себя в руки и попытаться чтобы быть более уверенным.11 [...]
  
  Джим
  
  
  ДИК ПАЛЬМКВИСТ
  
  Отель "Тренаррен"
  
  Грейстоунз, графство Уиклоу
  
  30 ноября 1963
  
  Дорогой Дик,
  
  [...] Я пытаюсь поддерживать связь с реальностью, слушая радио Вооруженных сил из Германии — объявления на местах, в которых мне советуют выключить радио, пристегнуть ремни безопасности, сдать кровь и вести машину осторожно. Я несколько дней следил за ужасными событиями в Техасе (AFN имел доступ ко всем трем сетям в Америке), и теперь, когда все закончилось, я все еще не понимаю этого, и я думаю, что так и должно быть, звук и ярость ничего не значат. […]
  
  Уже поздно. Мистер Миднайт из AFN, очень романтичный парень, лег спать. Жена и семья легли спать. Единственные, кто не спит, - это я и немцы (по радио), которые, кажется, никогда не ложатся спать. А теперь я иду спать. […]
  
  На следующее утро. Сегодня впервые выдался морозный день - предвестник грядущих холодных дней, как мы говорим в писательской игре. […]
  
  Дом, в который мы переедем, сравнительно новый (1933) и, следовательно, более уютный, чем мы привыкли в Ирландии. В нем есть несколько комнат, которые кажутся вполне пригодными для жилья — возможно, не так, как вы бы использовали этот термин, или я, в идеале, но по стандартам, которые применяются здесь, по крайней мере, к нашему доходу и опыту. [...] Наилучшие пожелания вам обоим от нас обоих.
  
  Джим
  
  
  ДЖО И ДЖОДИ О'Коннелл
  
  Отель "Тренаррен"
  
  Грейстоунз, графство Уиклоу
  
  Рождественская ночь 1963
  
  Дорогие друзья,
  
  Только потому, что это письмо пришло к вам на мимеографии12, не думайте, что оно не исходит от сердца. Что ж, еще один год почти закончился, и снова, когда я сижу здесь перед камином (в этом году электрическим), мои мысли возвращаются к прошедшим дням, ушедшим, но не забытым. Было за что быть благодарным, больше, чем у меня здесь хватит места, но вот некоторые из основных моментов, которые сразу приходят на ум. Январь и февраль, насколько я могу судить по своему дневнику, были, как и предыдущие шесть или восемь месяцев, заняты перепиской с моим издателем и мрачными мыслями о нем. март, как некоторые из вас, возможно, помнят, был месяцем, когда я получил Национальную книжную премию за Смерть Урбана книгу, которая теперь доступна в мягкой обложке по цене 60 & #162; долларов, и отправился в Нью-Йорк, чтобы быть отмеченным издателями, производителями книг, книготорговцами и уважаемыми читателями Америки. Каким бы недостойным я ни был, я не видел выхода и пытался вести себя так, как подобает хорошему Артуру и семьянину, и в этом, я думаю, я могу сказать, что я поступил хорошо. Апрель прошел без награды, но в мае я поехал в Чикаго, этот городок для малышей, за другой. Июнь прошел без сенсаций, как и июль, август и сентябрь, пока мы не поцеловали Сент-Клауд на прощание. Остальное вы более или менее знаете, и это подводит нас к Рождеству. Я получил следующие подарки от членов моей семьи: кольцо для салфеток (Мэри); тальк со встроенным дезодорантом (Кэтрин); дневник (Боз); носки (Хью); средства для чистки труб и щетка для одежды (Джейн); и Драмбюи (Бетти).
  
  Последний скончался сегодня вечером в 8: 45 вечера, что, возможно, является новым рекордом, но затем бедный ребенок помог всем нам пережить рождественское испытание, что в наших нынешних обстоятельствах немаловажно.
  
  Мы были очень рады получить ваши письма, которых мы ждали и дождались, что не означает, что мы не понимаем многих причин задержки. Об одном вы не упоминаете, а именно о напряженной и захватывающей жизни, которую вы ведете. По нашим стандартам, я не шучу. ЗДЕСЬ НИЧЕГО НЕ ПРОИСХОДИТ. Ну, да, Боз вчера действительно прислонился к окну в гостиной, и его ремонт, или, возможно, починка его самостоятельно, может занять меня на несколько дней в этом городе, где нет ничего легкого, где кусок стекла 38 на 36 дюймов может означать поездку в следующий город (Брэй), и это в автобусе, если вы можете представить нас, меня и стекло и, вероятно, сильный ветер. […]
  
  Панно для Джорджа хорошо смотрится под моим увеличительным стеклом — и все, что я могу сказать против него, это материал - дерево, которое всегда выглядит деревянным, особенно когда оно новое. По крайней мере, я так думаю, и, кажется, вы это помните. Я молюсь, чтобы все закончилось хорошо, у вас с Джорджем, и я думаю, что так и будет. И прямо здесь я выбиваю пепел из трубки № 400, специально приготовленной для преподобного Урбана Роша, которую я курю по праздничным дням и важным поводам или курил бы, если бы были какие-либо из последних. У меня осталось около 4 унций. № 400 и две маленькие пачки Brindley's и купил свой первый ирландский табак по текущей цене 1,40 доллара за 2 унции. Я ограничиваю другого в те темные ночи души, которые случаются немного чаще, чем раньше, когда я обсуждаю с самим собой вечную тему грязи, ветхости, безрассудства и расточительства. […]
  
  Мне нравился “сильно застрахованный пакет орехов”, а Дики следовало бы использовать более длинные гвозди.13 Слишком просто использовать короткие гвозди и бить ими сильнее, но к чему это приведет в итоге? Когда я был домохозяином, и к тому же чертовски хорошим, у меня всегда был обильный запас гвоздей разных размеров. Я регулярно проверял свои запасы, чтобы убедиться, что они не иссякают, а также проверялся на наличие спор ржавчины, которые имеют свойство попадать в гнездо гвоздей, и если что-то и портит гвозди, так это ржавчина. Всегда держите под рукой побольше гвоздей и не позволяйте ржавчине добраться до них, чтобы за это не пришлось жестоко поплатиться. Храните гвозди на высокой полке, под замком, подальше от детей. […]
  
  Мы часто думаем о тебе. Я не знаю, когда мы вернемся в Америку или куда мы поедем, когда мы это сделаем. У нас буквально нет планов.
  
  Джим
  
  
  Эпилог: Когда-то я знал писателя (до того, как женился), у которого была жена и четверо детей, и он постоянно путешествовал с ними и своей рукописью “the moment”, которую он хранил в металлической папке, которую носил с собой, и когда этот писатель входил в столовую отеля со своей женой и детьми, металлической папкой и футляром для скрипки (один из детей играл на скрипке), он в гневе набрасывался на вас и говорил: "На что все смотрят ?" С тех пор это стало историей моей жизни, за исключением того, что у меня пятеро детей (ни один из которых, однако, не играет на скрипке) и кожаный футляр для моей рукописи, и я не спрашиваю, на что все смотрят.14
  
  Дж. Ф. Пауэрс, 1963
  
  
  Послесловие: "Взросление в этой истории" Кэтрин А. Пауэрс
  
  
  
  
  
  Кэтрин Энн Пауэрс
  
  Этот том заканчивается 1963 годом. Писем, дальнейших переездов и новых переездов через океан в кругу семьи достаточно, чтобы составить по крайней мере еще один том, но роман, который Джим мог бы написать, заканчивается на этом. Что ждет нас впереди, конечно, на годы вперед, так это определенное смирение. “Как будто историю моей жизни плохо вырезали, как кинопленку, и на том, что осталось, остались эти пятнышки и царапины от слишком многих показов”.1 Но то, что находится непосредственно впереди — то есть в ближайшем будущем, — не является подходящим материалом для подарка Джима.
  
  Его дети становились подростками и, что бесконечно хуже для его образа мыслей, подростками. Присутствие повсюду вокруг него растущего сознания, эго, способного соперничать с его собственным, и, что самое душераздирающее, растущее увлечение его двух старших дочерей противоположным полом было слишком сильным для этого автора, чтобы контролировать и разрядить ситуацию с помощью комедии. В 1963 году он еще не привык видеть в своих детях людей, обладающих индивидуальностями и судьбами, отличными от его собственных, — до этого открытия оставались годы, — но ему было трудно поддерживать иллюзию, что его точка зрения является центральной. Добавьте к этому, что старшие дети начали заражаться популярной культурой, и не просто какой-либо популярной культурой, но культурой того, что становилось шестидесятыми. Он отнесся к этому с ужасающим недоверием, и переезд в Ирландию в 1963 году был предпринят отчасти для того, чтобы остановить заразу. Я не могу сказать, что в этом отношении это был оглушительный успех.
  
  Расти в этой семье - это не то, чем я хотел бы заниматься снова. Было так много неуверенности, так много отчаяния из-за денег и так мало сдержанности со стороны моих родителей в том, чтобы сообщить своим детям, насколько ненадежным было наше существование. Наше ужасное положение — как оно всегда рисовалось — усугублялось тем, насколько особенными, чтобы не сказать невозможными, были наши требования в области жилья и стиля жизни.
  
  Читая эти письма, я поймал себя на том, что мне становится грустно, а иногда и сердито из-за того, что можно было бы назвать безумием вдвоем. Что действительно потрясло меня, так это то, что я яснее увидела, что взяла на себя моя мать, соединив свою жизнь с жизнью этого человека. Джим неоднократно предупреждал ее, прежде чем они поженились, не ожидать обычной жизни (“иногда я начинаю думать, что ты совсем меня не знаешь, не знаешь, во что ввязываешься, а если знаешь, то думаешь, что можно внести изменения, которых, на самом деле, не будет”). Но Бетти, которая любила Джима и верила, что он исключительное существо, настоящий художник, также верила, что он будет вознагражден как таковой, если только соберется с силами и перестанет тратить время впустую. Он не хотел или не мог, но она сделала.
  
  Бетти писала почти каждый день по строгому графику, надеясь заработать немного денег, что она и делала, хотя ничего похожего на то, что требовала ситуация. Она опубликовала ряд рассказов в журналах, включая The New Yorker, а в 1969 году появился ее единственный роман " Рафферти и Ко . Опубликованная Фарраром, Страусом и Жиру в то время, как Джим отчаянно пытался расторгнуть контракт на выпуск нескольких книг с презираемым Doubleday, она была основана в мягкой форме, я бы сказал, слишком мягкой, на жизни в Ирландии с человеком, похожим на Джима. Помимо этого, она готовила все блюда с нуля и шила большую часть нашей одежды; она обращалась за помощью к своим родителям; она экономила, распределяла и сколачивала необходимые средства для нашего выживания.
  
  Но вернемся к письмам Джима. В конце концов, их остроумие, насмешливость и праздничные обороты речи покорили меня. Между мной, человеком, реально присутствующим в затруднительном положении, описанном в письмах, и мной, читателем, возникла дистанция. И действительно, выбирая письма для рассказа этой истории, я все больше чувствовал, что привожу порядок в ситуацию, в которой было мало чего. Вместе с этим пришли удовлетворение и определенный покой.
  
  Моя сестра Джейн, с другой стороны, нашла чтение писем более тревожным. Она была поражена первыми письмами, выражениями любви Джима к нашей матери. Но чувство, вызванное всем этим двадцатиоднолетним циклом, было чувством всепоглощающей, неизменной печали. “Вся эта энергия, все эти планы, весь этот безумный идеализм в начале: они каким-то образом обратились сами на себя, чтобы создать что—то - нашу семью, наш образ жизни, — что всегда было противоречивым и ограниченным. Есть намеки на плд-это упорство в начале письма, а они мне не по себе и несчастной, так как они пронизывают красивая ткань его прозы, как маленькие кинжалы. Кроме того, он был таким безнадежно непрактичным: как это вообще могло обернуться хорошо?”
  
  Последнее слово будет за Джимом, который (снова) приедет из Ирландии, примерно через семь лет. Мы видим, что он недавно приобрел пару пижам “Высокого мужчины”, теперь превратившихся в еще одну эмблему человеческого состояния, благодарной жертвой которого он всегда был.
  
  Грейстоунз, графство Уиклоу
  
  23 августа 1970
  
  Дорогие Фред и Роми,
  
  [...] Мне было интересно узнать [из письма Бетти], что мы делаем или будем делать (заканчиваем наши книги, собираем стопку и возвращаемся), поскольку мы не часто обсуждаем такие вопросы, и я часто задаюсь вопросом, что мы делаем или будем делать. Что касается одиночества, что ж, все мужчины одиноки. Я сам одинок, всегда был одинок, и никогда так сильно, как в своей новой пижаме. Я думаю о себе тогда как о последнем человеке на земле, как о высоком человеке. Мои рукава на четыре дюйма выходят за пределы кончиков пальцев, одна из моих штанин по какой-то причине уже, швы перекрываются на несколько дюймов, прежде чем присоединиться к основной строчке, как на служебной дороге, и мне сказали, что я ношу сумку сзади. Тем не менее, я здоров и работаю, и надеюсь, что вы такие же.
  
  + ВЫСОКИЙ МУЖЧИНА
  
  
  Примечания
  
  
  Введение
  
  1 Из неопубликованной рукописи, находящейся в руках Розмари Хьюго Филдинг.
  
  
  1. К счастью, я не обязан зарабатывать на жизнь
  
  1 Опубликовано в Accent (зима 1943).
  
  2 Билл учился в Гарвардской школе бизнеса.
  
  3 Уильям Файфилд (1916-1987), писатель и редактор.
  
  4 Опубликовано в Accent (осень 1943).
  
  5 Сестра Мариэлла Гейбл составляла антологию католической художественной литературы “Дом нашего отца” (1945), в которую она включила “Беду” и "Львов, хартов, прыгающих тварей".
  
  6 Джек Хоу.
  
  7 Рамона Роусон (1920-1999), бывшая девушка, которая не проявляла почтения к Джорджу Гаррелтсу.
  
  8 Гаррелтс написал Джиму (17 ноября 1942): “В деле Рамоны Роусон вот-вот будет предпринята решающая попытка … Вы не влюблены, вряд ли влюбитесь и никогда не сможете быть постоянно или успешно влюблены. Мои доказательства подробны. Она не стала бы штопать ваши носки. Она не пошла бы с нами на мессу. Она угрюмо сидела в стороне в присутствии. Она не нашла никаких путей во время нашего пребывания в Ваупаке [Висконсин] ”.
  
  9 Генри Уоллеса сменил Гарри Трумэн на посту напарника Рузвельта на съезде демократической партии в Чикаго.
  
  10 Т. С. Элиот, Скала .
  
  11 Деревня Сент-Энтони, Окмонт, сиротский приют под руководством отца Луиса Фарина, где проводились знаменитые ретриты, особенно те, которыми руководил отец Джон Хьюго.
  
  12 леденцов на палочке.
  
  13 Джек Хоу.
  
  14 Рассказ Джима опубликован в New Mexico Quarterly Review (весна 1944).
  
  15 Брат Джима, который в то время был на взводе.
  
  16 Больница Святого Иосифа, Сент-Пол, Миннесота.
  
  17 Комната для вскрытия.
  
  18 Уолтер Дж. Домрезе, помощник начальника федеральной тюрьмы Сэндстоун.
  
  19 Тщеславие Э. Б. Уайта в “Сумерках в свирепой пижаме”, The New Yorker , 27 января 1934.
  
  20 Джим написал несколько поучительных статей для The Catholic Worker .
  
  21 Гарольд Вайнштейн, сокамерник в "Сэндстоуне".
  
  22 вскрытия.
  
  23 См. Введение.
  
  24 Майкл Байус (1513-1589), бельгийский теолог.
  
  25 Паскье Кенель (1634-1719), французский богослов-янсенист.
  
  26 Святых Святого Павла, бейсбольная команда Американской ассоциации. В то время фермерская команда "Бруклин Доджерс".
  
  27 Гарри Трумэн.
  
  28 Генри Фолькенинг.
  
  
  2. С тобой мне будет все равно, что снова стать десятилетним
  
  1 Шутка.
  
  2 Фома Кемпис (ок. 1380-1471), автор книги "Подражание Христу". Он был почитаем сторонниками отделения: созерцательный в отличие от очень активных хайнсов.
  
  3 Это было бы основано на пребывании Джима в тюрьме, его пацифизме и, прежде всего, на том, что у него не было того, что Уолс считал работой.
  
  4 Церковь Святого Сердца, Роббинсдейл, где Гаррелтс был ассистентом.
  
  5 Впервые опубликовано в журнале Cross Section, 1947 .
  
  6 Мать Джима перешла в католицизм через десять лет после замужества.
  
  
  3. Должен ли жираф выкапывать одуванчики?
  
  1 Берта “Берди” Сибергер Штробель.
  
  2 Джон Хаскинс.
  
  3 Роберта Гиббингса (1945).
  
  4 Джордж Барнетт (шутка).
  
  5 Гаррелтс и Джим собирались вместе написать пьесу.
  
  6 Опубликовано в Accent (зима 1946).
  
  7 Иган.
  
  8 Сестра Юджин Мэри Эрли (1901-1993), хирургическая медсестра; участвовала в католическом рабочем движении; работала в больнице Святого Иосифа; хороший друг отца Игана.
  
  
  4. Казалось бы, у вас есть хорошо известное деловое чутье
  
  1 универмаг Сент-Клауд, в состав которого входил книжный магазин.
  
  2 Алкуин Дойч, настоятель аббатства Святого Иоанна с 1921 по 1950 год.
  
  3 Возможное будущее жилье для Джима и Бетти — должно быть приобретено с помощью других.
  
  4 Дик Киф.
  
  
  5. Я, как Дэниел Бун, прокладываю себе путь через эту буржуазную глушь
  
  1 Отец Бернер - главный герой “Князя тьмы”. Эта история была осуждена многими представителями католического духовенства.
  
  2 Они собирались начать свою супружескую жизнь, живя в летнем коттедже родителей Бетти на берегу озера.
  
  
  6. Кажется, чего-то не хватает, и вы говорите, что это я
  
  1 Попросив его прокомментировать редакцию, Джим прислал рассказы Шаттака для того, что стало сборником "Князь тьмы и другие рассказы" .
  
  2 Роман Эдварда Ф. Мерфи, С.Дж. (Брюс, 1944).
  
  3 Рэй Блейдс был менеджером The St. Paul Saints.
  
  4 В конечном итоге опубликовано в Accent (весна 1947).
  
  5 Одна из учительниц Бетти в школе Святого Бенедикта.
  
  
  7. Дух товарищества
  
  1 Колумбия, июль 1947 года. Рецензия на "Принца тьмы" Джима и "Мун Гаффни" Сильвестра .
  
  2 Версия Parcheesi.
  
  3 Поэт и квакер берлинского происхождения.
  
  4 Калири рецензировал книгу в журнале Sign , август 1947 (“Хотелось бы провести мистера Пауэрса по окрестностям и познакомить его с некоторыми из действительно замечательных священников, которых встречал”).
  
  5 Синклер Льюис родился в Саук-Сентер, штат Миннесота.
  
  6 Британский экономист.
  
  7 Епископ Бернард Джеймс Шейл (1888-1969), вспомогательный епископ Чикаго и знаменитый защитник социальной справедливости.
  
  8 Агнес Смедли (1892-1950), писательница, журналистка, сочувствующая коммунистам, летописец китайской революции. Она была в центре кампании по расколу, начатой Лоуэллом с целью изгнать Элизабет Эймс из Яддо в 1948 году.
  
  9 Джо Ласкер (1919–), художник.
  
  10 Роберт А. Тафт, сенатор-консерватор от штата Огайо, автор Закона Тафта-Хартли.
  
  11 Ассистент в Яддо; яростный антикоммунист; ушел в отставку в 1948 году во время путаницы с Агнес Смедли.
  
  12 Художник, участник Движения.
  
  13 Преподобный Уолтер Т. Гоуч.
  
  14 Элизабет Эймс.
  
  15 Гордон Зан и Леонард Дойл.
  
  16 Он планировал навестить Джона Хаскинса и Роберта Лоуэлла.
  
  17 Гарри Сильвестр.
  
  18 “Жил-был [неразборчиво] писатель по имени Пауэрс; / Напился трех порций виски / И сел в свою машину на скачках; / Но после того, как он проехал пятьдесят шагов, / Лошади несколько часов финишировали”. Роберт Лоуэлл Дж. Ф. Пауэрсу, 24 сентября 1947.
  
  19 Генри Фолькенинг.
  
  20 Рекомендация Джима для получения гранта Гуггенхайма.
  
  21 Morton Dauwen Zabel (1901–1964).
  
  22 Джек Хоу и Дэви Дэвисон, два “молодых гения” Фрэнка Ллойда Райта из тюрьмы Сэндстоун.
  
  
  8. У меня есть несколько условий, которые нужно прочитать в "джайве сельской семейной жизни"
  
  1 Подготовительная семинария при колледже (как он тогда назывался) Святого Фомы, Святого Павла.
  
  2 Чикагская семинария.
  
  3 Население Эйвона составляло около 880 человек; Сент-Джо (St. Joseph's) - около 1200.
  
  4 Эдвард Ф. Мерфи, SJ, Ре Антуан (1947), опубликовано Doubleday.
  
  5 Кэролайн Гордон (1895-1981), романистка и критик. Недавно перешла в католичество и в то время была замужем за Алленом Тейтом.
  
  6 Галерея ныне живущих католических авторов, литературный зал славы современных католических авторов, основанный в 1932 году сестрой Мэри Джозеф Шерер, преподавателем английского языка и библиотекарем Вебстер-колледжа в Миссури.
  
  7 Приглашенный присоединиться к галерее Лоуэлл, новообращенный католик (на время), сказал им, что он отпал. (“Мне пришлось сообщить им плохие новости, и теперь за меня служат мессы — упокой, Господи, мою душу; ты, кажется, единственный, кто не увлекается подобными вещами”. Лоуэлл Дж. Ф. Пауэрсу, 5 февраля 1948.)
  
  8 “Плохой”, как по-немецки “спа”. Шутка.
  
  9 Портативная книга Фолкнера под редакцией Малкольма Коули.
  
  10 Отец Рудольф Г. Бандас (1896-1969), особое пугало Игана и Джима. В то время ректор семинарии Святого Павла; теолог; автор многих религиозных книг.
  
  11 Фрэнсис Джозеф Шенк (1901-1969), в то время епископ Крукстона, штат Миннесота.
  
  12 Анекдот.
  
  13 Связано с рабочим-католиком и сельскими жителями.
  
  14 Спортивный комментатор и ведущий спортивных программ.
  
  15 Рэндалл Джарелл (1914-1965), поэт, критик, романист.
  
  16 Гаррелтс и Киф.
  
  17 Развод Лоуэлла с Джин Стаффорд.
  
  
  9. Правда обо мне в том, что я просто не подхожу на роль идеального мужа
  
  1 Инструмент, используемый для кропления святой водой.
  
  2 Рецензия на книгу "Любимый человек" Эвелин Во, "Commonweal", 16 июля 1948 года.
  
  3 Рецензия на "Длинный четвертый" и другие рассказы Питера Тейлора, "Commonweal", 16 июля 1948 года. Тейлор (1917-1994) был автором коротких рассказов, новеллистом и драматургом.
  
  4 Элизабет Эймс.
  
  5 Юджин Маккарти (1916-2005), на следующий день избранный в Палату представителей США.
  
  6 Надеясь на победу республиканцев на президентских выборах, которые выиграл демократ Гарри Трумэн.
  
  7 Олбен У. Баркли (1877-1956), который был напарником Трумэна на выборах.
  
  8 Из Колледжвилля и Сент-Клауда.
  
  9 Театр бурлеска в Миннеаполисе.
  
  
  10. Если ты не можешь выиграть со мной, прекрати играть на конях!
  
  1 Ретке.
  
  2 Обновление музея Гуггенхайма.
  
  3 Отец Бандас.
  
  4 Принц тьмы.
  
  5 Комментатор каждой игры бейсбольной и хоккейной команд "Сент-Пол Сэйнтс".
  
  Лексингтон-парк, 6, Сент-Пол.
  
  7 Дерби в Кентукки.
  
  8 Джо Х. Палмер, корреспондент по гонкам New York Herald Tribune . “Помощник” означает приходской помощник (священник).
  
  9 Кэролайн Гордон.
  
  10 Рабочих-католиков .
  
  
  11. Я уже за той чертой, когда мне кажется, что мир ждет меня, как восхода солнца
  
  1 Менеджер the Brewers.
  
  2 Добрый пастырь (на латыни).
  
  3 Дон Хамфри.
  
  4 Для сбора на мессе.
  
  5 Гранд Нэшнл в Эйнтри, гонка, на которой основывался тотализатор ирландских больниц.
  
  6 Гарри Сильвестр.
  
  7 Роберт Пол Мохан, рецензия на “Кардинала”, написанная Генри Мортоном Робинсоном, священником, июнь 1950 года: "В мистере Робинсоне ... нет ни малейшего удручающего негативизма Пауэрса или Сильвестра, которые также дали фотографии священнической сцены".
  
  8 The Sun Herald . (Джим здесь ошибся именем.) Национальная католическая ежедневная газета (с антивоенной позицией), основанная в 1950 году в Канзас-Сити, штат Миссури, просуществовала шесть месяцев.
  
  9 Олбани, Нью-Йорк.
  
  10 Раздел “Молодежь” в епархиальной газете Сент-Клауда (произношение округа Стернс).
  
  11 Билл Крафт.
  
  12 Книготорговец и ярый защитник хорошей литературы, который вел радиошоу под названием Книги и Брент .
  
  13 Ядо.
  
  14 Джон Луис Бонн, сержант, писатель и учитель.
  
  15 Громких баскетбольных скандалов в колледже, связанных с подсчетом очков и выплатами от букмекеров.
  
  16 Шутка.
  
  17 От The New Yorker .
  
  18 “Дезертирство фаворита”, The New Yorker , 10 ноября 1951.
  
  19 Общество флагеллантов, вдохновленных испанцами, в Нью-Мексико и Колорадо.
  
  
  12. Вода, зелень, виноградные лозы, каменные стены, темп - все на мой вкус
  
  1 “Я не очень хорошо отношусь к здешней Церкви. Даже подумал, что бедные протестанты могли бы сдержать потоп, сунув палец в плотину”. Дневник, 4 ноября 1951 года.
  
  2 Приходских священника (the pastor).
  
  3 Одна из брошюр отца Феннелли.
  
  4 Батончика "Кларк" — любимые Джимом.
  
  Ипподром 5 к югу от Дублина.
  
  6 Два шиллинга.
  
  7 Книга молитв.
  
  8 списков дел Игана.
  
  9 Дон Хамфри.
  
  10 Уильям Говард, 8-й граф Уиклоу (1902-1978), перешел в римско-католическую веру в 1932 году.
  
  11 Принц тьмы .
  
  12 Анекдот.
  
  Парк Комо, 13, Сент-Пол.
  
  14 Они надеялись на президента-республиканца.
  
  15 А. А. Стэгг, футбольный тренер Чикагского университета в течение сорока одного года.
  
  
  13. В Ирландии я американец. Здесь я никто
  
  1 “Прилив разбивает чайные чашки”, The New Yorker , 13 декабря 1952.
  
  2 “Дьявол был джокером”, The New Yorker , 21 марта 1953.
  
  3 Питер В. Бартоломе (1893-1982), епископ-коадъютор епархии Сент-Клауда, 1942-1953. Он стал епископом епархии Сент-Клауда в 1953 году и ушел в отставку в 1968 году.
  
  4 Фильм 1952 года режиссера Джона Форда, в главных ролях Джон Уэйн, Морин О'Хара и Барри Фитцджеральд.
  
  5 Агент Джима, Генри Фолькенинг.
  
  6 Гаррелтс и Киф.
  
  7 Джозеф Ф. Буш (1866-1953), епископ епархии Сент-Клауда, 1915-1953.
  
  8 Мать Питера Бартоломе, ныне епископа епархии Сент-Клауда.
  
  
  14. Место, слишком хорошее, чтобы поверить, что мы живем
  
  1 Юджин и Эбигейл Маккарти.
  
  2 Аммон Хеннаси (1893-1970), пацифист, участник католического рабочего движения, христианский анархист.
  
  3 Отец Пацифик Рой, который подготовил ретрит в Сент-Джонсе, проведенный отцом Хьюго, на котором присутствовал Джим.
  
  4 Отец Эмерик Лоуренс, OSB.
  
  5 Ньюман Клаб в Миннеаполисе.
  
  6 Филип Хьюз, С.Дж. (1895-1967).
  
  7 Джон Кортни Мюррей, С.Дж. (1904-1967), моральный и экуменический теолог.
  
  8 Леонард П. Коули (1913-1973), пастор церкви Святого Олафа и глава клуба Ньюмена в то время.
  
  
  15. Я прекрасно провел время — смеялся так, как не смеялся уже много лет
  
  1 По дороге из Сиэтла в Викторию, Британская Колумбия.
  
  2 Ретке.
  
  3 Как на самом деле обстояло дело.
  
  
  16. Бывали времена, хотя и не в последнее время, когда мне казалось, что я мог бы избежать участи человека
  
  1 Оба играли в бейсбол за "Сент-Пол Сэйнтс".
  
  2 Уолтер Олстон. Важный год для "Доджерс", которые наконец выиграли Мировую серию.
  
  3 Провести День благодарения в Бердсли — так, как он предпочитал.
  
  4 С акцентом Джима “Голубой остров” (осень 1955).
  
  5 Не раньше следующего года: “Рвение”, "Общее благо", 10 февраля 1956 года.
  
  6 Гаррелей.
  
  7. Мороженое Бриджмена.
  
  8 На следующий день после Дня благодарения.
  
  9 Пука в образе большого кролика сыграл роль в фильме "Харви" (1950).
  
  10 человек выступали за контроль над рождаемостью и в конце концов покинули Церковь.
  
  11 Железнодорожный склад утильсырья, часто посещаемый Джимом.
  
  12 с акцентом (осень 1955).
  
  13 The New Yorker , 5 ноября 1955.
  
  14 Епископ Варфоломей.
  
  15 Отец Роберт Ховда и отец Генри Ференбахер, либеральные священники, связанные с католическим рабочим движением и литургической реформой.
  
  16 Орвилл Фримен (1918-2003).
  
  17 Должна ли игра, столь популярная в католических приходах как способ сбора денег, быть незаконной в соответствии с законами о борьбе с азартными играми.
  
  18 Томас д'Эстер Робертс, С.Дж., Черные папы: власть; ее использование и злоупотребления .
  
  
  17. Сейчас у Джека четверо детей. И в этом году, сказал мужчина, в этом районе нет пива bock
  
  1 Опубликовано в Commonweal , 10 февраля 1956.
  
  2 Уолтер Онг, С.Дж. (1912-2003), профессор английского языка, историк и философ.
  
  3 Жак Маритен (1882-1973), французский философ-томист и социальный мыслитель.
  
  4 Рецензия на "Присутствие Грейс", "Общее благо" , 30 марта 1956.
  
  5 Католический рабочий .
  
  6 Шуток, напоминающих “зеленый банан” из рассказа Джима с таким названием. Отдать “зеленый банан”, грубо говоря, на языке Джима и его друзей означало отклонить, в данном случае связывая это с могущественным кардиналом Джованни Монтини (который позже стал папой Павлом VI).
  
  7 Chicago Sun-Times , 1 апреля 1956.
  
  8 Фонд Хантингтона Хартфорда, колония для художников и писателей.
  
  9 Пищевая добавка.
  
  10 Дон Хамфри.
  
  11 Странник , май 1956.
  
  Бейсбольная команда 12 Северной лиги, в то время входившая в команду класса С "Нью-Йорк Джайентс".
  
  13 Уильям Оттервелл Игнатиус Брейди (1899-1961), назначен епископом-коадъютором архиепархии Святого Павла 16 июня 1956 года.
  
  14 Его пригласили преподавать в Энн-Арбор.
  
  15 Торговый флот.
  
  16 Он остался (Билли) Косгроувом в Смерти Урбана .
  
  17 Грязь.
  
  18 Епископ Уильям Брейди был назначен епископом-коадъютором в архиепархию Сент-Пола и Миннеаполиса 16 июня 1956 года. Он сменил архиепископа Джона Грегори Мюррея после его смерти в октябре 1956 года.
  
  19 Росомаха: поезд из Мичигана; станция Ласалл-стрит: в Чикаго; IC: Центральный Иллинойс.
  
  20 Джим выплачивает ссуду.
  
  21 Томас Мертон (1915-1968; Орден цистерцианцев строгого соблюдения, то есть траппистов).
  
  22 Отец Кэдмон (впоследствии отец Томас Вал), бенедиктинец из церкви Святого Иоанна.
  
  23 Дик Киф.
  
  24 Союз потребителей.
  
  25 Фрэнк Г. Клемент, губернатор Теннесси, выступил с программной речью.
  
  26 “Зеленый банан”, The New Yorker , 10 ноября 1956.
  
  
  18. Мужчина внизу принимает гостей сегодня вечером. Пэнси и Дуайт молчат
  
  1 Уорнер Г. Райс, председатель кафедры английского языка.
  
  2 А. Л. Бадер, руководитель программы стипендий Хопвуда.
  
  3 Кэтрин Энн Портер.
  
  4 Виктор Голланц.
  
  5 Фреда Брюс Локхарт.
  
  6 Как описано в его романе "Испытание Гилберта Пинфолда" .
  
  7 Суэцкий кризис.
  
  8-я чрезвычайная сессия Генеральной Ассамблеи ООН по Суэцкому кризису.
  
  9 “Зеленый банан”, The New Yorker , 10 ноября 1956.
  
  10 Х. Дж. “Джо” Кеннеди и Роберт Э. Уилан-младший, оба в то время преподавали на факультете английского языка.
  
  Футбольная команда 11 Мичиганского университета.
  
  12 Gordon Zahn.
  
  13 Клятв Легиона порядочности, данных в праздник непорочного зачатия: “Я осуждаю все непристойные и аморальные кинофильмы ...” и так далее.
  
  14 Спеллман.
  
  15 Х. Дж. Кеннеди, “Эпитафия почтовому служащему”, The New Yorker , 8 декабря 1956.
  
  16 Артур Вормхаудт, Демон-любовник: психоаналитический подход к литературе .
  
  17 Вымышленный городок близ Сент-Клементс-Хилл, уединенный дом, в который был сослан отец Урбан.
  
  18 Боль в горле, ушах.
  
  19 “Несколько сносок к художественной литературе 56-го года”, Репортер , 13 декабря 1956 года.
  
  20 Опубликовано в Reporter от 10 января 1957 года.
  
  21 Голланц.
  
  22 Беллоу Ловят момент .
  
  23 Харви Вебстер.
  
  24 Джима приводили в ярость люди, которые, думая, что “Фарл” был опечаткой, сменили его второе имя на “Эрл”.
  
  25 Клайд Крейн, заведующий кафедрой английского языка Университета Детройта.
  
  26 Лэнни Росс (1906-1988), американский певец, актер и автор песен.
  
  
  19. Эта комната похожа на грязную бутылку, но внутри царит винтажное одиночество
  
  1 Элизабет Хардвик, “Бесклассовое общество”, The New Yorker , 19 января 1957.
  
  Лебертон, 2.
  
  3 Иган был приписан к церкви Святого Петра в Мендоте.
  
  4 Дел Фланаган проиграл Джилу Тернеру на стадионе "Мидуэй", Сент-Пол, 25 июля 1957 года.
  
  
  20. Грубый георгианский стиль, благородный вид на море, торф в каминах
  
  1 Христианское семейное движение.
  
  2 Рисунка участников Движения.
  
  3 “Посмотри, как живут рыбы”, Репортер , октябрь 1957 года.
  
  4 Юджин и Эбигейл Маккарти.
  
  5 У Ретке был приступ безумия, но он быстро оправился.
  
  6 Эдмунд Уилсон.
  
  7 дешевых книг в мягкой обложке, предназначенных для пропаганды литературы и рационального мышления, особенно у работающих людей.
  
  8 Уильям Беделл Стэнфорд (1910-1984), профессор классической литературы Тринити-колледжа.
  
  9 Ó Фаолáинс.
  
  10 “За пару ночей до Рождества”, The New Yorker , 21 декабря 1957.
  
  
  21. Офис находится в Дублине, на Уэстленд-Роу
  
  1 Джон Чарльз Маккуэйд.
  
  2 См. Письмо Джима Игану от 26 февраля 1958 года.
  
  3 Отец Эдвард Рамачер (1917-2007), неутомимый организатор, организовавший множество праздников и шоу в партнерстве с деловыми кругами епархии Сент-Клауда.
  
  
  22. Что касается Дона, я не был прежним с тех пор, как прочитал твое письмо
  
  1 Бакминстер Фуллер.
  
  2 Отец Патрик Пейтон (1909-1992), возглавлявший Семейный крестовый поход Розария: “Семья, которая молится вместе, остается вместе”. (Позже выяснилось, что крестовый поход в Латинской Америке финансировался ЦРУ.)
  
  3 Мемуары фельдмаршала Монтогомери, написанные виконтом Монтогомери из Аламейна (1958).
  
  4 Отец Иган.
  
  5 Главный герой романа Эрскина Колдуэлла "Табачная дорога .
  
  6 Маккарти победил действующего президента Эдварда Тая за место в Сенате США.
  
  7 Анджело Джузеппе Ронкалли был избран и стал папой Иоанном XXIII.
  
  8 Произношение “Джо и Джоди” в округе Стернс.
  
  9 Шутка — незакончена намеренно.
  
  
  23. Возвращаюсь и задаюсь вопросом, почему
  
  1. Дель Фланаган против Ральфа Дюпаса. Дель победил.
  
  2 Один из ранних рассказов Джима, превращенный в пьесу.
  
  3 Они не встретились.
  
  4 Бандас был назначен в Папскую академию теологии, насчитывающую сорок членов, должность, которую Нокс занимал до своей смерти в 1957 году.
  
  5 Дел против Джимми Мартинеса. Дел победил.
  
  6 против Джои Джиарделло.
  
  7 Джоуи Джиарделло. Дел был нокаутирован.
  
  8 Школа, в которой учились Кэтрин и Мэри в Ирландии.
  
  9 жильцов.
  
  10 Фрэнк Качмарчик (1920-2004) преподавал искусство и дизайн полиграфии в Сент-Джонсе, также сам рисовал и оформлял графику; собирал произведения искусства в Европе после войны и привез их в Сент-Джонс.
  
  11 Предлагаемая Континентальная лига, которой так и не суждено было состояться. Существующие высшие лиги расширились.
  
  12 Качмарчик.
  
  13 Глен Фланаган, брат Дела, также боксер-призер.
  
  
  24. Компания J. F. Powers: “Старая линия Cum Permissu Superiorum”
  
  1 Утилизационный склад.
  
  2 спортивных журналиста.
  
  3 Для детей на Рождество.
  
  4 Джим — Бетти, 26 ноября 1956 года: “Мое горячее желание, как вам следует знать, чтобы все симфонические оркестры были основателями, все книги остались непрочитанными, чтобы в каждой отрасли искусства и развлечений не было ничего, кроме мусора - если люди не могут видеть настоящего, чувствовать потребность в этом как в еде и питье; все, что угодно, кроме того, чтобы они проявляли гуманность, помогая ". Это воскурение благовоний перед богом, которого не существует, — и это что? Я в любом случае не хочу участвовать в этом ”.
  
  5 Второй Ватиканский собор.
  
  6 Рейдар Лунд (1910-1961), который последние два года своей жизни был спортивным редактором газеты "Сент-Пол Пайонир Пресс" .
  
  Матч 7-го тура с Филом Эдвардсом в Лондоне, 8 марта 1960 года. Решение: состязание отменено. Судья дисквалифицировал обоих в седьмом раунде за “упорное удержание”.
  
  8 Результат появился в журнале Critic 19 (октябрь — ноябрь 1960).
  
  9 Место, в которое был сослан отец Урбан в Смерти Урбана .
  
  
  25. История моей жизни "Без денег"
  
  1 Означает "Иисус, Мария, Иосиф" — вписано в верхней части письменной работы благочестивого.
  
  2 Фрэн çуаза Саган (1935-2004).
  
  3 Поль Клодель (1868-1955).
  
  4 NAB (Бренды, рекламируемые на национальном уровне), роман, в котором должны были фигурировать “дерби в супермаркете” и “бюро совести”.
  
  5 Уильям Фолкнер, часть серии "Писатели за работой".
  
  6 “Смоковница”.
  
  7 Вашингтонских сенаторов.
  
  8 Кларк Гриффит (1869-1955) и Кэлвин Гриффит (1911-1999), сменявшие друг друга владельцы старого отеля Washington Senators, которые стали Близнецами.
  
  9 Куки Лаваджетто (1912-1990), менеджер близнецов.
  
  10 Золотых сусликов Университета Миннесоты против спартанцев штата Мичиган.
  
  11 Церковь аббатства Святого Иоанна, спроектированная Марселем Брейером.
  
  12 Фрэнк Качмарчик в прошлом подрывал авторитет Джо.
  
  13 В дом искусства и денег и сопутствующие празднества.
  
  14 Отец Годфри Дикманн, монах церкви Святого Иоанна и один из главных инициаторов литургической реформы и народной мессы.
  
  15 Папа Иоанн XXIII высказался за сохранение латыни в качестве языка преподавания в Церкви.
  
  16 Последний выпуск вышел в 1960 году.
  
  
  26. День был похож на другие дни: автор дремал на полу в середине дня
  
  1 Ретке.
  
  2 На самом деле она была опубликована 14 сентября.
  
  3 Во привел цитату из Doubleday.
  
  
  27. Как победитель, позвольте мне сказать, что вы не можете победить, не на этом курсе
  
  1 “Кистоун”, The New Yorker , 18 мая 1963.
  
  2 Где жила его дочь и ее семья.
  
  3 "Лишенные наследства" переиздавались с предисловием Дэниела Аарона, автора книги "Писатели слева" (1961), среди прочих работ, и одного из основателей американистики как академической дисциплины.
  
  4 Герман Коган (1914-1989), чикагский журналист.
  
  5 Шутка.
  
  6 Уолтер Уинчелл (1897-1972), репортер газет и радио, распространяющий сплетни; обычно называл Нью-Йорк “Большим городом”.
  
  7 Хедда Хоппер (1885-1966), обозреватель светской хроники в газете "Лос-Анджелес Таймс" . О JFP: “Очаровательный застенчивый мужчина, я полагаю, что временами он довольно одинок”.
  
  8 Он отказался.
  
  9 Близнецы обменяли питчера Джека Кралика в "Кливленде" на Джима Перри.
  
  1 ® Кэлвин Гриффит.
  
  Стадион "Метрополитен", 11 для игры "Твинс".
  
  12 Джордж Фрейзер похвалил Смерть Д'Урбана в своей колонке в “Бостон Геральд” от 22 апреля 1963 года: "На основе одного романа мистер Пауэрс кажется мне самым одаренным писателем-фантастом в современной Америке".
  
  13 “Кистоун”, The New Yorker , 18 мая 1963.
  
  14 Хок Норрис (1913-1977), литературный редактор Chicago Sun-Times .
  
  15 Ван Аллен Брэдли (1913-1984), литературный редактор Chicago Daily News .
  
  16 Уилл Уортон, он же Уолли Уортон, был коммерческим менеджером The Anvil, литературного журнала, основанного Джеком Конроем.
  
  17 Нельсон Олгрен, Кто потерял американца? (1963).
  
  18 Кид Гавилан, кубинский боксер.
  
  
  28. Ирландия серая, серая и еще раз серая, затем, если посмотреть поближе, зеленая, зеленая, зеленая
  
  1 Строитель империи.
  
  2 20th Century Limited.
  
  3 Кэтрин Петтерс, родилась 2 октября 1963 года, их седьмой (и последний) ребенок.
  
  4 Он работал в канцелярии епархии Сент-Клауда.
  
  5 Джордж Генри Спелц не был назначен; он стал епископом-коадъютором епархии Сент-Клауда в 1966 году.
  
  6 Кардинал Бернардус Йоханнес Альфринк, который был голландцем, продвигал либеральные идеи во Втором Ватикане.
  
  7 Кардинал Альфредо Оттавиани, итальянец, отстаивал консервативную позицию во Втором Ватикане.
  
  8 Джордж Маранда (1932-2000), родившийся в Квебеке, провел на мейджорах всего два сезона: 1960 за "Сан-Франциско" и 1962 за "Близнецов".
  
  9 Качмарчик.
  
  10 Гаррелтс заказал у Джо резную деревянную панель для Центра Ньюмана при Университете Миннесоты. После того, как Джо доставил письмо и заставил его ждать — сначала его не было дома, потом он разговаривал по телефону, — он попытался уклониться от оплаты за это.
  
  11 Ирландское произношение.
  
  12 Анекдот.
  
  13 Дик О'Коннелл, брат Джо, отправил посылку, которая развалилась по почте.
  
  Машинопись анкеты 14 журнала "Милуоки", июль 1963.
  
  
  Послесловие: Взросление в этой истории
  
  1 Джим Джо и Джоди О'Коннелл, 19 декабря 1971.
  
  
  Приложение: Состав персонажей
  
  
  Семья
  
  
  
  
  Джим и Зелла, родители Джима, в день их свадьбы, 1915
  
  
  
  Сестра Джима, Шарлотта, и ее муж, Билл Крафт, 1944
  
  
  
  Брат Джима, Дик
  
  
  
  1946: Уолс плюс Джим. Слева направо: Джон, Бетти, Джим, искусство, деньги, Пэт, Том
  
  Друзья
  
  
  
  
  Литтл Хоукс, Академия Колледжа Куинси, 1934-1935. Джим в среднем ряду, крайний справа; Гаррелтс рядом с ним; Киф в том же ряду, средний
  
  
  
  Задний ряд, слева направо: Эмерсон Хайнс, Гарри Сильвестр, Джордж Барнетт, Джим; передний ряд, слева направо: Дон Хамфри, Джордж Гаррелтс, Джон Хаскинс
  
  
  
  Джордж Гаррелтс и Дик Киф (которого Сеáн Ó Фаолá назвал “законченным циником с сердцем цвета амбры”)
  
  
  
  Джим и Се áн Ó Фаол áин, 1958
  
  
  
  Джо и Джоди О'Коннелл
  
  
  
  Леонард и Бетти Дойл, 1949
  
  
  
  Фред и Роми Петтерс
  
  
  
  Арлин и Эмерсон Хайнс
  
  
  
  Дик и Мэри Палмквист
  
  
  Писатель и его жена
  
  
  Джеймс Фарл Пауэрс (1917-1999): во всех опубликованных работах его зовут Дж. Ф. Пауэрс; неофициально - Джеймс, Джим, Дж.Ф. Родился в Джексонвилле, штат Иллинойс. Автор трех сборников рассказов "Князь тьмы" (Doubleday, 1947), "Присутствие Грейс" (Doubleday, 1956) и "Посмотри, как живут рыбы" (Кнопф, 1975); и двух романов "Смерть Урбана" (Doubleday, 1962) и "Пшеница, которая прорастает зеленой" (Кнопф, 1988).
  
  Элизабет Элис Уол Пауэрс (1924-1988): ее звали Бетти. Жена Дж. Ф. Ф. Пауэрса; родилась в Сент-Клауде, Миннесота; получила степень бакалавра английского языка в колледже Святого Бенедикта, Сент-Джозеф, Миннесота; автор ряда опубликованных рассказов и одного романа "Рафферти и Ко". (Фаррар, Страус и Жиру, 1969).
  
  
  Их дети
  
  Кэтрин Энн Пауэрс (1947–): называлась КА. Стала буфетчицей, поваром, архивариусом, литературным критиком и обозревателем.
  
  Мэри Фарл Пауэрс (1948-1992): Стала выдающейся художницей в Ирландии, директором графической студии в Дублине, основательницей галереи Graphic Studio Gallery, членом Aosd ána (Ирландской академии искусств и литературы), в которой она была тоскером (делегатом).
  
  Джеймс Ансбери Пауэрс (1953–): по прозвищу Боз. Стал художником.
  
  Хью Уол Пауэрс (1955–): Стал фотографом.
  
  Джейн Элизабет Пауэрс (1958–): Стала писателем-садовником, фотографом и обозревателем.
  
  
  Семьи Пауэрс и Уол
  
  Джеймс Энсберри Пауэрс (1883-1985): по имени Джим. Отец Дж.Ф.П.; родился в Джексонвилле, штат Иллинойс. См. Введение.
  
  Зелла Руцонг Пауэрс (1892-1973): мать Дж.Ф.П.ф.; родилась в Сьюарде, Небраска. См. Введение.
  
  Шарлотта Пауэрс Крафт (1920-1999): сестра JFP; родилась в Джексонвилле, штат Иллинойс; замужем 1944; трое детей.
  
  Уильям Крафт (1921-1994): по имени Билл. Муж Шарлотты; инженер по производству ядерного оружия в Альбукерке, Нью-Мексико.
  
  Ричард Пауэрс (1931-1993): по имени Дик. Брат Дж. Ф. Пауэрса; родился в Куинси, штат Иллинойс; стал профессором политологии в Университете Виктории, Британская Колумбия, преподает международные отношения; женился на Лоре Дэниел в 1955 году; двое детей.
  
  Артур Л. Вал (1893-1973): "Искусство, папа". Отец Бетти; родился в Сент-Клауде, штат Миннесота; его отец, строитель, на которого работали он и его брат, обанкротился во втором десятилетии двадцатого века, и братья иммигрировали в Альберту, Канада; разводили лошадей и подрабатывали на ферме; оба вернулись в Соединенные Штаты, и Арт стал успешным строительным подрядчиком.
  
  Romana Seberger Wahl (1900–1991). Называется Деньги, Мона, Нана. Мать Бетти; родилась в Сент-Клауде, штат Миннесота; преподавала в школе до замужества в 1922 году.
  
  Патрисия Уол Бицан (1927–): по имени Пэтт; Пэтти; Пэт. Сестра Бетти; семеро детей.
  
  Дональд Дж. Бицан (1926–): по имени Дон. Муж Пэт; часовщик; со временем основал успешный ювелирный магазин.
  
  Джон Артур Уол (1930–): брат Бетти; менеджер и владелец строительной компании.
  
  Ирен Стика Уол (1931–): жена Джона Уола; трое детей.
  
  Томас Питер Вал (1931–): по имени Том; религиозное имя Кэдмон. Брат Бетти; монах-бенедиктинец и священник; рукоположен в сан в 1958 году.
  
  Берта Сибергер Стробел (1891-1962): По имени Берди; Берти от JFP. Тетя Бетти по материнской линии.
  
  Альберт Стробел (1880-1963): по имени Эл. Муж Берди; успешный окулист.
  
  Альбертина Мюллер Себергер (1865-1957): звали Бертой; звали бабушкой Себергер. Бабушка Бетти по материнской линии; родилась в Стиллуотере, штат Миннесота; замужем за Питером Дж. Себергером (1864-1935).
  
  
  Друзья по движению (или иным образом связанные с Сент-Джонсом)
  
  Бронислав Бак (1922-1981): по имени Бруно. Живописец, печатник, художник по витражам; преподавал изобразительное искусство в Университете Сент-Джонса; оформлял витражи в церкви аббатства Сент-Джонс.
  
  Хеди Бак (1924-2010): по имени Хэтти. Жена Бруно Бака; художница; трое детей.
  
  Карлос Коттон (1913-2001): скульптор; преподавал в Сент-Джонсе.
  
  Мэри Кэтрин Финеган Коттон (1916-1992): жена Карлоса Коттона; сестра Элизабет Энн Финеган Дойл; Работница-католичка; восемь детей.
  
  Леонард Дж. Дойл (1914-1970): преподавал английский язык в подготовительной школе Сент-Джонса; переводчик для St. John's Liturgical Press; его борода - предмет, вызывающий большой интерес у Джима.
  
  Элизабет Энн Финеган Дойл (1918-2011): ее звали Бетти. Жена Леонарда Дойла; сестра Мэри Кэтрин Финеган Коттон; Работница-католичка; девять детей.
  
  Дональд Хамфри (1912-1958): по прозвищу Дон, Хамп, Хамфаус. Художник, скульптор и изготовитель чаш; католический деятель.
  
  Мэри Элис Фроули Хамфри (1912-1992): жена Дона Хамфри; швея крещальных одежд; ткачиха; Работница-католичка; восемь детей.
  
  Эмерсон Хайнс (1915-1971): его звали Эм. Профессор социологии в Сент-Джонсе; в центре католического движения за сельскую и семейную жизнь в этом районе; стал помощником сенатора Юджина Маккарти по законодательным вопросам в Вашингтоне.
  
  Арлин Маккарти Хайнс (1916-2006): жена Эмерсона Хайнса; десять детей; стала монахиней-бенедиктинкой после десяти лет вдовства.
  
  Юджин Маккарти (1916-2005): по кличке Джин. Преподавал в Сент-Джонсе, 1940-1943; послушник в течение девяти месяцев, 1942-1943; женился в 1945 и некоторое время жил в католической сельскохозяйственной коммуне в этом районе; позже представитель США (1949-1959) и сенатор США (1959-1971).
  
  Эбигейл Куигли Маккарти (1915-2001): жена Юджина Маккарти; писательница и журналистка; четверо детей.
  
  Джозеф О'Коннелл (1927-1995): художник, скульптор и гравер; преподавал в Сент-Джонсе в середине 1950-х; позже художник проживал в Сент-Джонсе и Сент-Бенедикте.
  
  Джоанна Уайли О'Коннелл (1930–): по имени Джоди. Жена Джо О'Коннелла; пятеро детей.
  
  Ричард Пальмквист (1922-2005): по кличке Дик. Работал в канцелярии епархии Сент-Клауда; позже владел страховым агентством.
  
  Мэри Плут Палмквист (1927–): по имени Мэри Джин. Жена Ричарда Палмквиста; учительница; шестеро детей.
  
  Фредрик Петтерс (1926–): по имени Фред. Владел магазином тканей и мехов в Сент-Клауде; позже работал в литургической типографии в Сент-Джонсе.
  
  Розмари Бойл Петтерс (1925–): По имени Роми, Рим (только JFP). Жена Фреда Петтерса; поттер; семеро детей.
  
  
  Другие друзья и корреспонденты
  
  Джордж Барнетт: JFP называет его Барнхарт. Друг; был с ним в Сэндстоуне.
  
  Джек Конрой (1898-1990): пролетарский писатель, наиболее известный своим романом 1933 года "Лишенные наследства" . Хороший друг.
  
  Отец Харви Ф. Х. Иган (1915-2006): По прозвищу Mon pere, сторонник отрешенности. Рукоположен в сан в 1941 году; великий благотворитель JFP, часто раздавал ссуды.
  
  Сестра Мариэлла Гейбл, OSB (1898-1985): преподаватель колледжа BWP; редактор сборников католической художественной литературы; критик. Познакомил JFP с BWP.
  
  Отец Джордж Г. Гаррелтс (1918-2003): однокурсник JFP по академии колледжа Куинси; близкий друг; рукоположен в сан в 1942 году. В ранние годы был сторонником отделения; позже президент американских клубов Ньюмена. Оставил священнический сан в 1970 году и женился.
  
  Джон Хаскинс (ок. 1918-1977): по кличке Хаск. Одноклассник по академии колледжа Куинси; шафер на свадьбе JFP; стал музыкальным критиком для Washington Evening Star и The Kansas City Star .
  
  Джон Хоу (1913-1997): по имени Джек. Рисовальщик для Фрэнка Ллойда Райта; JFP познакомился с ним в федеральной тюрьме Сэндстоун.
  
  Ричард Киф (ок. 1917-1980): по кличке Дик. Близкий друг; однокурсник JFP по академии колледжа Куинси; исключен из семинарии за “светскость”; стал деканом Университета Сент-Луиса и ведущим телешоу.
  
  Тед Лебертон (ок. 1893-1960): журналист и обозреватель; писал о расовом неравенстве, рабочих-мигрантах с 1930-х годов; связан с католическим рабочим ; сосед JFP по комнате в Сент-Поле в 1945 году.
  
  Роберт Лоуэлл (1917-1977): по прозвищу Кал. Поэт; JFP познакомился с ним в Яддо в 1947 году; вместе совершили дорожное путешествие в 1947 году.
  
  Джон Маршалл : JFP называет его Марш. JFP познакомился с ним в федеральной тюрьме Сэндстоун; стал врачом.
  
  Майкл Миллгейт (1929–): британский биограф, редактор, критик, преподаватель; преподавал в Анн-Арборе с 1956 года, когда Джим познакомился с ним.
  
  Се áн Ó Фаол áин (1900-1991): ирландский автор коротких рассказов; чрезвычайно полезен в практическом плане и как друг в Ирландии с 1952 года.
  
  Кэтрин Энн Портер (1890-1980): автор коротких рассказов и новелл; отстаивала работу JFP.
  
  Дж. Керкер Куинн (1911-1969): редактор журнала Accent; приняла первый рассказ JFP и ряд последующих.
  
  Теодор Ретке (1908-1963): По кличке зверь; Чемпион от JFP. Поэт; JFP познакомился с ним в Яддо в 1947 году.
  
  Чарльз Шаттак (1910-1992): его звали Чак. Женат на Сьюзи; редактор журнала "Акцент" и профессор английского языка в Университете Иллинойса в Урбане; Знаток Шекспира; оказал огромное влияние на редактирование работ Джима.
  
  Гарри Сильвестр (1908-1993): автор коротких рассказов и новелл; присутствовал на свадьбе JFP; между ним и JFP существовало неофициальное соперничество за должность ведущего американского католического писателя; позже отверг Церковь.
  
  Эвелин Во (1903-1966): английская писательница и романист; отстаивала работу JFP.
  
  Харви К. Вебстер (1906-1988): JFP назвал его Клокером. Профессор английского языка в Университете Луисвилля; JFP познакомился с ним в Яддо; частый спутник на ипподроме Саратога-Спрингс.
  
  Гордон Зан (1918-2007): социолог и писатель; во время войны отказывался от военной службы по соображениям совести; критик позиции католической церкви в отношении войны; наиболее известен по книге "Одинокий свидетель: жизнь и смерть Франца Й ä Герста ä ттера" (1964).
  
  
  Примечания к источнику
  
  
  Письма
  
  Джеку Конрою: Документы Джека Конроя, Отдел специальных коллекций Роджера и Джули Баскес, Библиотека Ньюберри, Чикаго.
  
  Отцу Харви Игану: Семейная коллекция Пауэрса
  
  Сестре Мариэлле Гейбл: Архив сестер ордена Святого Бенедикта, Сент-Джозеф, Миннесота
  
  Джорджу Гаррелтсу: семейная коллекция Пауэрса
  
  Шарлотте и Биллу Крафт: Семейная коллекция Пауэрса
  
  Роберту Лоуэллу: Документы Роберта Лоуэлла, MS Am 1905, Библиотека Хоутона, Гарвардский университет
  
  Джону Маршаллу: коллекция миссис Джон Маршалл
  
  Кену Маккормику: Семейная коллекция Пауэрса
  
  Майклу Миллгейту: коллекция Майкла Миллгейта
  
  “Движению” (Дойл, Хамфри, О'Коннелл, Пальмквист, Петтерс): Собрания семей
  
  Кэтрин Энн Портер: Специальные коллекции, Мэрилендский университет
  
  Бетти Уол Пауэрс: Семейная коллекция Пауэрса
  
  Керкеру Куинну и Чарльзу Шаттаку: Архив Иллинойского университета: Документы Чарльза Х. Шаттака, 15/7/39; Документы Дж. Керкера Куинна, 15/7/30; Документы Джорджа Скоффаса, 15/7/38
  
  Валю и Стробелу: семейная коллекция Пауэрса
  
  Эвелин Во: коллекция Александра Во
  
  
  Другое
  
  Дневники Дж. Ф. Пауэрса и Бетти Уол Пауэрс: семейная коллекция Пауэрса
  
  Milwaukee Journal машинопись анкеты: семейная коллекция Пауэрса
  
  
  Иллюстрации
  
  Фронтиспис: рисунок Джозефа О'Коннелла для Morte D'Urban : Семейная коллекция Пауэрса
  
  Семейная коллекция Пауэрса
  
  Семейная коллекция Пауэрса
  
  Семейная коллекция Пауэрса
  
  Семейная коллекция Пауэрса
  
  Семейная коллекция Пауэрса
  
  Семейная коллекция Пауэрса
  
  Семейная коллекция Пауэрса
  
  Семейная коллекция Пауэрса
  
  Семейная коллекция Пауэрса
  
  Семейная коллекция Пауэрса
  
  Семейная коллекция Пауэрса
  
  Семейная коллекция Пауэрса
  
  Семейная коллекция Пауэрса
  
  Семейная коллекция Пауэрса
  
  Семейная коллекция Пауэрса
  
  Семейная коллекция Пауэрса
  
  Семейная коллекция Пауэрса
  
  Семейная коллекция Пауэрса
  
  Семейная коллекция Пауэрса
  
  Семейная коллекция Пауэрса
  
  Семейная коллекция Пауэрса
  
  Семейная коллекция Пауэрса
  
  Семейная коллекция Пауэрса
  
  страница 27: Архив архиепархии Сент-Пола и Миннеаполиса
  
  Фотография Дж. Ф. Пауэрса: Семейная коллекция Пауэрса
  
  Миннеаполис Стар Трибюн
  
  Миннеаполис Стар Трибюн
  
  Фотография Дж. Ф. Пауэрса: Семейная коллекция Пауэрса
  
  Рисунок Джоди О'Коннелл: семейная коллекция Пауэрса
  
  Фотография Рассела Роу: Семейная коллекция Пауэрса
  
  Фотография Ли Хэнли: Семейная коллекция Пауэрса
  
  Семейная коллекция Хамфри
  
  Фотография Ли Хэнли: Семейная коллекция Пауэрса
  
  Монтаж Дж. Ф. Пауэрса для написания Morte D'Urban : семейная коллекция Пауэрса
  
  Фотография Дональда Блэка: Minneapolis Star Tribune
  
  Фотография Херба Снитцера: Семейная коллекция Пауэрса
  
  Семейная коллекция О'Коннелл
  
  Семейная коллекция Дойлов
  
  Семейная коллекция Петтерса
  
  Архив Университета Сент-Джонса, Колледжвилл, Миннесота
  
  Семейная коллекция Палмквиста
  
  
  Благодарности
  
  
  Величайшая благодарность за эту книгу принадлежит покойному отцу Харви Игану, который не только сохранил более чем полувековой запас писем Джима, но и предоставил ему исключительно близкого по духу корреспондента. Огромная благодарность также принадлежит тем членам Движения, хорошим друзьям Джима, живым и умершим, которые сделали то же самое: Леонарду и Бетти Дойл, Дону и Мэри Хамфри, Джо и Джоди О'Коннелл, Дику и Мэри Плут Палмквист, Фреду и Роми Петтерс. Помимо их количества, я благодарю других друзей и корреспондентов Джима, чьи письма доставляли ему такое удовольствие и которые, взамен, не выбрасывали его письма.
  
  Я очень благодарен за ценную помощь того или иного рода, оказанную мне Дэниелом Аароном, Майком Аквилиной, Ричем Арпи, Робертом Барросом, Майклом Бицаном, Пэтом Бицаном, покойным Томом Брауном, Кристофером Кардаффом, Крисом Коттоном, Джастином Дойлом, Кэтрин Дойл, Кевином Дойлом, Розмари Хьюго Филдинг, Рэйчел Хамфри Фишер, Роландом Фишером, Анитой Фор, Сюзанной Хамфри, покойной сестрой Нэнси Хайнс, OSB, Х. Дж. Кеннеди, Элизабет Кнут, Джим Крафт, сестра Мэри Крафт, CSJ, Хилари Брэкен Макги, миссис Джон Маршалл, Майкл Миллгейт, Кассандра Нельсон, Джоди О'Коннелл, Мэри Плут Пальмквист, Кэтрин Петтерс, Джеймс А. Пауэрс, Джулианна О'Коннелл Рестани, Пегги Роске, Дэвид Скотт, Сьюзан Степка, Боб Толкс, Джон Торн, Майкл Тру, Николь Лютман Тернбулл, Александр Во и сестра Маритереза Войда, OSB.
  
  Я также благодарю моего агента Эндрю Блаунера и редактора Шона Макдональда.
  
  Гораздо больше, чем благодарность, принадлежит моей сестре Джейн и моим братьям Бозу и Хью; моим сыновьям Хью и Томасу Блейсделлам; и моему близкому другу Бобу Гроувзу.
  
  
  Указатель
  
  
  Индекс, приведенный в печатной версии этого названия, не соответствует страницам в вашей электронной книге. Пожалуйста, воспользуйтесь функцией поиска на вашем устройстве для чтения для поиска интересующих терминов. Для справки ниже перечислены термины, приведенные в указателе печатных изданий.
  
  
  Номера страниц, выделенные курсивом, относятся к иллюстрациям.
  
  
  Аарон, Дэниел; Писатели слева
  
  Abbey Press
  
  Акцент (журнал)
  
  Колледж Адельфи
  
  Олбани, Нью-Йорк
  
  Альбукерке, Нью-Мексико
  
  Олдингтон, Ричард
  
  Альфринк, открытка. Bernardus Johannes
  
  Отель "Алгонкин", Нью-Йорк
  
  Олгрен, Нельсон; Кто потерял американца?
  
  Allen, Walter
  
  Алонзо, Расс
  
  Олстон, Уолтер
  
  Театр Элвина, Миннеаполис
  
  Америка (журнал)
  
  Америка , СС
  
  Американская академия искусств и литературы
  
  Радио американских вооруженных сил
  
  Американские индейцы
  
  Эймс, Элизабет
  
  Энн-Арбор, Мичиган
  
  Энтони, Св.
  
  Наковальня,
  
  Арчер, Пухл
  
  Арден, Элизабет
  
  Пожар на ярмарке; отсутствие центрального отопления
  
  Арлингтонский гандикап
  
  Радио вооруженных сил
  
  Армия, Соединенные Штаты
  
  аспергиллум
  
  Atlantic Monthly
  
  атомная бомба
  
  Августин, Св.
  
  Эйвон, Миннесота
  
  Коммерческий клуб Avon
  
  
  Бадер, А. Л.
  
  Байус, Майкл
  
  Бак, Бронислав (Бруно)
  
  Бак, Хеди (Хэтти)
  
  Болдуин, Джеймс
  
  Бандас, отец Рудольф Г.
  
  Барселона
  
  Barkley, Alben W.
  
  Барнетт, Джордж
  
  Барретт, О'Коннор
  
  Бартоломе, миссис
  
  Бартоломе, вр. Питер У.
  
  бейсбол
  
  Баскетбол
  
  Baudelaire, Charles
  
  BBC
  
  Бердсли, Миннесота
  
  Бивербрук, лорд
  
  Беккет, Сэмюэль, в ожидании Годо
  
  пчелы
  
  Белфаст
  
  Беллоу, Сол; Лови момент
  
  Бенедиктинцы
  
  Беннингтонский колледж
  
  Бенвенисти, Дж. Л.
  
  Берлин, Ирвинг
  
  Берра, йог
  
  Берриман, Джон
  
  Лидеры продаж
  
  Озеро Биг-Спанк, Эйвон, Миннесота
  
  бинго
  
  контроль над рождаемостью
  
  Бицан, Дональд Дж.
  
  Бицан, Майкл
  
  Bitzan, Patricia Wahl
  
  Черноногие индейцы
  
  Блейдс, Рэй
  
  “Миф о Блондинке и Дагвуде”
  
  Блумингтон, Индиана
  
  Синие книги
  
  “Голубой остров”,
  
  Bonn, Fr. John Louis
  
  Бонтемпс, Арна
  
  Келлская книга
  
  Книги и Брент (радиошоу)
  
  Бостон
  
  Бостонский колледж
  
  Boston Herald, The
  
  Босуэлл, Джеймс, Жизнь Сэмюэля Джонсона
  
  Боуэн, Элизабет
  
  бокс
  
  День подарков
  
  Брэдли, Ван Аллен
  
  Брейди, Уильям Оттервелл Игнатиус
  
  Брент, Стюарт
  
  Брентано
  
  Breuer, Marcel
  
  Брюстер, Массачусетс
  
  Британик (корабль)
  
  Британская Колумбия
  
  Бруклин Доджерс
  
  Браун, Кертис
  
  Браунинг, Элизабет Барретт
  
  Браунинг, Роберт
  
  Университет Брауна
  
  Издательство Брюса
  
  бурлеск
  
  Busch, Joseph F.
  
  
  Кэдмон, о., см. Вал, о. Томас Питер
  
  Цезарь, Сид
  
  Caliri, Fortunata
  
  Камю, Альбер
  
  Канада
  
  Кейп-Код
  
  Капоте, Трумэн
  
  Карр, мистер
  
  Кэррингтон против К. (фильм)
  
  Автомобили
  
  Кейси, о. Марион Г.
  
  Гильдия катехизаторов
  
  Католическая акция
  
  Новости католической акции
  
  Католическая церковь; в Ирландии и; взгляды JFP на. Смотрите также конкретные реформаторские движения
  
  Католический сборник
  
  Католический вестник
  
  Католический посланник, The
  
  Католическое движение за сельскую жизнь
  
  Католические времена, The
  
  Рабочий-католик,
  
  Католическое рабочее движение
  
  Католический мир
  
  CBS
  
  Транспортная компания Century
  
  Чосер, Джеффри
  
  Честертон, Г. К.
  
  Шевроле
  
  Chez Show (радиошоу)
  
  Чикаго и; Национальный съезд демократической партии 1944
  
  Chicago Daily News
  
  Chicago Sun-Times
  
  Chicago Tribune
  
  Массовое издание для детей, The
  
  Китай
  
  Христианское семейное движение
  
  Рождество
  
  Черчилль, Рэндольф
  
  Церковь Святого Сердца, Роббинсдейл
  
  ЦРУ
  
  Бары Кларка
  
  Клодель, Пол
  
  Клемент, Фрэнк Дж.
  
  Коб, Ирландия
  
  Колледж Святого Бенедикта
  
  Колледжвилл, Миннесота
  
  Collier's
  
  Полковник Блимп (фильм)
  
  Колорадо
  
  Колум, Падрайк; Наш друг Джеймс Джойс
  
  Columbia (журнал)
  
  Колумбийский университет
  
  Общественное благо,
  
  Коммунизм
  
  Парк Комо, Сент-Пол
  
  Конрад, Джозеф; Сердце тьмы
  
  Конрой, Джек; Лишенные наследства и; Письма JFP к
  
  Континентальная лига
  
  Тюрьма округа Кук
  
  Кулинария
  
  Коппард, А. Э.
  
  Корк, Ирландия
  
  Коттон, Карлос
  
  Коттон, Мэри Кэтрин Финеган
  
  “За пару ночей до Рождества”,
  
  Коули, отец Леонард П.
  
  Коули, Малкольм, портативный Фолкнер
  
  Крейн, Клайд
  
  Крейтонский университет
  
  Критик (журнал)
  
  Критики (радиошоу)
  
  Крокер, Бетти
  
  Кросби, Бинг
  
  Поперечный срез
  
  Куба
  
  каммингс, э. э.
  
  Кьюсак, Сирил
  
  
  Daily Telegraph, The
  
  Далки, Ирландия
  
  Данте
  
  Д'Арси, отец Мартин
  
  Давенпорт, Айова
  
  Дэвис, Рис, “Посещение замка Эггвик”
  
  Дэвисон, Дэви
  
  Дэй, Дороти
  
  “Предательство фаворита”,
  
  Национальный съезд демократической партии (1944)
  
  Демократическая партия (Соединенные Штаты)
  
  Движение за отделение
  
  Детройт, Мичиган
  
  Deutsch, Alcuin
  
  Девер, Джо; Нет прочного дома
  
  “Дьявол был шутником”,
  
  Диккенс, Чарльз
  
  Диккенс, Моника
  
  Дикман, отец Годфри
  
  Дигглз, Джо
  
  Додсон, Оуэн
  
  собаки
  
  Домино, Рут
  
  Домрезе, Уолтер Дж.
  
  Dos Passos, John
  
  Даблдей
  
  Даунс, Хью
  
  Дойл, Элизабет Энн Финеган; Письма JFP к
  
  Дойл, Леонард Дж. и; Письма JFP к
  
  Драйден, Джон
  
  Дублин
  
  Даллес, Джон Фостер
  
  Дамфрис
  
  Данфи, фр.
  
  Дюпас, Ральф
  
  Дуайер, Джек
  
  
  Эрли, сестра Юджин Мэри
  
  Церковный справочник
  
  Эдель, Леон
  
  Эдинбург
  
  Эдвардс, Фил
  
  Иган, отец Харви Ф. Х.; Письма JFP к
  
  Иган, Мэдж
  
  Египет
  
  Эйзенхауэр, Дуайт Д.
  
  El Greco
  
  Элиот, Т. С.; Скала
  
  Эльмира, Нью-Йорк
  
  El Paso, Texas
  
  Англия
  
  Эсквайр
  
  Эванс, Берген
  
  Вечерняя почта, The
  
  
  Фальк, отец Фердинанд К.
  
  Семейный крестовый поход Розария
  
  Фандель
  
  Фарина, отец Луи
  
  Фаррар, Страус и Жиру
  
  Фолкнер, Уильям и; “Роза для Эмили”; “Пятнистые лошади”
  
  ФБР
  
  Федеральный писательский проект
  
  Fehrenbacher, Fr. Henry
  
  Феннелли, отец Джон
  
  Фидлер, Лесли
  
  Филдинг, Розмари Хьюго
  
  Файфилд, Уильям
  
  Сражающиеся братья Фланаган
  
  фильмы
  
  рыба
  
  Фиттс, Дадли
  
  Фицджеральд, Барри
  
  Фицджеральд, Ф. Скотт; Крекинг-Ап; Великий Гэтсби; Ночь нежна; По эту сторону рая
  
  Фицджеральд, Роберт
  
  Фланаган, Дел
  
  Фланаган, Глен
  
  Flaubert, Gustave
  
  Флорида
  
  Еда
  
  Футбол
  
  Форд, Джон
  
  Фонд Форда
  
  Франция
  
  Frazier, George
  
  Флибустьер
  
  Фримен, Орвилл
  
  Масоны
  
  Фримантл, Энн
  
  Freud, Sigmund
  
  Фрост, Роберт
  
  Фуллер, Бакминстер
  
  
  Гейбл, сестра Мариэлла, OSB и; Письма JFP к
  
  Гэдд, Сэм
  
  Галашилс, Шотландия
  
  Галерея ныне живущих католических авторов
  
  азартные игры
  
  Гаррелтс, отец Джордж Г.; влияние на JFP; Письма JFP к
  
  Гавилан, Кид
  
  Германия
  
  Джиарделло, Джоуи
  
  Гиббингс, Роберт, Прекрасен Ли
  
  Гилл, Эрик
  
  Giotto
  
  Глазго
  
  Глисон, Джеки
  
  Гогарти, Оливер Сент-Джон
  
  Иду своим путем (телесериал)
  
  Голдуотер, Барри
  
  Гольф
  
  Голланц, Виктор
  
  Уничтожение гофера
  
  Гордон, Кэролайн
  
  Гоуч, преподобный Уолтер Т.
  
  Гранд Нэшнл, ипподром Эйнтри
  
  Великая депрессия
  
  Греческая песня
  
  “Зеленый банан”,
  
  Грин, Грэм
  
  “Зеленая революция” (ненаписанный роман)
  
  Григорианские песнопения
  
  Грейстоунз, Ирландия
  
  Гриффит, Кэлвин
  
  Гриффит, Кларк
  
  Гриннелл колледж
  
  Гость, Эдгар
  
  Стипендия Гуггенхайма
  
  Гатри, сэр Тайрон
  
  
  стрижки
  
  Haldeman-Julius
  
  Холл, Хэлси
  
  Холл, Майрон
  
  Ганзейский , СС
  
  Ганзейский союз
  
  Харкорт, Брейс
  
  Хардвик, Элизабет; “Бесклассовое общество”; Письма JFP к
  
  Harper's Bazaar
  
  Харт, Агнес
  
  Харт, Люк
  
  Гарвардская школа бизнеса
  
  Харви (фильм)
  
  Хаскинс, Джон
  
  Хаугстад, Фил
  
  Хирн, Лафкадио
  
  “Он не сажает хлопок”
  
  Хемингуэй, Эрнест
  
  Хендерсон, Боб
  
  Хеннаси, Аммон
  
  Хепенстолл, У. Д.; Темная Розалин
  
  Вот Ирландия
  
  Гитлер, Адольф
  
  Голливуд
  
  гомосексуальность
  
  Гувер, Дж. Эдгар
  
  Хоппер, Хедда
  
  Премия Хопвуда
  
  скачки
  
  “Отель” (ненаписанный роман)
  
  Ховда, отец Роберт
  
  Хоу, Джон
  
  Хьюз, отец Филип
  
  Хьюз, Райли
  
  Хьюго, отец Джон
  
  Хамфри, Дональд (Дон) и; болезнь и смерть; Письма Джона Ф.П.Ф. к
  
  Хамфри, Хьюберт
  
  Хамфри, Мэри Элис Фроули; Письма Дж.
  
  Венгрия
  
  Фонд Хантингтона Хартфорда
  
  Хаксли, Олдос
  
  Гюисманс, Йорис-Карл
  
  Хайнс, Арлин Маккарти
  
  Хайнс, Эмерсон
  
  
  Айдахо
  
  Иллинойс
  
  Индиана
  
  Институт сексуальных исследований
  
  Международный боксерский клуб
  
  Айова
  
  Айра
  
  Ирландия; Католицизм и; Семья Пауэрса в; прессе
  
  Лотерея ирландских больниц
  
  "Айриш Таймс", The
  
  Ирвинг, Вашингтон
  
  Израиль
  
  
  Джексонвилл, Иллинойс
  
  Джейкобс-Прери, Миннесота
  
  Джеймс, Генри; “Урок Учителя”
  
  Янсенизм
  
  Япония
  
  Джарелл, Рэндалл
  
  джаз
  
  Свидетели Иеговы
  
  Дженсен, Розмари
  
  Джонсон, Лонни
  
  Джонсон, доктор Сэмюэл
  
  Иоанн XXIII, папа римский
  
  Джолсон, Ал
  
  Джойс, Джеймс; Улисс
  
  Судья, отец Пол
  
  Ювенал
  
  
  Качмарчик, Фрэнк
  
  Канзас
  
  Канзас-Сити, Миссури
  
  Киф, Ричард (Дик)
  
  Келли, отец Патрик
  
  Кеннеди, Джон Ф.; убийство
  
  Кеннеди, Х. Дж. и; “Эпитафия почтовому служащему” (стихотворение)
  
  Дерби в Кентукки
  
  Колледж Кеньон
  
  Кеньон Ревью, The
  
  Кеньон Ревью стипендиаты в художественной литературе
  
  “Кистоун”,
  
  Кинси, доктор Альфред
  
  Нокс, магистр медицины. Рональд
  
  Нокс, Рональд; Энтузиазм
  
  Коган, Герман
  
  Крафт, Шарлотта Пауэрс; Письма JFP к
  
  Крафт, Уильям (Билл) и; Письма JFP к
  
  Кралик, Джек
  
  
  Лакутюр, Онисим
  
  Женский домашний журнал
  
  Лэндор, Уолтер Сэвидж
  
  Ласкер, Джо
  
  Латинский
  
  Лавагетто, Печенье
  
  Лоуренс, отец Эмерик
  
  Отправь ее на небеса (фильм)
  
  Лебертон, Тед
  
  Покинул книжный клуб
  
  Клятва Легиона порядочности
  
  Сестры Леннон
  
  Леопард, (фильм)
  
  Ипподром Леопардстауна, Ирландия
  
  Левин, Гарри
  
  Льюис, Синклер
  
  вши
  
  ЖурналЛайф"
  
  “Львы, харты, прыгающие лисы”.
  
  Слушайте классику (радиошоу)
  
  Маленький, смуглый
  
  литургическое движение
  
  Ливерпуль
  
  Локк, Бобби
  
  Локхарт, Фреда Брюс
  
  Лондон
  
  Иллюстрированный Лондон
  
  Times (Лондон), The
  
  Лонг, Эрл
  
  Лонгфелло, Генри Уодсворт
  
  “Посмотри, как живут рыбы”,
  
  Лорд, Майлз
  
  “День Господень”,
  
  Лос-Анджелес
  
  Los Angeles Times
  
  “Проигрышная игра”,
  
  Потерянный уик-энд, (фильм)
  
  Лурдес
  
  Лоуэлл, Роберт; Письма Джона Ф.П. Ф. к
  
  Лунд, Рейдар
  
  Лютеране
  
  
  Мейлер, Норман
  
  Маламуд, Бернард
  
  "Манчестер Гардиан", The
  
  Человек в белом костюме, (фильм)
  
  Мэнтл, Микки
  
  Маранда, Джордж
  
  Марис, Роджер
  
  Маритен, Жак
  
  Маркеттский университет
  
  Маршалл, Джон; Письма Джона Ф.П. Ф. к
  
  Маршалла Филдса
  
  Мартин, Дин
  
  Мартин, Мэри
  
  Мартинес, Джимми
  
  Мартин Лютер (фильм)
  
  Моэм, Сомерсет
  
  MCA
  
  Маккарти, Эбигейл Куигли
  
  Маккарти, Юджин
  
  Маккарти, сенатор Джозеф
  
  Макклург, А. К.
  
  Маккормик, Кен
  
  Макдональд, Дональд
  
  Макглотин, Пэт
  
  Макгроу-Хилл
  
  Маккуэйд, Абп. Джон Чарльз
  
  Мертон, Томас (он же отец Луис ОСКО) и; Дневники
  
  Методисты
  
  Мексика
  
  Миченер, Джеймс
  
  Michigan Daily, The
  
  Спартанцы штата Мичиган
  
  Ближний Восток
  
  Миллгейт, Майкл; Письма Джона Ф.П. П. к Уильяму Фолкнеру
  
  Милуоки, Висконсин
  
  Журнал Милуоки
  
  Миннеаполис, Миннесота
  
  Minneapolis Tribune, The
  
  Миннесота
  
  Миннесотские близнецы
  
  Миннесотские викинги
  
  Конкурс Мисс Америка
  
  Река Миссисипи
  
  Миссури
  
  Митчелл, Рут
  
  Митфорд, Нэнси
  
  Мохан, Роберт Пол
  
  Моисевич, Таня
  
  Монро, Мэрилин
  
  Монтини, открытка. Джованни (впоследствии папа Павел VI)
  
  Монтогомери, виконт, Мемуары фельдмаршала Монтогомери
  
  Мун, Баклин
  
  Смерть Урбана и; как лауреат Национальной книжной премии; публикация и; продажи
  
  Мортон, Дж. Б., Беллок
  
  Маггеридж, Малкольм
  
  Мундлейн
  
  Мердок, Айрис, Бегство от Чародея
  
  Мерфи, отец Эдвард Ф., SJ; Рèре Антуан и; Алая Лилия
  
  Мюррей, отец Джон Кортни
  
  Мюррей, Абп. Джон Грегори
  
  Марроу, Изд
  
  Музыка
  
  Mussolini, Benito
  
  Моя очередь заваривать чай (Моника Диккенс)
  
  
  “Бренды, рекламируемые на национальном уровне” (NAB) (ненаписанный роман)
  
  Набоков, Владимир, Бледный огонь
  
  Насер, Гамаль Абдель
  
  Нация,
  
  Национальная книжная премия
  
  Национальная футбольная лига
  
  Назарет-Холл
  
  Нацизм
  
  NBC
  
  Немеров, Говард
  
  Ньюмен Клаб, Миннеаполис и,
  
  Нью-Мексико
  
  Ежеквартальный обзор Нью-Мексико
  
  Новая Республика,
  
  Newsweek
  
  Нью-Йорк; Порт о
  
  Житель Нью-Йорка, The
  
  "Нью-Йорк Геральд Трибюн"
  
  "Нью-Йорк Таймс", The
  
  Книжное обозрение "Нью-Йорк Таймс", The
  
  "Нью-Йорк Янкиз"
  
  Николсон, Гарольд, некоторые люди
  
  Новый Амстердам (корабль)
  
  Никсон, Ричард
  
  “Никого дома” (ненаписанный роман)
  
  Нолан, фр.
  
  Нун, Джимми
  
  Норрис, Хок
  
  Северо-Западный университет
  
  
  Окмонт, Пенсильвания
  
  О'Брайен, Кейт
  
  Наблюдатель, The
  
  О'Кейси, Шон
  
  О'Коннелл, Дик
  
  О'Коннелл, Джоанн Уайли; карикатура на Джима by; Письма JFP к
  
  О'Коннелл, Джозеф; Письма JFP к
  
  О'Коннор, Эдвин; Последнее ура
  
  О'Коннор, Фланнери; “Гринлиф”
  
  О'Коннор, Фрэнк
  
  Ó Фаолáин, Эйлин
  
  Ó Фаолáин, Ювентус áн
  
  О'Хара, Морин
  
  Премия О. Генри
  
  Огайо
  
  О'Нил, Марти
  
  Онг, Уолтер
  
  Орегон
  
  Оруэлл, Джордж; Дорога к пирсу Уиган
  
  Осака, Япония
  
  Оттавиани, открытка. Альфредо
  
  Дом нашего отца (антология)
  
  Оксфорд, Англия
  
  
  пацифизм
  
  Палмер, Джо Х.
  
  Палмквист, Мэри Плут; Письма JFP к
  
  Палмквист, Ричард (Дик); Письма JFP к
  
  Парчизи
  
  Париж, Франция
  
  Партизанское обозрение
  
  Pater, Walter
  
  Кающиеся
  
  Пер óн, Ева
  
  Перри, Джим
  
  Перспективы (журнал)
  
  Петрарка
  
  Петрек, фр.
  
  Петтерс, Кэтрин
  
  Петтерс, Фредрик; Письма JFP к
  
  Петтерс, Розмари Бойл (Роми); Письма JFP к
  
  Пейтон, отец Патрика
  
  Пиквикские документы, (фильм)
  
  "Пираты Пензанса", The
  
  Папская академия теологии
  
  поп-культура
  
  Поуп, Александр
  
  Портер, Кэтрин Энн; “Фиговое дерево”; “Каникулы”; Письма Джона Ф.П. П.; Корабль дураков
  
  Портленд, Орегон
  
  Паунд, Эзра
  
  Пауэлл, Рассвет, Золотая шпора
  
  Пауэр, Джимми
  
  Пауэрс, Элизабет Элис Уол (Бетти); Эйвон Хаус; ухаживал за Джимом; смерть; ранний брак; помолвка с Джимом; отец Джордж Гаррелтс и; в Ирландии; письма Джона Ф.П.П.; брак с Джимом и; “Мартинмас”; в Милуоки; выкидыш; материнство и семейная жизнь; беременность; Рафферти и Ко ; возвращение в Сент-Клауд; дом Сент-Клауд оф; “Прилив разбивает чайные чашки”; тайм-менеджмент и; на летнем коттедже Уолса и; свадьба оф; писательская карьера оф и; в Яддо
  
  Пауэрс, Хью Уол; рождение; детство
  
  Пауэрс, Джеймс
  
  Пауэрс, Джеймс Энсберри; предыстория
  
  Пауэрс, Джеймс Ансбери (Боз); рождение; детство; Письма Джона Ф.П. Ф. к
  
  Пауэрс, Джеймс Фарл (Джим); в Энн-Арборе; удаление аппендикса; дом в Эйвоне; рождение; карикатура на; автомобили на; детство на; отказ от военной службы по соображениям совести во время Второй мировой войны; ухаживание за Бетти; Движение за отделение и; мечты о; Дублинском офисе на; ранняя работа на; ранняя семейная жизнь; образование на; помолвка с Бетти; отцовство и семейная жизнь и; финансы на и; первая опубликованная книга на; первый опубликованный рассказ на ; Грант Гуггенхайма от и; жилищные ситуации и проблемы от и; в Ирландии; брак с Бетти и; второе имя от и; в Милуоки; “Движение” и; Национальная книжная премия от; условно-досрочное освобождение от; политические взгляды и; в тюрьме; публикация Смерти Урбана и; издатели и; возвращение в Сент-Клауд; рецензии на и; сельская жизнь в; доме Сент-Клауд; в качестве санитара больницы Святого Иосифа; офис Shanedling Building; как спортивный болельщик и; как учитель; взгляды на католическую церковь; офис Vossberg Building; в летнем коттедже Уолса и; свадьба; женщин и; в Яддо . Смотрите также названия конкретных работ
  
  Пауэрс, Джейн Элизабет; рождение; детство
  
  Пауэрс, Кэтрин Энн; рождение; детство; Письма Джона Ф.П.Ф. к
  
  Пауэрс, Мэри Фарл; рождение; детство; Письма Джона Ф.П. Ф. к
  
  Пауэрс, Ричард (Дик)
  
  Пауэрс, Зелла Руцонг; предыстория
  
  Пресвитериане
  
  “Присутствие Грейс” (рассказ)
  
  Присутствие Грейс, (сборник рассказов)
  
  президентские выборы: 1944 и 1948 годов; 1952 года; 1960 года
  
  Священник,
  
  Пристли Дж. Б., Путешествие по радуге
  
  “Князь тьмы”,
  
  Принц тьмы и другие истории
  
  Принстонский университет
  
  Протестантизм
  
  Publishers Weekly
  
  Университет Пердью
  
  
  Квакеры
  
  Квебек, Канада
  
  Quesnel, Pasquier
  
  Тихий человек, (фильм)
  
  Куинси, Иллинойс
  
  Академия колледжа Куинси; Литтл Хоукс
  
  Куинн, Дж. Керкер; Письма JFP к
  
  
  Рабле, Франческо
  
  Радио
  
  Радио Люксембург
  
  Радио Москвы
  
  Рамачер, отец Эдвард
  
  Рэнсом, Джон Кроу
  
  Равель, Морис; Вальс
  
  Роусон, Рамона
  
  Рид Колледж
  
  “Renner,”
  
  Репортер, The
  
  Республиканская партия (Соединенные Штаты)
  
  Respighi, Ottorino
  
  Райс, Уорнер Г.
  
  Рики, Бранч
  
  Римский-Корсаков, Николай
  
  Роуч, Джим
  
  Робертс, Томас д'Эстер, С.Дж., Черные папы: власть; ее использование и злоупотребления
  
  Робинсон, Генри Мортон, кардинал
  
  Фонд Рокфеллера
  
  Рокфорд, Иллинойс
  
  Ретке, Теодор
  
  Роджерс, Уилл
  
  Рим, Италия
  
  Ронкалли, Анджело Джузеппе (впоследствии папа Иоанн XXIII)
  
  Рузвельт, Франклин Д.
  
  Росс, Лэнни
  
  Руцонг, Фарл
  
  Руцонг, Матильда
  
  Рой, отец Пацифике
  
  Правило Святого Бенедикта,
  
  Россия
  
  
  “Гонка в мешках” (предварительное название романа)
  
  Сэддлер, Сэнди
  
  Саган, Фрэн çуаз
  
  Деревня Сент-Энтони, Окмонт, Пенсильвания
  
  Колледж Святого Бенедикта, зее Святого Бенедикта
  
  Епархия Сент-Клауда
  
  Сент-Клауд “красный дом”; снос
  
  Государственный колледж Сент-Клауд
  
  Сент-Клауд Таймс, The
  
  Аббатство Святого Иоанна и университет, Колледжвилл, Миннесота
  
  Больница Святого Иосифа, Сент-Пол, Миннесота
  
  Больница Святой Марии, Миннеаполис, Миннесота
  
  Сент-Олаф, Миннеаполис, Миннесота
  
  Сент-Пол, Миннесота
  
  Издательство "Сент-Пол Пайонир Пресс"
  
  Святые Святого Павла
  
  Семинария Святого Павла, Сент-Пол, Миннесота
  
  Сент-Стивенс, Грейстоунз, Ирландия
  
  Сан-Антонио, Техас
  
  Санд, Джордж
  
  Федеральная тюрьма Сэндстоун, Сэндстоун, Миннесота; Письма JFP от
  
  Сан-Франциско
  
  Саратога-Спрингс, Нью-Йорк
  
  Саразен, Джин
  
  Сароян, Уильям
  
  Saturday Evening Post, The
  
  Субботний обзор
  
  Саук-центр, Миннесота
  
  Шенк, вр. Фрэнсис Джозеф
  
  Шерер, старшая Мэри Джозеф
  
  Шуман, Уильям
  
  Шотландия
  
  Сиэтл, Вашингтон
  
  Себергер, Альбертина Мюллер; Письма JFP к
  
  Второй Ватиканский собор
  
  Seide, Michael
  
  Сенат США.
  
  пол
  
  Офис в Шейндлинг Билдинг
  
  Шаттак, Чарльз; Письма Джона Ф.П. Ф. к
  
  Шаттак, Сьюзен
  
  Шоу, Джордж Бернард
  
  Шоу, Ирвин
  
  Шин, Б. П. Фултон
  
  Шейл, род. Бернард Джеймс
  
  Сигал, Клэнси, уходят
  
  Знак
  
  Сильверс, Фил
  
  Синатра, Фрэнк
  
  Вопрос на 64 000 долларов, (телешоу)
  
  Скиллин, Изд
  
  Смедли, Агнес
  
  Смит, Ред
  
  Снид, Сэм
  
  Общество авторов Мидленда
  
  Испания
  
  Спеллман, открытка. Фрэнсис Джозеф
  
  Спелц, Джордж Генри
  
  Спиллейн, Микки
  
  Конференция духовных писателей
  
  спорт и. Смотрите также конкретные виды спорта
  
  Спутник
  
  Стаффорд, Джин; Бостонское приключение; Горный лев
  
  Стэгг, А. А.
  
  Standard (журнал)
  
  Standard Oil
  
  Стэнфорд, Уильям Беделл
  
  Странраер, Шотландия
  
  Округ Стернс, Миннесота
  
  Стейнбек, Джон, Гроздья гнева
  
  Стивенсон, Адлай
  
  Стоковский, Леопольд
  
  Штробель, Альберт; смерть; письма Джона Ф.П.Ф. к
  
  Штробель, Берта Сибергер; смерть; письма Джона Ф.П. Ф. к
  
  Студебеккер
  
  Суэцкий кризис
  
  Sunday Times
  
  Воскресный посетитель
  
  Sun Herald, The
  
  Свенсон, Эрик
  
  Сильвестр, Гарри и; Мун Гаффни
  
  Саймонс, Артур
  
  
  Тафт, Роберт А.
  
  Акт Тафта-Хартли
  
  Талиесин
  
  Тейт, Аллен
  
  Тейлор, Питер; Долгий четвертый и другие рассказы
  
  телевидение
  
  Терри (собака)
  
  Техас
  
  Премия Термода Монсена
  
  Дайджест мыслителя
  
  Томас, Джоан
  
  Томас Кемпис и; подражание Христу
  
  Тай, Эдвард
  
  Журнал Time
  
  “Тинкеры”
  
  Сегодня (телевизионное шоу)
  
  Толстой, Лев
  
  помидоры
  
  Таунсенд, Мэри
  
  Трапписты
  
  Отель "Тренаррен", Грейстоунз, Ирландия
  
  Тринити-колледж
  
  “Беда”,
  
  Трумэн, Гарри
  
  Тернер, Джил
  
  20th Century Limited
  
  “Двадцать четыре часа в незнакомой епархии”
  
  пишущие машинки
  
  
  Организация Объединенных Наций
  
  Чикагский университет
  
  Детройтский университет
  
  Университет Индианы
  
  Университет Луисвилля
  
  Мичиганский университет
  
  Университет Миннесоты и; Золотые суслики
  
  Университет Нотр-Дам
  
  Университет штата Орегон
  
  Вашингтонский университет
  
  Апдайк, Джон, Голубиные перья и другие истории
  
  
  “Доблестная женщина”,
  
  Van Zeller, Dom Hubert
  
  Разнообразие
  
  Ватикан
  
  Верлен, Поль
  
  Вермонт
  
  Виктория, Британская Колумбия
  
  Видал, Гор
  
  Посетитель (газета)
  
  Фолькенинг, Генри
  
  Офис в Воссберге Билдинг
  
  
  Уол, Артур Л. (Искусство); Письма JFP к
  
  Валь, Ирен Стика
  
  Уол, Джон Артур
  
  Валь, Романа Себергер; Письма JFP к
  
  Валь, отец Томас Питер (он же отец Кэдмон)
  
  Уокер, Эстер
  
  Художественная галерея Уокера, Миннеаполис, Миннесота
  
  Уолл, Мервин
  
  Уоллес, Генри
  
  Странник, (газета)
  
  Издательство "Странник Пресс"
  
  Уорнер, Гарри
  
  Warner Brothers Pictures
  
  Уоррен, Остин
  
  Уоррен, Роберт Пенн
  
  Вашингтон, округ Колумбия.
  
  Вашингтонские сенаторы
  
  Во, Эвелин и; Хелена ; Письма Дж.Ф.П.Ф. к; Любимому и; Мужчинам с оружием в руках; Испытание Гилберта Пинфолда и; Мерзкие тела
  
  Уэйн, Джон
  
  Вебстер, Харви К.
  
  Вебстер Колледж
  
  Вайнштейн, Гарольд
  
  Уэлк, Лоуренс
  
  Уэлти, Юдора
  
  Вестерн Ревью
  
  Весткампер-старший Ремберта
  
  Уортон, Уилл
  
  Пшеница, которая прорастает зеленой
  
  Уилан, Роберт Э.-младший.
  
  Уайт, Э. Б., “Сумерки в свирепой пижаме”,
  
  Уиклоу, граф из
  
  Люди Уиклоу (газета)
  
  Уайльд, Оскар
  
  Уилсон, Ангус, англосаксонские взгляды
  
  Уилсон, Эдмунд
  
  Уинчелл, Уолтер
  
  Висконсин
  
  Вулли, Монти
  
  Всемирная выставка
  
  Вторая мировая война
  
  Вормхаудт, Артур; Демон-любовник
  
  Вук, Герман
  
  WPA
  
  Обзор исторических записей WPA штата Иллинойс
  
  Райт, Фрэнк Ллойд
  
  Райт, Джеймс
  
  Райт, Ричард
  
  Серия "Писатели за работой"
  
  
  Яддо, Саратога-Спрингс, Нью-Йорк
  
  Молодая Маргарита
  
  
  Zabel, Morton Dauwen
  
  Зан, Гордон и; Немецкие католики и войны Гитлера
  
  “Рвение”,
  
  Зелле, Рэй
  
  
  Примечания 2
  
  
  * Что я помню и продолжаю помнить, так это то, как того толстого ребенка застукали за поеданием конфет из коробки. Тени дяди Бада!
  
  * сделано по спецификации priest's, а в Сент-Джонсе есть модели побольше, и, очевидно, нет ограничений по размеру; размер — черт возьми, я не знаю — я просто пытаюсь посвятить вас в детали, насколько я их понимаю.
  
  * Я совсем недавно родила крупного католика—мирянина с таким именем - и полагаю, его придется переименовать16.
  
  * семья Трапп без музыки, или ужасы нашего Движения: мороженое и кока-кола, шум и дети в четыре часа дня. Вечеринка по случаю крещения.
  
  = Эбигейл считала “незрелым” с нашей стороны отправляться на остров Мэдлин без наших жен.
  
  = Джеки Глисон, по-видимому, потворствует этому чувству в своей личной жизни. День открытых дверей, друзья вокруг, много еды и питья. Что такое это?
  
  = Иногда мне кажется, что Дик Киф больше всего отдалился от этого — что бы это ни было.
  
  = Я сам отчаялся в этом. Но мои стандарты повысились — теперь меня не так легко развлечь.
  
  = Дон Х. всегда готов к этому. Но не может ничего спровоцировать.
  
  = Я могу, но я хочу настоящего. Не Хайнс в роли окружного агента.
  
  = Фред Петтерс хороший, но скомпрометирован своей жизнью — по крайней мере, он так думает.
  
  = Джо О'Коннелл, да.
  
  * Возможно, в таком случае я смог бы заставить себя заплатить вам то, что я должен.
  
  * Нравитесь мне.
  
  * Это относится и к Бетти.
  
  * То есть Бетти.
  
  
  * Снят совместно с Лоуренсом Уэлком.
  
  
  * Малкольм Маггеридж, если не Мартин Грин.
  
  
  * Заимствовано у отца Урбана, героя моего романа.
  
  
  * Наши цвета были коричневыми и белыми из-за францисканцев.
  
  
  * Бетти снова в Ирландии.
  
  
  * И сестер, включая кармелиток.
  
  
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список

Кожевенное мастерство | Сайт "Художники" | Доска об'явлений "Книги"