Пэм Бронсон, Диллон Картер и особенно Дебра Картер.
Примечание автора:
События, описанные в этой книге, соответствуют действительности. Многие имена были изменены для защиты их частной жизни или по соображениям национальной безопасности.
Предисловие
Хрупкий старый священник наклонился поближе к прикованной к постели женщине. Он нежно погладил ее по лбу, совершая последние обряды католической церкви. Он положил ей в рот маленький кусочек евхаристического воинства, но она не смогла его проглотить. Я наполнил чашку водой из раковины в ванной и держал голову моей матери, пока она пыталась глотнуть воду.
У моей матери прогрессирующая болезнь Альцгеймера, и она превратилась в простую тень себя прежней. В прошлом месяце она упала и сломала правое бедро. Я изучал ее сморщенное лицо, когда она лежала в постели в доме престарелых, и мои мысли перенеслись в прошлое. Это была женщина, которая дала мне жизнь и вдохновляла мою жизнь. Я был последним, кого она знала. Все остальные исчезли из ее памяти. Со временем она также забыла, кто я такой. За три месяца она не сказала мне ни одного значимого слова и теперь лежала передо мной, едва цепляясь за жизнь. Когда священник закончил свое благословение, я склонился над своей мамой, Салли Картер, чтобы погладить ее по волосам и попрощаться. Когда я это сделал, она открыла глаза, посмотрела в мои и сказала “Спасибо”. И снова моя мать поразила меня. Я не должен был удивляться; она удивляла меня всю мою жизнь.
Я жил со своим отцом, мамой и тремя братьями в соседнем доме в Филадельфии. Мне было 12, когда моя мама сбежала от моего жестокого отца-алкоголика. Однажды ночью, после сцены насилия, в которой участвовали несколько полицейских и соседей, моя мама отвезла трех моих младших братьев, Рэймонда, Рэнди, Грега и меня, в дом своих родителей в Уайлдвуде, штат Нью-Джерси. Их дом был для нас безопасным убежищем. Но Салли недостаточно было просто находиться в безопасности. Джерси был очень скучным, и единственными людьми, которых мы там знали, были мои бабушка и дедушка. Она не хотела иметь ничего общего с моим отцом, но все наши друзья и родственники были в Филадельфии, и она хотела вернуться и найти для нас новое место. Как только ситуация стабилизировалась и она смогла скопить немного денег, мы вернулись в Филадельфию. Мы не могли позволить себе хороший район для среднего класса, подобный тому, который мы покинули. Единственное, что мы могли себе позволить, это квартиру с двумя спальнями за хозяйственным магазином в районе Джермантаун в Филадельфии.
Моя мать работала на двух работах, чтобы оплачивать счета. Ее постоянной работой была официантка в местном ресторане Howard Johnson's, и она подрабатывала контролером в прачечной за углом от нашей квартиры. Она не нуждалась в государственной помощи и постоянно напоминала нам об этом факте. Она сказала нам, что жизнь трудна, и если мы когда-нибудь хотим улучшить наше положение, мы должны усердно работать. Она проповедовала самодостаточность и практиковала то, что проповедовала.
Поскольку она так много работала, я стал главой дома мужского пола. Я заботился о своих братьях. Я разбудил их утром, убедился, что они должным образом одеты, накормил завтраком, приготовил им ланчи и отвез в школу. После школы мы сделали домашнее задание, а затем поужинали. Старым блюдом, которое я готовил для своих братьев бесчисленное количество раз, был ужин из рыбных палочек и картофеля фри; слава Богу, что у миссис Пол.
Мама приходила домой с работы уставшая, но она никогда не была слишком уставшей, чтобы разговаривать. Она рассказывала мне о своем дне в ресторане, а я рассказывал ей о школе или о том, что мои братья делали в тот день.
Вход в нашу квартиру был через переулок, который вел в небольшой, огороженный забором дворик с утрамбованной землей. Дверь в квартиру вела в маленькую кухню. Рядом с кухней была гостиная, в которой хватало места для небольшого дивана и одного единственного стула. Спальни были наверху. Мы с братьями делили одну, а у мамы была другая. Наша общая ванная комната разделяла спальни.
Из нашей спальни мы могли вылезти на плоский участок крыши площадью около десяти квадратных футов. Поскольку у нас не было кондиционера, в душные жаркие летние ночи мы забирались на крышу, чтобы остыть. Мы впятером говорили о нашем будущем. Общей темой разговоров было то, как мы собираемся сбежать из этого ада, который мы называли нашей квартирой. Мы также говорили о наших мечтах и о том, кем мы хотели стать. Я хотел летать столько, сколько себя помню. Мама поощряла меня следовать моей мечте, подчеркивая важность образования. Мы лежали на той крыше и смотрели на звезды. Звезды были не такими яркими из-за светового загрязнения из города. Тем не менее, я мог их видеть и хотел дотянуться до них. С той крыши за хозяйственным магазином в Джермантауне это казалось невозможным мне, но не моей матери. Она заверила меня, что я смогу туда добраться. Если бы я усердно работал и делал правильный выбор, мои мечты могли бы осуществиться. Мне просто нужно было верить в себя и полагаться на себя. Никто другой не собирался делать это за меня или давать мне это. Вдохновленный примером моей мамы, я окончил среднюю школу, а затем Университет Святого Иосифа в Филадельфии. Мне посчастливилось быть принятым в программу ROTC военно-воздушных сил в Сент-Джозефе, и я был бы на пути к тому, чтобы стать пилотом.
Годы спустя, когда я осуществил свою мечту, я живо вспомнил те беседы с мамой на крыше. Ее трудовая этика передалась мне и сделала мою мечту реальностью. Эта книга рассказывает о путешествии к осуществлению этой мечты.
ЧАСТЬ I
Глава 1
Я учился в Университете Святого Иосифа в Филадельфии, штат Пенсильвания. Мое зачисление в программу подготовки офицеров запаса (ROTC) в Сент-Джо было моим пропуском в программу подготовки пилотов ВВС. Я проходил тестирование на программу, будучи второкурсником, и был одним из четырех студентов, отобранных для участия в программе ROTC flight program. Программа ROTC была рассчитана на два года (для младших и старших) и началась с шестинедельного летнего лагеря после моего второго курса. Наш лагерь проходил на военно-воздушной базе Рикенбакер в Колумбусе, штат Огайо. За эти шесть недель мы изучили все основы военной жизни - от маршировки до военной вежливости. Мы также прокатились на реактивном самолете T-33. Для этого 19-летнего парня было настоящим волнением кружиться в небе на настоящем истребителе ВВС. После шестинедельного курса мы знали, как маршировать, знали все звания, как офицерские, так и рядового состава, и мы знали, как заправлять настоящую военную кровать. Но самое главное, я знал, что люблю летать.
Кандидаты в пилоты ROTC прошли сорокачасовой курс обучения в местном аэропорту полетам на Cessna 150. Целью этого курса было отсеять тех кандидатов в пилоты, которые, возможно, лучше всего подходят для других профессий. Этот ранний процесс отбора предотвратил отправку явно слабого кандидата на обучение пилотированию только для того, чтобы его исключили, а затем перевели на другое место. Cessna 150, на которой мы летали по программе ROTC, была вашим базовым одномоторным тренажером с пропеллерным приводом. Я летал в одиночку примерно после 10 часов двойного обучения. Это чувство выполненного долга и свободы не имело себе равных в моей жизни до того времени. Мы также отправились в одиночное путешествие по пересеченной местности и увидели кое-что, отличное от местной схемы движения. Мой первый самостоятельный кросс по пересеченной местности проходил из аэропорта Северо-Восточной Филадельфии в аэропорт Ланкастера, штат Пенсильвания. Добравшись до Ланкастера при хорошей погоде, я продолжил следующий этап своего великого приключения в аэропорт Кейп-Мей, штат Нью-Джерси. После посадки и дозаправки в Кейп-Мэй я вернулся на свою домашнюю базу, PNE, аэропорт Филадельфии на северо-востоке. Каждый час, проведенный в воздухе, укреплял мою уверенность и подогревал мое волнение перед следующим этапом моей карьеры - обучением пилотов ВВС США.
Я был произведен в офицеры и, как и ожидалось, после окончания школы женился на своей школьной подруге Дорин. Меня распределили на военно-воздушную базу Ларедо. Мы с моей новой женой собрали наши вещи и направились в штат Одинокой Звезды
Это был 1969 год. Военно-воздушные силы использовали Cessna 172, T-37 и T-38 для обучения новых студентов искусству авиации. Cessna 172 была почти идентична Cessna 150, на которой я летал по программе ROTC. Она была просто немного больше и быстрее. T-37 был вторым реактивным самолетом, который я когда-либо испытывал. Т-37 был коротким, приземистым и громким самолетом с расположенными бок о бок креслами. Т-38 был усовершенствованным реактивным тренажером и имел передние и задние сиденья.
Пилотам-инструкторам назначали трех или четырех учеников, и обычно они летали только с этими учениками. Моим ИП на Т-37 был капитан Арчи Моррелл. Арчи был, пожалуй, самым спокойным человеком, которого я когда-либо встречал. Я не могу это доказать, но во время наших полетов бывали моменты, когда старина Арчи ненадолго засыпал. Также он время от времени снимал маску и зажигал "Лаки Страйк". Его никогда ничто не беспокоило. Если дела действительно становились серьезными, он всегда произносил одну и ту же фразу: “Черт возьми, боже мой”. Очевидно, это была любимая поговорка в родном городе Арчи Колумбии, Южная Каролина.
Моим IP на этапе T-38 был лейтенант Стив Саймон. Стив был очень умным парнем из Массачусетса. Из-за преждевременной седины он выглядел старше своих 27 лет. Моими сокурсниками по Т-38 были Фил Дюваль и Рэнди Янг. Фил был крупным, симпатичным парнем из Калифорнии, а Рэнди был воплощением расслабленного бунтаря из маленького городка в Миссисипи. Мы вчетвером отлично ладили. Стив был дирижером, а мы - оркестром. Фил, Рэнди и я помогали друг другу в программе. Мы делились своими ошибками и триумфами, и не успели мы опомниться, как пролетел год, и мы закончили школу.
К концу года группа из 85 первоначальных пилотов сократилась на 33 процента. Это был средний показатель отсева, и мы, выжившие, чувствовали себя довольно хорошо, выстраиваясь в очередь за нашими крыльями.
В тот месяц у меня был двойной праздник. Я не только заработал свои крылья, но и как раз перед выпуском родилась моя дочь Криста.
Задания на базы были распределены непосредственно перед выпуском. Задания нашего класса охватывали всю гамму - от истребителя F-4 до бомбардировщика B-52. Меня назначили пилотировать C-130 на военно-воздушной базе Поуп в Фейетвилле, Северная Каролина. Но прежде чем отправиться на задание, мы должны были научиться управлять приписанными нам самолетами. Все тренировки на C-130 проводились на военно-воздушной базе Литл-Рок, штат Арканзас. Я был рад отправиться в другой южный штат на шесть недель интенсивных тренировок.
Глава 2
В начале 1970-х годов C-130 был рабочей лошадкой мировых авиаперевозок. Часто называемый Hercules, C-130 был впервые построен в начале 1950-х годов с моделью “A”. Более 40 моделей самолетов находятся сегодня на вооружении более чем в 60 странах. Текущая модель - “J”. Я летал на модели “E”.
С годами в C-130 вносились небольшие усовершенствования. Двигатели были усилены, к трехлопастному пропеллеру была добавлена еще одна лопасть, было улучшено приборное оборудование и усилено шасси, чтобы выдерживать большие нагрузки. Самолет был построен как танк. С четырьмя турбовинтовыми двигателями и многократным резервированием в целях безопасности C-130 был способен садиться практически в любом месте, включая грунтовые полосы длиной всего 3000 футов. "Геркулес" получил свое прозвище за то, что был сильным, выносливым, надежным самолетом.
Для пилота есть определенное утешение знать, что твой самолет может продолжать полет с одним или даже двумя выключенными двигателями. C-130 использовался для выполнения всех мыслимых задач, от высадки десанта до вывоза мусора — так пилот называет доставку грузов.
Все пилоты, как командиры воздушных судов, так и вторые пилоты, обучены одинаковым стандартам пилотирования. Командир воздушного судна нес главную ответственность за весь экипаж и воздушное судно. Работа второго пилота заключалась в том, чтобы выступать в качестве заместителя командира и разделять обязанности по полету с командиром воздушного судна.
Переход от двухмоторного тренажера T-38, используемого при обучении пилотов, к четырехмоторному C-130 был непростым. T-38 был двухместным, двухмоторным тренажером истребительного типа. На Т-38 пилоты летали либо в одиночку, либо с инструктором. Нам приходилось только слушать инструктора по внутренней связи и диспетчера воздушного движения по радио.
C-130 был намного медленнее, чем T-38, но в целом намного загруженнее. Второй пилот C-130 входит в состав экипажа из пяти человек и должен общаться с четырьмя другими по внутренней связи и слушать диспетчерскую по радио.
Типичная 4-часовая тренировочная миссия состояла из взлетов, посадок, действий в чрезвычайных ситуациях и заходов на посадку по приборам. Кроме того, новые пилоты научились координировать усилия с остальной частью экипажа.
После окончания шестинедельных курсов в Литл-Роке меня перевели на военно-воздушную базу Поуп, чтобы я служил в 779-й эскадрилье тактических воздушных перевозок. Поуп стал бы для нас новым началом. Мы с Дорин оба родились и выросли в Филадельфии, и у нас не было возможности много путешествовать, кроме как побывать на побережье Джерси. Одной из причин, по которой я выбрал назначение на C-130, была его миссия: тактические воздушные перевозки по всему миру. Для 22-летнего парня, только что закончившего летную подготовку, часть “по всему миру” была очень привлекательной. Наши летные инструкторы в Литл-Роке несколько лет летали на C-130 и несколько раз объехали весь мир. Их рассказы только подогревали наше желание узнать, что готовит нам будущее.
Глава 3
Дорин, Криста и я переехали в Северную Каролину в сентябре 1970 года. Военно-воздушная база Поуп - это то место, где я должен был находиться по крайней мере следующие три года. Как офицер с семьей, я имел право на офицерское жилье на базе. Но на этой оживленной базе ВВС не было доступного офицерского жилья. Вместо этого они предложили нам жилье в соседнем Форт-Брэгге. Жилье в Форт-Брэгге было не очень впечатляющим, но единственным другим вариантом было снять что-нибудь за пределами базы. Без особых накоплений наш выбор был очевиден. Мы выбрали дом в Форт-Брэгге.
Когда мы въехали в район и определили местонахождение нашего нового дома, мы заметили жилой блок примерно в 300 ярдах вниз по улице, отмеченный лентой с места преступления. Его патрулировали несколько военных полицейских (MPS). Оказалось, что это дом доктора Джеффри Макдональда, чья семья была найдена убитой. Доктор Макдональд утверждал, что его семью убили “сумасшедшие хиппи”. Поскольку Форт-Брэгг был открытой базой, существовали опасения, что группа сумасшедших хиппи может проникнуть на базу и убить другие ничего не подозревающие семьи. Безопасность дома для моей семьи стала первоочередной задачей, и я решил поискать жилье за пределами базы, как только смогу себе это позволить.
Первым пилотом, которого я встретил в своей эскадрилье в Поупе, был Ирв Эштон. Ирв жил всего через два дома от нас с Дорин в Форт-Брэгге. Он подошел и представился, когда мы переезжали. Ирв казался хорошим парнем. Моим первым впечатлением об Ирве было то, что он был обычным и покладистым. В последующие месяцы я узнал, что Ирв был сумасшедшим ублюдком.
Ирв был очень дружелюбен и пригласил нас к себе домой, чтобы познакомиться со своей женой Синтией. Мы появились у его двери с бутылкой вина, которую он поставил на свой полностью укомплектованный бар. Наша бутылка была всего лишь каплей в море среди всей прочей выпивки, которая была у Ирва. Оказалось, что Ирв любил выпить. Я не трезвенник, но Ирв заставил меня выглядеть как человек, делающий вид Джона Кэлвина. Я даже не пытался за ним угнаться.
У Ирва была ультрасовременная квадрофоническая стереосистема. Он приобрел систему во время своей последней временной командировки (TDY) на Тайвань. Это была прекрасная, первоклассная система, но все, что ему приходилось играть на ней, были старые, поцарапанные 45-е годы учебы в колледже в Цитадели. Он выбрал песню Kingsmen “Louie Louie” и поставил ее на проигрыватель. Шум, создаваемый этим кошмаром с четырьмя динамиками, вызвал звонки от разъяренных соседей. Ирв выслушал их жалобы и быстро позаботился о жалующихся соседях, увеличив громкость. Однако визит полицейских убедил его выключить звук.
Как и большинство пар из новой эскадрильи, он и Синтия обставили свой дом из остатков учебы в колледже и специальных товаров с дворовой распродажи. Их столовым гарнитуром был складной карточный столик с соответствующими стульями. Это было просто, но уютно. Мы ужинали, сидя на складных стульях.
Во время ужина я почувствовал руку на своем бедре. Я взглянул на Дорин, и были видны обе ее руки. Я посмотрел на Синтию, и она сверкнула соблазнительной улыбкой, когда ее рука поднялась выше. Примерно в то же время я увидел, как Дорин подпрыгнула, когда рука Ирва исчезла под столом. Ее реакция была более громкой, чем моя; она взвизгнула и встала. Не желая отставать, я тоже выскочил. Мы схватили наши вещи и скрылись с места происшествия. Позже я узнал, что это был стандартный “ужин у Ирва”. Его теория заключалась в следующем: “Если вы спросите всех, один или двое обязательно скажут ”да"".
В Поупе я продолжил обучение на C-130. Были постоянные тренировки по основам плюс некоторые продвинутые элементы, такие как полет в строю, десантирование с воздуха, короткие взлеты и посадки на поле и экзотические маневры, такие как падение “кругами”.
LAPES расшифровывается как система извлечения парашюта на малой высоте. Идея LAPES заключается в том, чтобы C-130 с ревом пронесся над землей со скоростью 150 узлов на высоте 10 футов над землей, или палубой, как мы это называем, с опущенной грузовой рампой. По заданному сигналу начальник погрузки выпускал парашют, который соединялся с поддоном, содержащим груз чего угодно - от замороженных хлопьев до полевой артиллерии. Когда парашют надувается, он вытягивает поддон из самолета, и, если все идет хорошо, поддон мягко опускается на землю и останавливается. Эта система была разработана и протестирована одним из величайших пилотов C-130, когда-либо надевавших летный костюм, подполковником Бенни Фиоритто. (Годы спустя Бенни стал командиром моей эскадрильи.)
С точки зрения пилота, падение на ЛЯПЕС было упражнением в контроле. Самолет должен был правильно развивать воздушную скорость и высоту, чтобы груз вышел из самолета и ударился о землю под правильным углом. Слишком сильно поднятый или опущенный нос в момент извлечения означал, что груз, скорее всего, упадет, разбрасывая рис или гаубицы во все стороны. В зависимости от того, насколько тяжелым был поддон с грузом, управление полетом C-130 сильно менялось во время маневра. Это было вызвано смещением центра тяжести самолета (CG). Это заставляло самолет крениться вверх и вниз, и пилоту приходилось удерживать его на одном уровне.
Все самолеты, от Cessna 150 до Airbus 380, должны быть загружены, чтобы поддерживать CG в допустимых пределах. Необходимо учитывать все: вес пустого самолета, вес экипажа, топливо и перевозимый груз.
На тактических учениях на авиабазе Неллис, штат Невада, я сидел на наблюдательных трибунах, когда Pope C-130 пытался сбросить джип с разворота. Когда самолет с ревом пролетел мимо, парашют выдвинулся, а затем резко остановился в воздухе. Когда джип выезжал, поддон заклинило на роликах и он боком застрял в дверце. Это один из худших кошмаров для пилота C-130. В десяти футах над землей, полная перегрузка в кормовой части с надутым парашютом, тянущимся сзади и тянущим тебя вниз. Быстрые действия диспетчера по отсоединению парашюта спасли положение. Экипаж смог подняться на самолете обратно, несмотря на заднюю CG. Джип застрял в дверце и не двигался, но они смогли благополучно приземлиться, и в тот вечер у них была хорошая военная история для бара.
Прыжки с парашютом были важной частью нашей миссии. Находясь в Поупе, мы регулярно тренировались с 82-й воздушно-десантной дивизией. Нормальная миссия сбрасывания обычно состояли из трех и более самолетов, летящих в строю на протяжении указанного маршрута в один из футов. Перетаскивания Брэгг (ДЗС). Эти DZ находятся недалеко от Поупа, крупнейшим из которых является Sicily DZ. Другие DZ в Брэгге включают Салерно, Сент-Мер-Эглиз, Холланд, All American и Неймеген. Они были названы в честь DZS, использовавшихся во время Дня "Д" во Второй мировой войне.
Обычно мы сбрасывали от 30 до 50 десантов с высоты 1500 до 2000 футов. Штурман все время держал нас на курсе. Штурман объявлял “зеленый свет”, сигнализируя, когда десант был готов к высадке. Войска вышли через обе боковые задние двери. Это были стандартные прыжки по статической линии. Толстая металлическая проволока проходила спереди назад примерно в шести футах от палубы с обеих сторон самолета. Солдаты прикрепляли свои парашюты к тросу, когда приближалось время прыжка. При “зеленом свете” они начинали выпрыгивать из дверей. Когда они выходили, их ведущая линия, зацепленная за неподвижную линию самолета, вытаскивала парашют из его упаковки, вызывая его надувание — большую часть времени. Если основной парашют не открывался, они надували запасной парашют, который носили на груди.
Поначалу эти прыжки были захватывающими для меня. Наблюдать, как эти дети выпрыгивают из отличного самолета, было увлекательно. Через некоторое время новизна упражнения прошла, и оно стало просто еще одной миссией. Летать на этих повторяющихся миссиях стало скучно.
Затем я начал работать с "Зелеными беретами", и все стало не так скучно. "Зеленые береты" были элитой в Форт-Брэгге. Они были высококвалифицированными, умными и бесстрашными. Они делали такие вещи, как капли HALO. HALO означал падение с парашютом на большой высоте с низким раскрытием. Мы сбрасывали этих парней с высоты 15 000 футов, и они свободно падали до 1000 футов, прежде чем открыть парашют; как я уже сказал, бесстрашно.
Еще более удивительными были их ночные высадки. Зеленый берет располагался на земле и отмечал зону высадки для своих товарищей по команде. Мы летели по заранее определенным координатам, и их бортовой наблюдатель высовывал голову из двери в поисках DZ, много раз отмеченной наблюдателем на земле с помощью простого фонарика. Когда находившийся на борту "Зеленый берет" видел DZ, он вычислял точку выброски, давал команду “зеленый свет”, и ребята выпрыгивали в темноту. Тренировочные миссии "Зеленых беретов" были тактической стороной бизнеса воздушных перевозок. В нашей работе также был гуманитарный аспект, и я очень хорошо познакомлюсь с этим в ближайшие месяцы.
Когда я закончил обучение в Поупе, меня назвали “боеготовым”, что означало, что я был готов отправиться туда, где во мне нуждались ВВС. C-130 пользовался большим спросом по всему миру, так что мне не пришлось долго ждать.
Глава 4
Первая возможность попутешествовать представилась в 1971 году во время движения за независимость Бангладеш в рамках миссии под названием операция "Бонни Джек".
В 1947 году Британская Индия была разделена на независимые государства Индию и Пакистан. С тех пор две страны участвовали в четырех войнах. Спор из-за Кашмира стал причиной трех из этих войн. В 1971 году между ними началась война из-за попытки отделения Восточного Пакистана от Западного. Кризис был вызван политической борьбой между шейхом Муджибом, лидером Восточного Пакистана, и Яхьей Бхутто из Западного Пакистана. Восток провозгласил свою независимость, и это заставило пакистанскую армию расправиться с миллионами бенгальцев, живущих на востоке. Девятимесячная война за независимость началась в марте 1971 года. Поступали сообщения о массовых убийствах и изнасилованиях мирных жителей. Люди бежали от геноцида, и ВВС США попросили отправиться туда и помочь.
На карту были поставлены жизненно важные интересы как США, так и СССР. Русские поддерживали индийское правительство; наше правительство поддерживало пакистанцев. Каждая сверхдержава выбирала сторону и снабжала их самолетами и боеприпасами, чтобы поддерживать баланс сил. Ни одна из сверхдержав не хотела ввязываться в перестрелку, поэтому единственным способом вмешаться была гуманитарная помощь. Это означало, что обе страны отправят воздушную поддержку для преодоления гуманитарного кризиса. Воздушный транспорт для спасения.
Поступил запрос на переброску по воздуху, и нам было поручено предоставить три самолета и шесть экипажей для двухмесячной отправки в Индию. Мне не терпелось отправиться в путешествие, и я немедленно вызвался добровольцем.
Операция "Бонни Джек" потребовала, чтобы экипажи C-130 совершали рейсы между Индией и Пакистаном. С базы в Индии мы должны были вылететь в Восточный Пакистан (вскоре ставший Бангладеш) и доставить продовольствие и медикаменты. На обратном пути мы загружали беженцев и доставляли их обратно в Индию, где их распределяли по лагерям для переселенцев.
Были опубликованы назначения экипажа, и наш состав был следующим: командир воздушного судна, капитан Херб Гастон; штурман, капитан Билл Коркоран; Бортинженер MSgt Эд Парман; старшина экипажа SSgt Клифф Браун и искренне ваш, 1-й лейтенант Джим Картер, второй пилот. В полете будет три самолета с двумя экипажами на каждом. Экипажи будут отключаться на каждом этапе полета.
Херб был уроженцем Теннесси, учился в Университете Вандербильта. В колледже он получил подготовительное медицинское образование и планировал стать врачом, пока не открыл для себя полеты и все это не изменилось. После колледжа он поступил в школу кандидатов в офицеры ВВС, а затем на курсы пилотов. Он служил на C-130 около пяти лет.
Наш штурман, Билл Коркоран, тоже хотел быть пилотом, но он бросил обучение пилотированию и стал штурманом. Билл был клоуном экипажа, который всегда придумывал самые смешные шутки и непристойные истории.
Эд Парман был кадровым военным, прослужившим в ВВС 22 года, когда я впервые встретил его. Эд знал самолет вдоль и поперек и располагал обширной информацией о его системах и ограничениях.
Клифф Браун был начальником погрузки и самым молодым членом экипажа. Он прослужил на 130-м всю свою карьеру и доставлял все, от подков до ручных гранат.
Мы вылетели из Поупа сразу после захода солнца, направляясь вдоль побережья США к восточной части Лонг-Айленда, прежде чем выйти в море. Первой остановкой на пути в Индию будет Лайес Филд на Азорских островах, промежуточная остановка в Атлантике для самолетов, направляющихся в Европу и из Европы. Азорские острова, португальское владение, представляют собой череду скал посреди океана, а Лайес - авиабазу на острове Терсейра.
Это была ясная, безлунная ночь с ослепительным множеством звезд, рассыпанных по небу. Мы вышли на крейсерскую высоту 25 000 футов и покатили дальше сквозь бесконечную черноту.
Время от времени мы могли видеть огни в океане, и разговор переходил к обсуждению тех бедолаг, которые управляют этими одинокими кораблями в глубокой темноте под нами. Штурман Билл Коркоран любил связываться с океанскими станциями всякий раз, когда пересекал Атлантику. Эти океанские станции представляли собой корабли, стоявшие на якоре в определенных местах. Их задачей было передавать информацию о погоде, используемую при прогнозировании. Они сообщали о своих наблюдениях по радио, как в УКВ (очень высокая частота), так и ВЧ (высокочастотном) диапазонах. Они также помогали в поисково-спасательных операциях и выступали в качестве ретрансляторов, когда это было необходимо для трансатлантических перелетов. Стандартный срок службы на этих кораблях составлял три-четыре недели; так что вы можете представить, с каким нетерпением эти ребята хотели поговорить с любым экипажем самолета, пересекающим Атлантику.
Билл был единственным штурманом, которого я когда-либо знал, который разговаривал с кораблями, и ему это нравилось так же сильно, как и им. После обсуждения последних сплетен, новостей или спорта тема перешла к шуткам — чем грубее, тем лучше — и частушкам. Билл отпускал шутку или лимерик, и они пытались вернуться с топпером.
В ту ночь Билл обменялся несколькими частушками с Echo океанской станции. Они спросили нас, куда мы направляемся, и Билл сказал: “На Азорские острова”. В ответ они сообщили следующее:
“Жила- была девушка с Азорских островов,
чье тело было покрыто язвами,
и собаки на улице
пожевал бы зеленое мясо
которые гирляндами висели у нее в ящиках комода ”.
Чтобы не отставать, Билл выстрелил в ответ:
“Был молодой человек из Пула,
который обнаружил красное кольцо вокруг своего инструмента.
Он попал в клинику
где доктор, циник,
сказал: “Помой это, дурак, это помада”.
Так они ответили:
“Жил-был отшельник по имени Дейв
который держал мертвую шлюху в своей пещере.
У нее не хватало одной сиськи
и пахло от него дерьмом.
Но подумайте о деньгах, которые он сэкономил ”.
Ничто не бывает таким однообразным, как пересечение океана ночью, но эти переписки не давали нам уснуть и чертовски веселили. Переписки шли взад и вперед, пока мы находились в зоне действия радиосвязи, обычно полчаса. Прежде чем мы потеряли связь, мы пообещали перехватить их на обратном пути.
Эти океанские станции постепенно выводились из эксплуатации, заменяясь метеорологическими буями. Последний корабль был списан в 1977 году. Погодные буи были дешевле, но далеко не такими забавными.
Мы прибыли на Азорские острова 2 июня 1971 года после 9-часового перелета. Цепь островов, известных под общим названием Азорские, славится своим хлебом и вином, и мы обильно отведали и то, и другое. Это тихое, красивое место. По крайней мере, так было до нашего приезда.
Поскольку мы пробыли на базе всего одну ночь, нам запретили и сказали оставаться на базе. Это ничего не значило для Ирва Эштона, который был вторым пилотом в другом экипаже, направлявшемся в Индию. Пока остальные из нас собрались в Офицерском клубе, чтобы немного порезвиться, Ирв решил отправиться в город. Его целью, всегда одинаковой, независимо от местоположения, было выпить огромное количество алкоголя и заняться сексом с любой женщиной, у которой был пульс.
К несчастью для Ирва, он выбрал дочь мэра. Мэр сам прервал его на полуслове. Ирву удалось собрать большую часть своей одежды, прежде чем сбежать из окна дочери. Он вернулся на базу, перелез через забор безопасности, но зацепился штанами за колючую проволоку. Он вернулся в офицерскую каюту для холостяков без штанов, но все еще живой.
Мы покинули Азорские острова с похмельем, но счастливые оттого, что снова отправляемся в следующий пункт по дороге в Индию - Мадрид, Испания.
К счастью для нас, наш самолет нуждался в небольшом техническом обслуживании, поэтому у нас было два дня, чтобы осмотреть достопримечательности Мадрида. Это означало, что мы пытались втиснуть в него как можно больше времени без пользы для сна. Это было тяжело, но мы преуспели. Наш туристический вихрь включал музей Прадо, танцоров фламенко и тапас-бары. Мы все получили истинное удовольствие, и на этот раз Ирв повел себя достойно. Мне больше всего понравились удивительные произведения искусства в музее Прадо и замысловатые па танцоров фламенко.
Погода была прекрасной, когда мы направлялись к следующей остановке нашего путешествия - авиабазе Авиано, недалеко от Пизы, Италия. От первого взгляда на Альпы захватывало дух. В солнечный день мы летели в Италию на высоте 22 000 футов, или около 7000 футов над зубчатыми вершинами Альп. Мы восхищались красивыми, замысловатыми деревнями, которые усеивали долины между вершинами. Я позавидовал их красивой сельской местности и их великолепной изоляции.
И снова двухдневный перерыв позволил нам “побывать на месте” и посетить рестораны и магазины. Среди фирменных блюд района Пизы были красивые глобусы ручной работы, которые продавались в лавках ремесленников, расположенных вдоль улиц. Шары были большими, в старинном стиле, около 2 футов в диаметре и подвешены на красивом деревянном подвесе. Лучше всего то, что шары открывались на экваторе, открывая панель внутри. Те, кто мог себе это позволить, погрузили его в самолет, и мы улетели.
Одним из преимуществ C-130 является то, что вы можете покупать сувениры из своих путешествий и хранить все это в самолете, путешествуя по всему миру. Мы взяли с собой хлеб и вино с Азорских островов, гитары из Мадрида и бары globe из Италии. Самолеты заполнялись, а мы еще даже не добрались до места назначения.
Нашей следующей остановкой был Дахран, Саудовская Аравия. Мы прибыли ночью, мерцали звезды, а температура наружного воздуха составляла 106 градусов по Фаренгейту. Стояла сухая жара, и все было покрыто мелким слоем песка. Люди, с которыми мы столкнулись, были не очень дружелюбны. Если бы мне пришлось жить в таких условиях, я бы тоже разозлился!
Единственным запоминающимся событием, которое я могу передать с этой остановки, была моя встреча с саудовским унитазом. У них нет таких туалетов, как у нас, но вместо этого в полу есть отверстие с керамическими подставками для ног с обеих сторон. Я не мог понять, почему, если они могли производить керамические подушечки для ног, они не могли сделать туалет. Традиция Ближнего Востока, я думаю.
Как раз перед нашим вылетом мне пришлось воспользоваться удобствами. Было темно, и все кабинки не освещались. Я расстегнул молнию на своем летном костюме и приступил к делам. Летный костюм представляет собой цельную одежду, изготовленную из огнеупорного материала под названием Nomex. Чтобы надеть его, вы надеваете его, подтягиваете, просовываете руки в рукава и застегиваете молнию. Он застегивается на молнию от промежности до шеи и имеет отделения на молнии на груди, ногах и руках, чтобы вместить все то барахло, которое типичный пилот носил с собой: Шляпа (в кармане на ноге, когда не на голове), солнцезащитные очки, ручки, сигареты, бортовой журнал, нож для выживания, маленький фонарик, ключи и бумажник. Это было похоже на дамскую сумочку, которую носили только как одежду, чтобы не сгореть заживо в пожаре после катастрофы. Это была не самая удобная вещь, с которой приходилось иметь дело, сидя на корточках над залитой дерьмом дырой в земле.
И вот я стоял, балансируя на керамических подушечках для ног, в полном приседании, пытаясь попасть в отверстие мишени в темноте. Я даже не мог оценить, когда в последний раз это место убирали. Вонь была как от живого организма. Мне удалось выжить, только дыша ртом. Это было не для слабонервных, но когда зовет природа .....
Когда я закончил, я воспользовался наждачной бумагой промышленной прочности, которую они использовали вместо туалетной бумаги, и почистил, как мог. Моей единственной заботой во время этого процесса было уберечь свой летный костюм от линии огня. Я застегнул молнию и направился к самолету для следующего этапа полета.
Оказавшись в воздухе, мы все заметили сильный, отвратительный запах, как будто сенбернар помочился в кабине пилота после того, как съел немного плохой индийской еды. Все несущественные действия прекратились до тех пор, пока мы не смогли определить источник этой непристойности.
После часа поисков источник запаха был найден. Он находился под воротником моего летного костюма. Похоже, один из предыдущих посетителей моего киоска не обладал такой же точностью, как я, и к моему ошейнику прилип коричневый сувенир с нашей остановки в Дахране. Я установил своего рода рекорд, отстегнувшись от сиденья и сняв летный костюм. На самом деле я думал о том, чтобы выбросить его, а не стирать, но, поскольку у меня их было всего четыре, я сохранил его. Я завернул это в пластиковый пакет и засунул упаковку с мясом птицы в свой чемодан.
На следующий день мы прибыли в Индию. Нашим пунктом назначения была индийская авиабаза в Гаухати, в штате Ассам на северо-востоке Индии. Ассам расположен к юго-востоку от Бутана, и наш вид на Гималаи был впечатляющим. Ранее в поездке меня очень впечатлили Альпы. Гималаи, однако, были высшей лигой горных хребтов. Они были массивными как по высоте, так и по ширине. Эти горы были по меньшей мере в два раза выше Альп, а цепь, казалось, тянулась в бесконечность. Несмотря на то, что нам не пришлось пролетать над ними, они, тем не менее, внушали благоговейный трепет.
Джунгли резко контрастировали с горами. Гаухати расположен вдоль реки Брахмапутра, джунгли граничат с другой стороны города.
После приземления мы закрепили самолет и встретились с представителями индийской армии и военно-воздушных сил. Эти джентльмены будут нашими гидами, помогающими нам адаптироваться к жизни в Индии. Поскольку британское правление правило Индией в течение стольких лет, эти офицеры были похожи на своих британских коллег, от усов на руле до униформы. Первым делом была экскурсия по нашим помещениям.
Здесь мы будем жить следующие шесть недель. Офицеры будут находиться в одном здании, рядовые - в другом. Здания не были построены по образцу Тадж-Махала. Первоначально они предназначались как казармы для индийской армии, стандарты которой и близко не соответствовали стандартам армии США, не говоря уже о наших военно-воздушных силах. Это были здания из шлакоблоков. В каждой комнате были встроенные стеллажи на стенах и односпальная кровать с противомоскитной сеткой. В общих ванных комнатах были такие же керамические накладки для ног, как и в Дахране, но, по крайней мере, теперь у меня была некоторая практика. В общих душевых имелся неограниченный запас холодной воды. Имелись краны с горячей и холодной водой, но из них обоих текла только холодная вода.
Окна нашей казармы были закрыты проволочной сеткой. Когда мы спросили об этом представителя нашего индийского правительства, он заверил нас, что это было сделано для защиты от насекомых. Оказалось, что он не шутил.
Как только мы устроились в нашем новом доме, мы посетили инструктаж для новичков. Индийские офицеры рассказали о погодных условиях, с которыми нам придется иметь дело в районе Гаухати. Слово “гроза” использовалось довольно часто. Высокая жара и влажность также занимали видное место на брифинге; так что у нас это получилось.
Затем обсуждение перешло к местной дикой природе. Нас предупредили, чтобы мы не выходили на улицу в одиночку, потому что по джунглям бродили тигры, и они иногда заходили на окраины города и уносили незадачливого жителя деревни. Змеи, особенно кобры, были частью ландшафта наряду с различными насекомыми. Я что-то не припомню, чтобы тема тигров-людоедов поднималась за то время, пока я двенадцать месяцев обучался пилотированию. Живи и учись.
Нас также проинструктировали, как обращаться с коровами. Коровы были священными в Индии, и у них была свобода распоряжаться всем. Коровы всегда имели право проезда. Если бы корове захотелось лечь посреди улицы, что они часто делали, транспортным средствам пришлось бы объезжать ее. Нам не разрешалось никоим образом препятствовать им. Нас также предупредили, чтобы мы держались подальше от продавцов гашиша, которые выставляли свой товар на видном месте на многих улицах города.