Поворачивая и поворачивая в расширяющемся круговороте
Сокол не слышит сокольничего;
Все разваливается на части; центр не может удержать;
В мире царит простая анархия,
Кровавый прилив высвобождается, и повсюду
Церемония невинности утонула;
Лучшим не хватает убежденности, в то время как худшим
Полны страстной интенсивности.
Несомненно, какое-то откровение уже близко;
Несомненно, Второе пришествие близко.
Второе пришествие! Едва ли эти слова произнесены
Когда огромный образ из Spiritus Mundi
Беспокоит мое зрение: где-то в песках пустыни
Фигура с телом льва и головой мужчины,
Взгляд пустой и безжалостный, как солнце,
Медленно двигает бедрами, в то время как все вокруг него
Колеблющиеся тени возмущенных птиц пустыни.
Снова опускается тьма; но теперь я знаю
Эти двадцать веков каменного сна
Были доведены до кошмара качающейся колыбелью,
И какой грубый зверь, наконец-то пробил его час,
Клонится к Вифлеему, чтобы родиться?
У. Б. ЙЕЙТС
Я учился мужеству у Будды, Иисуса, Линкольна, Эйнштейна и Кэри Гранта.
— МИСС ПЕГГИ ЛИ
Предисловие
эта книга называется Сутулясь по направлению к Вифлеему , потому что вот уже несколько лет некоторые строки из стихотворения Йейтса, которое появляется на двух страницах назад, отдаются эхом в моем внутреннем ухе, как будто они были имплантированы туда хирургическим путем. Расширяющийся круг, сокол, который не слышит сокольничего, взгляд, пустой и безжалостный, как солнце; это были мои точки отсчета, единственные образы, на фоне которых многое из того, что я видел, слышал и думал, казалось, составляло какой-то узор. “Сутулясь по направлению к Вифлеему” - это также название одного произведения в книге, и это произведение, написанное в течение некоторого времени, проведенного в районе Хейт-Эшбери в Сан-Франциско, было для меня одновременно самым важным из всех написанных произведений и единственным, которое повергло меня в уныние после того, как оно было напечатано. Это был первый раз, когда я прямо и без обиняков столкнулся с очевидностью распыления, доказательством того, что все разваливается на части: я поехал в Сан-Франциско, потому что несколько месяцев не мог работать, был парализован убеждением, что писательство - это неуместный акт, что мир, каким я его понимал, больше не существует. Если бы я вообще собирался снова работать, мне было бы необходимо смириться с беспорядком. Вот почему эта пьеса была важна для меня. И после того, как это было напечатано, я увидел, что, как бы прямо и категорично, как мне казалось, я это ни сказал, мне не удалось достучаться до многих людей, которые прочитали и которым даже понравилась эта статья, не удалось предположить, что я говорю о чем-то более общем, чем горстка детей с мандалами на лбу. Диск-жокеи позвонили мне домой и хотели обсудить (в прямом эфире) распространенность “грязи” в Хейт-Эшбери, и знакомые поздравили меня с тем, что я закончил пьесу “как раз вовремя”, потому что “теперь все это увлечение умерло, фини, капут.” Я полагаю, что почти каждый, кто пишет, время от времени страдает от подозрения, что его никто не слушает, но тогда мне показалось (возможно, потому, что статья была важна для меня), что я никогда не получал отзывов, столь универсально не относящихся к делу.
Почти все статьи, представленные здесь, были написаны для журналов в 1965, 1966 и 1967 годах, и большинство из них, чтобы сразу снять этот вопрос, были “моей идеей”. Меня попросили съездить в долину Кармель и сделать репортаж о тамошней школе Джоан Баэз; меня попросили съездить на Гавайи; я думаю, меня попросили написать о Джоне Уэйне; и меня попросили написать короткие эссе о “морали” от The American Scholar и о “самоуважении” от Vogue. Тринадцать из двадцати произведений были опубликованы в Saturday Evening Post. Довольно часто люди пишут мне из таких мест, как Торонто, и хотят знать (требуют знать), как я могу примирить свою совесть с написанием статей для The Saturday Evening Post; ответ довольно прост. Post чрезвычайно восприимчива к тому, что хочет сделать автор, платит достаточно за то, чтобы он мог сделать это правильно, и тщательно следит за тем, чтобы текст не менялся. Время от времени я теряю тонкость интонации в отношении Сообщения, но не считаю себя скомпрометированным. Конечно, не все фрагменты в этой книге имеют отношение, в “предметном” смысле, к общему распаду, к тому, что все разваливается на части; это большое и довольно самонадеянное понятие, и многие из этих фрагментов маленькие и личные. Но поскольку я не любитель фотографировать и не склонен писать вещи, которые меня не интересуют, все, что я пишу, отражает, иногда безвозмездно, то, что я чувствую.
Я не уверен, что еще я мог бы рассказать вам об этих произведениях. Я мог бы сказать вам, что некоторые из них мне нравились больше, чем другие, но все они давались мне с трудом и отнимали больше времени, чем, возможно, они того стоили; что всегда есть смысл в написании произведения, когда я сижу в комнате, буквально заваленной фальстартами, и не могу связать одно слово за другим, и представляю, что у меня случился небольшой инсульт, в результате которого я внешне не пострадал, но на самом деле страдаю афазией. На самом деле я был болен, как никогда, когда писал “Сутулясь По направлению к Вифлеему”; боль не давала мне спать по ночам, и поэтому двадцать и двадцать один час в сутки я пил джин с горячей водой, чтобы притупить боль, и принимал декседрин, чтобы притупить джин, и написал статью. (Я хотел бы, чтобы вы поверили, что я продолжал работать из чувства настоящего профессионализма, чтобы уложиться в срок, но это было бы не совсем правдой; у меня действительно был срок, но это было также беспокойное время, и работа сделала с проблемой то, что джин сделал с болью.) Что еще тут рассказать? Я плохо беру интервью у людей. Я избегаю ситуаций, в которых мне приходится разговаривать с чьим-либо пресс-агентом. (Это исключает возможность сыграть роли для большинства актеров, что само по себе является бонусом.) Я не люблю звонить по телефону и не хотел бы подсчитывать, сколько раз по утрам я сидел на кровати в каком-нибудь мотеле "Бест Вестерн" и пытался заставить себя дозвониться до помощника окружного прокурора. Мое единственное преимущество как репортера в том, что я такой физически маленький, такой темпераментно ненавязчивый и такой невротически невнятный, что люди склонны забывать, что мое присутствие противоречит их наилучшим интересам. И так происходит всегда. Это последнее, что нужно помнить: писатели всегда кого-то продают.
I. ОБРАЗ ЖИЗНИ В ЗОЛОТОЙ ЗЕМЛЕ
Некоторые мечтатели о Золотой мечте
это история о любви и смерти в золотой стране, и начинается она со страны. Долина Сан-Бернардино находится всего в часе езды к востоку от Лос-Анджелеса по автостраде Сан-Бернардино, но в некотором смысле является чужим местом: не прибрежная Калифорния с субтропическими сумерками и мягкими западными ветрами у Тихого океана, а более суровая Калифорния, населенная Мохаве сразу за горами, опустошаемая горячим сухим ветром Санта-Ана, который налетает с перевалов со скоростью 100 миль в час, завывает в ветрозащите эвкалиптов и действует на нервы. Октябрь - плохой месяц для ветра, месяц, когда трудно дышать и холмы самопроизвольно вспыхивают. Дождя не было с апреля. Каждый голос кажется криком. Это сезон самоубийств, разводов и колючего страха, куда бы ни подул ветер.
Мормоны заселили эту зловещую страну, а затем покинули ее, но к тому времени, когда они уехали, было посажено первое апельсиновое дерево, и в течение следующих ста лет долина Сан-Бернардино будет привлекать людей, которые воображали, что могут жить среди волшебных фруктов и процветать в сухом воздухе, людей, которые принесли с собой среднезападные способы строительства, приготовления пищи и молитвы и которые пытались привить эти способы на земле. Трансплантат проявлялся любопытным образом. Это Калифорния, где можно жить и умереть, ни разу не поев, артишок, ни разу не встретив католика или еврея. Это Калифорния, где легко набраться набожности, но трудно купить книгу. Это страна, в которой вера в буквальное толкование Книги Бытия незаметно переросла в веру в буквальное толкование двойного искупления, страна расчесанных волос, капри и девушек, для которых все надежды в жизни сводятся к белому свадебному платью длиной в вальс, рождению Кимберли, или Шерри, или Дебби, разводу в Тихуане и возвращению в школу парикмахеров. “Мы были просто сумасшедшими детьми”, - говорят они без сожаления и смотрят в будущее. В золотой стране будущее всегда выглядит хорошо, потому что никто не помнит прошлого.
Здесь дует горячий ветер и старые обычаи кажутся неуместными, где уровень разводов вдвое превышает средний показатель по стране и где один человек из каждых тридцати восьми живет в трейлере. Это последняя остановка для всех тех, кто приехал откуда-то еще, для всех тех, кто отдалился от холода, прошлого и старых обычаев. Здесь они пытаются найти новый стиль жизни, пытаются найти его в единственных местах, которые они знают, куда смотреть: в кино и газетах. Случай Люсиль Мари Максвелл Миллер - таблоидный памятник этому новому стилю жизни.
Сначала представьте улицу Баньян, потому что Баньян - это место, где это произошло. Путь в Баньян лежит на запад от Сан-Бернардино по бульвару Футхилл, шоссе 66: мимо пересадочных пунктов Санта-Фе, мотеля Forty Winks. Мимо мотеля с девятнадцатью оштукатуренными вигвамами: “поспи в вигваме — получи больше для своего вампума”. Мимо Фонтана-Драг-Сити, церкви Назарянина в Фонтане и Пит-стопа Гоу-Гоу; мимо Кайзер Стил, через Кукамонгу, к ресторану-бару и кофейне Kapu Kai на углу шоссе 66 и Карнелиан-авеню. Вверх по Карнелиан-авеню от Капу-Кай, что означает “Запретные моря”, флаги подразделения развеваются на резком ветру.
“РАНЧО площадью В ПОЛ-АКРА! ЗАКУСОЧНЫЕ! ВХОДНЫЕ БИЛЕТЫ из ТРАВЕРТИНА! На 95 долларов дешевле ”. Это след неудачного намерения, обломки Новой Калифорнии. Но через некоторое время вывески на Корнелиан-авеню редеют, и дома больше не ярко-пастельные, как у владельцев весенних домов, а выцветшие бунгало людей, которые выращивают здесь немного винограда и держат несколько кур, а затем холм становится круче, и дорога поднимается, и даже бунгало становится мало, и вот здесь — пустынная, грубо обработанная, вдоль эвкалиптовых и лимонных рощ — находится Баньян-стрит.
Как и многое в этой стране, Баньян наводит на мысль о чем-то любопытном и неестественном. Лимонные рощи утоплены в трех-или четырехфутовой подпорной стене, так что можно смотреть прямо в их густую листву, слишком пышную, тревожно блестящую, зелень кошмара; опавшая кора эвкалипта слишком пыльная, место для размножения змей. Камни выглядят не как натуральные, а как обломки какого-то не упомянутого переворота. Здесь есть горшки для запаха и закрытый резервуар. По одну сторону Баньяна раскинулась плоская долина, а по другую - горы Сан-Бернардино , темная масса, нависающая слишком высоко, слишком быстро, девять, десять, одиннадцать тысяч футов, прямо над лимонными рощами. В полночь на улице Баньян совсем нет света и ни звука, кроме шума ветра в эвкалиптах и приглушенного лая собак. Возможно, где-то есть конура, или собаки могут быть койотами.
Баньян-стрит была маршрутом, по которому Люсиль Миллер возвращалась домой с круглосуточного рынка Мэйфейр ночью 7 октября 1964 года, ночью, когда луна была темной, дул ветер и у нее закончилось молоко, и именно на Баньян-стрит примерно в 12:30 ночи ее фольксваген 1944 года выпуска внезапно остановился, загорелся и начал гореть. В течение часа и пятнадцати минут Люсиль Миллер бегала взад и вперед по Баньяну, взывая о помощи, но ни одна машина не проезжала мимо, и помощь не приходила. В три часа ночи, когда пожар был потушен и сотрудники калифорнийского дорожного патруля заканчивали свой отчет, Люсиль Миллер все еще рыдала и что-то невнятно говорила, потому что ее муж спал в "Фольксвагене". “Что я скажу детям, когда в гробу ничего не останется, совсем ничего”, - кричала она подруге, которую позвали, чтобы утешить ее. “Как я могу сказать им, что ничего не осталось?”
На самом деле что-то осталось, и неделю спустя это лежало в часовне морга Дрейпера в закрытом бронзовом гробу, украшенном розовыми гвоздиками. Около 200 скорбящих услышали, как старейшина Роберт Э. Дентон из Церкви адвентистов седьмого дня в Онтарио говорил о “вспышке ярости, которая разразилась среди нас”. По его словам, для Гордона Миллера “больше не будет смертей, сердечной боли и недопонимания”. Старейшина Ансель Бристоль упомянул о “особом” горе того часа. Старейшина Фред Дженсен спросил: “Какая польза человеку, если он приобретет весь мир и потеряет свою собственную душу?” Прошел небольшой дождь, благословение в сухой сезон, и вокалистка спела “В безопасности в объятиях Иисуса”. Запись службы была сделана для вдовы, которая содержалась без залога в тюрьме округа Сан-Бернардино по обвинению в убийстве первой степени.
Конечно, она приехала откуда-то еще, приехала из прерий в поисках чего-то, что она видела в кино или слышала по радио, потому что это история из Южной Калифорнии. Она родилась 17 января 1930 года в Виннипеге, Манитоба, единственным ребенком Гордона и Лили Максвелл, школьных учителей и преданных Церкви адвентистов седьмого дня, члены которой соблюдают субботу в субботу, верят в апокалиптическое второе пришествие, имеют сильную миссионерскую склонность и, если они строгие, не курят, не пьют, не едят мяса, не пользуются косметикой и не носят украшений, включая обручальные кольца. К тому времени, когда Люсиль Максвелл поступила в колледж Уолла-Уолла в Колледж-Плейс, штат Вашингтон, адвентистскую школу, где тогда преподавали ее родители, ей было восемнадцать лет, она обладала ничем не примечательной внешностью и удивительно приподнятым настроением. “Люсиль хотела увидеть мир, - скажет ее отец, оглядываясь назад, - и я думаю, она узнала”.
Приподнятое настроение, казалось, не способствовало продолжительному курсу обучения в колледже Уолла-Уолла, и весной 1949 года Люсиль Максвелл встретила Гордона (“Корк”) Миллера и вышла за него замуж, двадцатичетырехлетнего выпускника Уолла-Уолла и стоматологической школы Университета штата Орегон, который в то время работал медицинским офицером в Форт-Льюисе. “Возможно, вы могли бы сказать, что это была любовь с первого взгляда”, - вспоминает мистер Максвелл. “Прежде чем их официально представили, он послал Люсиль полторы дюжины роз с открыткой, в которой говорилось, что даже если она не придет с ним на свидание, он надеется , что розы все равно ей понравятся.”Максвеллы помнят свою дочь как “сияющую” невесту.
Несчастливые браки настолько похожи друг на друга, что нам не нужно знать слишком много о ходе этого брака. Возможно, были или не были проблемы на Гуаме, где Корк и Люсиль Миллер жили, пока он заканчивал службу в армии. В маленьком городке штата Орегон, где он впервые открыл частную практику, могли возникнуть проблемы, а могли и не возникнуть. Похоже, их переезд в Калифорнию вызвал некоторое разочарование: Корк Миллер сказал друзьям, что хочет стать врачом, что он несчастлив как дантист и планирует поступить в Колледж медицинских евангелистов адвентистов седьмого дня в Лома-Линде, в нескольких милях к югу от Сан-Бернардино. Вместо этого он купил стоматологическую клинику в вест-Энде округа Сан-Бернардино, и семья поселилась там, в скромном доме на улице, где всегда есть трехколесные велосипеды, возобновляемый кредит и мечты о домах побольше и улицах получше. Это был 1957 год. К лету 1964 года они приобрели дом побольше на лучшей улице и привычные атрибуты семьи, продвигающейся по карьерной лестнице: 30 000 долларов в год, троих детей на рождественскую открытку, панорамное окно, семейную комнату, фотографии в газетах, на которых была изображена “миссис Гордон Миллер, председатель Фонда сердца Онтарио....“Они платили за это знакомую цену. И они достигли знакомого сезона разводов.
У кого угодно это лето могло быть неудачным, у кого угодно была жара, нервы, мигрень и денежные заботы, но это началось особенно рано и особенно плохо. 24 апреля внезапно умерла старая подруга, Элейн Хейтон; Люсиль Миллер видела ее только накануне вечером. В мае Корк Миллер был ненадолго госпитализирован с кровоточащей язвой, и его обычная сдержанность переросла в депрессию. Он сказал своему бухгалтеру, что ему ‘надоело смотреть на открытые рты”, и пригрозил самоубийством. К 8 июля традиционное напряжение в любви и деньгах зашло в обычный тупик в новом доме на участке акр по адресу 8488 Белла Виста, и Люсиль Миллер подала на развод. Однако в течение месяца Миллеры, казалось, примирились. Они обратились к консультанту по вопросам брака. Они говорили о четвертом ребенке. Казалось, что брак достиг традиционного перемирия, точки, на которой так много людей смиряются с тем, чтобы сократить как свои потери, так и свои надежды.
Но сезон неприятностей для Миллеров не должен был закончиться так легко. 7 октября началось как достаточно обычный день, один из тех дней, которые сводят с ума своей скукой, мелкими разочарованиями. В тот день днем температура в Сан-Бернардино достигла 1020, и дети Миллера вернулись из школы домой из-за Учительского института. Нужно было сдать глажку. Была поездка за рецептом на нембутал, поездка в химчистку самообслуживания. Ранним вечером неприятная авария с "Фольксвагеном": Корк Миллер сбил немецкую овчарку и убил ее, а после сказал, что у него было ощущение, “будто по голове проехался грузовик Mack”. Это было то, что он часто говорил. По состоянию на тот вечер долг Корка Миллера составлял 63 479 долларов, включая закладную на новый дом в размере 29 637 долларов, долговое бремя, которое казалось ему невыносимым. Он был человеком, который с трудом относился к своим обязанностям и почти постоянно жаловался на мигрени.
В тот вечер он ел в одиночестве, с телевизионного подноса в гостиной. Позже Миллеры посмотрели Джона Форсайта и Сенту Бергер в "Посмотри, как они бегают", а когда фильм закончился, около одиннадцати, Корк Миллер предложил им сходить за молоком. Ему захотелось горячего шоколада. Он взял одеяло и подушку с дивана и забрался на пассажирское сиденье "Фольксвагена". Люсиль Миллер помнит, как потянулась, чтобы запереть его дверь, когда выезжала задним ходом на подъездную дорожку. К тому времени, как она покинула рынок Мэйфейр, и задолго до того, как они добрались до Баньян-стрит, Корк Миллер, казалось, спал.
В голове Люсиль Миллер царит некоторая путаница по поводу того, что произошло между 12:30 утра, когда вспыхнул пожар, и 1:50 утра, когда о нем сообщили. Она говорит, что ехала на восток по Баньян-стрит примерно со скоростью 35 миль в час, когда почувствовала, что "Фольксваген" резко свернул вправо. Следующее, что она помнила, машина была на набережной, совсем рядом с краем подпорной стены, а позади нее бушевало пламя. Она не помнит, как выпрыгнула. Она помнит, как подняла камень, которым разбила окно рядом с собой муж, а затем карабкалась вниз по подпорной стене, пытаясь найти палку. “Я не знаю, как я собиралась его вытолкнуть”, - говорит она. “Я просто подумал, что если бы у меня была палка, я бы его вытолкнул”. Она не смогла, и через некоторое время добежала до пересечения Баньян-авеню и Карнелиан-авеню. На этом углу нет домов и почти нет движения. После того, как одна машина проехала без остановки, Люсиль Миллер побежала обратно по улице Баньян к горящему "Фольксвагену". Она не остановилась, но замедлила шаг, и в языках пламени смогла разглядеть своего мужа. Он был, по ее словам, “просто черным”.
В первом доме по Сапфир-авеню, в полумиле от "Фольксвагена", Люсиль Миллер наконец нашла помощь. Там миссис Роберт Свенсон позвонила шерифу, а затем, по просьбе Люсиль Миллер, она позвонила Гарольду Лансу, адвокату Миллеров и их близкому другу. Когда Гарольд Лэнс прибыл, он отвез Люсиль Миллер домой к своей жене Джоан. Дважды Гарольд Лэнс и Люсиль Миллер возвращались на Баньян-стрит и разговаривали с офицерами дорожной патрульной службы. В третий раз Гарольд Лэнс вернулся один, и когда он вернулся, он сказал Люсиль Миллер: “О. К. ... ты больше не разговариваешь”.
Когда Люсиль Миллер была арестована на следующий день днем, Сэнди Слэгл был с ней. Сэнди Слэгл была энергичной, безжалостно преданной студенткой-медиком, которая раньше сидела с детьми у Миллеров и жила как член семьи с тех пор, как закончила среднюю школу в 1959 году. Миллеры забрали ее из трудной домашней ситуации, и она думает о Люсиль Миллер не только как о “более или менее матери или сестре”, но и как о “самом замечательном персонаже”, которого она когда-либо знала. В ночь аварии Сэнди Слэгл была в своем общежитии в Университете Лома Линда, но Люсиль Миллер позвонила ей рано утром и попросила ее вернуться домой. Когда Сэнди Слэгл прибыла, доктор был там и делал Люсиль Миллер инъекцию нембутала. “Она плакала, когда погружалась в сон”, - вспоминает Сэнди Слэгл. “Снова и снова она повторяла: "Сэнди, все эти часы я потратила, пытаясь спасти его, и что теперь они пытаются сделать со мной?”
В 1:30 того же дня сержант Уильям Патерсон и детективы Чарльз Каллахан и Джозеф Карр из Центрального отдела по расследованию убийств прибыли в 8488 Белла Виста. “Один из них появился в дверях спальни, - вспоминает Сэнди Слэгл, - и сказал Люсиль: ‘У тебя есть десять минут, чтобы одеться, или мы возьмем тебя такой, какая ты есть. ’Она была в ночной рубашке, вы знаете, поэтому я попытался ее одеть”.
Сэнди Слэгл рассказывает историю сейчас как будто наизусть, и ее взгляд не дрогнет. “Итак, на ней были ее трусики и лифчик, и они снова открыли дверь, так что я надела на нее капри, вы знаете, и шарф”. Ее голос понижается. “А потом они просто забрали ее”.
Арест был произведен всего через двенадцать часов после первого сообщения о несчастном случае на Баньян-стрит, с быстротой, которая позже побудила адвоката Люсиль Миллер заявить, что все дело было попыткой оправдать безрассудный арест. На самом деле, что первым заставило детективов, прибывших на Баньян-стрит тем утром ближе к рассвету, уделить происшествию больше обычного внимания, так это определенные очевидные физические несоответствия. Люсиль Миллер сказала, что она ехала со скоростью около 35 миль в час, когда машина свернула на остановка, осмотр остывающего "Фольксвагена" показал, что он был на пониженной передаче и что были включены габаритные огни, а не фары дальнего света. Более того, передние колеса, казалось, находились не совсем в том положении, которое предполагало описание аварии Люсиль Миллер, а правое заднее колесо было глубоко врыто, как будто его закрутили на месте. Детективам также показалось любопытным, что внезапная остановка с 35 м. — тот самый толчок, который, как предполагалось, опрокинул канистру с бензином на заднем сиденье и каким—то образом вызвал пожар, - должен был оставить две коробки из-под молока вертикально на задней половице, а остатки коробки из-под фотоаппарата "Полароид", по-видимому, нетронутыми, лежали на заднем сиденье.
Однако ни от кого нельзя было ожидать точного отчета о том, что произошло, а чего не произошло в момент ужаса, и ни одно из этих несоответствий само по себе не казалось неопровержимым доказательством преступного умысла. Но они действительно заинтересовали офис шерифа, как и очевидное бессознательное состояние Гордона Миллера во время аварии и то, сколько времени потребовалось Люсиль Миллер, чтобы получить помощь. Более того, что-то показалось следователям неправильным в поведении Гарольда Ланса, когда он вернулся на Баньян-стрит в третий раз и обнаружил, что расследование ни в коем случае не закончено. “То, как вел себя Лэнс, - сказал позже прокурор, - они подумали, что, возможно, задели за живое”.
И вот так получилось, что утром 8 октября, еще до того, как пришел врач, чтобы сделать Люсиль Миллер укол, чтобы успокоить ее, офис шерифа округа Сан-Бернардино пытался сконструировать другую версию того, что могло произойти между 12:30 и 1: 50 ночи. Гипотеза, которую они в конечном итоге представят, основывалась на несколько извилистом предположении, что Люсиль Миллер предприняла план, который провалился: план остановить машину на пустынной дороге, облить бензином своего мужа, предположительно накачанного наркотиками, и, нажав на акселератор, мягко “уйти”. фольксваген над набережная, где он рухнет на четыре фута вниз по подпорной стене в лимонную рощу и почти наверняка взорвется. Если бы это произошло, Люсиль Миллер могла бы каким-то образом преодолеть две мили по Карнелиан до Белла-Виста вовремя, чтобы быть дома, когда было обнаружено происшествие. Согласно гипотезе Офиса шерифа, этот план пошел наперекосяк, когда машина не смогла проехать подъем набережной. Люсиль Миллер, возможно, запаниковала тогда — скажем, после того, как заглушила двигатель в третий или четвертый раз, там, на темной дороге, где уже разлился бензин, лаяли собаки, дул ветер и было невыразимое опасение, что пара фар внезапно осветит Баньян-стрит и разоблачит ее там — и сама устроила пожар.
Хотя эта версия учитывала некоторые вещественные доказательства — автомобиль стоял на низком ходу, потому что его завели с полной остановки, габаритные огни были включены, потому что она не могла сделать то, что нужно, без света, заднее колесо проворачивалось при неоднократных попытках перевезти машину через насыпь, коробки из-под молока стояли вертикально, потому что внезапной остановки не было, — сама по себе она не казалась более или менее правдоподобной, чем рассказ самой Люсиль Миллер. Более того, некоторые вещественные доказательства, похоже, подтверждали ее рассказ: гвоздь в передней шине, в машине найден девятифунтовый камень, предположительно тот самый, которым она разбила окно в попытке спасти своего мужа. В течение нескольких дней вскрытие показало, что Гордон Миллер был жив, когда сгорел, что не особенно помогло делу штата, и что в его крови было достаточно нембутала и сандоптала, чтобы усыпить обычного человека, что и произошло: с другой стороны, Гордон Миллер обычно принимал как нембутал, так и Фиоринал (обычное лекарство от головной боли, содержащее сандоптал), и к тому же был болен.
Это было запутанное дело, и, чтобы оно вообще сработало, государству нужно было найти мотив. Ходили разговоры о несчастье, разговоры о другом человеке. Такого рода мотив в течение следующих нескольких недель был тем, что они намеревались установить. Они намеревались найти это в бухгалтерских книгах, положениях о двойном возмещении ущерба и регистрационных книгах мотелей, намеревались определить, что может двигать женщиной, которая верила во все обещания среднего класса — женщиной, которая была председателем Фонда сердца, которая всегда знала хорошую маленькую портниху и которая имела вырваться из унылой глуши фундаментализма прерий, чтобы найти то, что она представляла как хорошую жизнь — что должно было заставить такую женщину сидеть на улице под названием Белла Виста и смотреть из своего нового панорамного окна на безжизненное калифорнийское солнце и прикидывать, как сжечь своего мужа заживо в "Фольксвагене". Они нашли нужный им клин ближе, чем могли поначалу ожидать, поскольку, как позже покажут показания на суде, оказалось, что в декабре 1963 года Люсиль Миллер завела роман с мужем одной из своих подруг, человеком, чья дочь называла ее “тетя Люсиль”, человеком, который, казалось, обладал даром разбираться в людях, деньгах и хорошей жизни, которых Корку Миллеру так явно недоставало. Этим человеком был Артвелл Хейтон, известный адвокат из Сан-Бернардино и одно время входивший в штат окружных прокуроров.
В некотором смысле это была обычная тайная интрижка в таком месте, как Сан-Бернардино, месте, где мало яркого или изящного, где привычно ошибаться в выборе будущего и легко начать искать его в постели. В течение семи недель, которые понадобились бы для суда над Люсиль Миллер за убийство, помощник окружного прокурора Дон А. Тернер и адвокат защиты Эдвард П. Фоули разыграли бы между собой удивительно предсказуемую историю. Были фальшивые регистрации в мотелях. Были даты ланча, послеобеденные поездки в красном "Кадиллаке" Артвелла Хейтона с откидным верхом. Были бесконечные дискуссии обиженных партнеров. Были наперсницы (“Я все знала”, - яростно настаивала Сэнди Слэгл позже. “Я знала каждое время, места, все”), и там были слова, вспомнившиеся из плохих журнальных историй (“Не целуй меня, это может что-то спровоцировать”, - Люсиль Миллер вспомнила, как однажды после обеда сказала Артвеллу Хейтону на парковке клуба "Гарольд" в Фонтане), и там были записки, милый обмен репликами: “Привет, сладкий пирожок! Ты - моя чашка чая!! С Днем рождения — ты ни на день не выглядишь старше 29!! Твой ребенок, Артвелл ”.
И ближе к концу была желчность. Это было 24 апреля 1964 года, когда жена Артвелла Хейтона, Элейн, внезапно умерла, и после этого ничего хорошего не произошло. Артвелл Хейтон в тот уик-энд поехал на своей яхте "Captain's Lady" на Каталину; он позвонил домой в девять часов вечера в пятницу, но не поговорил со своей женой, потому что трубку взяла Люсиль Миллер и сказала, что Элейн принимает душ. На следующее утро дочь Хейтонов нашла свою мать в постели мертвой. В газетах сообщалось, что смерть была случайной, возможно, в результате аллергии на лак для волос. Когда Артвелл Хейтон в те выходные прилетел домой с Каталины, Люсиль Миллер встретила его в аэропорту, но финал уже был написан.
Именно после разрыва роман перестал быть традиционным и вместо этого стал напоминать романы Джеймса М. Кейна, фильмы конца 1930-х годов, все сны, в которых насилие, угрозы и шантаж представляются обыденностью жизни среднего класса. Что было самым поразительным в деле, которое штат Калифорния готовил против Люсиль Миллер, так это то, что вообще не имело никакого отношения к закону, то, что никогда не появлялось в заголовках дневных газет на восемь колонок, но всегда находилось между они: откровение о том, что сон учил мечтателей, как жить. Вот Люсиль Миллер разговаривает со своим возлюбленным где-то в начале лета 1964 года, после того как он дал понять, что по совету своего служителя больше не намерен ее видеть: “Сначала я собираюсь пойти к вашему дорогому пастору и сказать ему несколько вещей….Когда я скажу ему это, тебя больше не будет в церкви Редлендс Послушай, Сынок, если ты думаешь, что твоя репутация будет погублена, твоя жизнь не будет стоить и двух центов.”Вот Артвелл Хейтон, Люсиль Миллер: “Я пойду к шерифу Фрэнку Бланду и расскажу ему кое-что, что я знаю о вас, пока вы не пожалеете, что никогда не слышали об Артвелле Хейтоне”. Для романа между женой дантиста-адвентиста седьмого дня и адвокатом-адвентистом седьмого дня, занимающимся травмами, это кажется любопытным диалогом.
“Боже, я могла бы заставить этого маленького мальчика приходить и уходить”, - позже призналась Люсиль Миллер Эрвину Спренглу, подрядчику с набережной, который был деловым партнером Артвелла Хейтона и другом обоих влюбленных. (Друг он или нет, но в этот раз у него случайно оказалась индукционная катушка, прикрепленная к его телефону, чтобы записать звонок Люсиль Миллер на пленку.) “И у него нет на меня ничего такого, что он мог бы доказать. Я имею в виду, у меня есть конкретика — у него нет ничего конкретного.” В том же записанном на пленку разговоре с Эрвином Спренглом Люсиль Миллер упомянула кассету, которую она сама тайно сделала за несколько месяцев до этого в машине Артвелла Хейтона.
“Я сказал ему, я сказал: "Артвелл, я просто чувствую, что меня используют. ’... Он начал сосать большой палец и сказал: ‘Я люблю тебя….Это произошло не вчера. Я бы женился на тебе завтра, если бы мог. Я не люблю Элейн. ’Он был бы рад услышать это в ответ, не так ли?”
“Ага”, - протянул голос Спренгла на пленке. “Это было бы просто немного компрометирующим, не так ли?”
“Просто немного компрометирующе”, - согласилась Люсиль Миллер. “Это действительно так!"
Позже на записи Спренгл спросил, где Корк Миллер.
“Он отвел детей в церковь”.
“Ты не пошел?”
“Нет”.
“Ты непослушный”.
Более того, все это было во имя “любви”; все участники вложили волшебную веру в действенность самого этого слова. Люсиль Миллер увидела значение в словах Артвелла о том, что он “любил” ее, что он не “любил” Элейн. Позже, на суде, Артвелл настаивал, что он никогда этого не говорил, что он, возможно, “шептал ей на ухо всякие нежности” (поскольку ее защита намекнула, что он шептал во многие уши), но он не помнил, чтобы вручал ей особую печать, произносил слово, признавался в “любви.” Был летний вечер, когда Люсиль Миллер и Сэнди Слэгл последовали за Артвеллом Хейтоном к его новой лодке, стоявшей у причала в Ньюпорт-Бич, и отвязали канаты, когда Артвелл был на борту, Артвелл и девушка, с которой, как он позже показал, он пил горячий шоколад и смотрел телевизор. “Я сделала это нарочно, - позже сказала Люсиль Миллер Эрвину Спренглу, - чтобы уберечь себя от того, чтобы позволить своему сердцу совершить что-то безумное”.
n января 1965 года в Южной Калифорнии был яркий теплый день, из тех дней, когда Каталина плывет по тихоокеанскому горизонту, а в воздухе пахнет цветами апельсина, и это далеко от мрачного и трудного Востока, далеко от холода, далеко от прошлого. Женщина в Голливуде устроила всю ночь сидячую забастовку на капоте своей машины, чтобы предотвратить конфискацию имущества финансовой компанией. Семидесятилетний пенсионер проехал на своем универсале со скоростью пять миль в час мимо трех покерных салонов Гардены и разрядил в их окна три пистолета и дробовик двенадцатого калибра, ранив двадцать девять человек. “Многие молодые женщины становятся проститутками только для того, чтобы иметь достаточно денег для игры в карты”, - объяснил он в записке. Миссис Ник Адамс сказала, что она “не удивилась”, услышав, как ее муж объявил о своих планах развода на шоу Les Crane, а дальше на север шестнадцатилетний подросток спрыгнул с моста Золотые ворота и остался жив.
И в здании суда округа Сан-Бернардино открылся процесс по делу Миллера. Толпа была такой сильной, что стеклянные двери зала суда были разбиты в давке, и с тех пор первым сорока трем зрителям в очереди выдавались идентификационные диски. Очередь начала формироваться в 6 утра, и студентки колледжа всю ночь стояли лагерем у здания суда с запасами крекеров грэм и No-Cal.
Все, что они делали, это подбирали присяжных, в те первые несколько дней, но сенсационный характер дела уже давал о себе знать. В начале декабря состоялся неудачный первый судебный процесс, на котором так и не было представлено никаких доказательств, потому что в день заседания присяжных в Сан-Бернардино Sun-Telegram опубликовала статью “изнутри”, в которой цитировались слова помощника окружного прокурора Дона Тернера, обвинителя: “Мы изучаем обстоятельства смерти миссис Смерть Хейтон. Ввиду текущего судебного разбирательства по делу о смерти доктора Миллера, я не чувствую, что должен комментировать смерть миссис Хейтон ”. Похоже, в крови Элейн Хейтон были барбитураты, и в том, как она была одета в то утро, когда ее нашли мертвой под одеялом, были какие-то отклонения. Однако какие-либо сомнения по поводу смерти в то время так и не дошли до офиса шерифа. “Я думаю, кто-то не хотел раскачивать лодку”, - сказал Тернер позже. “Это были выдающиеся люди”.
Хотя всего этого не было в истории Sun-Telegram , было объявлено о немедленном судебном разбирательстве. Почти сразу же произошло другое событие: Артвелл Хейтон пригласил журналистов на пресс-конференцию в воскресенье утром в Нью-Йорке в своем офисе. Там были телевизионные камеры и хлопали лампочки-вспышки. “Как вы, джентльмены, возможно, знаете”, - сказал Хейтон с ноткой чопорного дружелюбия, “очень часто женщины влюбляются в своего врача или адвоката. Это не означает, что со стороны врача или адвоката существует какая-либо романтика по отношению к пациенту или клиенту ”.
“Вы бы стали отрицать, что у вас был роман с миссис Миллер?” - спросил репортер.
“Я бы отрицал, что с моей стороны вообще была какая-то романтика”.
Это было отличие, которое он сохранит на протяжении всех последующих недель ношения одежды.
Итак, они пришли посмотреть на Артвелла, на эти толпы, которые сейчас толпились под пыльными пальмами перед зданием суда, и они также пришли посмотреть на Люсиль, которая выглядела как хрупкая, периодически хорошенькая женщина, уже бледная от недостатка солнца, женщина, которой должно было исполниться тридцать пять до окончания процесса и чья склонность к изможденности начинала проявляться, дотошная женщина, которая настояла, вопреки совету своего адвоката, на том, чтобы прийти в суд с высоко уложенными и покрытыми лаком волосами. “Я был бы счастлив, если бы она пришла с распущенными волосами, но Люсиль бы этого не сделала”, сказал ее адвокат. Это был Эдвард П. Фоули, маленький, эмоциональный ирландский католик, который несколько раз плакал в зале суда. “Она очень честна, эта женщина, ” добавил он, ” но эта честность в отношении ее внешности всегда работала против нее”.
Ко времени открытия процесса Люсиль Миллер была одета в одежду для беременных, поскольку официальное обследование 18 декабря показало, что она была на третьем с половиной месяце беременности, что сделало выбор присяжных еще более трудным, чем обычно, поскольку Тернер просила смертного приговора. “Это прискорбно, но так оно и есть”, - говорил он о беременности каждому присяжному заседателю по очереди, и, наконец, сидели двенадцать человек, семь из них женщины, самой молодой сорок один год, собрание тех самых равных — домохозяек, машиниста, водителя грузовика, менеджера продуктового магазина, регистратора, - над которыми Люсиль Миллер так сильно хотела возвыситься.
Это был грех, больший, чем прелюбодеяние, который имел тенденцию усиливать тот, за который ее судили. И защита, и обвинение подразумевали, что Люсиль Миллер была заблудшей женщиной, женщиной, которая, возможно, хотела слишком многого. Но для обвинения она была не просто женщиной, которая хотела бы новый дом, ходить на вечеринки и оплачивать высокие телефонные счета (1 152 доллара за десять месяцев), но женщиной, которая зашла так далеко, что убила своего мужа из-за его страховки на 80 000 долларов, представив это несчастным случаем, чтобы получить компенсацию. еще 40 000 долларов в виде двойного возмещения и полисов страхования от несчастных случаев. Для Тернер она была женщиной, которая хотела не просто своей свободы и разумных алиментов (она могла бы получить это, утверждала защита, подав на развод), но хотела всего, женщиной, движимой “любовью и жадностью”. Она была “манипулятором”. Она была “пользователем людей”.
С другой стороны, для Эдварда Фоули она была импульсивной женщиной, которая “не могла контролировать свое глупое маленькое сердечко”. Там, где Тернер умолчала о беременности, Фоули подробно остановился на ней, даже вызвав мать погибшего из Вашингтона, чтобы засвидетельствовать, что ее сын сказал ей, что у них будет еще один ребенок, потому что Люсиль чувствовала, что это “многое сделает для того, чтобы наш дом снова обрел те приятные отношения, которые у нас были”. Там, где обвинение увидело “калькулятор”, защита увидела “болтуна”, и на самом деле Люсиль Миллер действительно проявила себя как бесхитростный собеседник. Точно так же, как перед смертью своего мужа она рассказала своим друзьям о своей любовной связи, так и после его смерти она поболтала об этом с сержантом, производившим арест. “Конечно, Корк жила с этим годами, вы знаете”, - был слышен ее голос, рассказывающий сержанту Патерсону на записи, сделанной утром после ее ареста. “Однажды ночью, после смерти Элейн, он нажал кнопку тревоги и просто пригласил меня на свидание, и тогда, я думаю, он действительно — впервые по-настоящему столкнулся с этим.” Когда сержант спросил, почему она согласилась поговорить с ним, вопреки конкретным инструкциям ее адвокатов, Люсиль Миллер беззаботно ответила: “О, я всегда была в основном довольно честным человеком….Я имею в виду, я могу положить шляпу в шкаф и сказать, что она стоит на десять долларов дешевле, но в принципе я всегда жил своей жизнью так, как хотел, и если тебе это не нравится, ты можешь снять ”.
Обвинение намекало на других мужчин, кроме Артвелла, и даже, несмотря на возражения Фоули, сумело назвать одного. Защита назвала Миллера склонным к самоубийству. Обвинение представило экспертов, которые сказали, что пожар в Volkswagen не мог быть случайным. Фоули представил свидетелей, которые сказали, что это могло быть. Отец Люсиль, ныне учитель младших классов средней школы в штате Орегон, процитировал журналистам Исайю: “Всякий язык, который восстанет против тебя на суде, ты осудишь? “Люсиль поступила неправильно, ее роман”, - рассудительно сказала ее мать. “С ней это была любовь. Но с некоторыми, я думаю, это просто страсть”. Там была Дебби, четырнадцатилетняя девочка Миллеров, дававшая показания ровным голосом о том, как они с матерью ходили в супермаркет купить канистру с бензином за неделю до аварии. Сэнди Слэгл каждый день присутствовала в зале суда, заявляя, что по крайней мере в одном случае Люсиль Миллер помешала своему мужу не только совершить самоубийство, но и покончить с собой таким образом, чтобы это выглядело как несчастный случай и гарантировало выплату двойного возмещения. Там была Венче Берг, хорошенькая двадцатисемилетняя норвежка, гувернантка детей Артвелла Хейтона, свидетельствовавшая, что Артвелл дал ей указание не позволять Люсиль Миллер видеться с детьми или разговаривать с ними.
Прошло два месяца, а заголовки газет так и не прекратились. В Сан-Бернардино на время разместились криминальные репортеры Южной Калифорнии: Говард Хертел из Times, Джим Беннетт и Эдди Джо Бернал из Herald-Examiner. Два месяца, в течение которых суд над Миллером был вытеснен с первой полосы Examiner только из-за номинаций на премию "Оскар" и смерти Стэна Лорела. И, наконец, 2 марта, после того, как Тернер повторил, что это был случай “любви и жадности”, а Фоули возразил, что его клиента судят за супружескую измену, дело было передано в суд присяжных.
Они вынесли вердикт "Виновен в убийстве первой степени" в 4: 50 вечера 5 марта. “Она этого не делала”, - закричала Дебби Миллер, вскакивая с места для зрителей. “Она не делала этого”. Сэнди Слэгл рухнула на свое сиденье и начала кричать. “Сэнди, ради Бога, пожалуйста, не надо” сказала Люсиль Миллер голосом, который разнесся по залу суда, и Сэнди Слэгл на мгновение успокоилась. Но когда присяжные покинули зал суда, она снова закричала: “Вы убийцы….Каждый из вас - убийца!Затем появились помощники шерифа, на каждом из которых были галстуки-ленточки с надписью “родео шерифа 1965 года”, и отец Люсиль Миллер, учитель младших классов средней школы с печальным лицом, который верил в слово Христа и опасности желания увидеть мир, послал ей воздушный поцелуй кончиками пальцев.
Калифорнийский женский институт на Фронтере, где сейчас находится Люсиль Миллер, расположен там, где Эвклид-авеню превращается в кантри-роуд, всего в нескольких милях от того места, где она когда-то жила, делала покупки и организовывала бал фонда сердца. Через дорогу пасется скот, а дождевые птицы посыпают люцерну. На Фронтере есть поле для софтбола и теннисные корты, и выглядит это так, как будто это калифорнийский колледж для младших школьников, за исключением того, что деревья еще недостаточно высоки, чтобы скрыть проволоку-гармошку по верху забора Cyclone. В день посетителей на парковке стоят большие машины, большие "Бьюики" и "понтиаки", принадлежащие бабушкам и дедушкам, сестрам и отцам (не многие из них принадлежат мужьям), а у некоторых на бамперах наклейки с надписью “поддержите свою местную полицию”.
Здесь живет много калифорнийских убийц, много девушек, которые каким-то образом неправильно поняли обещание. Дон Тернер отправил Сандру Гарнер сюда (и ее мужа в газовую камеру в Сан-Квентине) после убийств в пустыне в 1959 году, известных криминальным репортерам как “убийства с использованием газировки”. Кэрол Трегофф здесь с тех пор, как ее осудили за участие в заговоре с целью убийства жены доктора Финча в Западной Ковине, что недалеко от Сан-Бернардино. Кэрол Трегофф на самом деле является помощницей медсестры в тюремной больнице и, возможно, посещала Люсиль Миллер если бы ее ребенок родился на Фронтере; Люсиль Миллер предпочла вместо этого родить на улице и заплатила охраннику, который стоял у родильного отделения в больнице Святого Бернардина. Дебби Миллер пришла забрать ребенка домой из больницы в белом платье с розовыми лентами, и Дебби разрешили выбрать имя. Она назвала ребенка Кими Кай. Дети теперь живут с Гарольдом и Джоан Лэнс, потому что Люсиль Миллер, вероятно, проведет десять лет на Фронтере. Дон Тернер отказался от своего первоначального запроса о смертной казни (все согласились с тем, что он потребовал ее только, по словам Эдварда Фоули, “чтобы вывести из состава присяжных любого, в чьих жилах течет хоть малейший след человеческой доброты”), и удовлетворился пожизненным заключением с возможностью условно-досрочного освобождения. Люсиль Миллер не нравится на Фронтере, и ей было трудно приспособиться. “Ей придется научиться смирению, - говорит Тернер”. Ей придется использовать свою способность очаровывать, манипулировать ”.
Новый дом сейчас пуст, дом на улице с вывеской, которая гласит
ЧАСТНАЯ ДОРОГА
BELLA VISTA
ТУПИК
Мельники так и не привели его в порядок, и сорняки растут вокруг обочины из полевого камня. Телевизионная антенна упала на крышу, а мусорный бак набит обломками семейной жизни: дешевым чемоданом, детской игрой под названием “Детектор лжи”. На том, что должно было быть лужайкой, есть табличка с надписью “продажа недвижимости”. Эдвард Фоули пытается обжаловать дело Люсиль Миллер, но возникли задержки. “Испытание всегда сводится к сочувствию”, - устало говорит Фоули сейчас.” Я не мог вызвать у нее сочувствия.Сейчас все немного утомлены, утомлены и смирились, все, кроме Сэнди Слэгла, чья горечь все еще не остыла. Она живет в квартире недалеко от медицинской школы в Лома-Линде и изучает отчеты об этом случае в реальных полицейских делах и официальных детективных историях. “Я бы предпочла, чтобы мы не говорили слишком много о бизнесе Хейтон”, - говорит она посетителям и продолжает включать магнитофон. “Я бы предпочел поговорить о Люсиль и о том, какой она замечательный человек и как были нарушены ее права”. Гарольд Лэнс вообще не разговаривает с посетителями. “Мы не хотим отдавать то, что можем продать”, - любезно объясняет он; была предпринята попытка продать личную историю Люсиль Миллер Life, но Life не захотела ее покупать. В офисах окружного прокурора сейчас расследуют другие убийства и не понимают, почему процесс Миллера привлек столько внимания. “Это было не очень интересное убийство, как обычно совершают убийства”, - лаконично говорит Дон Тернер. Расследование смерти Элейн Хейтон больше не ведется. “Мы знаем все, что хотели знать”, - говорит Тернер.
Офис Артвелла Хейтона находится прямо под офисом Эдварда Фоули. Некоторые люди в Сан-Бернардино говорят, что Артвелл Хейтон страдал; другие говорят, что он вообще не страдал. Возможно, он этого не сделал, поскольку считается, что прошлое не имеет никакого отношения ко времени настоящему или будущему, там, в золотой стране, где каждый день мир рождается заново. В любом случае, 17 октября 1965 года Артвелл Хейтон женился снова, на хорошенькой гувернантке своих детей, Венче Берг, на службе в часовне Роз в деревне для престарелых недалеко от Риверсайда. Позже молодоженов чествовали на приеме для семидесяти пяти человек в столовой деревни Роуз Гарден. Жених был в черном галстуке, с белой гвоздикой в петлице. Невеста была одета в длинное белое платье в горошек и держала в руках букет из роз-душистиков с лентами стефанотис. Ее иллюзионную вуаль поддерживала корона из мелкого жемчуга.
Джон Уэйн: песня о любви
летом 1943 года мне было восемь лет, и мы с моими отцом, матерью и маленьким братом были на Питерсон Филд в Колорадо Спрингс. Жаркий ветер дул все то лето, дул до тех пор, пока не стало казаться, что еще до начала августа вся пыль в Канзасе окажется в Колорадо, пронесется над обтянутыми рубероидом бараками и временной полосой и остановится только тогда, когда достигнет Пайкс-Пик. В такое лето особо нечего было делать: был день, когда они привезли первый B-29, событие, которое стоит запомнить, но вряд ли можно назвать программой отдыха. Там был Офицерский клуб, но не было бассейна; все, что интересовало офицерский клуб, - это искусственный голубой дождь за стойкой бара. Дождь меня очень заинтересовал, но я не мог провести лето, наблюдая за ним, и поэтому мы с братом отправились в кино.
Мы ходили туда три-четыре раза в неделю после обеда, сидели на складных стульях в затемненной хижине Квонсет, которая служила театром, и именно там тем летом 1943 года, когда снаружи дул горячий ветер, я впервые увидел Джона Уэйна. Увидел походку, услышал голос. Слышала, как он сказал девушке на картине под названием “Война диких кошек ", что построит ей дом "у излучины реки, где растут тополя.” Так случилось, что я выросла не такой женщиной, какой является героиня вестерна, и хотя мужчины, которых я знала, обладали многими добродетелями и брали меня жить во многие места, которые я полюбила, они никогда не были Джоном Уэйном, и они никогда не брали меня с собой в ту излучину реки, где растут тополи. Глубоко в той части моего сердца, где вечно льется искусственный дождь, я все еще жду услышать эту строчку.
Я говорю вам это не в духе самораскрытия и не в качестве упражнения на полное запоминание, а просто для того, чтобы продемонстрировать, что, когда Джон Уэйн проехал через мое детство и, возможно, через ваше, он навсегда определил форму некоторых наших снов. Казалось невозможным, что такой человек мог заболеть, мог носить в себе эту самую необъяснимую и неуправляемую из болезней. Слух вызвал какую-то неясную тревогу, поставил под вопрос само наше детство. В мире Джона Уэйна Джон Уэйн должен был отдавать приказы. “Поехали”, - сказал он и “Седлай коня”. “Вперед хо” и “Мужчина должен делать то, что он должен делать”. “Привет, - сказал он, когда впервые увидел девушку в строительном лагере, или в поезде, или просто стоя на крыльце, ожидая, когда кто-нибудь подъедет к нему из высокой травы. Когда Джон Уэйн говорил, в его намерениях нельзя было ошибиться; он обладал такой сексуальной властностью, что даже ребенок мог это ощутить. И в мире, который, как мы рано поняли, характеризовался продажностью, сомнениями и парализующей двусмысленностью, он предложил другой мир, тот, который мог существовать, а мог и не существовать никогда, но в любом случае не существовал подробнее: место, где мужчина мог свободно передвигаться, мог создать свой собственный кодекс и жить по нему; мир, в котором, если мужчина делал то, что должен был делать, он мог однажды взять девушку и прокатиться верхом по лощине и оказаться свободным дома, не в больнице, где что-то идет не так, не на высокой кровати с цветами, лекарствами и вымученными улыбками, а там, у излучины яркой реки, где тополя мерцают в лучах раннего утреннего солнца.
“Привет, там”. Откуда он пришел, до появления высокой травы? Даже его история казалась правильной, потому что это вообще была не история, ничто не вторгалось в сон. Родилась Марион Моррисон в Уинтерсете, штат Айова, в семье аптекаря. Ребенком переехал в Ланкастер, Калифорния, в рамках миграции в эту землю обетованную, которую иногда называют “западным побережьем Айовы”. Не то чтобы Ланкастер выполнил обещание; Ланкастер был городом в Мохаве, где пыль проносилась насквозь. Но Ланкастер все еще был Калифорнией, и оттуда до Глендейл, где у запустения был другой вкус: антимакассары среди апельсиновых рощ, прелюдия среднего класса к Форест-Лоун. Представьте Марион Моррисон в Глендейле. Бойскаут, затем студент средней школы Глендейла. Выступал за U.S. C., Sigma Chi. Летние каникулы, работа перевозчиком реквизита на стоянке old Fox. Там состоялась встреча с Джоном Фордом, одним из нескольких режиссеров, которым предстояло почувствовать, что в эту идеальную форму могут быть вылиты невыразимые чаяния нации, гадающей, на каком именно перевале был потерян след. “Черт возьми, ” сказал позже Рауль Уолш, “ этот сукин сын выглядел как мужчина.” И так через некоторое время мальчик из Глендейла стал звездой. Он стал не актером, как он всегда старательно подчеркивал интервьюерам (“Сколько раз я должен вам повторять, я вообще не играю, я переигрываю”), а звездой, и звезда по имени Джон Уэйн провел большую часть оставшейся жизни с тем или иным из этих режиссеров, в каком-нибудь заброшенном месте, в поисках мечты.
Там, где небо немного голубее, Там, где дружба немного вернее, Вот где начинается Запад.
Во сне не могло произойти ничего очень плохого, ничего такого, с чем человек не смог бы смириться. Но что-то произошло. Вот оно, слух, а через некоторое время и заголовки. “Я победил с большой буквы”, - объявил Джон Уэйн, как сделал бы Джон Уэйн, низводя эти ячейки преступников до уровня любых других преступников, но даже при этом мы все чувствовали, что это будет единственное непредсказуемое противостояние, единственная перестрелка, которую Уэйн может проиграть. У меня, как и у любого другого человека, столько же проблем с иллюзией и реальностью, и я не очень хотел видеть Джона Уэйна, когда у него самого, должно быть (или я так думал), были некоторые проблемы с этим, но я увидел, и это было в Мексике, когда он снимал картину, которую так долго откладывала его болезнь, в самой стране мечты.
Это была 165-я картина Джона Уэйна. 84-я картина Генри Хэтуэуэя. Это был 34-й номер для Дина Мартина, который отрабатывал старый контракт с Хэлом Уоллисом, для которого это был независимый продакшн под номером 65. Фильм назывался "Сыновья Кэти Элдер", и это был вестерн, и после трехмесячной задержки они наконец отсняли экстерьеры в Дуранго, и теперь шли на убыль дни внутренних съемок в студии "Чурубуско" под Мехико, и солнце было жарким, и воздух чистым, и было время обеда. Под перечными деревьями парни из мексиканской команды сидели вокруг и сосали карамельки, а дальше по дороге несколько технических работников сидели вокруг заведения, где подавали фаршированного лобстера и стакан текилы за один американский доллар, но это было внутри похожего на пещеру пустого буфета, где вокруг сидели таланты, причины упражнения, все сидели вокруг большого стола, ковыряясь в huevos con queso и пиво Carta Blanca. Дин Мартин, небритый. Мак Грей, который ходит туда, куда ходит Мартин. Боб Гудфрид, который отвечал за рекламу "Парамаунт" и который прилетел, чтобы договориться о трейлере, и у которого был чувствительный желудок. “Чай и тосты”, - неоднократно предупреждал он. “Это билет. Нельзя доверять листьям салата ”. И Генри Хэтуэй, режиссер, который, казалось, не слушал Гудфрида. И Джон Уэйн, который, казалось, никого не слушал.
“Эта неделя тянулась медленно”, - в третий раз сказал Дин Мартин.
“Как ты можешь так говорить?” Потребовал ответа Мак Грей.
“Эта...неделя...тянулась... медленно, вот как я могу это сказать”.
“Ты же не хочешь, чтобы это закончилось”.
“Я скажу прямо, Мак, я хочу, чтобы это закончилось. Завтра вечером я сбрею эту бороду, я направляюсь в аэропорт, я говорю "адиос амигос"! Пока-пока мучачос!”
Генри Хэтуэй закурил сигару и нежно похлопал Мартина по руке. “Не завтра, Дино”.
“Генри, что ты планируешь добавить? Мировая война?”
Хэтуэй снова похлопал Мартина по руке и уставился вдаль. В конце стола кто-то упомянул человека, который несколько лет назад безуспешно пытался взорвать самолет.
“Он все еще в тюрьме”, - внезапно сказал Хэтуэй.
“По почте?” Мартин на мгновение отвлекся от вопроса, отправить ли его клюшки для гольфа обратно с Бобом Гудфридом или передать их Маку Грею. “За что он в тюрьме, если никого не убили?”
“Покушение на убийство, Дино”, - мягко сказал Хэтуэй. “Уголовное преступление”.
“Ты хочешь сказать, что какой-то парень только что попытался убить меня, и он окажется в тюрьме?”
Хэтуэй вынул сигару изо рта и посмотрел через стол. “Какой-то парень только что пытался убить меня , он не попал бы в тюрьму. Как насчет тебя, Дюк?”
Очень медленно объект вопроса Хэтуэуэя вытер рот, отодвинул стул и встал. Это была настоящая вещь, подлинный артикул, движение, которое достигло кульминации в тысяче сцен на 165 мерцающих границах и фантасмагорических полях сражений до этого, и оно должно было достичь кульминации в этой, в закусочной Estudio Churubusco за пределами Мехико. “Верно”, - протянул Джон Уэйн. “Я бы убил его”.
На прошлой неделе почти весь актерский состав Кэти Элдер разъехался по домам; остались только главные роли, Уэйн, Мартин, Эрл Холлиман и Майкл Андерсон-младший. и Марта Хайер. Марта Хайер не часто бывала рядом, но время от времени кто-нибудь обращался к ней, обычно как к “девушке”. Они все были вместе девять недель, шесть из них в Дуранго. Мехико был не совсем Дуранго; женам нравится бывать в таких местах, как Мехико, нравится покупать сумочки, ходить на вечеринки к Мерле Оберон Пальяй, нравится смотреть на ее картины. Но Дуранго. Само название вызывает галлюцинации. Страна человека., там, где начинается Запад. В Дуранго были деревья ахуэхуэте; водопад, гремучие змеи. Была погода, ночи были такими холодными, что они отложили одну или две съемки снаружи, пока не смогут снимать внутри в Чурубуско. “Это была девушка”, - объяснили они. “Ты не мог держать девушку на таком холоде”. Генри Хэтуэй готовил в Дуранго, гаспачо и ребрышки, и стейки, которые Дин Мартин заказал, прилетели из Сэндс; он хотел готовить в Мехико, но администрация отеля Bamer отказалась разрешить ему установить барбекю из кирпича в его номере. “Ты действительно кое-что упустил, Дуранго”, - говорили они, иногда в шутку, иногда нет, пока это не превратилось в рефрен "Эдем потерян".
Но если Мехико не был Дуранго, то и Беверли-Хиллз тоже. На той неделе никто больше не пользовался Чурубуско, и там, внутри большой звуковой сцены с надписью los hijos de katie elder на двери, там, среди перечных деревьев и яркого солнца снаружи, они все еще могли, пока длилась картина, поддерживать мир, присущий мужчинам, которые любят снимать вестерны, мир верности и нежных шуток, сантиментов и общих сигар, бесконечных отрывочных воспоминаний; разговоры у костра - единственный смысл, чтобы человеческий голос звучал громче, несмотря на ночь, ветер , шорохи в кустах.
“Однажды каскадер случайно попал в мою фотографию”, - сказал бы Хэтуэй между дублями тщательно поставленной сцены драки. “Как там его звали, женился на Эстель Тейлор, встретил ее в Аризоне”.