Джон Пирсон впервые встретился с Иэном Флемингом в 1954 году, когда тот был молодым журналистом, и Флеминг, чья карьера создателя "Агента 007" едва началась, предложил ему работу своего помощника в колонке "Аттикус" в Sunday Times. Пирсон хорошо узнал Флеминга, и после его смерти в 1964 году ему было поручено написать то, что станет его весьма успешной "Авторизованной биографией Яна Флеминга’.
Исследуя эту книгу, Пирсон был поражен тем, как характер и жизнь Джеймса Бонда пересекались с жизнью его создателя, что натолкнуло его на идею написать то, что стало параллельной ‘Авторизованной биографией’ агента 007. С тех пор Пирсон написал много успешных биографий, в том числе близнецов Крэй, герцогов Девонширских, семьи Гетти, клуба "Клермон" и лорда Лукана.
Он и его жена Линетт живут в маленьком доме, заполненном книгами, недалеко от Брайтона.
Также Джон Пирсон
Жизнь Яна Флеминга
Одного из членов семьи: англичанина и мафии
Игроки: Джон Аспиналл, Джеймс Голдсмит и убийство лорда Лукана
ДЖЕЙМС БОНД
Джон Пирсон
Ian Fleming Publications Ltd
ПУБЛИКАЦИИ Яна ФЛЕМИНГА
Содержание
1 ‘Это коммандер Бонд’
2 Детство шпиона
3 Les Sensations Fortes
4 Блестящий читатель
5 Игр Eve of War
6 Война Бонда
7 Скандал
8 007 родился
9 Казино
10 Vendetta
Человек и миф
11 Супербондов
12 Коку Бонда
13 Мягкая жизнь
14 Правда о М.
15 ‘Ублюдок ушел’
1
‘Это коммандер Бонд’
Я ХОТЕЛОСЬ бы думать, что самолет был идеей шутки Урхарта. Он был единственным из них, у кого было чувство юмора (должно быть, временами ему было неудобно в этом сером морге здания у Риджентс-парка, где они все еще работают), и поскольку он заказал мне билеты, когда договаривался о моей поездке, он должен был знать о самолете. Он вылетел из Кеннеди в 4 часа дня на Бермуды. Чего Урхарт не сказал мне, так это того, что это было специальное мероприятие для молодоженов, переполненное молодоженами, проводящими медовый месяц на солнце.
Есть что-то странно тревожащее в спаривании молодых американцев в массовом порядке. Мне уже пришлось два часа ждать в аэропорту Кеннеди из Лондона, и это в морозную январскую субботу, когда в окна транзитного зала бил настоящий нью-йоркский мокрый снег. Теперь еще три часа мне пришлось участвовать в этом свадебном полете под милосердно фальшивым предлогом. Розы, калифорнийское шампанское были не для меня.
‘Добро пожаловать на борт – это специальное предложение sunshine, ребята. Всех вас, кто только отправляется вместе в величайшее приключение в жизни, поздравляют ваш капитан, экипаж и Pan Am, самая опытная авиакомпания в мире.’
Вежливый смех. Какой-то жизнерадостный парень захлопал. И в моем одиноком кресле у трапа я начал беспокоиться о моем приключении.
На чем закончилось чувство юмора старины Уркварта?
Между мной и окном сидела приятная молодая пара, соответственно поглощенная друг другом. Она была в розовом, он - в темно-сером. Ни один из них не произнес ни слова. Их молчание было тревожным, как будто выражало неодобрение моей так называемой миссии.
Был подан ужин – пластиковое авиационное блюдо из четырех блюд, триумф упаковки космической эры, - и, пока я жевал курицу по-Мэрилендски, хрустел одинокими крекерами "Криспи", моя тоска усилилась. Как ни странно, до этого момента я не беспокоился о своем прибытии на Бермуды. Урхарт сказал, что обо мне позаботятся. ‘Все это заложено. Все организовано, и, насколько я понимаю, у них это неплохо получается’. В Лондоне подобные слова звучали обнадеживающе. Один кивнул и сказал ‘вполне’. Теперь начинаешь задаваться вопросом.
Я выпил, потом еще и, пока большой теплый самолет с грохотом направлялся к тропикам, попытался прокрутить в уме последовательность событий, которые привели меня туда.
*
Они начались почти два года назад, после того, как я опубликовал свою ‘официальную’ биографию Яна Флеминга. Это была необычная книга в огромном потоке писем, которые я получал – от склонных к баллистике японцев, французских подростков-бондфилов, помешанных на преступлениях шведов и аспирантов-американцев, пишущих свои диссертации о современном триллере. Я сделал все возможное, чтобы ответить на них. Но там было только одно письмо, с которым мне было трудно разобраться. Оно было из Вены от женщины, подписавшейся Марией Кюнцлер.
Это было длинное, слегка хлесткое письмо, написанное фиолетовыми чернилами, и в нем описывалась довоенная зима, проведенная на горнолыжном курорте Китцбюэль с Яном Флемингом. В своей книге я несколько кратко описал этот период жизни Флеминга. Флеминг бывал в Китцбюэле несколько раз, сначала в 1920-х годах, когда он останавливался там с людьми по имени Форбс-Деннис. (Миссис Форбс-Деннис была, между прочим, писательницей Филлис Боттом.) Теоретически Флеминг изучал немецкий, хотя на практике он проводил большую часть своего времени, наслаждаясь горами и местными девушками. Из письма казалось, что мисс Кюнцлер была одной из них. Конечно, ее информация о Флеминге казалась достоверной, и она описала некоторых друзей из Китцбюэля, у которых я брал интервью для своей книги. Это сделало абзац в конце ее письма еще более непонятным.
‘Чтобы вы могли понять, ’ писала она, ‘ какое волнение мы все испытали, когда симпатичный молодой Джеймс Бонд появился в Китцбюэле. Он был в доме Йена в Итоне, хотя, конечно, он был намного моложе Йена. Даже в те дни Джеймс был занят чем-то вроде работы под прикрытием, и Йен, которому нравилось дразнить людей, подшучивал над ним и пытался вытянуть из него информацию. Джеймс бы очень разозлился.’
Когда я прочитал это, я решил, что вполне естественно, что мисс Кюнцлер была слегка сумасшедшей – или, если не сумасшедшей, то в том счастливом состоянии, когда она могла смешивать факты и вымысел. Я поблагодарил ее за письмо и просто написал, что ее история о Джеймсе Бонде вызвала у меня некоторое удивление.
Здесь я должен пояснить, что, когда я писал "Жизнь Яна Флеминга", я ни на секунду не сомневался, что Джеймс Бонд был Яном Флемингом, миниатюрной фигурой, которую Флеминг создал из своих мечтаний наяву и детских воспоминаний. Я знал Флеминга лично в течение нескольких лет – фактически тех самых лет, когда он писал ранние книги о Джеймсе Бонде, – и я заметил бесчисленное сходство между Джеймсом Бондом из книг и Яном Флемингом, с которым я работал в Sunday Times. Флеминг даже наделил своего героя некоторыми своими очень личными товарными знаками – одеждой, привычками в еде, даже внешностью – настолько, что всякий раз, когда я представлял Джеймса Бонда, это всегда было лицо Флеминга (а не Шона Коннери) Я видел.
Правда, были определенные факты, которые не соответствовали тезису о том, что Бонд-это Флеминг. Флеминг, например, отрицал это – решительно. В некотором смысле ему пришлось, но это факт, что чем методичнее читаешь книги о Бонде, тем больше начинаешь замечать деталей, которые относятся к жизни Джеймса Бонда за пределами книг – подробности о его семье, проблески его школьной жизни и дразнящие отсылки к его ранней карьере в секретной службе и личной жизни. На протяжении тринадцати книг о Джеймсе Бонде сам вес всех этих ‘внешних’ ссылок вызывает удивление, особенно потому, что они кажутся удивительно последовательными. Именно это изначально породило слухи о том, что Флеминг, хотя и включил что-то от себя в образ Джеймса Бонда, основал своего героя на реальном агенте, с которым он столкнулся во время работы в британской военно-морской разведке во время войны.
Одна из теорий заключалась в том, что "настоящий’ Джеймс Бонд был капитаном коммандос Королевской морской пехоты, чьи поступки и личность вдохновили Флеминга. Другой утверждал, что Флеминг тщательно изучал карьеру британского двойного агента Джеймса Мортона, чье тело было обнаружено в отеле Шеферда в Каире в 1962 году. Ходили и другие слухи. Ни один из них, казалось, не выдерживал критики, и уж точно не настолько, чтобы заставить меня изменить свое мнение об отношениях Флеминг-Бонд. Затем пришло второе письмо от таинственной мисс Кюнцлер из Вены.
Оно пришло примерно через три месяца после того, как я написал ей, извинился за задержку и сказал, что ей было нехорошо. (Насколько я мог судить, сейчас ей было бы за шестьдесят.) Это было гораздо более короткое письмо, чем предыдущее. Витиеватый почерк был немного шатким, но все, что она написала, было по существу. Она сказала, что мало что может добавить к своему предыдущему рассказу о молодом Джеймсе Бонде. Тот отпуск в Китцбюэле был в 1938 году, и она больше никогда не видела Джеймса Бонда, хотя ее, естественно, позабавил всемирный успех книг Йена о нем. После того, как Йен повел себя так, это было забавно, не так ли? Она добавила, что Бонд написал ей несколько писем после отпуска. Возможно, они у нее где-то есть. Когда она могла собраться с силами, она искала их и отдавала мне. Также она думала, что там были какие-то фотографии. В то же время, наверняка должны быть люди, которые знали Джеймса Бонда в Итоне. Почему бы не связаться с ними?
Я ответил немедленно, умоляя ее отправить письма. Ответа не последовало.
Я писал несколько раз - по-прежнему безуспешно. Наконец, я решил последовать совету мисс Кюнцлер и проверить итонские записи на мальчика по имени Бонд. Флеминг поступил в Итон в осеннем семестре 1921 года. Помимо того, что мисс Кюнцлер сказала, что Джеймс Бонд был моложе Яна Флеминга, она неопределенно выразилась о его возрасте. (Предположим, конечно, что итонец по имени Бонд действительно был в Китцбюэле в 1938 году.) Я просмотрел все 1920-е годы. Было несколько Облигаций, но ни одна из них не звонила Джеймсу и ни одна из них не находилась в старом доме Флеминга. Очевидно, мисс Кюнцлер ошибалась, но из любопытства я проверил начало тридцатых. И здесь я действительно кое-что нашел. На самом деле существовал Джеймс Бонд, который был записан вошедшим в дом Слейтера в осеннем семестре 1933 года. Согласно итонскому списку, он пробыл в нем чуть более двух лет; его имя исчезло из весеннего списка 1936 года.
Вот и все записи, которые ни доказали, ни опровергли то, что сказала мисс Кюнцлер. Пожилой итонец по имени Джеймс Бонд, безусловно, существовал, но он казался слишком молодым, чтобы знать Флеминга. Было маловероятно, что кто-либо в этом возрасте мог попасть в мир секретных служб к 1937 году.
Я пытался узнать больше об этом молодом Джеймсе Бонде, но ничего не нашел. Озадаченная секретарша в школьном офисе сказала, что, по–видимому, на него не было никакого досье - также у них не было никаких записей о его семье или о том, что с ним случилось. Она предложила обратиться в Общество Старого Итона. Я сделал это, но опять безуспешно. Все, что они могли предложить, - это имена некоторых современников Бонда, которые, возможно, поддерживали с ним связь.
Я написал восемнадцати из них. Шесть ответили, сказав, что они его помнят. По общему мнению, этот Джеймс Бонд был безразличным ученым, но физически сильным, темноволосым и довольно необузданным. В одном из писем говорилось, что он был капризным мальчиком. Никто из них не упоминал, что у него были какие-то особые друзья, но никто и не издевался над ним. Не было никакой определенной информации о его домашней жизни или его родственниках. Наиболее близким к этому был отрывок, который произошел в одном из писем:
У меня есть предположение [написал мой корреспондент], что, должно быть, в семье были какие-то проблемы. У меня нет подробностей. Это было давно, а мальчики, как известно, нечувствительны к таким вещам. Но у меня сложилось четкое впечатление о нем как о мальчике, который понес какую-то потерю. Он был задумчивым, самообладающим мальчиком, который стоит особняком от своих товарищей. Я так и не узнал, что с ним стало.
Как, похоже, и ни у кого другого.
Это было явно мучительно, поскольку, как помнят внимательные читатели книг о Бонде, эти несколько крайне неокончательных фактов находят жуткое отражение в некрологе Джеймса Бонда, предположительно написанном самим М., который Флеминг опубликовал в конце книги "Ты живешь только дважды". Согласно этому источнику, карьера Джеймса Бонда в Итоне была ‘короткой и ничем не примечательной’.
Ни в одном из писем не упоминалась причина, которую М. назвал для отъезда Джеймса Бонда – ‘какие-то предполагаемые проблемы с одной из горничных мальчиков’. Но были и две другие интересные параллели. По словам М., оба родителя Бонда погибли в результате несчастного случая при восхождении на гору, когда ему было одиннадцать, и впоследствии мальчик был описан как спортивный, но "склонный к одиночеству по натуре’.
Ничто из этого не доказывало, что таинственный Джеймс Бонд, поступивший в Итон в 1933 году, был героем Флеминга. Как известно любому адвокату по делам о клевете, совпадения именно такого рода представляют опасность, с которой сталкивается каждый автор. Тем не менее, все это было очень странно.
Мой следующий шаг был ясен. Далее в некрологе Бонда говорится, что после Итона юного негодяя отправили в старую школу его отца Феттс. Соответственно, я написал школьному секретарю, спрашивая, может ли он рассказать мне что-нибудь о мальчике по имени Бонд, который, возможно, поступил в школу где-то в 1936 году. Но прежде чем я смог получить ответ, пришло другое письмо, которое все изменило. Внутри большого коричневого конверта с венским почтовым штемпелем была короткая официальная записка от австрийского адвоката. Ему выпала печальная задача сообщить мне, что его клиентка, Фрейлейн Кюнцлер , 27 лет, Фридрихсплац, умерла, что не было неожиданностью, во сне примерно тремя неделями ранее. Теперь ему выпала честь распоряжаться ее небольшим состоянием. Среди ее бумаг он нашел записку, в которой говорилось, что мне должна быть отправлена определенная фотография. В соответствии с пожеланиями покойной женщины он имел удовольствие приложить это. Не буду ли я так любезен подтвердить?
Фотография оказалась увеличенным сепией снимком, на котором изображена группа туристов на фоне высоких гор. Одной из туристов была девушка, пухленькая блондинка, чрезвычайно хорошенькая. По одну сторону от нее, безошибочно узнаваемый по своему удлиненному, преждевременно меланхоличному шотландскому лицу, стоял Ян Флеминг. На другом был дородный, очень красивый темноволосый мальчик, по-видимому, подросткового возраста. Троица казалась чрезвычайно серьезной. Я перевернул фотографию. На обороте была записка фиолетовыми чернилами.
Это единственная фотография, которую я смог найти. Кажется, писем нет, но это Джеймс и Йен в Китцбюэле в 1938 году. Девушка с ними - это я, но почему-то я не думаю, что вы узнали бы меня сейчас.
Вот и все для бедной мисс Кюнцлер.
Фотография, конечно, все изменила. Если молодой крут действительно был Джеймсом Бондом - и почему покойная мисс Кюнцлер должна лгать? – произошло нечто чрезвычайно странное. Вся идея Флеминга и саги о Джеймсе Бонде нуждалась в пересмотре. Кем был этот Джеймс Бонд, которого Флеминг, очевидно, знал? Что с ним произошло с 1938 года? Насколько Ян Флеминг использовал его в качестве модели для своих книг? Реальность Бонда открыла целый ряд увлекательных предположений.
Я ничего не слышал от Феттса, и все еще оставалось очень мало свидетельств – фотография, запись в Итонском реестре, горстка совпадений – достаточных, чтобы представить тайну, а не разгадать ее. Но теперь появились определенные четкие линии, по которым я мог следовать и делал – но недолго. Едва я начал контактировать с несколькими друзьями Флеминга по Китцбюэлю, как мне позвонил человек по имени Хопкинс.
Когда-то полицейский, всегда полицейский – голос мистера Хопкинса нельзя было ни с чем спутать. Из определенных источников он понял, что я навожу определенные справки. Он бы очень хотел меня увидеть. Возможно, мы могли бы пообедать вместе? Несколько неуместно он предложил на следующий день в Национальном либеральном клубе на Уайтхолл-плейс.
Мистер Хопкинс был необычным либералом: крупный лысый мужчина с огромными бровями, он ждал меня у бюста Гладстона в фойе. Что-то в нем, казалось, заставляло старину Гладстона выглядеть немного хитрым. Я чувствовал то же самое. У нас был столик у окна в большой коричневой столовой. Коричневый был доминирующим цветом – коричневый виндзорский суп, коричневые стены и мебель. Мистер Хопкинс, как я теперь заметил, был одет в несколько потертый темно-коричневый костюм. Когда принесли суп, он начал говорить, его предложения перемежались шумными ложками коричневого виндзорского супа.
‘Это все неофициально, как вы понимаете. Я из Министерства обороны. Мы знаем о ваших текущих запросах. Мой долг сообщить вам, что они должны прекратиться.’
‘Почему?’
‘Потому что они не отвечают национальным интересам’.
‘Кто сказал, что это не так?’
‘Вы должны поверить мне, что это не так’.
‘Почему я должен?’
‘Потому что, если вы этого не сделаете, мы заставим Государственные тайны действовать на вас так быстро, что вы не поймете, что с вами произошло’.
Вот и все для мистера Хопкинса. После "Браун Виндзор" мы ели творожный пирог, по–видимому, основное блюдо либералов - несомненно, питательное, но не слишком стимулирующее к беседе. Я пытался заставить мистера Хопкинса раскрыть хотя бы что-то из его источников. Он был в игре слишком долго для этого. Когда мы расставались, он сказал: "Помни, что я сказал. Мы бы не хотели никаких неприятностей.’
‘Расскажите это мистеру Гладстону", - ответил я.
Все это было крайне неудовлетворительно. Если действительно была какая-то причина молчать о Джеймсе Бонде, я чувствовал, что имею право знать. Я, безусловно, заслуживал объяснения от кого-то более утонченного, чем мистер Хопкинс. Несколько дней спустя я получил ее. Именно здесь на сцену выходит Урхарт. Еще одно приглашение на обед – на этот раз Кеттнерсу. Я сказал, что не приду, если он не пообещает больше не угрожать во время ланча. Голос на другом конце провода звучал с болью. ‘Угрозы? Нет, правда – как неудачно. Просто интеллектуальная дискуссия. Есть несколько слегка чувствительных областей. Пришло время поговорить ...’
‘Совершенно верно’.
Урхарт был очень, очень худым и умудрялся сочетать облысение с поразительно густыми черными волосами вдоль запястий и кистей. Как и в случае со статуями Джакометти, он, казалось, был сжат до тонкой тени своей души. К счастью, его расходный счет, в отличие от счета коллеги, простирался на бутылку респектабельного кьянти.
С самого начала я предпринял смелую попытку и достал фотографию Бонда и Флеминга еще до того, как мы доели лазанью.
‘Ну?’ Я сказал.
‘О, очень интересно. Каким симпатичным парнем он был в те дни. Все еще является, конечно. Это половина его проблемы.’
‘Вы хотите сказать, что он жив? Джеймс Бонд жив?’
‘Конечно. Мой дорогой друг. Как ты думаешь, зачем еще мы здесь?’
‘Но вся эта чушь от вашего мистера Хопкинса – Закон о государственной тайне. Он почти угрожал мне тюрьмой.’
‘Увы, бедный Хопкинс. У него было ужасно много неприятностей с этой ужасной компанией. У него тоже грыжа. И страдающая анемией жена. Некоторые люди рождены, чтобы страдать.’
Урхарт улыбнулся, обнажив слишком большие вставные зубы.
‘Нет, Бонд интересный парень. Конечно, у него была ужасная пресса, а затем фильмы – он совсем не такой в реальной жизни. Он бы тебе понравился. Возможно, вам следует с ним познакомиться. Ему понравилась ваша книга, вы знаете – ваша жизнь Яна. Заставил его рассмеяться, хотя, между нами двумя, его чувство юмора не является его сильной стороной. Нет, мы все были чрезвычайно благодарны за вашу книгу. Хопкинс был уверен, что вы почуяли неладное, но я сказал ему не беспокоиться.’
‘Но где Бонд и что он делает?’
Урхарт хихикнул.
‘Спокойно. Мы не должны торопиться с выводами. Что вы думаете об этом Кьянти? Бролио, а не Броглио, как настоял бы на написании Йен. Но тогда он был не очень силен в винах. Все эти бредни, которые он писал о шампанском, когда старина не мог отличить Боллинджер от воды в ванне.’
Остаток обеда мы болтали о Флеминге. Урхарт работал с ним во время войны и, как и все, кто его знал, был очарован противоречивостью этого человека. Урхарт использовал их, чтобы избежать дальнейшего обсуждения Джеймса Бонда. Действительно, когда мы уходили, он просто сказал: ‘Мы будем на связи – даю вам слово. Но я был бы признателен, если бы вы прекратили свои расследования в отношении Джеймса Бонда. Они доставили бы много неприятностей, если бы попали в газеты – от одной мысли об этом у Хопкинса разболелась бы грыжа.’
Несколько неохотно я согласился и ушел от Кеттнерса, думая, что между ними Хопкинсу и Урхарту удалось ловко замять дело. При условии, что я буду хранить молчание, я не ожидал больше ничего от них услышать. Но я был неправ. Несколько недель спустя Урхарт позвонил снова, прося меня встретиться с ним в его офисе.
Это был первый раз, когда я вошел в здание штаб-квартиры рядом с Риджентс-парком, которое послужило основой для блока ‘Универсальный экспорт’ Флеминга. Я ожидал чего-то более грандиозного, хотя, по-видимому, все секретные службы придерживаются определенной маскировочной низости. Это было место кафкианской угнетенности – серые коридоры, серые офисы, серые люди. За дверью Урхарта стояла пара древних молочных бутылок. Сам Уркварт казался полным энергии. Он предложил мне сигарету с ментолом, затем прикурил одну для себя и тревожно поперхнулся. В комнате запахло тлеющим дезинфицирующим средством, и было трудно сказать, где заканчивался Урхарт и начинался дым.
‘Это дело Джеймса Бонда", - сказал он. ‘Вы должны простить меня за то, что я казался таким загадочным на днях. Мне действительно не нравятся такого рода вещи. Но я связался с сильными мира сего, и у нас есть небольшое предложение, которое может вас заинтересовать.’
Он сделал паузу, постукивая дешевой голубой шариковой ручкой по вставному зубу.
‘Я буду с вами предельно честен. С некоторых пор нас все больше беспокоит дело Бонда. Вы ни в коем случае не первый посторонний, наткнувшийся на это. Совсем недавно у нас было несколько неприятных страхов. Там было несколько журналистов. Не все они были такими, скажем так, сговорчивыми, как вы. Для бедняги Хопкинса это было чистое убийство. Проблема в том, что, когда история раскроется – а, конечно, так и будет, такие вещи всегда всплывают в конце – это будет чертовски плохо для Сервиса. Похоже на очередную оплошность, очередное дело Филби, только хуже. Разве вы не можете просто видеть эти заголовки?’
Урхарт закатил глаза к потолку.
‘С нашей точки зрения, было бы гораздо разумнее рассказать обо всем ответственно’.
‘Имеется в виду, подвергнутая соответствующей цензуре’.
‘Нет, нет, нет, нет. Не добавляйте эти непристойные слова без необходимости. Это история, которой мы все гордимся. Я мог бы почти сказать, что это один из самых поразительных и оригинальных переворотов в нашей работе. Не изучив ее полностью, было бы трудно понять, насколько она замечательна.’
Я и не подозревал в Эркварте такого красноречия. Я попросил его быть более откровенным.
‘Конечно. Прости меня. Я думал, ты со мной. Я предлагаю вам написать полную историю жизни Джеймса Бонда. Если вы согласны, я позабочусь о том, чтобы департамент полностью сотрудничал с вами. Вы можете увидеть его коллег. И, конечно, я позабочусь о том, чтобы вы встретились с Бондом лично.’
*
Как я узнал позже, в планах Урхарта было больше, чем он показывал. Он был сложным человеком, и годы, проведенные им на работе под прикрытием, сделали его таким же скрытным, как и любого из его коллег. Чего он не смог мне рассказать, так это правды о Джеймсе Бонде. Мне пришлось собрать факты воедино из случайных замечаний, которые я слышал в течение следующих нескольких недель. Оказалось, что сам Бонд столкнулся с чем-то вроде кризиса. Все были очень осторожны в деталях его неприятностей. Ни одна больная кинозвезда не могла бы рассчитывать на более почтительную осмотрительность со стороны своей студии, чем Бонд со стороны своих коллег в штаб-квартире. Но казалось очевидным, что в течение предыдущего года он страдал от какой-то сложной болезни, которая полностью удерживала его от активной службы. По симптомам это звучало как своего рода умственный и физический коллапс, которому подвержены перегруженные работой руководители среднего возраста. Конечно, в сентябре прошлого года Бонд провел больше месяца в офицерском госпитале имени короля Эдуарда VII на Бомонт-стрит под вымышленным именем (никто не сказал мне, что это было). Похоже, он лечился от одной из форм острого гепатита и теперь выздоравливал. Но, как это часто бывает с этой неприятной болезнью, ему все еще приходилось относиться ко всему очень спокойно. Очевидно, это было чем-то вроде проблемы. Врачи настаивали на том, что, если Бонд хочет избежать нового рецидива, ему просто необходим полный физический и умственный отдых от активной службы и лондонской зимы. Джеймс Бонд, очевидно, думал иначе.
Он настойчиво настаивал на том, что вылечился, и уже требовал возвращения на действительную службу. Люди, казалось, сочувствовали его тревогам, но директор медицинской службы вызвал сэра Джеймса Молони – невролога и старого друга и союзника Джеймса Бонда в прошлом – чтобы поддержать его. Увидев Бонда, сэр Джеймс произвел настоящий фурор в Директорате. На этот раз им действительно пришлось проявить немного сочувствия и воображения к одному из своих людей. Нужно было сделать что-то конкретное для Бонда, что-то, что отвлекло бы его от проблем и держало его занятым и счастливым, пока он выздоравливал. По словам сэра Джеймса, Бонд жаловался, что ‘при проблемах с печенью тебя убивает не болезнь, а чертова скука’.
Удивительно, но именно М., редко отличающийся наибольшим пониманием смертных в том, что касается человеческой слабости, придумал хотя бы частичное решение.
Одним из немногих людей, которых М. уважал во всем мире секретных служб, был сэр Уильям Стивенсон, так называемый "Тихий канадец", который был исключительно успешным главой британской разведки в Нью-Йорке во время войны. Вот уже несколько лет этот энергичный миллионер жил на пенсии на верхнем этаже роскошного отеля на Бермудах. И Бонд, и Ян Флеминг хорошо знали его. Почему бы, предположил М., не послать Бонда погостить к нему? Они наслаждались бы обществом друг друга, и Бонд мог бы плавать, стрелять и ходить под парусами сколько душе угодно. Сэр Джеймс одобрил идею Бермудских островов. Климат был идеальным, но, как он сказал, последнее, в чем нуждался Бонд, - это отпуск. У него и так было слишком много отпуска. Его разум тоже нужно было чем-то занять.
Именно здесь главе отдела записей (выдающемуся преподавателю Оксфорда и бывшему агенту, который выступает в качестве историка различных подразделений секретной службы) пришла в голову идея заставить Бонда написать свои мемуары. Для него это была прекрасная возможность ознакомиться с подлинной версией карьеры самого известного британского оператора века. Но именно М. указал, что Бонд был последним человеком, который ожидал написать свою историю. Всегда было достаточно сложно получить от него простейший отчет после выполнения задания. Похоже, что в этот момент Урхарт упомянул мое имя в качестве решения проблемы. Почему бы не отправить меня на Бермуды, как только Бонд освоится? Вместе мы могли бы поработать над его биографией. Бонд должен был бы сделать что-то определенное. Глава отдела записей получил бы его информацию. И они с Хопкинсом, наконец, были бы избавлены от кошмара несанкционированного рассказа обо всей экстраординарной истории Джеймса Бонда, попавшей в газеты.
‘Вы хотите сказать, ’ прорычал М., ‘ что вы позволили бы этому писателю опубликовать все это целиком?’
‘Если он этого не сделает, ’ по-видимому, ответил Урхарт, - то вскоре это сделает кто-то другой. Кроме того, вся эта история между тобой, Флемингом и Агентом 007 будет считаться одним из классических образцов обмана в нашей работе. Оппозиция к настоящему времени знает правду. Пришло время публично воздать должное тому, кому это причитается.’
По словам Уркварта, М. был восприимчив к лести. Большинство стариков таковы. Несколько неохотно он, наконец, согласился поддержать мою миссию.
Тогда, в Лондоне, все это казалось вполне логичным и ясным. Если Урхарт сказал мне, что Бонд жив и здоров и живет на каком-то далеком острове, я ему поверил. Теперь, когда под нами в темноте загорелись первые огни Бермудских островов, я не был так уверен. Пневматические тормоза заскрипели, шасси с глухим стуком встало на место; Хэмилтон лежал прямо по курсу.
Ночной воздух был теплым и ароматным. Спуск с самолета был похож на начало мечты. Рядом со зданием аэропорта росли пальмы, цвели гибискус и азалии. Впервые я начал завидовать молодоженам. Я плелся за ними, чувствуя себя заметным и одиноким. Эркварт и Лондон казались далекими. Урхарт сказал мне, что меня встретят в аэропорту. Я не подумал спросить его, как. По глупости, у меня даже адреса не было.
В иммиграционной службе я предъявил свой паспорт. Чиновник подозрительно посмотрел на меня, затем подал знак кому-то позади себя. Симпатичная цветная девушка подошла ко мне, улыбнулась, сказала, что надеется, что у меня было прекрасное путешествие, и не хотел бы я проделать этот путь? За пределами вестибюля аэропорта крупный негр-шофер как раз заканчивал укладывать мой багаж в большой золотистый "кадиллак". Он лениво отдал честь, открыл для меня заднюю дверцу, затем без особых усилий повез нас по дороге вдоль моря. Я пытался завязать разговор, но без особого успеха. Я спросил, куда мы направляемся.