КАПУЧИНО. ЭТОТ НЬЮ-эйджевский ответ на то, чтобы на мгновение прогнать тоску. Несколько столовых ложек эспрессо, пенка из парного молока, сопровождающая и в целом безвкусная щепотка порошкообразного шоколада, и внезапно жизнь должна была снова стать на свои места. Что за бред.
Дебора Сент-Джеймс вздохнула. Она взяла счет, который проходящая официантка незаметно положила на стол.
“Боже милостивый”, - сказала она и уставилась с тревогой и отвращением на сумму, которую ей предстояло заплатить. В квартале отсюда она могла бы нырнуть в паб и прислушаться к назойливому внутреннему голосу, говорящему: “Что это за чи-чи бред, Деб, давай просто выпьем где-нибудь ”Гиннесса"". Но вместо этого она отправилась Наверх, в стильное кафе "мрамор, стекло и хром" отеля "Савой", где те, кто пил что угодно, кроме воды, дорого платили за эту привилегию. Как она обнаружила.
Она приехала в "Савой", чтобы показать свое портфолио Ричи Рике, перспективному продюсеру, нанятому недавно созданным развлекательным конгломератом L.A.SoundMachine. Он приехал в Лондон на короткие семь дней, чтобы выбрать фотографа, который запечатлел бы для потомков сходство с Dead Meat, группой из пяти человек из Лидса, чей последний альбом Rica сопровождал весь путь от создания до завершения. Она была, по его словам, “девятым долбаным фотографом”, чьи работы он видел. Его терпение, по-видимому, подходило к концу.
К сожалению, их интервью не прибавило в объеме. Сидя верхом на изящном позолоченном стуле, Рика просматривала свое портфолио со всем интересом и приблизительной скоростью человека, сдающего карты в азартном казино. Одна за другой фотографии Деборы полетели на пол. Она наблюдала, как они погибали: ее муж, ее отец, ее невестка, ее друзья, мириады родственников, которых она приобрела за время брака. Среди них не было ни Стинга, ни Боуи, ни Джорджа Майкла. В первую очередь она получила интервью только по рекомендации коллеги-фотографа, чьи работы также не понравились американке. И по выражению лица Рики она могла сказать, что продвинулась не дальше, чем кто-либо другой.
На самом деле это беспокоило ее не так сильно, как то, что черно-белый брезент с ее фотографиями вырос на полу под креслом Рики. Среди них было мрачное лицо ее мужа, и его глаза — такие серо-голубые, светлые, так не вязавшиеся с его волосами цвета черного угля, - казалось, смотрели прямо в ее глаза. Это не способ сбежать, он говорил.
Она никогда не хотела верить словам Саймона в тот момент, когда он был наиболее прав. Это было главной трудностью в их браке: ее отказ видеть разум перед лицом эмоций, противоречащий его холодной оценке имеющихся фактов. Она говорила: Черт возьми, Саймон, не указывай мне, что чувствовать, ты не знаешь, что я чувствую…И она плакала сильнее всех, с величайшей горечью, когда знала, что он был прав.
Каким он был сейчас, когда находился в пятидесяти четырех милях отсюда, в Кембридже, изучая труп и набор рентгеновских снимков, пытаясь со своей обычной бесстрастной клинической проницательностью решить, что было использовано для нанесения удара по лицу девушки.
Итак, когда, оценивая ее работу, Ричи Рика сказал с мученическим вздохом по поводу монументальной траты своего времени: “О'кей, у тебя есть кое-какой талант. Но ты хочешь правды? Эти фотографии ни хрена бы не продавались, даже если бы их обмазали золотом ”, - она не была так оскорблена, как могла бы быть. Только когда он развернул свой стул, прежде чем встать, ее слабый уголек раздражения превратился в пламя. Потому что он задвинул свой стул под одеяло с только что созданными им фотографиями, и одна из его ножек пронзила морщинистое лицо отца Деборы, пройдя сквозь его щеку и образовав шрам от челюсти до носа.
Жар бросился ей в лицо даже не из-за повреждения фотографии. По правде говоря, это были слова Рики: “О черт, мне жаль. Ты можешь напечатать еще один снимок старика, не так ли?”, прежде чем он тяжело поднялся на ноги.
Во многом поэтому она опустилась на колени, чтобы руки не дрожали, прижав их к полу, когда собирала свои фотографии, складывала их обратно в папку, аккуратно завязывала завязки, а затем подняла глаза и сказала: “Ты не похож на червяка. Почему ты ведешь себя как один из них?”
Что — если не считать относительных достоинств ее фотографий — в еще большей степени объясняет, почему она не получила работу.
“Этому не суждено было случиться, Деб”, - сказал бы ее отец. Конечно, это было правдой. Многим вещам в жизни не суждено случиться.
Она собрала свою сумку через плечо, портфель, зонтик и направилась к парадному входу в отель. Короткая прогулка мимо очереди ожидающих такси - и она оказалась на тротуаре. Утренний дождь на мгновение утих, но дул свирепый ветер, один из тех злых лондонских ветров, которые дуют с юго-востока, набирают скорость на скользкой поверхности открытой воды и проносятся по улицам, срывая зонтики и одежду. В сочетании с грохотом проезжающих машин это создавало на Стрэнде оглушительный шум. Дебора прищурилась на небо. Сгустились серые тучи. Прошло несколько минут, прежде чем дождь начался снова.
Она думала о том, чтобы прогуляться перед тем, как отправиться домой. Она была недалеко от реки, и прогулка по набережной показалась ей более привлекательной, чем перспектива войти в дом, омраченный погодой и вызывающий отвращение воспоминаниями о ее последнем разговоре с Саймоном. Но из-за того, что ветер бросал ей волосы в глаза, а в воздухе с каждым мгновением все сильнее пахло дождем, она передумала от этой идеи. Случайное приближение автобуса номер одиннадцать казалось достаточным указанием на то, что она должна была сделать.
Она поспешила присоединиться к очереди. Мгновение спустя она уже проталкивалась сквозь толпу в самом автобусе. Однако прогулка по набережной в двух кварталах от бушующего урагана выглядела определенно более привлекательной, чем поездка на автобусе. Клаустрофобия, зонт, воткнутый в ее мизинец одетым в акваскутум рейнджером Слоан в нескольких милях от территории, и всепроникающий запах чеснока, который, казалось, исходил из самых пор миниатюрной, похожей на бабушку женщины, стоявшей рядом с Деборой, - все это объединило силы, чтобы убедить ее, что день не обещал ничего, кроме бесконечного путешествия от плохого к худшему.
Движение на Крейвен-стрит остановилось, и еще восемь человек воспользовались возможностью запрыгнуть в автобус. Начался дождь. Словно в ответ на все три этих события, похожая на бабушку женщина испустила глубокий вздох, и Акваскутум тяжело оперся на ручку зонтика. Дебора старалась не дышать и начала чувствовать слабость.
Что угодно — ветер, дождь, гром или встреча со всеми Четырьмя Всадниками Апокалипсиса — было бы лучше, чем это. Еще одно интервью с Ричи Рикой было бы лучше, чем это. Когда автобус медленно продвигался к Трафальгарской площади, Дебора пробилась мимо пяти скинхедов, двух панк-рокеров, полудюжины домохозяек и веселой группы болтающих американских туристов. Она добралась до двери как раз в тот момент, когда показалась колонна Нельсона, и решительным прыжком снова оказалась на ветру, а дождь хлестал ее по лицу.
Она знала, что лучше не открывать зонтик. Ветер подхватил бы его, как салфетку, и швырнул бы вниз по улице. Вместо этого она поискала укрытие. Сама площадь была пуста, широкое бетонное пространство, фонтаны и крадущиеся львы. Лишенная постоянной стаи голубей и бездомных, у которых часто не было друзей, которые бездельничали у фонтанов, забирались на львов и призывали туристов покормить птиц, площадь в кои-то веки выглядела как памятник герою, которым она и должна была быть. Однако это место не обещало многого в качестве убежища посреди шторма. За ним находилась Национальная галерея, где множество людей кутались в пальто, сражались зонтиками и сновали, как полевки, по широким ступеням парадного входа. Здесь было укрытие и многое другое. Еда, если она этого хотела. Искусство, если она в этом нуждалась. И обещание отвлечься, которое она приветствовала последние восемь месяцев.
Дождевая вода начала стекать с ее волос на кожу головы, Дебора поспешила вниз по ступенькам метро и через пешеходный туннель, выйдя через несколько мгновений на саму площадь. Это она быстро пересекла, крепко прижимая к груди свой черный портфель, в то время как ветер рвал на ней пальто и гнал дождь непрерывными волнами на нее. К тому времени, как она добралась до двери галереи, ее туфли хлюпали, чулки были забрызганы, а волосы на голове напоминали шапку из мокрой шерсти.
Куда пойти. Она не была в галерее целую вечность. Как неловко, подумала она, что я сама должна быть художницей.
Но реальность была такова, что в музеях она всегда чувствовала себя подавленной, в течение четверти часа становясь безнадежной жертвой эстетической перегрузки. Другие люди могли ходить, разглядывать мазки кисти и комментировать их, не отрывая носов всего в шести дюймах от холста. Но Дебора рисовала десять картин за один визит, и она забывала о первой.
Она сдала свои вещи в гардероб, взяла план музея и отправилась бродить, довольная тем, что избавилась от холода, довольствуясь мыслью, что в галерее достаточно места для хотя бы временной передышки. Возможно, отвлекающее фотографическое задание было вне ее досягаемости в данный момент, но здешние выставки, по крайней мере, обещали, что она будет избегать их еще несколько часов. Если ей действительно повезет, работа Саймона позволит ему провести ночь в Кембридже. Разговор между ними не мог возобновиться. Таким образом, она выиграла бы больше времени.
Она быстро просмотрела план музея, ища что-нибудь, что могло бы ее заинтересовать. Раннеитальянский, итальянский 15 век, голландский 17 век, английский 18 век . По имени упоминался только один художник. Леонардо, гласила надпись, мультфильм. Комната 7 .
Она легко нашла комнату, спрятанную отдельно, не больше кабинета Саймона в Челси. В отличие от выставочных залов, через которые она проходила, чтобы добраться до него, в зале 7 была только одна картина - полномасштабная композиция Леонардо да Винчи, изображающая Деву с младенцем, святую Анну и младенца святого Иоанна Крестителя. Кроме того, в отличие от других выставочных залов, зал 7 был похож на часовню, тускло освещенный слабыми защитными лампами, направленными только на само произведение искусства, и обставленный набором скамеек, с которых поклонники могли созерцать то, что в плане музея названо одной из самых красивых работ да Винчи. Однако сейчас не было других поклонников, размышляющих об этом.
Дебора сидела перед ним. Напряжение начало скручиваться у нее в спине и образовывать свернутую пружину напряжения у основания шеи. Она не была невосприимчива к превосходной иронии своего выбора.
Она выросла из выражения лица Пресвятой Девы, этой маски преданности и бескорыстной любви. Она выросла из глаз Святой Анны — глубокого понимания на довольном лице, — обращенных в сторону Пресвятой Девы. Ибо кто лучше святой Анны понял бы, наблюдая, как ее собственная любимая дочь любит чудесного Младенца, которого она родила. И Сам Младенец, вырывающийся из рук матери, тянущийся к Своему двоюродному брату Баптисту, покидающий Свою мать даже сейчас, даже сейчас…
Это было бы точкой зрения Саймона, уход. В нем говорил ученый, спокойный, аналитичный, склонный смотреть на мир с точки зрения объективной практики, подразумеваемой статистикой. Но его мировоззрение — да и сам его мир — отличалось от ее. Он мог бы сказать: послушай меня, Дебора, есть и другие узы, помимо кровных ... потому что из всех людей именно ему было легко обладать этим особым философским уклоном. Жизнь для нее определялась по-другому.
Она без особых усилий смогла вызвать в воображении образ фотографии, которую проткнула и уничтожила ножка стула Рики: как весенний ветерок развевал редкие волосы ее отца, как ветка дерева отбрасывала тень, похожую на птичье крыло, на камень на могиле ее матери, как нарциссы, которые он ставил в вазу, ловили солнечные лучи, как маленькие трубочки, и сворачивались на тыльной стороне его ладони, как его рука сама держала цветы, крепко обхватив их стебли пальцами, точно так же, как они сворачивались каждое пятое апреля в течение последних восемнадцати годы. Ему было пятьдесят восемь лет, ее отцу. Он был ее единственной кровной связью.
Дебора смотрела мультфильм да Винчи. Две женские фигуры на нем поняли бы то, чего не понял ее муж. Это была сила, благословение, невыразимый трепет перед жизнью, созданной и рожденной из чьей-то собственной.
Я хочу, чтобы ты дала своему телу отдых по крайней мере год, сказал ей врач. У нас шесть выкидышей. Четыре самопроизвольных аборта только за последние девять месяцев. Мы сталкиваемся с физическим стрессом, опасной потерей крови, гормональным дисбалансом и—
Дай мне попробовать лекарства от бесплодия, сказала она.
Ты меня не слушаешь. В данный момент это не обсуждается.
Значит, в пробирке.
Ты знаешь, что проблема не в оплодотворении, Дебора. Беременность - это.
Я останусь в постели на девять месяцев. Я не буду двигаться. Я сделаю все, что угодно.
Затем внеситесь в список усыновленных, начните использовать контрацептивы и попробуйте еще раз в это же время в следующем году. Потому что, если вы будете продолжать в том же духе, вам грозит гистерэктомия еще до того, как вам исполнится тридцать лет.
Он выписал рецепт.
Но должен же быть шанс, сказала она, пытаясь притвориться, что замечание было случайным. Она не могла позволить себе расстраиваться. В конце концов, не должно быть никаких проявлений умственного или эмоционального стресса со стороны пациентки. Он отметил бы это в карте, и это было бы засчитано против нее.
Доктор не был черствым. Есть, сказал он, следующий год. Когда у твоего тела будет возможность исцелиться. Тогда мы рассмотрим все варианты. В пробирке. Препараты для лечения бесплодия. Все остальное. Мы сделаем все тесты, какие сможем. Через год.
Она так послушно начала с таблеток. Но когда Саймон принес домой бланки на усыновление, она подвела черту под сотрудничеством.
Не было абсолютно никакого смысла думать об этом сейчас. Она заставила себя изучить карикатуру. Лица были безмятежны, решила она.
Они казались четко очерченными. Остальная часть произведения была в основном впечатлением, нарисованным как серия вопросов, которые навсегда останутся без ответа. Будет ли нога Девы поднята или опущена? Будет ли святая Анна продолжать указывать на небо? Будет ли пухлая ручка Младенца обнимать подбородок Баптиста? И была ли фоновая Голгофа, или это будущее было слишком сомнительным для этого момента спокойствия, чем-то, что лучше оставить недосказанным и невидимым?
“Джозефа нет. ДА. Конечно. Никакого Джозефа.”
Дебора обернулась на шепот и увидела, что к ней присоединился мужчина, все еще полностью одетый для прогулки на свежем воздухе — в большом мокром пальто, с шарфом на шее и фетровой шляпой на голове. Казалось, он не замечал ее присутствия, и если бы он не заговорил, она, вероятно, не заметила бы его. Одетый во все черное, он отошел в самый дальний угол комнаты.
“Нет Джозефа”, - снова прошептал он, смирившись.
Игрок в регби, подумала Дебора, потому что он был высоким и выглядел здоровенным под своим пальто. А его руки, сжимающие свернутый план музея перед собой, как незажженную свечу, были квадратными, с тупыми пальцами и вполне способными, как она представляла, оттолкнуть других игроков в сторону в рывке по полю.
Сейчас он никуда не спешил, хотя и двинулся вперед, в один из приглушенных конусов света. Его шаги казались благоговейными. Не сводя глаз с да Винчи, он потянулся за шляпой и снял ее, как это мог бы сделать мужчина в церкви. Он бросил ее на одну из скамеек. Он сел.
На нем были ботинки на толстой подошве — удобные ботинки, деревенские туфли — и он балансировал ими на внешних краях, свесив руки между колен. Через мгновение он провел рукой по редеющим волосам, которые медленно седели, как сажа. Это было похоже не столько на заботу о его внешности, сколько на размышления. Его лицо, поднятое для изучения картины да Винчи, выглядело одновременно обеспокоенным и страдальческим, с серповидными мешками под глазами и глубокими морщинами на лбу.
Он сжал губы. Нижняя была полной, верхняя тонкой. Они образовали на его лице складку печали и, казалось, служили недостаточным сдерживающим фактором для внутреннего смятения. Товарищ по борьбе, подумала Дебора. Она была тронута его страданиями.
“Прекрасный рисунок, не правда ли?” Она говорила приглушенным шепотом, который автоматически используется в местах молитвы или медитации. “Я никогда не видела этого до сегодняшнего дня”.
Он повернулся к ней. Он был смуглым, старше, чем показался сначала. Он выглядел удивленным, что с ним неожиданно заговорил незнакомец. “Я тоже”, - сказал он.
“Это ужасно с моей стороны, когда ты думаешь, что я жила в Лондоне последние восемнадцать лет. Это заставляет меня задуматься, чего еще мне не хватало”.
“Джозеф”, - сказал он.
“Что, прости?”
Он использовал план музея, чтобы показать на карикатуру. “Ты скучаешь по Джозефу. Но ты всегда будешь скучать по нему. Разве ты не заметил? Разве это не всегда Мадонна с младенцем?”
Дебора снова взглянула на рисунок. “На самом деле, я никогда об этом не думала”.
“Или Дева с младенцем. Или Мать с младенцем. Или Поклонение волхвов с коровой, ослом и одним-двумя ангелами. Но вы редко видите Джозефа. Вы никогда не задавались вопросом, почему?”
“Возможно ... ну, конечно, он не был настоящим отцом, не так ли?”
Глаза мужчины закрылись. “Господи Иисусе”, - ответил он.
Он казался настолько пораженным, что Дебора поспешила продолжить. “Я имею в виду, нас учат верить, что он не был отцом. Но мы не знаем наверняка. Как мы могли? Нас там не было. Она точно не вела дневник своей жизни. Нам только что сказали, что Святой Дух сошел с ангелом или что-то в этом роде и ... Естественно, я не знаю, как это должно было произойти, но это было чудо, не так ли? В одну минуту она была девственницей, а в следующую забеременела, а затем, через девять месяцев, появился этот маленький ребенок, и она держала его на руках, вероятно, не совсем веря, что он настоящий, и считала его пальчики на ногах. Он был ее, действительно ее, ребенок, о котором она мечтала…Я имею в виду, если ты веришь в чудеса. Если ты веришь.”
Она не осознавала, что начала плакать, пока не увидела, как изменилось выражение лица мужчины. Затем явная странность их ситуации вызвала у нее желание рассмеяться. Это было дико абсурдно, эта душевная боль. Они передавали это между собой, как теннисный мяч.
Он достал носовой платок из кармана своего пальто и вложил его, скомканный, ей в руку. “Пожалуйста”. Его голос был серьезным. “Он довольно чистый. Я воспользовалась им всего один раз. Чтобы вытереть дождь с лица ”.
Дебора неуверенно рассмеялась. Она прижала салфетку к глазам и вернула ему.
“Мысли соединяются вот так, не так ли? Ты этого и не ожидаешь. Ты думаешь, что вполне защитил себя. И вдруг ты говоришь что-то, что на первый взгляд кажется таким разумным и безопасным, но ты совсем не в безопасности, не так ли, от того, что ты пытаешься не чувствовать ”.
Он улыбнулся. Все остальное в нем было усталым и постаревшим, морщинки у глаз и плоть под подбородком разгладились, но его улыбка была очаровательной. “У меня то же самое. Я пришел сюда просто погулять и подумать, что там можно укрыться от дождя, а вместо этого наткнулся на этот рисунок ”.
“И думал о Святом Джозефе, когда не хотел?”
“Нет. Я все равно думал о нем, в некотором роде”. Он засунул свой носовой платок обратно в карман и продолжил, его тон стал более решительно легким. “Вообще-то, я бы предпочел прогулку по парку. Я направлялся в Сент-Джеймс-парк, когда снова начался дождь. Обычно я люблю размышлять на свежем воздухе. В душе я соотечественник, и если когда-нибудь возникают мысли или нужно принять решение, я всегда стараюсь выйти наружу, чтобы обдумать их или принять. Я считаю, что настоящая прогулка на свежем воздухе прочищает голову. И сердце тоже. Это делает правильными и неправильными поступки в жизни — ”да" и "нет" — легче видимыми ".
“Легче видеть”, - сказала она. “Но не иметь с этим дела. По крайней мере, не для меня. Я не могу сказать ”да" только потому, что этого хотят люди, независимо от того, насколько это может быть правильно ".
Он снова перевел взгляд на карикатуру. Он покрепче сжал в руках план музея. “Я тоже не всегда могу”, - сказал он. “Вот почему я отправляюсь на прогулку по воздуху. Я была настроена кормить воробьев с моста в Сент-Джеймс, смотреть, как они клюют мою ладонь, и позволять каждой проблеме находить свое решение там ”. Он пожал плечами и грустно улыбнулся. “Но потом был дождь”.
“Итак, ты пришел сюда. И увидел, что святого Джозефа нет”.
Он потянулся за своей фетровой шляпой и надел ее на голову. Поля отбрасывали треугольную тень на его лицо. “И вы, я полагаю, видели Младенца”.
“Да”. Дебора заставила свои губы сложиться в короткую, натянутую улыбку. Она огляделась вокруг, как будто ей тоже нужно было собрать вещи, готовясь к отъезду.
“Скажи мне, ты хочешь ребенка, или того, кто умер, или того, от кого ты хотел бы избавиться?”
“Избавься”
Он быстро поднял руку. “Тот, кого ты хочешь”, - сказал он. “Прости. Я должен был это увидеть. Я должен был распознать тоску. Дорогой Боже на небесах, почему мужчины такие дураки?”
“Он хочет, чтобы мы усыновили. Я хочу, чтобы у моего ребенка — его ребенка — была настоящая семья, которую мы создаем, а не та, на которую претендуем. Он принес документы домой. Они лежат у него на столе. Все, что мне нужно сделать, это заполнить свою часть и подписать свое имя, но я обнаруживаю, что просто не могу этого сделать. Это было бы не мое, говорю я ему. Это пришло бы не от меня. Это пришло бы не от нас. Я не смогла бы любить это так же, если бы это не было моим ”.
“Нет”, - сказал он. “Это очень верно. Тебе бы это совсем не понравилось так же”.
Она схватила его за руку. Шерсть его пальто была влажной и колючей под ее пальцами. “Ты понимаешь. Он не понимает. Он говорит, что есть связи, которые выходят за рамки кровного родства. Но они делают это не для меня. И я не могу понять, почему они делают это для него ”.
“Возможно, это потому, что он знает, что мы, люди, в конечном счете любим то, за что нам приходится бороться — то, ради чего мы отказываемся от всего, — гораздо больше, чем то, что выпадает нам случайно”.
Она отпустила его руку. Ее рука с глухим стуком упала на скамью между ними. Сам того не желая, мужчина произнес слова самого Саймона. С таким же успехом ее муж мог находиться с ней в комнате.
Она задавалась вопросом, как ей удалось излить душу в присутствии незнакомца. Я отчаянно нуждаюсь в ком-то, кто встал бы на мою сторону, подумала она, ищу защитника, который нес бы мои знамена. Мне даже все равно, кто этот чемпион, главное, чтобы он понял мою точку зрения, согласился и позволил мне идти своим путем.
“Я ничего не могу поделать с тем, что чувствую”, - глухо сказала она.
“Моя дорогая, я не уверен, что кто-то может”. Мужчина ослабил шарф и расстегнул пальто, потянувшись к внутреннему карману куртки. “Полагаю, тебе нужно побродить по воздуху, чтобы обдумать свои мысли и прочистить голову”, - сказал он. “Но тебе нужен свежий воздух. Широкое небо и широкие перспективы. Ты не найдешь этого в Лондоне. Если ты собираешься отправиться бродяжничать на Север, добро пожаловать в Ланкашир. Он протянул ей свою визитку.
Робин Сейдж, гласила надпись, Дом викария, Уинслоу .
“Жертва—” Дебора подняла глаза и увидела то, что раньше скрывали его пальто и шарф, белый массивный воротник, охватывающий его шею. Она должна была сразу понять это по цвету его одежды, по его рассказам о святом Иосифе, по тому благоговению, с которым он относился к карикатуре да Винчи.
Неудивительно, что ей было так легко рассказывать о своих проблемах и горестях. Она исповедовалась англиканскому священнику.
Декабрь: Снег
БРЕНДАН ПАУЭР резко обернулся, когда дверь со скрипом отворилась и его младший брат Хогарт вошел в ледяной холод ризницы церкви Святого Иоанна Крестителя в деревне Уинслоу. Позади него органист, сопровождаемый единственным дрожащим и, без сомнения, совершенно непрошеным голосом, играл “All Ye Who Seeking for Sure Relief”, как продолжение “God Moves in a Mysterious Way”. Брендан почти не сомневался, что обе пьесы представляли собой сочувственный, но непрошеный комментарий органиста к утреннему выступлению.
“Ничего”, - сказал Хогарт. “Не рыжий. Не мерзавец. И викария не найти. У всех на ее стороне серьезные проблемы, Брен. Ее мама стонала по поводу испорченного свадебного завтрака, она шипела о том, что хочет отомстить какой-то "гнилой свинье", а ее отец просто ушел, чтобы ‘выследить эту маленькую крысу’. Что за люди они, эти Таунли-Янги ”.
“Возможно, ты сорвался с крючка, Брен”. Тайрон — его старший брат и шафер и, по праву, единственный человек, который должен был находиться в ризнице, кроме викария, — произнес со сдержанной надеждой, когда Хогарт закрыл за собой дверь.
“Ни за что”, - сказал Хогарт. Он сунул руку в карман взятого напрокат утреннего пиджака, который, несмотря на все усилия портного, не смог придать его плечам вид чего-либо иного, кроме воплощенных боков Пендл-Хилла. Он достал пачку "Шелковых обрезков" и закурил, бросив спичку на холодный каменный пол. “Она держит его за локоны, так и есть, Тай. Не заблуждайся на этот счет. И пусть это послужит тебе уроком. Держи его в своих штанах, пока у него не появится настоящий дом ”.
Брендан отвернулся. Они оба любили его, у обоих был свой способ предложить утешение. Но ни шутки Хогарта, ни оптимизм Тайрона не могли изменить реальность того дня. Будь что будет, будь что будет — а между ними двумя, скорее всего, это был бы ад, — он был бы женат на Ребекке Таунли-Янг. Он старался не думать об этом, что и делал с тех пор, как она впервые заглянула в его офис в Клитеро с результатами своего теста на беременность.
“Я не знаю, как это случилось”, - сказала она. “У меня никогда в жизни не было регулярных месячных. Мой врач даже сказал мне, что мне придется принимать какие-то лекарства, чтобы вести себя регулярно, если я когда-нибудь захочу иметь семью. И теперь…Посмотри, где мы находимся, Брендан ”.
Посмотри, что ты сделал со мной, было основным посланием, как и и ты, Брендан Пауэр, младший партнер в папиной адвокатской фирме! Тсс, ТСС. Какой позор мог бы быть, если бы тебя уволили .
Но ей не нужно было ничего этого говорить. Все, что ей нужно было сказать, покаянно опустив голову, было: “Брендан, я просто не знаю, что я собираюсь сказать папе. Что мне делать?”
Человек на любом другом месте сказал бы: “Просто избавься от этого, Ребекка”, - и продолжил бы свою работу. Человек другого сорта на месте Брендана сказал бы то же самое. Но Брендана отделяли восемнадцать месяцев от Сент Решение Джона Эндрю Таунли-Янга относительно того, кто из солиситоров будет вести его дела и его состояние, когда нынешний старший партнер уйдет на пенсию из фирмы, и сопутствующие этому решению привилегии были такого рода, от которых Брендану было нелегко отказаться: введение в общество, перспективы других клиентов из класса Таунли-Янга и звездный карьерный рост.
Возможности, обещанные покровительством Таунли Янга, в первую очередь побудили Брендана заняться двадцативосьмилетней дочерью этого человека. Он проработал в фирме чуть меньше года. Ему не терпелось занять свое место в мире. Таким образом, когда через старшего партнера Сент-Джона Эндрю Таунли-Янга Брендану было передано приглашение сопровождать мисс Таунли-Янг на распродажу лошадей и пони на ярмарке в Каупер-Дэй, Брендану показалось, что это слишком большая удача, чтобы отказаться.
В то время эта идея не была отталкивающей. Хотя это правда, что даже при наилучших условиях — после хорошего ночного сна и полуторачасовой работы с макияжем, бигудями и самой лучшей одеждой — Ребекка все еще имела тенденцию напоминать королеву Викторию на склоне лет, Брендан чувствовал, что может перенести одну или две взаимные встречи с достоинством и под видом товарищества. Он очень рассчитывал на свою способность лицемерить, зная, что у каждого порядочного адвоката в крови есть по крайней мере несколько капель лицемерия. На что он не рассчитывал, так это на способность Ребекки принимать решения, доминировать и направлять ход их отношений с самого их зарождения. Во второй раз, когда он был с ней, она затащила его в постель и скакала на нем, как мастер охоты, заметивший лису. В третий раз, когда он был с ней, она потерлась о него, ласкала его, насадилась на него и забеременела.
Он хотел обвинить ее. Но он не мог избежать того факта, что, когда она тяжело дышала, подпрыгивала и прижималась к нему со своими странными тощими грудями, свисающими ему на лицо, он закрыл глаза, улыбнулся и назвал ее Боже, Какая ты женщина, Бекки, и все это время думал о своей будущей карьере.
Значит, они действительно поженились бы сегодня. Даже неявка преподобного мистера Сейджа в церковь не остановила бы волну будущего Брендана Пауэра от затопления
прямо здесь.
“Насколько он опаздывает?” он спросил Хогарта.
Его брат взглянул на часы. “Прошло уже полчаса”.
“Никто не ушел из церкви?”
Хогарт покачал головой. “Но есть шепот и хихиканье, которые ты единственный, кто не смог показать. Я вносил свой вклад в спасение твоей репутации, парень, но ты, возможно, захочешь просунуть голову в алтарь и немного помахать рукой, чтобы успокоить массы. Хотя я не могу сказать, как это успокоит твою невесту. Кто эта свинья, за которой она охотится? У тебя уже есть кое-что на стороне? Не то чтобы я бы тебя винил. Делать это для Бекки, должно быть, настоящее удовольствие. Но ты всегда был готов принять вызов, не так ли?”
“Убери это, Хоги”, - сказал Тайрон. “И погаси сигарету. Ради бога, это церковь”.
Брендан подошел к единственному окну ризницы, стрельчатому, глубоко врезанному в стену. Его стекла были такими же пыльными, как и сама комната, и он расчистил небольшой пятачок, чтобы посмотреть на день. То, что он увидел, было кладбищем, его скопление камней, похожих на уродливые отпечатки больших пальцев на снегу, а вдалеке вырисовывались склоны Котс-Фолл, которые конусообразно вздымались на фоне серого неба.
“Снова идет снег”. Рассеянно он сосчитал, сколько могил было увенчано сезонными побегами остролиста, их красные ягоды блестели на фоне шипастых зеленых листьев. Семеро из них, которых он мог видеть. Зелень, должно быть, принесли этим утром гости на свадьбе, потому что даже сейчас венки и веточки были лишь слегка присыпаны снегом. Он сказал: “Должно быть, викарий вышел сегодня утром. Вот что случилось. И его где-то поймали”.
Тайрон присоединился к нему у окна. Позади них Хогарт затоптал сигарету об пол. Брендан вздрогнул. Несмотря на то, что система отопления церкви усердно работала, в ризнице все еще было невыносимо холодно. Он приложил руку к стене. Она казалась ледяной и влажной.
“Как поживают мама и папа?” он спросил.
“О, мама немного нервничает, но, насколько я могу судить, она все еще думает, что этот брак заключен на небесах. Ее первый ребенок, вышедший замуж, и, слава Богу, он прыгает в объятия помещика, если только викарий покажется. Но папа смотрит на дверь, как будто с него хватит ”.
“Он уже много лет не был так далеко от Ливерпуля”, - отметил Тайрон. “Он просто нервничает”.
“Нет. Он чувствует, кто он есть”. Брендан отвернулся от окна и посмотрел на своих братьев. Они были его отражением, и он знал это. Покатые плечи, носы с горбинкой и все остальное в них неопределенное. Волосы, которые не были ни каштановыми, ни светлыми. Глаза, которые не были ни голубыми, ни зелеными. Челюсти, которые не были ни сильными, ни слабыми. Все они идеально подходили на роль потенциальных серийных убийц, с лицами, сливающимися с толпой. И вот как отреагировали Таунли-Янги, когда они встретились со всей семьей, как будто они столкнулись лицом к лицу со своими худшими ожиданиями и своими самыми страшными мечтами. Брендана не удивляло, что его отец наблюдал за дверью и считал мгновения до того, как сможет сбежать. Его сестры, вероятно, чувствовали то же самое. Он даже испытывал к ним некоторую зависть. Час или два, и все было бы кончено. Для него это было делом всей жизни.
Сесилия Таунли-Янг согласилась на роль главной подружки невесты своей кузины, потому что так велел ей отец. Она не хотела участвовать в свадьбе. Она даже не хотела приходить на свадьбу. У нее с Ребеккой никогда не было ничего общего, кроме их относительного положения дочерей сыновей на тощем генеалогическом древе, и, насколько Сесили была обеспокоена, все могло бы в значительной степени так и остаться.
Ребекка ей не нравилась. Во-первых, у них с ней не было ничего общего. Идея Ребекки провести день блаженства заключалась в том, чтобы обойти четыре или пять распродаж пони, рассказывая о холке и приподнимая резиновые лошадиные губы, чтобы лучше рассмотреть эти ужасные желтые зубы. Она носила в карманах яблоки и морковь, как мелочь, и разглядывала копыта, мошонку и глазные яблоки с тем интересом, который большинство женщин проявляют к одежде. Во-вторых, Сесили устала от Ребекки. Двадцать два года непрекращающихся дней рождения, Пасхи, Рождества и Нового года в поместье ее дяди — и все это во имя поддельного единство семьи, которого абсолютно никто не чувствовал, разрушило ту привязанность, которую она, возможно, питала к старшему двоюродному брату. Несколько случаев непостижимых крайностей в поведении Ребекки заставляли Сесили держаться от нее на безопасном расстоянии всякий раз, когда они находились в одном доме более четверти часа. И в-третьих, она считала ее невыносимо глупой. Ребекка никогда не варила яйца, не выписывала чек и не заправляла постель. Ее ответом на каждую маленькую проблему в жизни было: “Папа позаботится об этом”, как раз тот вид ленивой родительской зависимости, который Сесили ненавидела.
Даже сегодня папа следил за тем, чтобы все было в наилучшей форме. Они выполнили свою часть работы, послушно ожидая викария на покрытом льдом полу, усыпанном снегом северном крыльце церкви, притопывая ногами, с посиневшими губами, в то время как гости шуршали и бормотали внутри среди остролиста и плюща, удивляясь, почему не зажигают свечи и почему не зазвучал свадебный марш. Они ждали целых четверть часа, снег создавал в воздухе свои собственные ленивые завесы для новобрачных, прежде чем папа перебежал улицу и яростно забарабанил в дверь дома викария. Он вернулся, его обычная румяная кожа побелела от ярости, менее чем за две минуты.
“Его даже нет дома”, - отрезал Сент-Джон Эндрю Таунли-Янг. “Эта безмозглая корова” — так он охарактеризовал экономку викария, решила Сесилия, — “сказала, что он уже ушел, когда она приехала этим утром, если ты можешь в это поверить. Этот некомпетентный, грязный маленький...” Его руки в перчатках голубого цвета сложились в кулаки. Его цилиндр задрожал. “Идите в церковь. Все вы. Убирайся из этой непогоды. Я разберусь с ситуацией ”.
“Но Брендан здесь, не так ли?” С тревогой спросила Ребекка. “Папа, Брендан тоже не пропал!”
“Нам должно быть так повезло”, - ответил ее отец. “Вся семья здесь. Как крысы, которые не покидают тонущий корабль”.