А теперь я открою секретную книгу И, к вашему быстрому пониманию недовольства, я прочитаю вам "Дело глубокое и опасное".
Генрих IV
Введение
Файл Ipcress был моей первой попыткой написать книгу. Я был коммерческим художником, или "иллюстратором", как нас теперь называют. Я никогда не был журналистом или репортером любого рода, поэтому я не знал, сколько времени может занять написание книги. Знание масштабов задачи является сдерживающим фактором для многих профессиональных писателей, именно поэтому они часто откладывают свои амбиции, пока не становится слишком поздно. Незнание того, что ждет впереди, может быть преимуществом. Он дает зеленый свет всему, начиная с зачисления в Иностранный легион и заканчивая вступлением в брак.
Итак, я наткнулся на написание этой книги со счастливым оптимизмом, который дает невежество. Было ли это изображением меня самого? Ну, кто еще у меня был? После двух с половиной лет военной службы я в течение трех лет был студентом Школы искусств Святого Мартина на Чаринг-Кросс-роуд. Я лондонец. Я вырос в Мэрилебоне, и как только открылась художественная школа, я снял крошечную неряшливую комнату за углом от художественной школы. Это сократило мое время в пути до пяти минут. Я действительно очень хорошо узнал Сохо. Я знал это днем и ночью. Я был на привет, как дела? отношения с ‘дамами’, рестораторами, гангстерами и продажными копами. Когда после нескольких лет работы иллюстратором я написал Файл Ipcress, большая часть его описания Сохо была посвящена наблюдениям за жизнью студента-искусствоведа, проживающего там.
После трех лет учебы в аспирантуре Королевского колледжа искусств я отпраздновала это, импульсивно подав заявление о приеме на работу стюардессой в British Overseas Airways. В те дни это обеспечивало трех-или четырехдневную остановку в конце каждого короткого этапа. Я провел достаточно времени в Гонконге, Каире, Найроби, Бейруте и Токио, чтобы завести там хорошие и продолжительные дружеские отношения. Когда я стал автором, эти фоновые впечатления от зарубежных людей и мест принесли мне долговременную пользу.
Я не знаю, почему или как я пришел к написанию книг. Я всегда был преданным читателем; возможно, более подходящее слово - "одержимый". В школе, проявив себя полным профаном в любом виде спорта — и в большинстве других вещей — я прочитал все книги, которые попадались на глаза. В моем чтении не было ни системы, ни даже шаблона выбора. Я помню, как читал Республику Платона с тем же пристальным вниманием и поверхностным пониманием, что и Большой сон Чандлера и Очерк истории Герберта Уэллса, а также оба тома Писем Гертруды Белл. Я заполнял записные книжки по мере того, как сталкивался с новыми для меня идеями и мнениями, и я живо помню, как я был взволнован, обнаружив, что Оксфордский универсальный словарь включает тысячи цитат из величайших из великих писателей.
Итак, я не воспринимал себя слишком серьезно, когда в качестве развлечения на каникулах взял школьную тетрадь и авторучку и начал этот рассказ. Не зная другого стиля, я сделал это так, как будто писал письмо старому, близкому и надежному другу. Я сразу же увлекся стилем от первого лица, не имея особых знаний о литературных альтернативах.
Моя память всегда была ненадежной, как регулярно указывает мне моя жена Изабель, но я убежден, что на эту первую книгу повлияло то время, когда я был арт-директором ультрасовременного лондонского рекламного агентства. Я проводил свои дни в окружении высокообразованных, остроумных молодых людей, которые вместе учились в Итоне. Мы расслабились в кожаных креслах в их эксклюзивных клубах Pall Mall. Мы обменялись колкими комплиментами и шутливыми оскорблениями. Они были добры ко мне и щедры, и мне это безмерно понравилось. Позже, когда я создал WOOC (P), офисы разведывательной службы, изображенные здесь, я взял социальную атмосферу этого элегантного и блестящего агентства и поместил ее в несколько ветхих офисов, которые я когда-то снимал на Шарлотт-стрит.
Использование повествования от первого лица позволило мне рассказать историю в искаженном виде, который обеспечивает субъективная память. Герой не говорит точной правды; ни один из персонажей не говорит точной правды. Я не имею в виду, что они рассказывают вопиющую корыстную ложь, как это делают политики, я имею в виду, что их память склоняется к оправданию и самоуважению. То, что происходит в Файле Ipcress (и во всех других моих рассказах от первого лица), находится где-то в неопределенности противоречия. В навигации треугольник, в котором три линии отсчета не пересекаются, называется ‘треуголкой’. Мои истории предназначены не для того, чтобы предлагать больше точности, чем это. Я хочу, чтобы книги вызывали разную реакцию у разных читателей (как в какой-то степени должна вызывать даже история).
Публикация Файла Ipcress совпала с выходом первого из фильмов о Джеймсе Бонде. Моя книга получила очень щедрые рецензии, и не один из моих друзей был тронут, признавшись, что критики использовали меня как тупой инструмент, чтобы проломить Яну Флемингу голову. Еще до дня публикации Годфри Смит (высокопоставленный сотрудник газеты Daily Express) пригласил меня на обед в Savoy Grill. Мы обсуждали права на серийный выпуск. На следующий день я поехал на своем потрепанном старом Фольксвагене Beetle в Pinewood Film Studios на ланч с незабываемым и во всех отношениях удивительным Гарри Зальцманом. Он был сопродюсером "Доктора Но", получившего широкую огласку, и решил, что Досье Ипкресса и его неназванный герой могли бы стать противовесом сериалу о Бонде. По дороге в Пайнвуд на телефон в моей машине поступил запрос на интервью для Newsweek, и были аналогичные запросы от изданий в Париже и Нью-Йорке. Было трудно поверить, что все это происходит на самом деле; с иллюстраторами никогда так не обращались. Никогда! Я нервно не верил и постоянно был готов проснуться от этого безумного сна. В перерывах между встречами и интервью я продолжал свою работу в качестве внештатного иллюстратора. Мои друзья деликатно игнорировали мою жизнь Джекила и Хайда, как и клиенты, которым я передавал свои рисунки. Я не чувствовал себя писателем, я чувствовал себя самозванцем. У меня не было тех сильных литературных амбиций, которые должны быть у писателей, пока они томятся на затянутом паутиной чердаке.
Публикация доказала, что не я один был удивлен успехом книги. Несмотря на сериализацию и всю эту шумиху, Ходдер и Стаутон решительно ограничили свой заказ на печать 4000 книгами. Они были распроданы за пару дней. Перепечатка заняла недели, и большая часть ценности рекламы и сериализации была утрачена.
Был один вопрос, который остался без ответа. Почему я сказал, что герой был северянином из Бернли? Я действительно понятия не имею. Я видел пункт назначения ‘Бернли" на посылках, которые обрабатывал во время рождественских каникул в сортировочном отделении Кингс-Кросс. Я полагаю, что это изобретение обозначило одно крошечное нежелание изображать себя именно таким, каким я был.
Возможно, этот парень-шпион, в конце концов, не я.
Лен Дейтон, 2009
Файл Ipcress
Секретный файл № 1
Пролог
Скопировать в: нет.
нет. 1. Копирует 2
Экшен:
W.O.O.C. (P).
Источник:
Кабинет.
Полномочия:
PH 6.
Памятные записки:
Пожалуйста, подготовьте краткое изложение досье
M/1993/GH 222223 для парламентского
секретаря министра обороны.
Они прошли по горячим* очередь примерно в половине третьего пополудни. Министр не совсем понял пару пунктов в резюме. Возможно, я мог бы встретиться с министром.
Возможно.
Квартира министра выходила окнами на Трафальгарскую площадь и была обставлена так, словно Оливер Мессел делал это для Оскара Уайльда. Он сидел в "Шератоне", я - в "Хепплуайте", и мы подглядывали друг за другом сквозь заросли аспидистры.
‘Просто расскажи мне всю историю своими словами, старина. Куришь?’
Мне было интересно, чьи слова я мог бы использовать в противном случае, когда он скользил по aspidistra своим тонким золотым портсигаром. Я опередил его в розыгрыше со скомканной пачкой "Голуаз"; я не знал, с чего начать.
‘Я не знаю, с чего начать", - сказал я. ‘Первый документ в досье...’
Министр жестом остановил меня. ‘Не обращайте внимания на досье, мой дорогой друг, просто расскажите мне свою личную версию. Начните с вашей первой встречи с этим парнем... ’ он опустил взгляд на свой маленький блокнот в марокканском переплете, ‘ Джей. Расскажи мне о нем.’
‘Джей. Его кодовое имя изменено на ячейку четыре, ’ сказал я.
‘Это очень запутанно", - сказал министр и записал это в свою книгу.
‘Это запутанная история", - сказал я ему. ‘Я занимаюсь очень запутанным делом’.
Министр сказал: ‘Вполне", - пару раз, и я стряхнул четверть дюйма пепла на синий кашанский ковер.
‘Я был у Ледерера около 12.55 во вторник утром, когда впервые увидел Джея", - продолжил я.
‘ Ледерера? ’ переспросил министр. "Что это?" - спросил я.
‘Мне будет очень трудно, если мне придется отвечать на вопросы по ходу дела", - сказал я. ‘Если вам все равно, министр, я бы предпочел, чтобы вы записали вопросы, а потом задали мне’.
‘Мой дорогой друг, больше ни слова, я обещаю’.
И на протяжении всего объяснения он больше ни разу не прервал.
*Постоянно открытая строка.
Глава 1
[Водолей (20 января- 19 февраля) Трудный день. Вы столкнетесь с различными проблемами. Встречайтесь с друзьями и наносите визиты. Это может помочь вам быть лучше организованным.]
Мне все равно, что вы говорите, 18 000 фунтов стерлингов - это большие деньги. Британское правительство поручило мне выплатить эту сумму мужчине за угловым столиком, который сейчас ножом и вилкой совершал ритуальное убийство на пирожном с кремом.
Джей, правительство позвонило этому человеку. У него были маленькие поросячьи глазки, большие усы и туфли ручной работы, которые, как я знал, были десятого размера. Он ходил, слегка прихрамывая, и по привычке поглаживал бровь указательным пальцем. Я знал его так хорошо, как никого другого, потому что смотрел его фильмы в маленьком, очень частном кинотеатре на Шарлотт-стрит каждый день в течение месяца.
Ровно месяц назад я никогда не слышал о Джее. Мой трехнедельный отпуск по расторжению контракта подошел к концу. Я потратил его, делая мало или вообще ничего, если только вы не готовы рассматривать сортировку моей коллекции книг по военной истории как работу, подходящую для взрослого мужчины. Не многие из моих друзей были настолько подготовлены.
Я проснулся, сказав себе: "Сегодня тот самый день’, но мне все равно не очень хотелось вставать с постели. Я слышал шум дождя еще до того, как отдернул шторы. Декабрь в Лондоне — покрытое сажей дерево снаружи доводило себя до исступления. Я быстро задернула шторы, пробежала по ледяному линолеуму, схватила утреннюю почту и тяжело опустилась на стул, ожидая, пока закипит чайник. Я с трудом влез в темный шерстяной костюм и свой единственный галстук от заведения — красно-синий шелковый с квадратным рисунком, — но такси пришлось ждать сорок минут. Видите ли, они ненавидят приезжать к югу от Темзы.
Мне всегда было немного неловко говорить ‘Военное министерство’ водителям такси; одно время я спрашивал, где находится паб в Уайтхолле, или говорил "Я скажу вам, когда остановиться", просто чтобы избежать необходимости произносить это. Когда я вышел, такси довезло меня до дверей Уайтхолл-плейс, и мне пришлось обойти квартал пешком до входа на Хорсгуардс-авеню. Там был припаркован автомобиль Champ, водитель с красной шеей говорил ‘Врежь ему разок’ промасленному капралу в комбинезоне. Все та же старая армия, подумал я. Длинные коридоры, похожие на уборные, были темными и грязными, и маленькие белые карточки с четкими надписями военного образца прикреплялись к каждой выкрашенной в зеленый цвет двери: GS 3, майор это, полковник то, джентльмены, и странные анонимные чайные, из которых появлялись игристые пожилые дамы в очках, когда не занимались внутри алхимией. Комната 134 была такой же, как и любая другая: стандартные четыре зеленых картотечных шкафа, два зеленых металлических буфета, два стола, сдвинутых вместе лицом к лицу у окна, на подоконнике наполовину заполненный однофунтовый пакет сахара Tate и Lyle.
Росс, человек, с которым я пришел повидаться, поднял глаза от записи, которая занимала его безраздельное внимание с трех секунд после того, как я вошел в комнату. Росс сказал: ‘Ну что ж", - и нервно кашлянул. Росс и я пришли к соглашению, действовавшему несколько лет — мы решили ненавидеть друг друга. Будучи англичанами, эти язвительные отношения проявлялись в восточной вежливости.
‘Присаживайтесь. Ну что, теперь курим?’ Я говорил ему "Нет, спасибо" в течение двух лет, по крайней мере, два раза в неделю. Дешевая инкрустированная коробка для сигарет (с сингапурского рынка change alley market) с бабочками из древесного волокна пронеслась перед моим лицом.
Росс был обычным офицером, то есть он не пил джин после 7.30 P.M. или бьет дам, не сняв предварительно шляпу. У него был длинный тонкий нос, усы, похожие на обои из флока, редкие, тщательно причесанные волосы и цвет лица, как у батона "Ховис".
Зазвонил черный телефон. ‘Да? О, это ты, дорогая’, - Росс произносит каждое слово с точно таким же безразличием. ‘Честно говоря, я собирался.’
В течение почти трех лет я работал в военной разведке. Если вы послушали определенных людей, вы узнали, что Росс был из военной разведки. Он был тихим интеллектуалом, счастливым работать в рамках строгих ведомственных ограничений, наложенных на него. Росс не возражал; выход на пятую платформу в Ватерлоо с бутоном розы в петлице и зонтиком в верхнем порту стал для Росса началом дня действий с резиновыми штампами и копировальной бумагой. Наконец-то я должен был освободиться. Вне армии, из военной разведки, вдали от Росса: работа в качестве гражданского лица с гражданскими лицами в одном из самых маленьких и важных разведывательных подразделений — WOOC (P).
‘Хорошо, я позвоню тебе, если мне придется остаться в четверг вечером’.
Я услышал, как голос на другом конце спросил: ‘У тебя все в порядке с носками?’
Три отпечатанных листа с копиями, настолько плохими, что я не мог их прочесть (не говоря уже о том, чтобы прочитать их вверх ногами), были надежно спрятаны и находились под рукой благодаря деньгам на чай в офисе. Росс закончил разговор и начал говорить со мной, и я подергал лицевыми мышцами, чтобы выглядеть человеком, уделяющим внимание.
Высыпав содержимое своего грубого твидового пиджака на крышку стола, он нашел свою черную трубку из вереска. Он нашел свой табак в одном из шкафов. ‘Ну что ж", - сказал он. Он чиркнул спичкой, которую я дал ему, о кожаную нашивку на локте.
‘Значит, ты будешь с временными людьми’. Он сказал это с тихим отвращением; Армии не нравилось ничего временного, не говоря уже о людях, и им, конечно, не нравился WOOC (P), и я полагаю, что я им не очень нравился. Росс, очевидно, подумал, что мой постинг - очень хорошее предварительное решение, пока я не смогу полностью исчезнуть из его жизни. Я не буду пересказывать вам все, что сказал Росс, потому что большая часть из этого была довольно унылой, а кое-что до сих пор засекречено и похоронено где-то в одном из его файлов с аккуратными, но безобидными пометками. Большую часть времени у него были проблемы с зажиганием его трубки, и это означало, что он собирался начать историю с начала.
Большинство людей в Военном ведомстве, особенно те, кто работал в разведке, как я, слышали о WOOC (P) и человеке по имени Долби. Его ответственность была непосредственно перед Кабинетом министров. Вызывавший зависть, критику и противодействие со стороны других разведывательных подразделений, Долби был почти настолько силен, насколько это вообще возможно в этом бизнесе. Люди, отправленные к нему, перестали служить в армии для всех практических целей, и они были удалены почти из всех записей военного министерства. В нескольких редких случаях, когда мужчины возвращались к обычной службе из WOOC (P), они были зачислены заново и получили новый серийный номер из партии, который зарезервирован для гражданских служащих, прикомандированных к военной службе. Оплата была произведена по совершенно другой шкале, и я задался вопросом, как долго мне придется выплачивать остатки зарплаты за этот месяц, прежде чем начнется новая шкала.
После поиска своих маленьких армейских очков в металлической оправе Росс с любовью и вниманием к деталям прошел через всю эту канитель с увольнением. Мы начали с уничтожения секретного компенсационного контракта, который Росс и я подписали в этой самой комнате почти три года назад, и закончили тем, что он проверил, не осталось ли у меня неоплаченных платежей за беспорядок. Было приятно работать со мной, "Временный" поступил умно, заполучив меня, ему было жаль меня терять, и мистеру Долби повезло, что я у него был, и не оставлю ли я эту посылку в номере 225 при выходе — курьер, похоже, разминулся с ним этим утром.
Дом Долби находится на одной из тех неряшливых длинных улиц в районе, который мог бы называться Сохо, если бы у Сохо хватило сил пересечь Оксфорд-стрит. Существует новое, похожее на office преобразование, в котором немигающий синий неон светится даже в летний полдень, но это не место Долби. Отдел Долби находится по соседству. Он грязнее среднего, с благородным изобилием потертой латунной работы, говорящей о существовании ‘Бюро по трудоустройству бывших офицеров’. По состоянию на 1917 год"; "Монтажные залы Acme Films’; ‘Б. Айзекс. Специальность портного — театральное искусство"; "Бюро расследований Дэлби — укомплектовано бывшими детективами Скотланд-Ярда’. На листке с заголовком "Для заметок" был тот же баннер и надпись на бумаге: "Справки с третьего этажа, пожалуйста, позвоните". Каждое утро в 9.30 я звонил и, избегая больших трещин в линолеуме, начинал восхождение. Каждый этаж имел свою характерную для старения краску, варьирующуюся от темно-коричневой до темно-зеленой. Третий этаж был темно-белым. Я прошел мимо старого чешуйчатого дракона, который охранял вход в пещеру Долби.
У меня всегда будет ассоциироваться Шарлотт-стрит с музыкой духовых оркестров colliery, которую я помню с детства. У дежурных водителей и шифровальщиков было небольшое братство, которое сидело в диспетчерской на втором этаже. У них был очень громкий граммофон, и все они были фанатиками духового оркестра; это довольно эзотерический недостаток в Лондоне. Сквозь искореженные и сломанные половицы доносилась сверкающая полированная музыка. В том году Fairey Aviation снова выиграла Открытый чемпионат, и звук тестируемого образца донесся до каждой комнаты в здании. Это заставило Долби почувствовать, что он смотрит парад конной гвардии; это заставило меня почувствовать, что я вернулся в Бернли.
Я сказал: "Привет, Элис", - и она кивнула и занялась банкой кофе "Нескафе" и чашкой теплой воды, которая казалась ужасной. Я прошел в бэк-офис, увидел Чико — он на шаг опередил Элис, его "Нескафе" почти растворилось. Чико всегда был рад меня видеть. Это сделало мой день лучше; я полагаю, это была его тренировка. Он учился в одной из тех очень хороших школ, где вы встречаете детей с влиятельными дядями. Я предполагаю, что именно так он попал в Конную гвардию, а теперь и в WOOC (P), должно быть, это было похоже на то, что он снова в школе. Его густые длинные желтые волосы тяжело свисали через голову, как во вторник на масленицу. Его рост составлял 5 футов 11 дюймов в носках Argyll, и у него была раздражающая физическая поза, в которой его большие пальцы высоко лежали за красными подтяжками, пока он раскачивался на своих оксфордах, которые держались на руке. У него было преимущество в виде хороших мозгов и достаточно богатой семьи, чтобы не использовать их.
Я прошел прямо через Бюро расследований Долби и спустился по задней лестнице. Весь этот дом принадлежал WOOC (P), хотя у каждого бизнеса на каждом этаже был свой ‘фасад’ для нашего удобства. Каждое утро к 9.40 утра я был в маленьком ветхом кинозале Acme Films.
Приторно-сладкий запах пленочного цемента и теплого целлулоида был настолько сильным, что я думаю, они, должно быть, разбрызгали его повсюду. Я бросил свой английский дождевик категории "Б" на груду банок из-под пленки чистой стороной вверх и опустился в одно из откидных кресел в кинотеатре. Как всегда, это было сиденье двадцать два, то, у которого болтался болт, и всегда к тому времени мне не очень хотелось двигаться.
Реостат издавал этот ужасный скрипящий звук. Свет в комнате устало потускнел, и маленький проектор с грохотом заработал. Кричащий белый прямоугольник бросал мне в глаза анимированные абстрактные формы царапин, затем затемнялся до цвета делового серого фланелевого костюма.
Название фильма было написано грубыми, наклеенными буквами ДЖЕЙ. ЛИДС. УОРРЕН ТРЕТИЙ. (Уоррен Третий был авторитетом, на основании которого это было снято.) Изображение началось. Джей шел по переполненному тротуару. Его усы были гигантскими, но они были ухожены с тщательностью, которую он придавал всему, что делал. Он хромал, но это, конечно, не мешало ему продвигаться сквозь толпу. Камера закачалась, а затем быстро переместилась в сторону. Фургон, в котором была спрятана кинокамера, был вынужден двигаться быстрее Джея из-за скорости движения. Экран загорелся белым, и начался следующий короткий ролик под названием length. На некоторых фильмах Джей был показан с компаньоном под кодовым именем ХАУСМАРТИН. Он был красивым мужчиной шести футов ростом в добротном пальто из верблюжьей шерсти. Его волосы были волнистыми, блестящими и слегка поседевшими на висках. Он носил горсть золотых колец, золотой ремешок для часов и улыбку, полную коронок на куртке. Это была неудобоваримая улыбка — он так и не смог ее проглотить.
Чико управлял проектором с поразительной решимостью. Время от времени он вставлял в программу один из тех четких фильмов о дороге на Чаринг-Кросс, в которых фигурируют девушки в коже. Это была идея Долби не дать своим ‘студентам’ уснуть во время этих просмотров.
‘Знай своих врагов’, - такова была теория Долби. Он чувствовал, что если бы все его сотрудники знали всю подноготную шпионского бизнеса визуально, у них было бы больше шансов предсказать ход их мыслей. ‘Потому что у него над кроватью висела фотография Роммеля, Монтгомери выиграл Аламейн’. Я не обязательно верю в это - но это было то, что продолжал говорить Долби. (Лично я придаю большое значение этим дополнительным 600 танкам.)
Долби был элегантным томным англичанином из государственной школы того типа, который обычно может сочетать свои обязанности с комфортом и роскошью. Он был немного выше меня: вероятно, 6 футов 1 дюйм или 6 футов 2 дюйма. У него были длинные прекрасные волосы, и время от времени он отращивал небольшие тонкие светлые усики. В настоящее время у него его не было. У него был чистый цвет лица, который легко загорает, и очень маленький рубец в виде прокола высоко на левой щеке, доказывающий, что он учился в немецком университете в 38-м году. Это был полезный опыт, который в 1941 году позволил ему получить степень DSO и адвокатуру. Редкое событие в любой разведывательной группе, но особенно в той, в которой был он. Разумеется, никаких цитат.
Он был достаточно непубличным школьником, чтобы носить маленькое кольцо с печаткой на правой руке, и всякий раз, когда он дергал себя за лицо, что случалось часто, он проводил краем кольца по коже. Это привело к небольшому покраснению кожи из-за чрезмерной кислотности. Это было захватывающе.
Он взглянул на меня поверх носков своих замшевых туфель, которые покоились в центре стола, заваленного важными бумагами, разложенными аккуратными стопками. В спартанской мебели (Министерство труда, современная) виднелся дешевый линолеум, а в воздухе витал запах табачного пепла.
‘Тебе, конечно, здесь нравится?’ Спросил Долби.
‘У меня чистый разум и чистое сердце. Я сплю по восемь часов каждую ночь. Я лояльный, прилежный работник и буду стараться каждый день быть достойным доверия, которое оказывает мне мой работодатель по отечески.’
‘Шутить буду я", - сказал Долби.
‘Продолжайте", - сказал я. ‘Мне не помешает посмеяться — за последний месяц мои глаза делали двадцать четыре кадра в секунду’.
Долби затянул шнурок на ботинке. ‘Думаешь, ты справишься с маленьким сложным специальным заданием?’
‘Если это не требует классического образования, я мог бы нащупать его’.
Долби сказал: ‘Удиви меня, сделай это без жалоб или сарказма’.
‘Это было бы не то же самое", - сказал я.
Долби спустил ноги на пол и стал обдуманным и серьезным. ‘Сегодня утром я был на совещании старших разведчиков. Министерство внутренних дел очень обеспокоено этими исчезновениями своих ведущих биохимиков. Комитеты, подкомитеты — вы бы видели их вон там, обсуждают День матери в турецкой бане.’
‘Значит, был еще один?’ Я спросил.
"Этим утром, - сказал Долби, - один ушел из дома в 7.45". A.M., так и не попал в лабораторию.’
‘Дезертирство?’ Я спросил.
Долби скорчил гримасу и обратился к Элис по настольному интеркому: ‘Элис, открой файл и дай мне кодовое имя для сегодняшнего утреннего выпуска “блуждающий Вилли"’. Долби высказывал свои пожелания в безапелляционных недвусмысленных приказах; все его сотрудники предпочитали их сложной вежливой болтовне большинства департаментов, особенно я, как беженец из Военного министерства. Голос Элис раздался по внутренней связи, как у Дональда Дака с насморком. На все, что она сказала, Долби ответил: "К черту то, что говорилось в письме из Министерства внутренних дел. Делай, как я говорю.’
На минуту или около того воцарилась тишина, затем Алиса недовольным голосом назвала длинный номер файла и кодовое название ВОРОН. У всех людей, находившихся под долгосрочным наблюдением, были птичьи имена.
‘Это хорошая девочка", - сказал Долби своим самым очаровательным голосом, и даже через сквоук-бокс я мог слышать воодушевление в голосе Элис, когда она сказала: ‘Очень хорошо, сэр’.
Долби выключил компьютер и повернулся ко мне. ‘Они ввели режим секретности в связи с исчезновением Рейвен, но я сказал им, что Уильям Хикки привезет фотографию своей собаки к полуденным выпускам. Взгляните на это.’ Долби разложил пять паспортных фотографий на своем промасленном столе из тикового дерева. Рейвен был мужчиной под сорок, с густыми черными волосами, кустистыми бровями, костлявым носом — таких, как он, в Сент-Джеймсе была сотня в любую минуту дня. Долби сказал: ‘Это восемь исчезновений высшего ранга за ... ’ он заглянул в свой настольный ежедневник, ‘ ... шесть с половиной недель’.
‘Конечно, Министерство внутренних дел не просит нас помогать им", - сказал я.
"Конечно, это не так", - сказал Долби. ‘Но если бы мы нашли Рейвен, я думаю, министр внутренних дел фактически распустил бы свой запутавшийся маленький разведывательный департамент. Тогда мы могли бы добавить их файлы к нашим. Подумайте об этом.’
‘Найти его?’ Я сказал. "С чего бы нам начать?’
‘С чего бы вы начали?" - спросил Долби.
‘Не имею ни малейшего представления", - сказал я. ‘Иди в лабораторию, жена не знает, что на него нашло в последнее время, найди женщину с темными миндалевидными глазами. Менеджер банка задается вопросом, где он брал все эти деньги. Кулачный бой в затемненной лаборатории. Стеклянные трубки, которые разнесли бы мир в клочья. Безумный ученый возвращается к свободе— держа рядом со мной снасть для полета пузырьков. Британией правят граммы.’
Долби бросил на меня взгляд, рассчитанный на то, чтобы я почувствовал себя наемным работником, он встал и подошел к большой карте Европы, которую всю прошлую неделю прикреплял к стене. Я подошел к нему. ‘Ты думаешь, что Джей мастер присматривать за этим", - сказал я. Долби посмотрел на карту и, не отрывая от нее взгляда, сказал: ‘Уверен в этом, абсолютно уверен в этом’.
Карта была покрыта прозрачным ацетатом, и пять небольших пограничных районов от Финляндии до Каспия были отмечены черным жирным карандашом. В двух местах в Сирии были установлены маленькие красные флажки.
Долби сказал: "Каждое важное незаконное перемещение через эти участки границы, которые я отметил, одобрено Jay's.
"Важное движение. Я не имею в виду, что он стоит и проверяет, нет ли на яйцах маленьких львят. Долби постучал по границе. ‘Где-нибудь, прежде чем они доведут его до такого состояния, мы должны ...’ Голос Долби затих, погруженный в раздумья.
‘Привет-джек ему?’ Я мягко подсказал. Мысли Долби метались дальше. ‘Сейчас январь. Если бы только мы могли сделать это в январе ", - сказал он. Январь был месяцем, когда были подготовлены правительственные оценки. Я начал понимать, что он имел в виду. Долби внезапно снова обратил на меня внимание и включил мощную вспышку мальчишеского обаяния.
‘Вот видишь’, - сказал Долби. ‘Это не просто случай дезертирства одного биохимика ...’